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RESUMO

Esta tese coteja O Video de Benny (Benny’s Video, 1992), Violéncia Gratuita (Funny
Games, 1997) e Caché (2005), trés filmes do diretor austriaco-alemao Michael Haneke, a
partir do que se denominou “desvios” na imagem. O termo foi utilizado como referéncia a
recursos videograficos de manipulagéo, tais como rebobinar, acelerar e pausar as imagens
desses filmes, feitos por suas personagens. Esses mecanismos reflexivos sdo empregados
com diferentes fins, e em circunstancias diversas, revelando aspectos fundamentais da obra
de Haneke. A partir de estratégias de identificacdo e distanciamento, o diretor constréi um
cinema rigido e controlador que problematiza os artificios da representacdo
cinematogréafica, dando a ver sua acida critica a sociedade pds-moderna e ao cinema

mainstream hollywoodiano.
Palavras-Chave:

Cinema, Michael Haneke, Recurso videogréafico, Reflexividade, Mise en scéne

ABSTRACT

This thesis investigates Benny’s Video (1992), Funny Games (1997) and Hidden (Caché,
2005), three films from the austrian-german movie director Michael Haneke, regarding
what we named image “detour”. The term was used as reference to manipulative
videografic resources, like rewinding, fast-forwarding and pausing these movies images,
by its characters. Those reflexive devices are employed with different purposes, and in
diverse circumstances, and reveal fundamental aspects from Haneke’s work. From
strategies of identification and distance, the director constructs a rigid and controlling
cinema, which problematizes the artifices of cinematographic representation, which

unfolds its acid criticism to the postmodern society and Hollywood mainstream cinema.
Keywords:

Cinema, Michael Haneke, Videographic Resource, Reflexivity, Mise en scéne.
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APRESENTACAO

Algumas pessoas conduzem um porco para fora do que parece ser o seu chiqueiro. Elas o
contém e, a despeito de seus gritos, o abatem com uma arma de pressdo, posicionada no
meio de sua testa. Ele cai agonizante no ch&o. Quando seu olhar encontra o da camera, a
imagem é retrocedida (rebobinada) até o ponto do tiro e a vemos novamente, s6 que agora,

em camera lenta.

Uma familia de classe — supfe-se, média-alta — chega a sua casa de campo. Poucos
minutos depois, dois jovens batem a porta e iniciam uma sequéncia tortuosa de agressoes
psicoldgicas e fisicas contra o pequeno nudcleo familiar, composto por mae, pai e filho.
Apbs algumas horas, um dos rapazes solicita @ mulher que faca uma prece. Ajoelhada, ela
tenta convencé-lo de que o faz com vigor. Ao espectador é revelado o rifle em cima da
mesa e, num movimento rapido, ela o puxa para si e atira em um dos psicopatas que é
jogado de costas e seu sangue jorra intenso pela parede. O outro rapaz entdo pergunta:

“Onde esta o controle remoto?” — e “rebobina” a cena, até 0 momento anterior @ morte.

*

De um corredor, podemos ver alguns carros parados e uma casa ao fundo. E dia. Os
créditos aparecem lentamente, revelando o que parece ser uma tipica sequéncia inicial.
Uma mulher abre a porta e sai da casa ao fundo, direcionando-se para fora do quadro.
Continuamos diante desse plano quase estatico. Uma voz masculina, em extracampo,
pergunta: “E entao?” — a0 passo que uma voz feminina responde: “Nada”. Inicia-Se uma
conversa acerca da imagem em questdo. Um corte nos aproxima da entrada da casa. E
noite. Um homem sai e olha para frente, em busca de algo. A mulher sai atras dele. Ele
olha para o corredor a sua frente e diz: “Devia estar ali”. Eles retornam e outro corte nos
conduz ao enquadramento da sequéncia inicial. Segue-se um dialogo no qual o casal tenta
descobrir a origem dessas imagens. A imagem, entdo, é acelerada e a voz da mulher no

extracampo nos informa: “A fita tem mais de duas horas”.

*
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Esses trés excertos correspondem, respectivamente, aos filmes O Video de Benny'
(Benny’s Video, Austria / Suica, 1989), Violéncia Gratuita (Funny Games, Austria, 1997)?
e Caché (Franca/Austria/Alemanha/Italia, 2005), do cineasta alemdo Michael Haneke
(1942-) — no qual se baseia esta tese. As obras fazem parte de uma filmografia que, até o
momento, compreende dez producdes para a televisdo® (austriaca e alemd), 12 para o
cinema®, um segmento — Michael Haneke/Vienne — do filme Lumiére e Companhia
(Lumiére et compagnie, Franca/Dinamarca/Espanha/Suécia, 1995), e uma série

(Lemminge, Austria/Alemanha, 1979), também paraa TV.

Ao longo da pesquisa, foi-se tornando cada vez mais claro que uma das principais
maneiras de Haneke questionar tanto a apropriagdo do mundo pela midia quanto a
superficialidade do cinema hollywoodiano é, justamente, através da utilizacdo de imagens
videograficas (produzidas, assistidas e manipuladas pelas personagens, ou exibidas em
aparelhos de TV incorporados a diegese) no interior das narrativas de diversos de seus
filmes. A relacdo das personagens com essas imagens, bem como o que elas passam a

simbolizar na narrativa de Haneke, é central para este estudo.

O caminho percorrido até aqui foi arduo, principalmente porque o cinema de Michael
Haneke, por seus sistematismos, estrutura rigida e auséncia de concessoes, tende a incitar
um processo reflexivo que torna tentador o ato de aborda-lo, seja por um viés filosofico,
psicoldgico, socioldgico ou comunicacional (principalmente no que tange aos estudos de
recepcdo). Entretanto, ao longo da travessia, percebeu-se o risco de abandono de um
pungente olhar ao interior de seus filmes: como o diretor articula um pensamento critico da

sociedade pds-moderna a partir da problematizacdo dos usos da imagem pela midia e pelo

! Este filme néo foi lancado comercialmente no Brasil, logo, ndo ha tradugéo para ele. Optou-se pela traduco
(literal) utilizada na mostra A imagem e o incdmodo: o cinema de Michael Haneke, na qual os filmes do
cineasta alemao foram exibidos no Brasil (cf. www.mostrahaneke.com).

2 Violéncia Gratuita foi refilmado dez anos depois pelo cineasta e lancado com o titulo original Funny
Games U.S (EUA/Franga/Reino Unido/Austria/Alemanha/ltalia, 2007) — que também sera analisado.

® O filme O Castelo (Das SchloB s, Alemanha / Austria, 1997) — adaptacio homénima da obra de Franz
Kafka —, foi realizado para a TV e teve langcamento posterior no cinema.

* Seu dltimo filme foi exibido no Festival de Cannes de 2017 e ainda ndo tem langamento previsto no Brasil —
Happy End (Franca / Austria / Alemanha).
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cinema, através da insercdo de imagens videogréficas® nos trés filmes analisados e de como

ele as organiza num jogo de forcas entre campo e extracampo, diegese® e extradiegese.

Amparando-se no folego tedrico que serviu de fundamental sustenticulo para a imerséo
proposta aqui, pretende-se conduzir o leitor em alguns aspectos da amplitude oferecida
pela obra de Michael Haneke a partir, essencialmente, de um olhar atento ao interior dos
trés filmes referidos, tendo como foco principal a insercéo de imagens’ (e também seu uso

e manipulagdo) no interior de suas narrativas.

O intuito original desta tese era o de analisar o cinema de Michael Haneke como um todo,
focando-se em seus mecanismos de articulacdo de um discurso no qual, frequentemente, o
questionamento da sociedade capitalista ganha destaque. O que reverbera desse olhar €
uma visdo bastante pessimista das classes média e média-alta europeia, de onde podemos
vislumbrar (principalmente em seus primeiros trabalhos para a TV e na producdo
austriaco-germanica para o cinema) resquicios e sequelas da Segunda Guerra Mundial®,
além de um constante sentimento de inadequacdo frente a légica do consumo, principal
geradora de um individuo cindido, fugidio, algo perdido em meio ao excesso de estimulos
promovidos pelo sistema capitalista e pelo vazio reflexivo provocados pela midia e o

cinema de Hollywood.

O primeiro passo, no inicio da pesquisa, foi observar de forma mais geral como se daria a
estrutura de seu cinema, o que desencadeou a percepcdo de certo hibridismo, no qual
convivem mecanismos tipicos da narrativa classica e elementos associaveis a complexa
definicdo de linguagem moderna. Esse esforco, apesar de fundamental para o processo, se
mostrou insuficiente durante o exame de qualificag&o, pois, por si s0, ndo parecia dar conta
das inquietacOes que seu cinema provoca de forma abrangente, bem como de seu potencial

reflexivo.

> No caso de Violéncia Gratuita, além das imagens televisivas inseridas no filme, o diretor concede a um dos
personagens o poder de rebobinar uma cena crucial dentro da prépria narrativa.

® “E diegético tudo o que supostamente se passa conforme a ficgio que o filme apresenta, tudo o que essa
ficcdo implicaria se fosse supostamente verdadeira. [...] O préprio do cinema, €, com efeito, que o espectador
constréi um pseudo-mundo do qual ele participa e com o qual se identifica, o da diegese” (AUMONT &
MARIE, 2003, pp. 77-78).

" Refere-se a imagens filmadas, editadas, assistidas, recebidas, manipuladas pelos personagens

(principalmente a partir do recurso de retrocedé-las, pausa-las e acelera-las).

8 Ainda que, até o presente momento, o diretor ndo tenha realizado um filme que aborde diretamente esta
tematica. Em 2009, ele dirigiu A Fita Branca (Das WeiRe Band, Alemanha/Austria/Franca/ltalia) que se
passa num vilarejo alemdo as vésperas da Primeira Guerra Mundial, cujas criancas parecem carregar as
sementes do Nazismo.
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Outro desafio que se colocava dizia respeito ao corpus desta pesquisa. Haveria um ponto
em comum em seu cinema que solicitaria um olhar mais generalizado para toda sua
filmografia ou o foco em um numero inferior de filmes ofereceria maior amplitude

analitica? Como categorizar esses filmes e a partir de quais parametros?

Ainda gue se possa elencar uma série de elementos recorrentes em sua obra, percebeu-se,
ao longo do processo, a fragilidade desse movimento analitico, uma vez que o exercicio
investigativo com vias de apontar semelhancgas estruturais soava por demais genérico e
pouco substancioso. O trajeto foi penoso, decorreram dele diversas davidas e desvios, até
que a pausa forcada pela gravidez da autora e nascimento de seu filho, se ndo clareou
imediatamente o caminho, revelou se tratar de um percurso insuficiente. Em meio a um
processo angustiante de retomada do estudo, a partir da audi¢do da gravacdo do exame de

qualificacdo, iniciou-se um sutil movimento de retomada dos passos.

A ideia inicial de seu cinema como uma espécie de hibrido entre o classico (transparéncia)
e 0 moderno (opacidade) — no sentido atribuido por Ismail Xavier, em seu livro O discurso
cinematografico® — foi abandonada quando se percebeu que n3o havia sinais evidentes de
uma estrutura hibrida em todos os seus filmes™. O mais marcado por essa ‘oscilagdo’ &,

certamente, Violéncia Gratuita.

O filme acompanha um dia de uma familia cuja casa de campo é invadida por uma dupla
de jovens psicopatas que os torturam até a morte. Haneke se vale de diversos recursos
tipicos da linguagem classica (principalmente no que tange a insercao de acontecimentos e
caracteristicas especificas do género suspense) que serdo apontados mais detidamente na

analise do filme.

A titulo de introducdo, o diretor apresenta a familia de forma bastante convencional:
abertura do plano geral para o particular (mostrando o trajeto da estrada, chegada ao local,
cumprimento aos vizinhos, entrada na casa), apresentagdo do trio de protagonistas em

situacdo de descontracdo (o que geralmente contribui para o processo de identificacdo e

% Cf. XAVIER, Ismail. O discurso cinematografico — a opacidade e a transparéncia. S3o Paulo: Terra e Paz,
2008.

9 Diz-se de um hibridismo mais demarcado, com pontos claros de cisdo entre as narrativas classica e
moderna. Os filmes de Haneke ndo sdo opacos em toda sua estrutura e ndo rompem decisivamente com a
linguagem cléssica. O que se percebeu é que aprofundar nessa questdo poderia transformar este estudo num
processo apenas classificatdrio de seu cinema.
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afeto do espectador), decupagem respeitando a logica natural dos acontecimentos e

acBes™.

Dois exemplos marcantes: a montagem paralela da sequéncia posterior a chegada a casa,
que revela, de um lado, a mae preparando o almoco e sendo interrompida por um rapaz que
Ihe pede ovos e comega a importunad-la com uma atitude pouco usual, e, de outro, pai e
filho preparando o barco para velejarem com os vizinhos (as agdes sdo interligadas pelo
latido do cachorro, que serve como alerta de perigo). Outro exemplo € a pista deixada pela
faca usada para cortar uma corda do barco, que cai (e é filmada em primeiro plano) e o
marido ndo vé (o que sugere, pelo rumo tradicional da narrativa classica, que ela poderia

ser importante no futuro — algo que o filme desconstrdi em seu desfecho).

Haneke promove uma série de rupturas e modificagcBes nos rumos classicos da narrativa ao
utilizar-se de recursos tradicionalmente atribuidos a estética moderna (longos planos fixos
com a camera estatica, ndo apresentar a motivacdo dos assassinos, subverter a expectativa
ao priorizar uma agdo secundaria no auge da catarse etc.) como forma de complexificar a
relacdo do espectador com a obra e também de apontar incisivamente (no corpo do filme e
também através das falas de um dos psicopatas) sua critica ao cinema mainstream

hollywoodiano®?.

Uma das primeiras interrup¢des da estrutura transparente e linear na sequéncia de abertura
ocorre quando, em meio a brincadeira de adivinhacdo do casal protagonista (que consiste
em dizer o compositor e a obra classica que toca no DVD do carro), um rock pesado,
exterior a diegese, invade a cena. Este acontecimento, por si SO, poderia ser um recurso
aceito nos moldes classicos®®, mas interessa aqui a ideia de algo exterior ao
desenvolvimento l6gico (ou tradicional) de uma cena irromper, promovendo quebras (de
ritmo, de logica, ou mesmo de identificacdo do espectador). A segunda ruptura, de extrema

pungéncia, em Violéncia Gratuita, se da por volta dos 30 minutos de filme, quando Paul

' A partir dos apontamentos de David Bordwell, em seu texto “O cinema classico hollywoodiano: normas e
principios narrativos” — In: RAMOS, Ferndo (Org.). Teoria contemporanea do cinema, volume Il —
Documentario e narratividade ficcional. Sdo Paulo: Editora Senac SP, 2005.

12 Aqui se chama de mainstream a tendéncia dominante do cinema industrial de entretenimento, voltado ao
grande publico, considerado como “cinema de distragcdo” por Catherine Wheatley (2009, p. 119).

3 podem-se citar inimeros exemplos de filmes que recorrem a trilhas musicais que atentam para o perigo,
como Cabo do Medo (Cape Fear, EUA, 1991, de Martin Scorsese) que reinsere o vildo Max Cady (Robert
De Niro) a sociedade, ap0s passar anos na prisdo, exatamente a partir desse recurso de uma musica
ameacadora (e também de elementos simbolicos — livros em sua cela, céu negro anunciando tempestade,
postura agressiva do personagem que praticamente ataca a cAmera, numa espécie de quebra sutil da quarta
parede).
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(Arno Frisch), um dos psicopatas, conduz Anna (Susanne Lothar) ao exterior da casa em
uma brincadeira de ‘quente/frio’ para encontrar seu cachorro morto. Filmado de costas, em
primeiro plano (enquanto observamos Anna ao fundo), ele se dirige a cdmera e pisca. Essa
quebra da quarta parede™® demarca a cisdo classico-moderno no filme. Tais questées serdo

aprofundadas na analise presente no capitulo quatro.

Diversos autores estrangeiros (como Oliver Speck, 2010; Matthias Frey, 2010; Peter
Brunette, 2010; Catherine Wheatley, Alex Gerbaz e Tarja Laine, 2011) discorrem acerca
da obra de Haneke, tendo como base o espectador (como ele é implicado e a partir de quais
mecanismos), movimento que ndo ird nortear esta tese, ainda que se trate de um elemento
de sua cinematografia de grande importancia. Existe uma ambiguidade em seu cinema que
deve ser apontada: Haneke ocupa um lugar intermediario, posto que ndo se pode resumir o
seu estilo — por exemplo, como o de Jean-Luc Godard (1930-) ou Jean-Marie Straub
(1933-), visto que seus filmes ndo rompem propriamente com a tradi¢cdo classica e ndo se

resumem em drésticas (ou herméticas) experimenta¢des com a linguagem.

Apesar de promover diversas rupturas no interior das narrativas, Haneke tende a obedecer
a sequéncia dos acontecimentos, pois, ainda que alguns recursos (tais como o uso da
mencionada quebra da quarta parede; a separacdo das cenas por uma tela preta®®; utilizaco
de longos planos estéaticos; insercdo de imagens de video — sobretudo, o ato de rebobinar e
acelerar imagens) sugiram um rompimento na imerséo do espectador, por vezes, radical, 0

diretor tende a estruturar seus filmes de forma rigida e linear.

Ha obras bastante regulares em sua filmografia, cujo impacto se deve mais ao contetido em
questdo e & opacidade de seu discurso do que a drasticas experimentagbes com a
linguagem, tais como O Sétimo Continente (Der Siebente Kontinent, Austria, 1989), O
Castelo (1997), Cadigo Desconhecido (Code Inconnu, Franca/Austria/Roménia, 2000), A

14 Definicao originaria do teatro que se refere a uma convencéo particular e especifica da cultura e da pratica
do teatral ocidental, qual seja, a ideia da ilusdo cénica. Esta ideia foi desenvolvida em termos de encenacéo
por André Antoine, na Franca, e Constantin Stanislavski, na Russia, e considerava que entre o ator e o
publico havia uma “quarta parede imagindria, invisivel”; visto que as trés paredes restantes seriam o espago
suficiente para caracterizar o ambiente, ou 0 meio onde se desenvolveria a a¢do e a evolucdo do personagem.
Uma das principais caracteristicas do teatro de Bertold Brecht ¢ justamente a quebra da quarta parede: “Para
Brecht, que recorre ao teatralismo, ao construtivismo..., a cenografia (o tratamento dado ao espago cénico)
esta a servigo do texto para facilitar o estranhamento, a ndo-identificacdo com a personagem, que torna viavel
a analise das ideias” (SOBRINHO, 2010, p. 21).

15 Este recurso esté presente, por exemplo, em O Sétimo Continente (Der Siebente Kontinent, Austria, 1989),
71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls,
Austria/Alemanha, 1994) e Cédigo Desconhecido (Code Inconnu, Franca/Austria/Roménia, 2000).
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Professora de Piano (La Pianiste, Austria/Franca/Alemanha, 2001), O Tempo do Lobo (Le
Temps du Loup, Franca/Austria/Alemanha, 2003), A Fita Branca (2009) e Amor (Amour,
Austria/Franca/Alemanha, 2012).

Se, por um lado, seus filmes em certa medida visam confrontar diretamente o espectador
tradicional (educado pela linguagem e narrativa classicas), por outro, também se
direcionam ao que se poderia chamar de espectador contemporaneo (ou pés-moderno) que,
de tdo absorvido pela logica capitalista do consumo e ‘superestimulado’ pela proliferagao
de imagens produzidas e difundidas pela midia, ndo mais se comove, como se tivesse
perdido totalmente a capacidade critica e em alguma medida humanista de perceber a
realidade que o circunda (e a relacdo das imagens com a mesma). “Intensas demais, as
imagens rivalizam com o mundo, e mais do que isso lhe emprestam sentido, ja que o
cotidiano despotencializado ndo nos mobiliza mais. Sao filmes atravessados por uma
sensacgdo de que esse mundo, desmediatizado, ndo mais nos diz respeito” (BENTES, 2011,
p. 107).

Michael Haneke inicia sua incursdo no cinema em 1989, justamente quando muitos dos
marcos de sua geracdo vao para a TV, morrem ou se aposentam: Ingmar Bergman
aposenta-se no cinema em 1984 e passa a produzir uma série de filmes para a televiso;
Michelangelo Antonioni também comeca a trabalhar para a TV; Rainer Werner Fassbinder
morre em 1982; Francois Truffaut, em 1984; e Andrei Tarkovsky, em 1986. Apesar de o
cinema entrar em outra fase na década de 1980, e falar de Haneke como um diretor
moderno pareca algo deslocado no tempo e no espaco, é inegavel a forte ligacdo do diretor

com esta vertente.

Para Roy Grundmann (2010, p. 1)'®, uma caracteristica dominante que marca o caminho de
Haneke como cineasta € seu anacronismo. Ainda que algo deslocado dos diretores de sua
geracdo'’ e executor de um cinema que néo abandona de todo algumas articulagdes tipicas

da narrativa classica, nem se furta de evocar formalmente aspectos estilisticos atribuidos ao

180 autor cita um dos primeiros ensaios sobre a obra do diretor, no qual Alexander Horwath “destaca o
anacronismo como a qualidade que caracteriza a transi¢do tardia de Haneke na producdo cinematogréafica e
que distingue seu status artistico durante essa transi¢do” (HORWATH apud GRUNDMANN, 2010).

7 As referéncias mais diretas de Haneke incluem diretores que o antecedem historicamente (principalmente
Bresson, Pasolini e Antonioni), no entanto, é possivel aproxima-lo, guardadas as devidas proporg¢des, do
olhar desencantado para a sociedade p6s-moderna, por exemplo, de Lars Von Trier, Jean-Pierre e Luc
Dardenne ou até de Pablo Stoll e Juan Pablo Rebella (principalmente em Whisky, 2004).



17

modernismo no cinema, pode-se dizer que essa forma hibrida é uma espécie de reacdo ao

mundo pds-moderno:

Ao longo de sua vida, Michael Haneke viu a televisdo suplantar o cinema, e
eventualmente transforma-lo. Ele é uma crianga da era modernista, e agora esta
trabalhando num periodo pés-moderno (ou talvez até um ‘periodo pds-pos-
moderno’): um tempo em que os prazeres do cinema, como celebrado por
Truffaut e o jovem Godard, sdo passado; quando o potencial ideologicamente
pernicioso do cinema foi descoberto, desmantelado e discutido; quando criticos
como Jean Baudrillard e Slavoj Zizek podem escrever acerca da disrupgio entre
o ‘virtual’ e o ‘real’. A etimologia mesma da midia sugere algo acerca da
mediacdo da percepgdo que agora se tornou a norma’® (WHEATLEY, 2009, p.
23).

Além de trabalhar por 15 anos para emissoras de TV da Austria e Alemanha, Haneke teve
uma breve (mas significativa) carreira como pianista, estudou Psicologia, Filosofia e
Teatro, além de ter trabalhado como critico e roteirista para a televisdo. Essa amplitude de
atuacdo e estudos conferiu-lhe um olhar de mundo bastante plural que esté refletido em seu
cinema. QuestBes, como o desencanto e a apatia do homem contemporaneo diante do
estado de coisas da sociedade atual, a resignacdo do europeu no poOs-Guerra e a
necessidade/escolha por ignorar o horror (e as responsabilidades) da Guerra e seguir em
frente; a falta de comunicacdo entre as pessoas; a xenofobia do europeu; 0 mundo regido
pelas imagens; o excesso de estimulos (e vazios) midiaticos advindos do capitalismo; a

pulsdo de morte resultante desses processos de assujeitamento do homem contemporaneo,

sdo constantes em seu cinema.

Se, num primeiro momento, Haneke se concentra nas sociedades alema e austriaca™ e
decorre disto a percepgdo de uma abordagem voltada a assuntos de ordem mais cultural
destes dois paises?’, com o passar dos anos e o desenvolvimento de sua carreira no cinema

(demarcado pelas producdes na Franca, nos EUA e pela presenca de atores consagrados

'8 Traducio desta autora de: “Over the course of his lifetime, Michael Haneke has seen television supplant
cinema, and eventually transform it. He is a child of the modernista era, and yet he is working in a
postmodern period (or perhaps even a ‘post-postmodern period’): a time when the joys of the cinema, as
celebrated by Truffaut and the young Godard, are past; when the ideologically pernicious potential of the
cinema has been discovered, dismantled and discussed; when critics such as Jean Baudrillard and Slavoj
Zizek can write of the disruption between the “virtual’ and the ‘real’. The very etymology of media suggests
something of the mediation of perception that has now become a norm”.

19 Referindo-se, principalmente, a seus filmes After Liverpool (Alemanha, 1974) a Die Rebellion (Austria,
1993).

20 Ainda que o diretor negue em diversas entrevistas que seu foco nas obras germano-austriacas seja somente
essas duas localidades.
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mundialmente), o diretor passa a ampliar seu olhar ndo somente para a Europa e suas

questBes socio-politicas, como para contetdos tipicos de qualquer sociedade capitalista.

O cinema de Haneke é marcado por um aparente desejo de desconstrucdo (de expectativas,
convencoes, artificios de linguagem que corroborem para simplificar os rumos da narrativa
e de suas personagens). Em diversas ocasides e entrevistas, o diretor ponderou seu intuito

de retirar o espectador de uma relacdo apatica, conformada com a narrativa:

A intencdo de meus filmes é que sejam declaracBes polémicas contra a
“decadéncia”®' do cinema americano e o ‘des-empoderamento’ do espectador.
Eles sdo um apelo por um cinema de perguntas insistentes ao invés de falsas
(porque muito rapidas) respostas, pela distancia esclarecedora no lugar da
proximidade violadora, pela provocacdo e dialogo ao invés do consumo e
consenso®.

E importante notar que, se essa “distincia esclarecedora” pressupde, por Vezes, um
distanciamento efetivo no posicionamento da cAmera em relagdo a personagem, ao denegar
uma proximidade no sentido de desvelar motivagdes, pistas ou evidéncias da vida
pregressa de suas personagens, bem como negar uma relacdo de empatia com o espectador,
Haneke os descola de sua condic¢do ficcionalizada e provoca uma espécie de espelhamento.
As idiossincrasias das personagens nao estdo confinadas a uma narrativa que as justifique,
logo, absolve o espectador de uma identificacdo culpabilizante. Pelo contrério, a distancia

simbdlica (e muitas vezes fisica) de Haneke promove uma aproximacao desconcertante.

O cinema de Haneke contempla proximidade e distancia. Proximidade no sentido em que,
ao nao identificar sua personagem a partir de um conjunto de caracteristicas que a
singulariza, ao manté-la opaca, incompleta, ele a universaliza, pois a aproxima de noés
espectadores, no que tange a nossa ambiguidade. George (nome que se repete em sua obra)

pode ser John, Jodo, Carlos, Pedro, qualquer um que se encaixe nos parametros

2! Uma das principais tradugdes da palavra “barrel” ¢ “barril”. “Barrel down” pode ser compreendido no
sentido simbolico de um barril em queda, ou seja, veloz e desgovernado. Dai, a escolha desta autora pelo
termo “decadéncia” na traducdo livre. Haneke parece se referir a superficialidade do cinema mainstream
hollywoodiano ao sugerir a forma abrupta com a qual o espectador o consome, sem restar espago para
reflexdo. A citagdio foi encontrada em inglés no texto “A cinema of disturbance: the films of Michael Haneke
in context” (Um cinema do distarbio: os filmes de Michael Haneke em contexto), disponivel em:
http://sensesofcinema.com/2010/great-directors/michael-haneke/.

22 Tradugio desta autora de: “My films are intended as polemical statements against the American ‘barrel
down’ cinema and its dis-empowerment of the spectator. They are an appeal for a cinema of insistent
questions instead of false (because too quick) answers, for clarifying distance in place of violating closeness,
for provocation and dialogue instead of consumption and consensus” (Disponivel em:
http://sensesofcinema.com/2010/great-directors/michael-haneke/).
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generalistas que refletem grande parte da sociedade p6s-moderna capitalista (trabalhador,
classe média ou média-alta, familia heteronormativa composta por mulher e filho(s), carro,

moradia, rotina repetitiva, futuro mais ou menos encaminhado).

A distancia é dada pelas articulacBes de mise en scéne®, principalmente no deslocamento
da maioria das catarses para 0 extracampo. Ao inserir as imagens de video, de certa forma,
Haneke as diferencia da imagem cinematografica. O video é o ruido, a evidéncia desse
mundo que ele narra criticamente (seja pelo viés da ilusdo e alienacdo, que remete ao
cinema mainstream, seja por evocarem circunstancias da realidade — a viagem ao Egito,
em O Video de Benny; matérias jornalisticas na TV, em diversos filmes; sistemas de

vigilancia, em O Video de Benny e Caché).

Se, por um lado, o anacronismo de Haneke se deve a sua insercdo tardia na realizacao
cinematogréafica, ao posicionamento critico e reativo ao cinema hollywoodiano (ja um
tanto explorado e desgastado por seus antecessores) e a reagdo aos vazios da sociedade
capitalista, por outro, ele se mostra bastante atual e até um tanto premonitério® em relacio

as questdes prementes do mundo p6s-moderno.

E natural chama-lo simplesmente de moderno, mas, se podemos dizer que vivemos uma
era resultante da faléncia da modernidade — como diria Aumont (2008, p. 1), “a questdo do
moderno ndo é, em si, uma questdo muito moderna” — localiza-lo apenas a partir deste
conceito instavel ¢, de fato, assumir ndo apenas seu anacronismo, mas até certa estagnacao

reflexiva.

O cinema de Haneke resulta de certo atravessamento temporal que compreende periodos e
referéncias diversas, comportando incbmodos e questionamentos modernos, mas reagindo
a reconfiguracdo deste olhar no cinema a partir de uma percep¢éo bastante desconfiada
(aos moldes de Bauman, talvez) da ‘liberdade’ prefigurada pela pos-modernidade. Pode-se
arriscar inseri-lo na perspectiva de Giorgio Agamben (2010, pp. 22-23) com 0 conceito de

contemporaneo:

2 Aborda-se mise en scéne aqui a partir do conceito elaborado por Luiz Carlos Oliveira Jr. (2013, p. 8): “A
mise-en-scéne ai defendida é um pensamento em acdo, a encarnacdo de uma ideia, a organizacdo e a
disposicdo de um mundo para o espectador. Acima de tudo, trata-se de uma arte de colocar os corpos em
relagdo no espago e de evidenciar a presenca do homem no mundo ao registra-lo em meio a agdes, cenarios e
objetos que ddo consisténcia e sensacdo de realidade a sua vida”.

% 0 Video de Benny retrata um jovem cuja vida é totalmente mediada por imagens no inicio da década de
1990. Se substituirmos seu videocassete por um celular ou camera digital, o filme segue extremamente atual.
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[...] o contemporaneo é alguém que fixa o olhar no seu tempo, para perceber ndo
as suas luzes, mas o seu escuro. Todos os tempos sdo, para quem experimenta a
sua contemporaneidade, tempos obscuros. O contemporaneo é, precisamente,
aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever mergulhando o
aparo na treva do presente. [...] S0 pode dizer-se contemporaneo quem nao se
deixa cegar pelas luzes do século e consegue apreender nelas a parte da sombra,
a sua obscuridade intima.

Haneke seria contemporaneo na medida em que se debruca na escuriddao de seu tempo,
sem se perder nas ilusdes de um presente que ainda ndo nos oferece uma visdo e maturacéo
historica justamente por se tratar do tempo de agora. Ele o faz ao deslocar seu espectador
da condicdo passiva através de uma obra que expde o0 caos e ndo oferece respostas,
justamente porque acredita na potencialidade transformadora desse tipo de cinema. Se este
é um periodo de incertezas e vivemos a crise das utopias o0 que pode o cinema diante desse

panorama?

Sua obra penetra nas salas de cinema na aurora da globalizacdo, eclipsando o
termo “civilizagdo” e expondo sua agonia diante das vistas grossas daqueles que
observam. O que este realizador propfe é um cinema que rejeita qualquer tipo de
delicadeza ou de concessfes aos olhos vislumbrados dos espectadores; em vez
disso, ele parece disposto a estourar 0s vasos sanguineos que irrigam esses
olhares pulsionados pelos veiculos audiovisuais. A presenca ameagadora da
camera € um espectro que aterroriza ndo apenas o representado, mas também a
prépria representagdo e a passividade de individuos que habitam a
contemporaneidade: sujeitos cada vez mais reduzidos a condi¢do de
observadores remotos, seduzidos por miragens espetaculares e mergulhados
numa cotidiana incomunicagdo. Constitui-se, assim, uma espécie de terrorismo
cinematografico, que almeja explodir as construgdes naturalizadas da sociedade
do espetaculo expondo seu lixo audiovisual e os detritos que dele expelem.
Haneke expde a banalizagdo da violéncia pelas imagens e a forma amortecida
com que o espectador costuma recebé-la, com todos os clichés e
sensacionalismos aderidos a tais visfes. Trata-se de sua peculiar versdo dessa
“catarse enlatada”, que visa a expurgar os efeitos politicos da agressdo. Uma
forma de “des-tracionar” os corpos tensionados da atualidade, submetidos a uma
agenda on demand cheia de riscos e de surpresas, impulsionados pelos
imperativos cada vez mais vorazes da produtividade e do consumismo
(CAPISTRANO, 2011) %.

A exposicao do “lixo audiovisual” da sociedade do espetaculo se da justamente através de
um movimento autoconsciente de Haneke, que consiste em absorver a pungéncia e
autorreflexividade de seus antecessores (Antonioni, Bresson, Pasolini, Fassbinder, Godard)
e expor sua visédo de mundo a partir de um cinema que responde ao estado de coisas atual

em sua matéria filmica.

Observou-se que 0 que Bazin aponta como sendo uma espécie de forca centrifuga da tela

de cinema é potencializado nos filmes de Haneke intencionalmente:

% Texto completo disponivel em http://mostrahaneke.com/2011/pdf/1apresentacao.pdf
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Os limites da tela (cinematogréafica) ndo sdo, como o vocabulario técnico as
vezes 0 sugere, 0 quadro da imagem, mas um ‘recorte’ (cache em francés) que
ndo pode sendo mostrar uma parte da realidade. O quadro (da pintura) polariza o
espaco em direcdo ao seu interior; tudo aquilo que a tela nos mostra,
contrariamente, pode se prolongar indefinidamente no universo. O quadro é
centripeto, a tela é centrifuga (BAZIN apud XAVIER, 2008, p. 20).

Os deslocamentos para fora do quadro, em Haneke, ndo significam somente um
movimento opaco na narrativa que convoca o espectador para fora do universo diegeético
(tal como a quebra da quarta parede). O diretor também se vale de recursos desse tipo, mas
a ideia aqui é explorar seus artificios narrativos para aléem de uma mera ruptura com a
estrutura classica, como ato quase impositivo de um movimento reflexivo no intuito de

reposicionar o espectador no filme.

Conforme mencionado anteriormente, € comum em seus filmes a promoc¢do de uma
ruptura no desenvolvimento I6gico de uma cena, algo (quebra da quarta parede, tela preta
entre cenas, corte entre cenas seguido da inser¢do de uma televisdo ligada em primeiro
plano e, foco principal desta tese, a utilizacdo de imagens de video nos filmes) irromper
promovendo quebras (de ritmo, de I6gica, ou mesmo de identificacdo do espectador, de

mudanga na relacdo do espectador com aquilo a que assiste, no momento em que assiste).

Que forca centrifuga seria essa? Haneke frequentemente convoca o extracampo, desloca ou
contém a catarse em seus filmes (no sentido de interromper 0 movimento natural da
narrativa — aos moldes classicos — como forma de afirmar um lugar de controle). O
detentor desse controle ndo fica tdo claro em seus filmes. HA quem o considere um
controlador, manipulador, torturador (ou seja, quem sempre deterd o controle final sobre o
que estd posto)?®, mas defende-se aqui a ideia do diretor como alguém que usa alguns

instrumentos de “tortura” como forma de refleti-la e problematiza-la.

Optou-se pelo emprego do termo extracampo utilizado por Gilles Deleuze, em seu livro A
imagem-tempo (S&o Paulo: Brasiliense, 1990), pois se entende que este termo alcanca de
maneira mais completa os apontamentos desta tese acerca das exploracdes do espago

filmico nos trés filmes que compdem a analise. Eventualmente, utilizar-se-4 também os

% Sendo que outros cineastas também trabalharam com a ideia de "controle” — como Alfred Hitchcock (Cf.
AUMONT, 2004) ou, de forma particular, Luis Bufiuel (Cf. SAVERNINI, 2004). Haneke poderia ser visto
como um Hitchcock as avessas com sua obsessdo pelo controle do espectador, pois, se Hitchcock procura
imergir tanto o espectador na narrativa, Haneke cria para depois tentar romper com este ato de imersao,
explicitando-o e provocando, assim, o espectador — como intenciona Bufiuel.
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termos fora de campo ou fora de quadro, tal como define Jacques Aumont (2003, pp. 132-
134):

O campo definido por um plano do filme é delimitado pelo quadro, mas
acontece, freqiientemente, que elementos ndo vistos (situados fora do quadro)
estejam, imaginariamente, ligados ao campo, por um vinculo sonoro, narrativo e
até mesmo visual. [...] Foi Sergei M. Eisenstein que salientou, para denunciar
esse engodo, a diferenca radical entre o interior do plano e o que esta fora dele:
tudo o que esta no plano tem um estatuto ficcional, mas tudo o que ndo esta na
imagem deve ser considerado ndo tendo qualquer existéncia material e sendo um
fora-de-quadro abstrato, mais do que um fora-de-campo imaginario e
ficcionalizavel.

Para Pascal Bonitzer (que ndo utiliza a palavra “fora-de-quadro”, mas fala de
uma variedade particular do “fora-de-campo”), é o espago da produgdo, no
sentido mais amplo da palavra (ndo apenas a produ¢do como processo material,
mas como processo significante); para Marie-Claire Ropars, o fora-de-quadro é o
espaco da escritura, no sentido inspirado por Jacques Derrida, que ela d& a essa
palavra (&, portanto, um “lugar” heterogéneo a todo lugar ficcional).

O esforco maior das articulacdes cinematograficas de Haneke é sempre direcionado ao
espectador, a quem o diretor provoca, na expectativa de uma transformacéo na sua relacao
com a imagem. O diretor cria articulagdes que promovem identificacéo e as desconstrdi na
esperanga desse movimento ser reformador. A estrutura fragmentada da maioria de seus
filmes parece objetivar a reeduca¢do do publico, tal como uma de suas maiores referéncias
(Robert Bresson) intencionava: “Habituar o publico a adivinhar o tudo do qual somente lhe
damos uma parte. Fazer adivinhar. Provocar a vontade de adivinhar” (BRESSON, 2005, p.
84).

Noél Burch pensou o fora-de-campo a partir de trés possibilidades: entradas e saidas,
interpelacdo por um elemento do campo (tal como uma personagem que olha para fora do
espaco delimitado pelo enquadramento) e a complex&o do imaginario, que complementa as
partes (um primeiro plano em uma méao subentende que o restante do corpo esta ‘fora’).
Para o autor, ha também um fora-de-campo concreto (composto por elementos ja vistos
anteriormente) e um fora-de-campo imaginario, ou seja, tudo aquilo que ndo foi mostrado
até entdo (AUMONT, 2003, p. 132).

H& que se considerar também o elemento sonoro que contribui para completar as partes
que faltam ou complexificar sua auséncia — Haneke usa bastante este recurso: “ndo ¢ o
sonoro que inventa o fora-de-campo, mas é ele que povoa e que preenche 0 ndo-visto
visual com uma presenga especifica” (DELEUZE apud AUMONT, 2003).

99,

Pode-se considerar o extracampo como esse espaco “ao-lado” e “alhures”: “o espaco ‘ao-

lado’ é extraido a partir de opcBes de decupagem e montagem, 0 que o torna concreto
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retrospectivamente” (ABREU, 2015, p. 19). Sobre esse espago “alhures”, Deleuze (apud
ABREU, Idem) comenta:

Ora, ao contrario, 0 extracampo atesta uma poténcia de outra natureza,
excedendo qualquer espaco e qualquer conjunto: remete desta vez ao Todo que
se exprime nos conjuntos, a mudanga que se exprime no movimento, a duragao
que se exprime no espago, a0 conceito vivo que se exprime na imagem, ao
espirito que se exprime na matéria. (DELEUZE, 1990, p. 280).

A partir desse conceito de Deleuze, tenta-se aqui refletir como Haneke articula sua mise en
scéne de maneira a provocar um movimento que ora convoca o extracampo “concreto’ ora
o “imagindrio” (tal como reflete Burch), mas, através da inser¢do de imagens videograficas
e do ato de rebobinar e acelerar imagens dentro dos filmes ou mesmo ‘dos’ filmes, ele se
aproxima da ideia de Deleuze, no que tange a exceder espacos demarcados para legitimar o

potencial reflexivo do cinema.

E constante a denominagdo de sua filmografia como uma obra composta por uma “estética
da crueldade” (CAPISTRANO, 2011, p. 9), na qual a violéncia esta frequentemente no
centro da questdo. No entanto, ap6s o mergulho e revisitagdo a seus filmes, constata-se
que, sim, é evidente que a temaética da violéncia é continua, porém, por sucessivas Vezes,
0S eventos mais traumaticos (podemos chamar de catarses na narrativa) ocorrem no

extracampo.

Ao afirmar que Haneke convoca o extracampo ao invés de simplesmente dizer que a acdo
ocorre fora do quadro, a intencdo é inferir que esse deslocamento de uma circunstancia
catartica para fora do campo tradicional onde tais acGes tendem a acontecer leva o
espectador a uma espécie de desvio (intencional), ou seja, seu centro de atengdo € movido
para outro espaco, e também ha uma alteracdo na forma do espectador se relacionar com o
filme. Como se o diretor, ao desviar a narrativa do rumo a que o espectador fora ‘educado’
a experimentar (considerando o cinema mainstream hollywoodiano como este ‘educador’),
a posicionasse num espaco intermediario e acreditasse que neste lugar (entre cenas,
interrompido, atravessado por outro tipo de imagem que ndo a cinematografica

espetacular) residiria uma experiéncia potente e reflexiva.

Uma das explicagdes possiveis para esse artificio diz respeito a intencdo de Haneke de
despertar a consciéncia critica do espectador através de um recurso de afastamento,
podemos dizer, brechtiano, no qual o autor leva a acao violenta de suas personagens a um

territorio externo ao tradicional espetacular. No entanto, nota-se que, além desse



24

mecanismo, ha outras operacGes no que se optou por chamar desvio que ndo estdo

centradas somente em um deslocamento da ag&o ou catarse para o extracampo.

Se, por um lado, o diretor tende a explorar o extracampo, deslocando cenas de extrema
violéncia para fora do quadro®’, por outro, ele utiliza de forma bastante adensada a
dimensao sonora dos atos ocultados pelo enquadramento (ora ouvimos perfeitamente o que
a camera oculta ora esse acontecimento é encoberto pelo ruido de uma TV ligada®). Além
disso, nota-se, em varios de seus filmes, a presenca de imagens de diversas formas e
origens (videogréaficas, fotograficas, pictoricas) atravessando a diegese (pensando
especificamente esses videos como espécies de ‘anomalias’ na narrativa) ou gerando

ruidos que também contribuem para desvios de aten¢do ou compreensao do todo.

Os filmes escolhidos para a analise compreendem um periodo de 15 anos na carreira
cinematogréafica de Haneke, ou seja, mais da metade de seu percurso até o momento. O
Video de Benny, seu segundo filme para o cinema, integra o conjunto que o diretor
denominou Trilogia da Glaciacdo® (composta por O Sétimo Continente, O Video de
Benny e 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso). Trés anos apés o terceiro filme da
trilogia (1997), foi realizado Violéncia Gratuita (este, refilmado dez anos depois, nos
Estados Unidos). Caché foi lancado em 2005, dois anos antes da refilmagem de Funny

Games U. S (titulo original da refilmagem).

A partir do primeiro capitulo apresenta-se uma espécie de divisdo de seus filmes por
periodo, tema, proposta, linguagem, como forma de compreensdo de seu corpus filmico.
Né&o se pretende afirmar que a analise concentrada em apenas quatro de seus 12 filmes de
longas-metragens langados no cinema dara conta de resumir toda sua obra, no entanto,

acredita-se que os referidos filmes oferecem ndo somente uma compreensdo adensada de

%" Iss0 ndo significa que ndo haja registro da acéo violenta. Haneke explora a violéncia em muitos filmes,
bem como a expde, de maneira direta ou indireta.

%8 Trés exemplos ilustram bem: em O Sétimo Continente, durante toda a sequéncia do suicidio coletivo da
familia, a TV permanece ligada. Em Codigo Desconhecido, Anne (Juliette Binoche) passa roupas, enquanto
assiste a TV. Em determinado momento, ela ouve ruidos do que parece ser uma briga ou agressdo a uma
crianca no apartamento vizinho e os dois ruidos convivem na cena por alguns instantes. Em Violéncia
Gratuita, apds o tiro fatal que mata o filho da familia (a cena ocorre no extracampo, enquanto vemos Paul
fazer um sanduiche na cozinha), Haneke retorna a sala em um primeiro plano da televiséo, ligada em uma
corrida de carros. Pela tela escorre o0 sangue do garoto (o espectador ainda ndo sabe que ele foi a vitima).

2 A trilogia é mencionada de diversas formas por criticos e teéricos: “Trilogia da Era Glacial”, “Trilogia
Glacial”, “Trilogia da Glaciagdo Emocional”, “Trilogia do Gelo”. Entretanto, o diretor Michael Haneke,
quem de fato cunhou o termo, se refere 8 mesma como “Trilogia da Glaciagdo”; logo, esta € a nomenclatura
adotada aqui.
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sua visdo cinematografica de mundo, como incitam fundamental reflexdo acerca das

idiossincrasias da sociedade pds-moderna.

Esta tese, portanto, prop0e-se a pensar como, a partir da realizacdo de um desvio no corpo
e conducdo da narrativa dos filmes, Haneke constr6i um pensamento acerca do
mundo/homem pos-moderno através da insercdo de imagens videograficas, do
deslocamento de eventos catérticos para o extracampo e da afirmacdo do cinema como

operador deste processo reflexivo.
Sendo assim, a partir desta apresentacdo feita, a tese esta estruturada da seguinte forma:

Capitulo 1: ACERCA DE UM CINEMA SOBRE O CONTROLE - o intuito é o de
abordar, de maneira abrangente e o mais completa possivel, o cinema de Michael
Haneke, procurando vislumbrar seus temas e estratégias narrativas empregadas; além
de abarcar algumas consideraces tedricas.

Capitulo 2: O VIDEO DE BENNY: PRODUZIR-VER/ TORNAR-SE IMAGEM —
analise.

Capitulo 3: VIOLENCIA GRATUITA: QUEM ESTA NO CONTROLE? — analise.
Capitulo 4: CACHE: DE ONDE VEM A IMAGEM? — analise.

Estes filmes apresentam, pois, trés questdes centrais da tese: o que se controla?; de
guem é o controle: diretor ou personagem?; e quem, de fato, estd no controle? —
perguntas, inclusive, que podem transitar entre as obras.

CONSIDERAGCOES FINAIS — arremate sobre as reflexdes propostas nas analises,
procurando apontar a fundamental contribuicdo de Haneke a Historia do Cinema,
bem como sua relevancia como influente artista atento a questdes viscerais do mundo

contemporaneo.

Falar de Haneke como um autor singular e decisivo ndo é de forma alguma ter como
principio uma defesa (que fatalmente se mostraria fragil) de total originalidade de seu
cinema, mas dar a ver a forca de sua mise en scéne, a partir da unido de elementos
especificos em sua forma de narrar. Espera-se refletir aqui sobre um cinema desafiador,
gue ndo esmorece frente ao espectador, mas que o0 convoca a cena, ‘obrigando-0’ a ndo
somente enfrentar uma viséo pessimista de mundo, como a lidar com as consequéncias de

uma narrativa que nao pretende trazer qualquer alivio.
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Capitulo 1: ACERCA DE UM CINEMA SOBRE O CONTROLE

Em 2013, Michael Haneke ganhou o Prémio Principe de Asturias de las Artes, promovido
pela Fundacion Princesa de Asturias na Espanha. Em seu discurso, o diretor mencionou o

conjunto de quadros do pintor espanhol Francisco Goya (1746-1828), Pinturas Negras:

Quando — pela primeira vez em Madri em razdo da apresentacdo da (’)pera30 -
entrei no Prado na sala com as Pinturas Negras de Goya, isto causou uma
comogdo que, provavelmente, nunca esquecerei. Comecei realmente a me agitar
e tinha dificuldade de me manter de pé. Rapidamente sai da sala porque ndo
aguentava. Mas tinha de voltar. Cada vez que meu trabalho no Teatro Real me
permitia, regressava para expor-me as sensagdes que esta obra provoca em mim.
[...]- Até esse momento eu nunca havia sido confrontado com o efeito tdo
diretamente fisico de um quadro e creio que também, para a maioria das pessoas,
a maneira de receber a arte acontece geralmente de uma forma mais
contemplativa.

O cinema, ao contrério, é um meio de avassalamento. [...]. Todos conhecemos o
efeito dos quadros de tamanho sobrenatural e os tons sobre nossa pulsacéo e
nosso bem-estar geral. Nisso consiste a forga do cinema e seu perigo. Nenhuma
forma artistica é capaz de converter tdo facil e diretamente o receptor em vitima
manipulada de seu criador como o cinema. Este poder requer responsabilidade.
Quem assume esta responsabilidade? [...] A manipula¢do ndo é o contrério da
comunicagdo? [...]. Um autor que ndo leva a sério seu sdcio, o receptor, da
mesma forma que o mesmo quer ser tomado, ndo tem um real interesse no
dialogo (HANEKE, 2013)*".

A descricdo de Haneke de sua reacdo diante do conjunto de pinturas e a relacdo que
estabelece entre o autor no cinema e sua responsabilidade perante o espectador sdo um
bom ponto de partida para a analise que se pretende aqui (ainda que este ndo seja um

estudo de recepcao).

Goya pintou as 14 obras nas paredes de sua casa de campo, em Quinta del Sordo, entre 0s
anos de 1820 e 1823. As Pinturas Negras ficaram assim conhecidas por terem sido
realizadas com tintas de pigmento escuro e negro, além da tematica sombria (bruxaria,
violéncia, personagens tenebrosas) — mutatus mutandis, universo e visdao desencantados de

mundo bastante préximos de Haneke™.

%0 Haneke adaptou a épera Cosi fan tutte, de Mozart, e passou uma temporada no Teatro Real de Madri, em
2013.

3! Tradugdo desta autora do discurso disponivel na integra em: http://www.fpa.es/es/premios-princesa-de-
asturias/premiados/2013-michael-haneke.html?texto=discurso&especifica=0

% Ppara mais informagbes acerca do conjunto de pinturas, ver, disponivel em:

https://www.museodelprado.es/aprende/enciclopedia/voz/pinturas-negras-goya/3ac8feOb-3dd9-4dcd-blel-
a21877cc8163
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Esse “efeito diretamente fisico” da obra pictérica, em contraste com a experiéncia
avassaladora do cinema, é instigante de ser explorado. A autonomia que a pintura confere
ao seu observador, no sentido de a obra estar estatica e reservar a quem a contempla a
decisdo da duracdo desta relacdo, do direcionamento do olhar e do aprofundamento desta
relacdo, em muito difere do cinema (que, ndo se pode ignorar, € imagem em movimento,
som e duragdo). A condicdo essencial do ato espectatorial no cinema pressupde a sala
escura e uma entrega ao que nos oferece o universo diegético do filme, bem como um
aceite de nosso olhar ser conduzido pelo olhar da cdmera (ndo desconsiderando aqui que,
em ambas as artes, € possivel um saber pregresso ou posterior proporcionado pelo

aprofundamento teorico e critico).

Através de seus filmes e entrevistas, Michael Haneke explicita o desejo de promover uma
relacdo mais complexa e autdbnoma do espectador com o que esta proposto pelo filme. A
esta responsabilidade, assumida pelo autor, também incide uma questdo de poder e
controle (do autor sobre a obra, logo, também sobre o espectador). Sabe-se do risco de o
cinema se tornar um meio de conversdo do espectador de receptor a vitima manipulada
pelo discurso do filme, tal como reflete o diretor no discurso supracitado. Desloca-lo de
uma posicdo confortavel e provoca-lo com vias a retird-lo da condicdo inativa advinda da
alienacdo capitalista e da logica mainstream hollywoodiana resultante deste sistema,

configura-se o motor principal que move Haneke.

A violéncia norteia todos os seus filmes de alguma maneira. Seja ela oriunda de um
sintoma social ou psiquico, suas personagens ora infligem a violéncia ora a sofrem ora
resignam-se diante da perspectiva de um mundo fragmentario no qual ndo parece existir

mais espago para o afeto e a comunicacao efetiva.

Paradoxalmente, diante de tantos estimulos, as personagens de Haneke esmorecem. Seu
cinema carrega uma carga simbdlica que parece inferir uma triste condi¢do: o desejo
alimentado pela l6gica do capital ndo leva ao gozo — e se leva, este é um processo rapido e
insatisfeito por exceléncia. Na falta de satisfacdo efetiva, devemos desejar mais, como
delineia o capitalismo; no entanto, o despropdsito do ato de consumir parece levar suas
personagens a um descaso pela existéncia. Na impossibilidade de viver plenamente (o que
quer que isto signifique), busca-se o caos, 0 desarranjo, o descontrole, o autoflagelo, a

violéncia, a morte.
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Haneke esta longe de ser uma unanimidade justamente porque sua critica cida a sociedade
burguesa ¢ vista por muitos com desconfianca. E curioso notar como ele aponta e critica as
prises do homem contemporaneo (p6s-moderno), mas também aprisiona seu espectador
em uma experiéncia tortuosa, ao ndo oferecer nenhum caminho além da pulsdo de morte
ou resignacdo niilista passiva® de suas personagens. Como se o diretor afirmasse que é
preciso manter o espectador sob seu julgo, seu controle, para mostrar a ele como nos

encontramos confinados em nossa experiéncia artistica, audiovisual, existencial.

Procurou-se apontar nas analises como Haneke problematiza a questdo do controle na
sociedade pés-moderna a partir ndo somente da insercdo® de imagens videograficas (e
também pictoricas e fotogréficas), mas de sua manipulacdo pelas personagens ou por um
agente externo (como em Caché e, em certa medida, nas imagens de vigilancia em O Video
de Benny). Em O Video de Benny (1992), a personagem que da nome ao titulo tem a rotina
toda permeada pelo universo imagético (aparelho de TV na locadora que frequenta, seu
arsenal de edicdo, televisores em seu quarto, cdmera de video, revistas em quadrinhos,

quadros que tomam as paredes da sala de seu apartamento).

Benny ndo s6 consome imagens, mas as produz e manipula diariamente. Neste filme, ja
estd prefigurada a questdo de dispositivos de vigilancia (através da camera em sua janela
que registra a rua 24 horas por dia e também a imagem que encerra o filme — cdmera de
vigilancia da delegacia de policia), além de uma ideia subversiva de controle: ao
transformar o acontecimento em imagem, de alguma forma Benny parece confina-lo numa
condicdo ficcional; logo, a relacdo que se estabelece com a vida em imagens ganha outro

sentido (problematizou-se também a questdo do lastro documental da imagem de video).

%% «Q niilista passivo é a terceira das quatro formas de niilismo [de acordo com Nietzsche - N. A.]. Ele segue
como um coveiro em um cemitério abandonado, cuida de um museu que ninguém mais visita e a poeira
assenta sobre as obras esquecidas. ‘Todo o trabalho foi em vao’, lamenta-se o Gltimo dos homens, ‘tudo é
vao, tudo é por nada’. Ndo ha deuses, ndo ha valores, ndo ha destino, ndo ha caminho seguro. O niilista
passivo nega por negar, ja ndo ha mais for¢a. A religido néo salva, a ciéncia ndo encontra respostas, 0 homem
é mau. Moribundos, agonizantes, os Ultimos homens se arrastam sem rumo. O esfor¢o para tomar o lugar de
deus foi indtil, tudo é fragil, nada wvale...” (TRINDADE, 2016 - Disponivel em:
https://razaoinadequada.com/2016/02/17/niilismo-passivo-nada-de-vontade/).

% Evidente que a mera insergdo de imagens néo é suficiente para essa problematizacéo. O que esta tese tenta
fazer é ponderar como Haneke articula essas imagens de maneira a inseri-las num contexto de operarem
desvios na narrativa — estes, sim, capazes de incitar uma reflexdo acerca da sociedade pds-moderna.



29

Em Violéncia Gratuita (1997), a partir da elaborac&o de um dispositivo®™ que oscila entre
duas esferas (linguagem classico-narrativa e moderna), Haneke conduz o espectador a uma
experiéncia perturbadora que joga com sua identificagio com o cinema cléssico
hollywoodiano para provocar rupturas na narrativa. Além da quebra da quarta parede (ja
citada previamente), o diretor confere ao algoz (Paul) o poder de ressuscitar uma
personagem através de um recurso do video (rebobinando a morte de seu parceiro com o

controle remoto da casa que eles invadiram).

Analisa-se, no terceiro capitulo, como, de certa forma, essa familia representa o
espectador, condicionado ao comando do filme e de seu sistema produtivo (através da
figura do autor e, no caso de Hollywood, também do estidio que o controla), e como este
poder conferido a personagem na catarse tipica que marca o revés em que a vitima se vinga
de seu agressor é o atestado maior de Haneke da condicdo alienada e também da

banalizacao da violéncia no cinema comercial hollywoodiano.

Em relacdo a segunda versdo de Violéncia Gratuita (Funny Games U.S., 2007), a anélise
esta focada, primeiramente, nas razdes que levaram o diretor a refilmar a obra original,
plano a plano, justamente nos Estados Unidos, com atores consagrados (Naomi Watts, Tim
Roth e Michael Pitt). Além disso, reflete-se sobre as diferencas culturais entre as duas
obras, que as torna distintas, ainda que tenham sido decupadas praticamente da mesma

maneira.

Em Caché (2005), Haneke aborda o universo das imagens da forma, cré-se, mais radical
até o momento em sua filmografia. O filme concentra-se na rotina alterada do casal
protagonista Anne e Georges Laurent (Juliette Binoche e Daniel Auteuil) pelo recebimento
andnimo de fitas-cassete com imagens que, a principio, foram filmadas em frente a sua
casa, até imagens de locais onde Georges vivera quando pequeno (as fitas vém
acompanhadas de desenhos com grafia infantil que também remetem a circunstancias de
sua infancia). Essas imagens tém sentido bastante complexo, pois ora fazem as vezes de

uma camera de vigilancia ora se reportam & memoria e a psique da personagem principal.

% «0 termo ‘dispositivo’ foi cunhado pelo teérico francés Jean-Louis Baudry, em seu famoso artigo na
revista Communications n°. 23, 1975, e se refere ao cinema como um sistema constituido de trés niveis
articulados: 1) a tecnologia de producdo e exibicdo (camera-projetor-tela); 2) o efeito psiquico de projecéo-
identificacdo e o ilusionismo; 3) o complexo da industria cultural como instituicdo social produtora de um
certo imaginario” (AUMONT, 2004, p. 46).



30

Neste filme, Haneke explora, de maneira ainda mais frontal (embora intrincada), a questao
do controle no mundo contemporaneo. Pode-se tragar um paralelo entre o filme e os
conceitos de sociedade disciplinar de Michel Foucault (1926-1984) e as formulacOes de
sociedade de controle de Gilles Deleuze (1925-1995). A ideia aqui ndo é aprofundar nesses
conceitos, mas pensar como essa logica de pensamento esta perscrutada pela construcao

filmica do diretor (tais nogoes serdo esbocadas ao longo da anélise, no quarto capitulo).

No decurso de sua obra, o diretor faz um movimento autorreflexivo®® arriscado, ao apostar
na opacidade do discurso, na supressdo de informacgbes, no didlogo com a linguagem
classica, bem como na subversédo de seus preceitos, como forma de conduzir o espectador a
outra relacgdo, diferente da apatia resignada geralmente oferecida pelas imagens midiaticas
e pelo cinema comercial hollywoodiano. Conforme Oliver Speck (2010, p. 40), “todos os
filmes de Haneke séo ostensivamente estruturados de acordo com as regras do género ao
qual eles aparentemente pertencem, apenas para minar as suposicoes do espectador®’. Ndo
se pretende fazer um estudo dos géneros cinematograficos, mas convocar alguns de seus

principios quando se fizer conveniente no decurso das analises.

A obra de Haneke estabelece uma série de conexdes possiveis com a logica do pensamento
filoséfico de Karl Marx (no que tange seu olhar critico aos vazios promovidos pelo
capitalismo), Friedrich Nietzsche (pelo niilismo de suas personagens), Theodor W. Adorno
(por sua reflexdo acerca da Industria Cultural e o aprisionamento reflexivo dos sujeitos),
Guy Debord (no que concerne a alienacdo do homem no consumo irrefletido de imagens
espetaculares) e o existencialismo de Jean-Paul Sartre e Albert Camus. Haneke
compartilha uma visdo do mundo pds-moderno que o aproxima bastante do conceito de
modernidade liquida, de Zygmunt Bauman. Refere-se, de forma direta e indireta, a
realizadores modernos, principalmente Michelangelo Antonioni (a ideia de uma

comunicagdo que ndo comunica) e Robert Bresson (sua ética filmica, especialmente).

O cinema de Haneke em muito reflete sua trajetoria académica e, conforme mencionado na

apresentacdo, é tentador condiciona-lo somente a perspectivas tedricas que justifiguem

% «0 termo ¢ igualmente utilizado em um sentido mais amplo, quando o filme mostra o dispositivo
(reflexividade cinematografica) ou produz efeitos de espelho (reflexividade filmica). Esta pode, por sua vez,
remeter a outros filmes ou de auto-refletir. A reflexividade é, portanto, o aspecto mais especificamente visual
de questdes mais gerais como o “filme no filme” o “cinema no cinema” ¢ o procedimento da constru¢do em
abismo” (AUMONT, 2003, p. 254).

%" Tradugdo da autora de: “All films by Haneke are ostentatiously framed by the rules of the genre to which
they appear to belong, only to undermine the audience’s assumptions”.
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seus conteldos e postura incisiva. No entanto, pretende-se aqui explorar como sua
concepcdo de mundo é traduzida e articulada em imagens a partir de um mergulho no

interior dos filmes.

Nascido em Munique, na Alemanha, em 1942, o diretor radicou-se na Austria e cresceu na
cidade de Wiener Neustadt, onde foi criado por uma tia. Membro de uma familia burguesa
de esquerda (WHEATLEY, 2009, p. 15), seus pais, religiosos, também tinham relagdo com
0 universo artistico: sua mde, Beatrix von Degenschild, catdlica e atriz; e seu pai, Fritz
Haneke, protestante, dirigiu um teatro. Atualmente, o cineasta leciona a disciplina

“Dire¢do” no Institut fiir Film und Fernsehen - Filmakademie Wien, em Viena.

No inicio dos anos 1960, Haneke abandonou uma carreira em ascensdo como pianista para
estudar Psicologia, Filosofia e Teatro na Universidade de Viena. Trabalhou como critico e,
de 1967 a 1970, como roteirista para uma televisdo alema — trabalho que ndo foi muito
frutifero, no sentido de possibilitar que dirigisse filmes. Ele escreveu um roteiro, mas ndo
conseguiu produzir o filme, afastando-se da televisdo temporariamente para trabalhar no

teatro.

Dirigiu uma série de pecas teatrais em diversas cidades, tais como Berlim, Munique,
Dusseldorf, Hamburgo e Viena, nas quais produziu pecas de autores como August
Strindberg, Johann Wolfgang Goethe, Marguerite Duras e Heinrich von Kleist. De acordo
com Grundmann (2010, p. 44), ja no teatro, Haneke ganhou o status de provocador e a
cena teatral alema da época dava mais notoriedade e reconhecimento autoral que o préprio
Novo Cinema Alemdo. Sua reputacdo no teatro garantiu seu retorno a TV, através de um

emprego no canal Stdwestfunk (ARD), onde trabalhou como diretor freelance.

Haneke passou a maior parte de sua vida na Austria — permaneceu intimamente ligado a
televisdo entre os anos 1970 e 1990. Logo se tornou relativamente conhecido como um
importante diretor de filmes para a TV, mas ndo se conectou com o universo do cinema
nesse periodo. Apesar de sua formacgdo intelectual e assumido interesse critico pela
burguesia, o diretor ndo seguiu uma carreira de militdncia politica no periodo em que

cineastas como seu conterraneo Rainer Werner Fassbhinder ou Jean-Luc Godard o fizeram:

Embora ele tenha desenvolvido um olho clinico para os problemas de sua propria
classe, seu trabalho ndo era focado em luta de classes, imperialismo, ou na
opressdo dos paises de terceiro mundo. Enquanto ansiava por trabalhar
criativamente em cinema e teatro, ele nem fundou um coletivo politico de
cinema (como Godard fez com o Grupo Dziga Vertov), nem se uniu a nenhum
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grupo teatral de experimentos radicais (como o Antiteatro de Fasshinder). Ao
invés de lutar contra o Estado, nas ruas em frente a Cinemateca Francesa, foi
trabalhar para ele lendo roteiros para uma televisdo estatal. No inicio de 1970,
Haneke abandonou seu trabalho de horario integral na emissora, mas seu
relacionamento com a televisdo teria um impacto duradouro em sua carreira. Nao
apenas a TV seguiria sendo uma fonte de financiamento para seus filmes por
décadas, mas também, de maneira complexa definiria o status de Haneke como
cineasta nacional e transnacional (GRUNDMANN, 2010, p. 3).*

Alguns autores se debrucam sobre a dupla nacionalidade de Haneke como um aspecto ora
definidor de sua tematica e abordagem ora relevante para avaliar seu olhar de forma mais
ampla, sem as amarras de cidadania. Apesar de nascido na Alemanha, conforme ja dito, o
diretor residiu por muitos anos na Austria. Seus filmes (para TV e cinema) foram
financiados por emissoras de televisdo de ambos os paises. Quando do lancamento de seu
primeiro longa-metragem para o cinema, O Sétimo Continente (1989), Haneke afirmou que
sua intencdo era construir uma reflexdo em torno de caracteristicas comuns aos paises
capitalistas e, principalmente, as classes mais favorecidas, ainda que muitos criticos e
pesquisadores pautem suas reflexdes em torno do status quo da populagdo austriaca do
pos-Segunda Guerra Mundial. Ainda que eventualmente essas questdes possam surgir nas

analises propostas, ndo é objetivo desta tese torna-las ponto central das reflexdes.

E recorrente, na filmografia de Michael Haneke, a retratagio de membros da classe média
europeia (talvez, a Unica excecdo seja a familia de Violéncia Gratuita que aparenta ser de
classe alta), geralmente representados por um casal (com variacbes do nome Georg e
Anna), com ou sem filhos, acometido por aparentes vazios existenciais ndo explicitados
nem justificados pela narrativa. Siléncio, apatia, falta de comunicacdo (ndo no sentido da
ndo comunicagdo, mas do ndo entendimento entre as partes) sdo uma constante. Além
disso, o desconcerto e a inadequacdo das personagens frequentemente as fazem desaguar
em situagOes de extrema violéncia (ora infligida contra si proprias ora dirigida a outra em

ataques de furia subita).

% Traducdo da autora de: “Though he developed a keen eye for the problems of his own class, his work did
not focus on class struggle, imperialism, or the oppression of third world countries. While eager to work
creatively in film and theater, he neither founded a political cinema collective (as Godard did with Dziga
Vertov Group), nor did he join any radical experimental theater group (such as Fassbinder’s Antitheater).
Instead of fighting the state, whether on the streets or in front of the Cinémathéque Francaise, he went to
work for it, Reading scripts for state-funded television. In the early 1970s Haneke quit his full-time job at the
network, but his relationship to television would have a lasting impact on his career. Not only would TV
remain a central source of film funding for decades to come, but it also in complex ways defined Haneke's
status as a national and transnational filmmaker”.
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Em seus primeiros trabalhos para a televisao, ja se pode perceber ndo apenas tragos de sua
visdo desencantada da sociedade pds-moderna, como também sua aproximacgdo de uma
linguagem dita moderna, além do interesse pelo universo das imagens que, de alguma
forma, atravessa a narrativa. A estrutura fragmentada esta assinalada desde o inicio, no

entanto, ainda que com tragos de opacidade, suas narrativas tendem a linearidade.

1.1 — Apontamentos sobre a filmografia de Michael Haneke

Em vez de dividir a obra® de Michael Haneke cronologicamente entre produces para a
TV e o cinema, serd proposta aqui uma classificacdo baseada por tema, proposta,
linguagem, como forma de compreensdo mais ampla de sua filmografia e estilo, a partir da
aproximacéo de alguns elementos. Tal divisdo poderia se basear em diversos parametros,
gerando outras combinacdes; todavia, buscou-se confrontar obras cujo contelido e estrutura

se assemelham de alguma forma.

O intuito é trafegar de forma mais livre pelos filmes e, principalmente nos itens referentes
a “Trilogia da Glaciagcdo” e de Codigo Desconhecido, o percurso reflexivo ndo obedecera a
cronologia das cenas, mas serdo evocadas a medida que se fizerem necessarias ao discurso

aqui proposto.

A fase do diretor na televisdo compreende seis filmes e uma minissérie. Conforme
mencionado, a maioria dos filmes de Haneke para a TV foram coprodugdes entre
emissoras da Alemanha e da Austria. Para Grundmann (2010, p. 4), os filmes para a TV
continham preocupacBes mais proximas do contexto austriaco ao longo dos anos 1970,
questBes alemds ou internacionais nos anos 1980. H& também um retorno as inquietagdes
da Austria nos anos 1990, o que corrobora para a defesa de seu cinema ndo ser
nacionalista, mas plural em muitos sentidos — haja vista seu deslocamento para a Franca a
partir de Codigo Desconhecido (2000) e, posteriormente, seu trabalho nos Estados Unidos

(Violéncia Gratuita, versdo norte-americana, 2007).

% Infelizmente, ndo se teve acesso a todos os seus filmes; alguns deles néo estdo disponiveis na internet, nio
foram lancados no Brasil ou exibidos em Belo Horizonte/MG. Logo, ressalva-se o fato de alguns ndo serem
mencionados de forma mais aprofundada. Sobre os filmes ..Und was Jommt Danach? (1974, também
creditado como After Liverpool), Sperrmill (1976) e Nachruf fir einen Mérder (1991) foram usadas fontes
de informacé&o disponiveis em livros e na internet.



34

Seu primeiro filme para a TV como diretor e roteirista, ...Und was Jommt Danach?/ After

40
I

Liverpool™ (1974), exibido na mostra A Imagem e o incOmodo: o cinema de Michael

Haneke (em 2011, no Rio de Janeiro, e em 2013, no Recife), possui uma pequena andlise

em portugués disponivel no catalogo da mostra e em seu sitio na internet*:

Esta adaptacdo de uma peca de teatro do britanico James Saunders, que no
original se intitula “E o que acontece depois disso?”, mostra o cotidiano de um
jovem casal composto por um escritor e uma mulher cuja profissdo ndo é
explicitada. Ambos vivem em um apartamento moderno, com vestigios de uma
vida cotidiana culturalmente “antenada”: ha jornais velhos e livros nas estantes e,
na parede, um poster de Masculin, féminin, o filme de Jean-Luc Godard. Esta
primeira obra de Michael Haneke j& aponta uma caracteristica importante de sua
marca: ao arranjar “pedagos”, ele sempre visualiza uma totalidade de
fragmentos. Na trilha sonora, alguns gestos de “desautoridade” cultural.
Ironicamente, por exemplo, Satisfaction surge acompanhada de imagens de um
show dos Beatles, como se a performance do superhit dos Rolling Stones nédo
implicasse nenhuma autenticidade digna de maiores reveréncias. Assim, a
maneira de videoclipes, os fragmentos deste relato citam letras de muasicas (em
sua maioria, dos Beatles) ou frases de escritores e pensadores famosos: Ludwig
Wittgenstein, Marshall MacLuhan, Henry Miller. A primeira citacdo é de Jean-
Luc Godard, que parece ter inspirado o diretor estreante: “o filésofo e o cineasta
compartilham certa vida — a visdo de mundo, que é especifica de certa geragdo”.
(CAPISTRANO, 2011, p. 58).

Apesar de este filme ndo ter sido visto por esta autora (por ndo estar disponivel para
download, nem ter sido lan¢ado no Brasil), o0 comentario de Capistrano permite perceber
como a primeira obra de Haneke para a televisao ja contém tracos de sua visao de mundo e
do cinema contaminando a narrativa, seja pela estrutura fragmentar, ou pela citagédo ao
universo da musica pop, além de referéncia a importantes intelectuais da Filosofia,
Comunicacédo e Literatura. A citacdo de Godard ilustra o aparente desejo de Haneke de

fazer um cinema que reflita filosoficamente a conjuntura de seu tempo.

Cabe destacar ainda um breve comentario sobre o filme, contido no livro A companion to

Michael Haneke, organizado por Roy Grundmann (2010, pp. 2-3):

Seu primeiro filme, After Liverpool (1974), foi um drama de baixo or¢amento
envolvendo duas pessoas, baseado em uma pega de James Saunders sobre
dindmicas opressoras e padrfes entrdpicos de relacionamento, com atengdo

0 Ha alguns filmes de Haneke cujos titulos ndo foram traduzidos para o portugués. Aqui, sio utilizadas as
tradugBes da mostra A Imagem e o Incomodo: o cinema de Michael Haneke (2011 e 2013). Quando 0s
mesmos nao tiverem sido exibidos ou lancados no Brasil, serdo mantidos os titulos originais.

*! Organizado por Tadeu Capistrano (2011). Catalogo online disponivel em: www.mostrahaneke.com
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particular a rotina, falta de comunicacdo, alienacdo e mal-estar. Esses assuntos se
tornariam temas-padrdo em Haneke.*

O filme seguinte Trés caminhos para o lago (Drei Wege zum See, 1976) é uma coproducao
da emissora Siidwestfunk (televisdo publica alema) e da ORF (Osterreichischer Rundfunk),
emissora estatal austriaca, e foi escrito e dirigido por Haneke, baseado na historia
homonima de Ingeborg Bachmann, uma das escritoras mais influentes em lingua alema do
pos-guerra. Retrata um periodo na vida de uma jornalista que decide visitar o pai em uma
cidade da Austria (Carinthia) onde passara sua infancia. Por alguns dias, ela passeia pela
regido com o auxilio de um mapa e se orientando pelo lago que circunda o local. Apesar de
uma estrutura linear, o filme é entrecortado por diversos flashbacks e uma narragdo em voz
over, estratégia que o diretor retomaria novamente nos filmes para a TV Variagdo
(Variation — oder Dass es Utopien gibt, weiss ich selber!, 1983), A Rebelido (Die
Rebellion, 1993), O Castelo (Das Schloss, 1997) e, no cinema, em A Fita Branca (Das

Weisse Band, 2009) — sendo que, neste, o recurso utilizado é a voz off*.

Trata-se de um relato acerca da “repatriagdo” de uma mulher que se remete a
propria historia da Austria ap6s a Segunda Guerra. Entre caminhos permeados
por lagunas de referenciais masculinos, Elisabeth se defronta com a culpa pela
sobrevivéncia, plasmada no trauma, no sofrimento e na ética das imagens
fotogréficas. (CAPISTRANO, 2011, p. 59).

Apesar de manter certo distanciamento no que tange a revelar as motivacOes da
protagonista, o filme ainda contém algumas pistas psicolégicas da personagem,
principalmente ao estabelecer paralelos entre suas angulstias e 0s homens que passaram por

sua vida, bem como o passado de sua falecida mée e a solid@o de seu pai.

Alguns elementos, no entanto, ja denunciam caracteristicas que retornariam em sua obra,

tais como retratar personagens de classe média, um sentimento geral de perda e

*2 Tradugdo da autora de: “His first film, After Liverpool (1974), was a low-budget two-person drama based
on James Saunders’s play about the oppressive dynamics and entropic patterns of relationships, paying
particular attention to the onset of routine, non-communication, alienation, and malaise. These issues would
become standard Haneke themes”.

* A voz over é usada quando n&o se sabe quem esta falando. E mais comumente usada em narracdes da
chamada “voz de Deus”, composta por um narrador onipresente e onisciente que acompanha toda a historia,
mas que nao € um dos personagens ativos da trama. A voz off é usada quando se sabe quem é o personagem
que fala, mas este ndo aparece na cena. Pode ser uma narragdo ou uma cena cujo personagem esta do lado de
fora de um ambiente e se ouve somente a sua voz (Cf. AUMONT & MARIE, 2009).
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desconexdo com as raizes (especialmente a protagonista), alem da presenca da violéncia e

a relacdo da personagem com o universo das imagens (ela é fotdgrafa).

Baseada em roteiro original de Haneke, a minissérie de dois capitulos Lemminge (1979) foi
produzida pela Sender Freies Berlin (SFB) e o canal austriaco ORF. Haneke remonta a sua
propria geracdo, ao retratar a juventude de cinco personagens moradoras de Wiener
Neustadt, no ano de 1959, no episodio “Arcadia”, e retornar a elas, anos mais tarde (1979,
mesmo ano de langamento da minissérie), revelando todo o caos interno das personagens
diante de diversas questfes. De acordo com Grundmann (2010, p. 5), a producdo aponta
deficiéncias ndo estabelecidas da juventude do proprio diretor, parcialmente causadas pela
inabilidade da Austria em lidar com a tensdo do meio do século entre a tradicio e a
modernidade, e como isto evoluiu para disfungdes mais universais. Lemminge traca um
retrato da geracdo austriaca do pds-guerra. Mesmo que ndo se trate de uma obra
estritamente autobiogréfica, certamente inclui alguns paralelos com as vivéncias pessoais

do cineasta, conforme assumido por ele em algumas entrevistas.

O “Episddio 1 — Arcadia” (Arkadien, 1979) se passa no ano de 1959, em Wiener Neustadt,
uma cidade industrial localizada ao sul de Viena, apresentando as personagens e o cerne da
questdo: a falta de comunicacdo entre adolescentes e seus pais — ainda que nao seja
explorada profundamente e certo distanciamento seja preservado por Haneke. Os jovens
retratados vém de familias abastadas e também mais humildes, mas moralmente restritivas,
ou seja, € construido um breve panorama dessa geracdo, oprimida pela repressdo sexual e
rigidez moral, tornando perceptivel o dano posterior na segunda parte do filme, em que sédo

acompanhados 20 anos mais tarde.

A primeira sequéncia conta com um recurso posteriormente abandonado por Haneke em
suas obras para o0 cinema: o uso de mausica extradiegética. No entanto, é bastante
significativo para a representacéo da juventude daquela época: em travelling®, a camera
acompanha méos (cujos donos ndo séo revelados) depredando diversos veiculos, enquanto
se ouve a cangdo “Lonely Boy*, de Paul Anka — cantor que alcangou Seu auge nas
décadas de 1950 e 1960.

* O movimento de camera em travelling também é um recurso muito pouco usado pelo diretor em seus
filmes para cinema. Ele é retomado em Cddigo Desconhecido (2000).

> A base da letra é centrada no seguinte trecho: “I'm just a lonely boy, lonely and blue. / I'm all alone with
nothin’ to do. / I've got everything you could think of. / But all I want is someone to love”. (Em traducéo da
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Da mesma maneira que a primeira parte, o “Episodio 2: Feridas” (Berletzingen, 1979)
inicia com um travelling; no entanto, agora, se V& um carro que segue, sem hesitar, em
direcdo a uma arvore até bater. Os jovens do primeiro filme se reencontram aqui e se
evidenciam os efeitos de sua juventude repressora: eles se tornaram adultos desajustados,
perturbados, assombrados pela culpa, incapazes de refletir sobre seus processos internos e
potencialmente suicidas. Sua apresentacdo nao é feita de modo a permitir que o espectador
identifique facilmente quem é quem; somente ao longo do filme, a partir da interagéo entre

eles, consegue-se fazer a relacdo com os adultos do presente e os jovens do passado.

Aqui, ja se pode notar a presenca de elementos que se tornardo uma constante no trabalho
de Haneke. As personagens de Feridas tém empregos estaveis e aparentemente nao passam
por privagOes financeiras; no entanto, se encontram sufocadas por uma atmosfera

conflituosa, de frustracdo sexual e apresentam doencas psicossomaticas.

O sentido do titulo é explicado por meio de uma insercdo que precede o filme,
informando sobre essa raca de pequenos roedores denominados lemminge, que
sdo famosos por seus “suicidios coletivos” em situagdes limites. Segundo o
cineasta, os protagonistas deste relato também tém vidas solitérias, rasteiras e
comuns, assoladas pela angustia e pelo isolamento (CAPISTRANO, 2011, p.61).

Em seguida, Haneke realizou Variacéo (Variation - oder Dass es Utopien gibt, weiss ich
selber!, 1983), produzido exclusivamente na Alemanha, numa emissora de TV de Berlim
(SFB), e conta a histéria de uma relagdo amorosa adultera entre Georg e Anna*. Apesar de
apaixonados, 0s amantes vivem em constante estado de flagelo, consumidos pela culpa por
ferirem seus parceiros (Georg € casado com uma mulher e Anna vive uma relagdo

homossexual com uma atriz ciumenta e possessiva).

Em um inicio pouco convencional, Haneke insere uma primeira narracdo de maneira a
subentender um narrador onisciente que poderia aparecer eventualmente no filme ou néo.
Em seguida, vemos um casal ouvindo uma gravacao e a precariedade do som do gravador
nos impede de identificar de imediato se tratar do mesmo narrador (na primeira sequéncia
narrativa, a voz é limpida, como geralmente ocorre em narragdes em voz over). A

contextualizacdo dessa cena é fornecida aos poucos, ao longo do filme.

autora: “Eu sou apenas um garoto solitario, solitario e triste. / Estou completamente sozinho, com nada para
fazer. / Eu tenho tudo que vocé pode pensar. / Mas tudo que eu quero ¢ alguém para amar”).

*® Neste filme aparecem, pela primeira vez, personagens com os nomes Georg e Anna, que acabam se
tornando uma constante nos filmes de Haneke, com as variacfes Georg, George, Georges; Anna, Anne, Ann.
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O subtitulo do filme, “oder Dass es Utopien gibt, weiss ich selber!”, significa “Que utopias
existem, eu sei muito bem!”. O filme come¢a com um plano aéreo de Berlim e uma

narracdo em off*” que diz:

- “Quando crianga ela tinha uma visdo muito divertida. Talvez, apenas porque
outra crianga disse ou ela interpretou errado uma conversa entre adultos. A
qualquer custo, ela pensava que os anjos eram enormes. Tipico de tantas formas.
Mas seu tamanho os permitia ver tudo. Isso a amedrontava. Dai em diante,
apesar de morarmos no terceiro andar, ela se sentia insegura. Ela nunca me disse.
Até muito mais tarde. Dois anos atrds. Esperem um minuto... ndo importa.
Naquela época, ela ndo dizia. Embora ela fosse muito pequena para fechar as
cortinas sozinha e eu poderia té-la ajudado. Os anjos sempre vigiam através da
janela. Mas eu estou desviando. Vocés podem ignorar tudo isso. E... como
criangas expressam seus medos?”’

Apo0s essa narracdao, quando a camera alcanca a cidade, um corte revela um gravador em
primeiro plano. A camera se afasta, mostrando um casal (que, posteriormente, saberemos

se tratar dos dois amantes) que escuta uma gravacao em siléncio:

- “Isso me interessava, de qualquer forma. Criangas... que ndo conseguem dormir
no escuro porque tém medo de imagens que as afligem. Eu sentei com o
professor de religido. NGs pensamos num assunto que tornasse possivel o
conhecimento dos medos pessoais de criangas sem que elas tivessem de se sentir
envergonhadas. Infelizmente, nossas feridas nos embaracam. Menos as que
causamos do que aquelas que nos afligem. E criancas aprendem rapidamente.
Infelizmente”.

Nesse momento, 0 homem se levanta e sai de quadro. A camera o acompanha, até parar
diante de um varal onde estdo expostos varios desenhos, aparentemente feitos por criancas,

gue mostram desastres e imagens opressoras. A gravacdo continua:

- “De toda maneira... assim nds chegamos ao Apocalipse. Raramente eu vi
criancas desenharem com tanta concentragdo. Nos tentamos com as mais velhas,
mas foi um fiasco. [Ouve-se a voz de uma mulher]. Eu ndo sei exatamente. Eu
acho que eles ja aprenderam a ndo mostrar nada deles mesmos”.

Em fade, a cadmera passa a acompanhar fotografias, também em um movimento de
travelling, mostrando diversos musicos segurando instrumentos (aparentemente de alguma

orquestra), enquanto ouvimos uma musica classica extradiegética (recurso que é

*" Optou-se por utilizar o termo voz off porque, apesar de o narrador-personagem n&o ser revelado de inicio,
posteriormente saberemos se tratar de uma entrevista que Anna conduzira com Georg, € 0 mesmo relatava
um fato da infancia de sua irma.
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abandonado ap6s O Sétimo Continente). Uma mulher se destaca na maioria das fotos —

posteriormente, pode-se aferir se tratar da irm& de Georg, ja adulta.

Nessa sequéncia de abertura, Haneke utiliza um recurso extremamente comum da
linguagem cléssico-narrativa, de apresentacdo do geral para o particular. Através de uma
série de planos da cidade, ele introduz o universo retratado com o recurso de voz off citado,
até encontrar o casal. A partir desse momento, ele provoca um pequeno desvio (ao revelar
0 gravador e misturar as narracOes, saindo do off para uma voz que depois saberemos se
tratar de um dos protagonistas) e mistura dois elementos imagéticos: desenhos infantis e
fotografias. As imagens infantis parecem se referir as emocdes e situacdes descritas pela
vOz over; no entanto, uma fusdo revela um conjunto de porta-retratos com personagens que
ndo conhecemos. O diretor mistura elementos, digamos, transparentes, mas mantém certa

opacidade na narrativa (conforme fotogramas — Figura 01).

But I'm getting sidetracked.

—

—

That interested me,.anyway.

L —

Anyway...

Figura 01 — Fotogramas da sequéncia de abertura de Variacdo. Fonte: Variacio (1983).

Um novo corte revela um casal que entra em casa, conversando amenidades. Quando as

luzes se acendem, vemos se tratar do homem da cena anterior, junto de outra mulher.
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Ouvimos o som de um violoncelo e uma jovem desce as escadas e cumprimenta Georg
(posteriormente, saberemos se tratar de sua irméd). Eles conversam na cozinha acerca de
uma peca de teatro a que foram assistir, chamada Stella*®. Georg e a esposa discutem a
questdo das utopias e ele relata a primeira verséo do final, na qual Stella sugere ao marido
e a0 amante que vivam 0s trés juntos; ao contrario da segunda versdo em que, incapazes de
lidar com esta possibilidade utopica, o casal se mata. Georg, entdo, diz que considera a
segunda versdo mais realista. De acordo com Capistrano:

Um movimento cinematogréafico cujo objetivo talvez seja também dar asas a
fantasia. Na espacialidade do filme, os protagonistas tentam desesperadamente se
aproximar uns dos outros, e também da camera, enquanto procuram conter suas
emogcdes ao serem vistos em panoramas objetivos. Este filme é uma rara incurséo
de Haneke no Birgerliches Schauspiel, uma forma facil de drama burgués
frequentemente adaptavel as solicitagdes da televisdo puablica. Aqui aparecem
pela primeira vez os nomes Georg e Anna, que logo protagonizardo varios filmes
do cineasta. Com eles, neste caso, acompanhamos um romance de tom epistolar
construido no tom das cartas trocadas pelos amantes apaixonados ou escritas por
aqueles que eles fizeram sofrer. (CAPISTRANO, 2011, p. 62).

Esse recurso narrativo de dar acesso ao psicoldgico das personagens pela via da leitura (em
off) de uma carta seria retomado por Haneke no longa O Sétimo Continente.

O filme Quem foi Edgar Allan? (Wer war Edgar Allan?, 1984), uma coproducéo austriaca-
alemd, foi baseado em um livro homénimo de Peter Rosei que assinou o roteiro com
Michael Haneke. O diretor alterou drasticamente o rascunho de Rosei e, desde entdo, o

roteiro € assinado pelo pseudénimo Hans Brosciner.

Na sequéncia de abertura, vemos uma mulher deixar cair uma echarpe branca da varanda e
a camera acompanha o lengo despencar lentamente em direcdo a um lago onde acontece
uma busca policial — numa sutil referéncia ao filme Uma mulher delicada (Une femme
douce, 1969), de Robert Bresson.

Devido ao alcoolismo e abuso de drogas, o protagonista, cujo nome nédo é revelado, tem
dificuldade em distinguir realidade de fantasia, no periodo em que reside em Veneza. Um
advogado de sua familia o visita, informando sobre a morte de seu pai que Ihe deixara uma

heranga. Um dia, em um café, o rapaz conhece um misterioso homem que se apresenta

*8 A peca foi escrita por Johann Goethe e retrata a vida de um homem que encontra uma forma de conciliar a
convivéncia com a esposa e a amante. A peca provocou diversos protestos e o autor viu-se obrigado a alterar
o final, de modo que os dois personagens cometessem suicidio.
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como Edgar Allan, e desvendar seu suposto segredo se transforma em uma obsessao para o

jovem. De acordo com Speck (2010, pp. 66-67):

Quem foi Edgar Allan?, a novela do autor austriaco Rosei, € um ludico exame de
diferentes géneros: romance policial, pardédia de um Bildungsroman [novela
alemd que geralmente aborda o desenvolvimento psicologico da personagem
principal. N.A.], confissdo de pecados da juventude, narrativa de viagem... O
narrador reconstr6i sua estada em Veneza durante seu vicio em drogas e
crescente perda de conexdo com a realidade, e onde ele conheceu Edgar Allan,
um americano misterioso, que poderia ser o chefe do crime organizado em
Veneza ou fruto da imaginagdo do narrador. Enquanto a novela imediatamente
levanta duvidas acerca da validade das reminiscéncias do narrador, o filme inicia
com uma referéncia de género ao evocar a atmosfera misteriosa do “whodunit”
[tipo de novela baseada na investigacdo de quem cometeu o crime. N. A.] com
uma cena de um procedimento policial em Veneza. Haneke explica que ele e
Rosei “quiseram virar de cabeca para baixo um livro que é todo centrado na
cabega, completamente interior” (Haneke, 1955:12). Comparado a outros filmes
de Haneke, Quem foi Edgar Allan? aparenta ser relativamente convencional.*®

Apesar da estrutura aparentemente convencional apontada por Speck e de o filme conter
uma série de elementos narrativos que Haneke abandonaria em sua carreira, ha uma cena
especifica que merece atencdo, quando, em determinado momento, 0 protagonista
encontra-se em um local de aposta de corridas de cavalo onde ele procura Edgar Allan sem
sucesso. Ele olha para a TV e a camera faz um zoom-in, aproximando-se do corpo de um
cavalo (Figura 02 — numa alusdo distante, mas possivel, aos experimentos de Muybridge —
Figura 03). Um fade no branco faz a transicdo para outro espaco. A escolha pelo fade no
branco é interessante, pois, geralmente, alude a uma saida de um estado de consciéncia
para um universo onirico ou indica um flashback. No entanto, Haneke subverte esse
sentido, visto que a impressdo ao longo do filme € a de que o protagonista embarca numa
espécie de devaneio em relacdo a figura de Edgar Allan e esta sequéncia que sucede o fade
no branco conduz o espectador a um momento de consciéncia no qual a personagem se

dirige diretamente a camera, sugerindo uma consciéncia autorreflexiva.

* Tradugio da autora de: “Wer war Edgar Allan?, the short novel by the Austrian author Rosei, is a playful
examination of many diferent genres: crime novel, parody of a Bildungsroman, confession of youthfull sins,
travel narrative... The narrator reconstructs his stay in Venice at a time when he indulged in drugs and
increasingly lost connection to reality and where he met Edgar Allan, a mysterious American, who might
have been the boss of organized crime in Venice or a figment of the narrator’s imagination. While the novel
immediately raises doubt about the validity of the narrator’s reminiscences, the film begins with a genre
reference by evoking the mysterious atmosphere of a ‘wWhodunit’ with an establishing shot of a police
procedure in Venice. Haneke explains that he and Rosei ‘wanted to turn inside-out a book that is actuallyset
completely in the head, completely inside’ (Haneke, 1995: 12). Compared to other Haneke films, \Wer war
Edgar Allan? appears relatively conventional”.
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Figura 02 — Imagem da TV, em Quem foi Edgar Allan?. Figura 03 — Trecho experimento fotografico
de Muybridge.

Remetendo a quebra da quarta parede, a personagem, em primeiro plano, vira-se na direcao
do espectador e pergunta: “Vocé conhece a histéria de Edgar Allan Poe, Hop-Frog?”.
Nesse momento, o filme sofre uma ruptura de sua linearidade. Inicialmente, a cAmera o
enquadra em primeiro plano e, & medida que o jovem explica o contexto do livro de Poe,
ela se afasta, revelando o espaco em que ele se encontra: uma espécie de galpdo destruido

— talvez, pelo fogo — que parecia habitar um teatro.

O rapaz aparece demonstrando uma sobriedade que né&o ocorre com frequéncia no filme e
alude & personagem de Allan Poe — que quase chegou as raias da loucura. A medida que a
camera se afasta, vemos uma série de objetos cénicos que ja haviam aparecido em outros
momentos do filme, o que tanto corrobora o carater ficcional do mesmo, quanto, ao aludir
a cena teatral, também fortifica o contexto mental fantasioso da personagem — além de se
tratar de um recurso autorreflexivo, de um desvio do género policial para uma quebra do
ilusionismo que o filme assumira até entdo. Ao fim de sua narragdo, 0 jovem conta que a
personagem do escritor, ao final, incendiara as fantasias de seus algozes (neste ponto,
podemos ver 0 espaco em um plano geral que revela o contexto de destruicdo do material
cénico) e diz: “Allan quis me enlouquecer também?”” — referéncia a personagem do filme,

de nome homonimo ao do escritor (Figura 04).

Vocé conhece a histéria de
Edgar Allan Poe “Hop-Erog, o andao”?
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Figura 04 — Fotogramas da sequéncia de quebra da quarta parede. Fonte: Quem foi Edgar Allan? (1984).

Apds esta cena, um fade no branco mostra a personagem dentro de uma ambulancia onde
diz ao enfermeiro que a atende que sua tentativa de suicidio fora apenas um acidente, “um

estipido acidente”. O filme segue no mesmo ritmo anterior™".

Ja Nachruf fir einen Mdrder (1991) “é de certo modo uma colagem experimental de
imagens televisivas encontradas durante um suposto ‘zapear’ pelos programas de diversos

canais em um dia”.

Ainda que até essas obras ja citadas o Holocausto ndo tenha sido abordado frontalmente
pelo diretor, suas sequelas se espalham em praticamente todos os filmes, de maneira mais
ou menos direta. Pelo menos trés deles lidam de forma mais explicita com o universo das
duas grandes guerras: Fraulein — ein deutsches Melodram (1986) retrata a relacdo de uma
alema com um ex-prisioneiro de guerra francés, na década de 1950; A Rebelido (Die
Rebellion, 1992) mostra o retorno a casa de um veterano da Primeira Guerra, apos ter sua
perna amputada; e A Fita Branca (Das weiRe Band - Eine deutsche Kindergeschichte,
2009) ¢ o que investe numa relacdo mais explicita com as raizes do Holocausto, visto que
retrata crimes misteriosos em uma vila e 0s suspeitos sdo criancas que, devido a sua idade

naquele periodo, seriam supostamente os adultos da Alemanha de Hitler.

Fraulein — Ein deutsches Melodram é todo rodado em preto-e-branco, com excegdo de
seus Ultimos quatro minutos. Johanna é dona de um cinema que, além de filmes europeus,

exibe filmes norte-americanos em inglés para soldados, em uma pequena cidade da

%0 A utilizagdo da estratégia de quebra de quarta parede por Haneke sera explorada mais detidamente na
analise das duas versdes do filme Violéncia Gratuita.

5! Tradugdo da autora de: “Nachruf fiir einen Morder (Obituary for a Murderer) is a somewhat experimental
collage of television footage found while supposedly “zapping” through the broadcasts of several channels
on one day” (Disponivel em: https://mubi.com/de/films/obituary-for-a-murderer).
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Alemanha Ocidental, em meados da década de 1950. Seu marido Hans encontra-se em um
campo na Russia e ela acredita que ele esteja morto. Ela tem um caso com um dos
funcionérios de seu irmdo. Um dia, para a surpresa de todos, seu marido retorna; no

entanto, ndo consegue se reconectar a realidade anterior a guerra.

No inicio, vemos uma propaganda do filme O Bardo de Minchhausen (Minchhausen,
Alemanha, 1943), de Josef von Baky, com o ator Hans Albers, anunciado em cores (no
entanto, o filme em si estd em preto-e-branco). Ao final, Johanna esta triste, sentada em um
bar que exibe na televisdo o mesmo filme, desta vez em cores (0 restante da cena segue em
preto-e-branco). Quando o protagonista do filme de Baky se aproxima da camera, um
contraplano revela Johanna em cores. Assustada, ela olha para o lado e vé seu amante,
André, que diz a ela que agora esté livre. Um contraplano mostra novamente o filme e, em
seguida, André e ela. Johanna gargalha, enquanto acompanhamos o desfecho do filme na
TV (Figura 05). E estabelecida uma légica de plano e contraplano entre a ficcdo (o filme
dentro do filme) e o universo diegético, como se ambos passassem a fazer parte da mesma
I6gica de mise en scéne. A palavra “ende” (fim) aparece no filme da televisdo, declarando

também o final do filme de Haneke.

Este epilogo dialoga com A Rosa Purpura do Cairo (The Purple Rose of Cairo, EUA,
1985), de Woody Allen, langado no ano anterior. Assim como no filme de Allen®, o
cinema, de certa forma, tem um estatuto redentor. No caso de Fraulein, é curioso notar que

na sequéncia em questdo, a personagem ndo assiste ao filme no cinema onde ela trabalha,

mas na TV.

°2 No que tange & arte como entidade redentora do homem, também vem & memoria Noites de Cabiria (Le
notti di Cabiria, Italia/Franca, 1957), de Federico Fellini.
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Figura 05 — Fotogramas da sequéncia final de Fraulein. Fonte: Fraulein (1986)

A Rebelido também foi uma producéo austriaca, adaptada da novela de Joseph Roth, sobre
um veterano da Primeira Guerra Mundial que falhou em sua reintegracdo em Viena e teve
sua perna amputada. Com receio de ter de retornar a guerra, Andreas Pum (Branko
Samarovski) finge sofrer de shell shock, uma sindrome que produz tremores, geralmente
acometida por veteranos de guerra que sofreram severos traumas. Pum consegue uma

licenca para trabalhar e se torna musico de rua, onde toca musicas tipicas em um realejo.

A narrativa € conduzida em um procedimento de voz over que permite ao espectador ter
acesso aos acontecimentos e ao estado psicologico da personagem. Haneke utiliza uma

estratégia similar a seu filme Fraulein: A Rebelido mistura cenas em preto-e-branco e a
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cores, alternando entre tons mais sébrios e frios nos momentos em que é contada a historia
da personagem e cores vivas e vibrantes quando a mesma fantasia uma vida diferente para
si (Figura 06). Além disso, sdo usadas imagens de arquivo, procedimento que Haneke

abandonaria em sua obra.

Figura 06 — Fotogramas da sequéncia final de A Rebelido. Fonte: A Rebelido (1993)

Ele conhece uma vilva, casa-se com ela e, quando sua vida esta retornando aos eixos, Pum
reage a um comentario preconceituoso dirigido a ele dentro de um bonde e a resposta geral
(do homem, da sociedade, da policia e de sua esposa) é contraria a ele, modificando toda a

sua vida:

Essa “rebelido” aparentemente inocua transformard novamente a sua vida. Um
filme guiado pela narracdo voz over, que profere as palavras que faltam a
Andreas para se expressar, e pelo uso de imagens de arquivo das marchas de
trabalhadores em Viena. Inserido nesse conturbado periodo histérico do pais de
origem de Haneke, o mundo interior de Andreas é preto e branco, e poucas vezes
colorido, desenhando a narrativa de uma vida desperdicada pela historia e sua
tentativa de redencéo pela arte (CAPISTRANO, 2011, p. 64).

Pode-se dizer que A Fita Branca é um filme sobre as raizes do mal (tal como Haneke o
classifica). E inevitavel a associacdo dessa sociedade retratada com a infancia daqueles que
protagonizaram (ou foram personagens importantes) a Segunda Guerra Mundial. O filme
se passa no inicio do século XIX, poucos anos antes da Primeira Guerra, em uma pequena
vila no interior da Alemanha.
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Haneke retoma o recurso da narracdo em off para uma personagem que vivera o periodo e,
anos depois, rememora acontecimentos que, de acordo com ele, séo relevantes para refletir

0 que ocorrera naquele pais. O filme inicia com uma tela no preto e a seguinte descrigéo:

“Nao sei se a historia que quero contar a vocés € inteiramente verdadeira. Parte
dela eu s6 conhego por ouvir falar. Depois de muitos anos, vérias coisas
permanecem obscuras, e muitas perguntas continuam sem respostas. Mas acho
que devo contar os estranhos acontecimentos que ocorreram em nossa aldeia.
Quem sabe, eles poderiam esclarecer algumas coisas que ocorreram neste pais”.

O argumento de A Fita Branca se assemelha ao do filme A Vila (The Village, EUA, 2004),
de M. Night Shyamalan, uma vez que ambos retratam uma comunidade campestre
acometida por uma série de atos de violéncia cujo autor se desconhece. Assim como o
filme norte-americano, a violéncia demarca a degradacéo dos ideais dessas comunidades.
O professor da cidade (que saberemos ser o0 narrador, mais jovem) pondera por diversas
vezes suas suspeitas diante das criangas, cujo comportamento enigmatico frequentemente
desperta a sua atengdo. Séo elas as usuarias da fita branca que da nome ao filme: um
acessorio exigido por um dos pais, para lembra-las de seu compromisso com a pureza. O
gue mais aproxima A Fita Branca da obra pregressa de Haneke € o fato de o mal (ou essa
insatisfacdo em si com o estado de coisas), apesar das investidas do professor, ser

incontornavel.

A escolha pelo preto-e-branco potencializa esse status de mal versus pureza que contamina
o filme. As roupas pretas fazem destacar a alvura da pele de suas personagens, o que, por
sua vez, contrasta com a sociedade retratada, extremamente rigida e castradora. Em termos
de mise en scéne, A Fita Branca é articulado de maneira bastante convencional para 0s
padrdes narrativos de Haneke. O off nos conecta aos anseios e apreensdes da personagem-
narrador e, em sua fala, existem reflexdes acerca do outro que possibilitam uma leitura
mais ‘transparente’, algo bem incomum, se comparado com os filmes que antecedem esta

obra. Sua estrutura fabular em muito se assemelha a sua obra para a TV, A Rebelio.

Trata-se de uma alegoria dos ideais fascistas que embalaram os regimes
totalitarios da época, sutilmente disseminados nos corais da norma, do rigor e da
pureza. Porém, essa espécie de génese do nazi-fascismo ndo se limita ao
contexto germanico, pois, nas palavras do proprio Haneke, o filme aborda “as
raizes do mal”. A lente se debruga com a agudeza de um bisturi sobre um grupo
de criangas “que sdo doutrinadas com alguns ideais e se tornam juizes dos outros
— justamente daqueles que as fizeram engolir aqueles ideais goela abaixo”.
Quando se constréi uma ideia de uma forma absoluta, “ela vira uma ideologia
autoritaria”, continua o cineasta, “e isso ajuda aqueles que nao t€m possibilidade
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alguma de se defender da obrigacdo de seguir essa ideologia como uma forma de
escapar da propria miséria”. N&o se trata de um problema limitado ao fascismo
da direita, mas vale também para o da esquerda e o religioso: “poderia se fazer o
mesmo filme — de uma forma totalmente diferente, é claro — sobre certos grupos
islamicos de hoje”, acrescentou Haneke, pois “sempre ha alguém em uma
situacdo de grande aflicdo que vé a oportunidade, através de uma ideologia, para
se vingar, se livrar do sofrimento e consertar a vida; em nome de uma ideia
bonita vocé pode virar um assassino” (CAPISTRANO, 2011, p. 55).

Como o proprio nome diz, os trés filmes que compdem o que Haneke denominou como
sendo sua “Trilogia da Glaciagdao” (Vergletscherungs-Trilogie) — O Sétimo Continente
(1989), O Video de Benny (1992) e 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso (1994) —
guardam certas similaridades tanto em sua abordagem estética, quanto tematica, apesar de
ndo formarem uma trilogia sequencial, na qual uma histdria depende da outra e possui as
mesmas personagens. Ao ser questionado pelo critico Serge Toubiana acerca do que

tornaria os trés filmes uma trilogia, o diretor respondeu:

Era 0 meu retrato do que eu sei sobre essa sociedade em que eu vivo. Sobre a
frieza... algo que eu ja falei mil vezes, eu acho que cometi um erro ao dizer que
era uma trilogia sobre a glaciacdo. Isso vem me perseguindo, e por isso € dificil
falar a respeito. Eu sempre tive dificuldade de lidar com rétulos que definem um
realizador ou um filme, porgque eu sempre tento ser mais complexo do que o0 que
pode ser dito a respeito de uma frase como essa. Essa trilogia, se formos definir,
também aborda a questdo da comunicacio que ndo mais comunica. E isso para
mim. A impressdo que eu tenho e que eu tento lidar em meus filmes é que as
pessoas falam, falam, mas néo se comunicam. E a proximidade s6 piora. Quanto

mais perto, menos a gente se fala (HANEKE apud TOUBIANA).53

A trilogia possui alguns temas centrais que s&o recorrentes na obra de Haneke, tais como:
incomunicabilidade, apatia, violéncia, inconformidade com o estado de coisas (no entanto,
inabilidade em lidar com este sentimento que, quando se manifesta, € em forma de
violéncia ou suicidio), culpa, angustia, frieza... Os filmes retratam personagens, em sua
maioria, pertencentes a classe média que, apesar de se poder avaliar tendo como ponto de
partida o fato de residirem na Austria do poés-Segunda Guerra, também sdo fiéis
representantes de qualquer sociedade regida pelo capitalismo e absorvida pela midia — viés

gue Haneke diz ter sido seu principal foco de abordagem.

53 Serge Toubiana realizou trés entrevistas com Haneke, nas quais abordou cada um dos filmes que comp&em
a trilogia: O Sétimo Continente (Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=cTikyDQG;jSs); O Video
de Benny (Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=00mshNFEUTM); e 71 Fragmentos de uma
Cronologia do Acaso (Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=30ixr9UDO0_s). As citacdes foram
livremente traduzidas da verséo legendada em inglés.
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A esse respeito, também ao longo de sua conversa com Toubiana, Haneke menciona a
pergunta de uma espectadora na plateia durante o Festival de Cannes, na ocasido de estreia
de O Sétimo Continente: “A Austria é assim tdo deprimente?”. O diretor diz considerar esta
pergunta uma espécie de escapismo, pois € mais facil centralizar as questdes apontadas por
ele em um Unico pais do que considerar que esse mal-estar existencial contido em seus
filmes possa refletir um estado de coisas mais universal. De acordo com ele, ndo havia a
intencdo de centralizar os fatos na Austria e inferir que o que levara aquela familia ao
autoexterminio teria alguma relacdo com o Holocausto ou qualquer questdo politico-

econdmica do pais: “Ndo é um retrato da Austria, é um retrato dos paises ricos”, afirma.>*

O Unico rastro deixado pelo diretor foi a placa do carro do casal, da cidade de Linz. O
Sétimo Continente, na realidade, foi filmado na Roménia, o que torna a escolha pela placa
ser de Linz interessante. De acordo com Mattias Frey (2010), “O cenario ¢ uma Linz
‘desfamiliarizada’, a cidade rendida como um terreno baldio da indUstria, Autobahn e casas
geminadas” [Autobahn é o sistema rodoviario federal de acesso controlado da Alemanha.
O termo alemdo oficial é ‘Bundesautobahn’, ou seja, ‘autoestradas federais’ - N.A.].55 Pela
fala de Frey, pode-se deduzir que a cidade guarda uma espécie de aura muito proxima ao
estado de espirito das personagens do filme. No entanto, uma curiosidade é que Adolf

Hitler morou justamente em Linz dos nove aos dezoito anos, antes de se mudar para Viena.

Esse estado de glaciacdo que perpassa os filmes se refere tanto as tematicas (familia que

3

comete suicidio; adolescente que mata garota para “ver como Seria”; jovem que, em
momento de surto, invade um banco, matando pessoas e se suicidando) e as personagens

(em sua maioria, apaticas, frias e sem motivagdo aparente), quanto a mise en scene.

O centro dos filmes é a instituicdo familiar (no terceiro, ela aparece de forma ainda mais
fragmentada), tal como esboca Georg Seesslen (2010, p. 329): “A perspectiva central na
trilogia é dirigida a Familia, uma instituicdo que, originalmente, teve de interceder entre o
individuo e a sociedade e, na estrutura da glaciacéo, estd fadada a ter esta contradicdo em

sua esséncia”.”®

% Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=cTikyDQGjSs

% Traducéo da autora de: “The setting is a hopelessly defamiliarised Linz, the city rendered as a wasteland of
industry, Autobahn and row houses”.

% Tradugio da autora de: “The central perspective in the trilogy is directed toward the Family, an institution
which originally had to intercede between the individual and society and, in the structure of glaciation, is
bound to have this contradiction as its actual content”.
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Os filmes se mantém nesse prisma da vida sob controle, e esta questdo aparece de
diferentes formas. Em O Sétimo Continente, isso fica bem demarcado pelo mecanicismo
com o qual a rotina da familia é retratada. A vida é reduzida a gestos e agdes (dormir,
acordar, tomar banho, vestir-se, comer, dirigir, ver televisdo, trabalhar, estudar, rezar) e
alimentar-se se torna o Unico ritual que une as pessoas — ainda que isto ndo signifique que
elas realmente se comuniquem enquanto comem. Tomar café e jantar sdo duas acles
repetidas sucessivamente no primeiro filme e o banquete final da familia demarca uma

espécie de catarse terminal (tal como a dltima refeicdo de um condenado a morte).

Em O Video de Benny, os Gnicos momentos em que a familia se relne acontecem a mesa
de jantar ou diante da televisdo — este ato se repete em diversos filmes de Haneke além da
trilogia: em Amor (2012), por exemplo, o primeiro sinal da doenca que acomete Anne
ocorre justamente durante o café da manhd, quando ela paralisa e a torneira da pia fica
varios minutos aberta; em 71 Fragmentos, uma cena marcante ocorre justamente durante o
jantar de Maria (Claudia Martini) e Hans (Branko Samarovski), quando, embriagado, o
marido diz “eu te amo” para a esposa que reage indignada, questionando-o sucessivas
vezes até que Hans desfere um tapa em seu rosto, Maria tem o impeto de se levantar, mas

desiste, como se aquela fosse uma condicao inelutavel.

Nessa trilogia, a cdmera mantém uma distancia tdo ‘glacial’ quanto o termo proposto pelo
diretor sugere: nos trés filmes, ou as personagens nao sdo enquadradas de perto (O Sétimo
Continente, principalmente) ou, quando o sdo, 0 que se destaca € a sua passividade e apatia
diante do outro e do mundo ao redor, sua angustia — que, geralmente, ndo é aprofundada
pelo filme (Figuras 07, 08 e 09, respectivamente). O siléncio e a falta de dialogo
geralmente sdo transpostos ou interrompidos por interferéncias midiaticas (rédio e
televiséo, principalmente) que ora servem de alivio ou escapismo ora de ruido para o caos

aparentemente injustificado das personagens.

Figura 07 — Jantar com Alexander. Fonte: O Sétimo Continente (1989).
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Figura 08 — Benny tenta dormir. Fonte: O Video de Benny (1992).

Figura 09 — Maria chora. Fonte: 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso (1994)

A trilha sonora musical, quando existe, é justificada pelo universo diegético. Além disso,
os trés filmes possuem uma tonalidade também fria, marcada por tons brancos e assépticos,
cinzas ou azulados. Ha pouquissimo movimento de camera e a duracdo das cenas é um
fator marcante: ora uma cena € longa e angustiante ora € curta simbolizando uma
intensificacdo da angustia presente. Outro elemento significativo sdo os enguadramentos

pouco convencionais ou reveladores.

No caso de O Sétimo Continente, 0s corpos sdo, geralmente, mutilados pelo
enquadramento (Figura 10) e, quando aparecem, sdo enquadrados em planos-detalhes, em
meio a objetos ou distanciados da camera (Figuras 11 e 12). Em O Video de Benny, além
desse distanciamento (que se da, muitas das vezes, pela atuacdo e ndo pela distancia fisica
da cadmera), o filme oscila sua via de registro (ora acompanhamos o universo diegético pela

camera de Haneke ora pela camera de Benny — Figuras 13, 14 e 15).

Figura 10 — Anna acorda Eva. Figura 11 — Georg dirige. Figura 12 — Eva come.
Fonte: O Sétimo Continente (1989).
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Figura 13 — Benny filma pai. Figura 14 — Pai e filha no elevador.  Figura 15 — Benny filma mée.
Fonte: O Video de Benny (1992).

No caso de O Sétimo Continente, a existéncia das personagens é basicamente resumida
pelo mecanicismo com o qual executam acdes rotineiras. Seus atos ganham mais
relevancia através da camera de Haneke do que seu estado emocional — praticamente
ignorado ou, quando revelado, ndo se sabe 0 que o motivou. Até o sexo € tratado como
mais um dos afazeres do casal. Na Unica vez em que aparecem transando, estdo vestidos,
no escuro, nao se beijam e pouco se tocam. A luz que incide no ambiente vem do radio-

despertador que anuncia as horas e demarca o recomeco das a¢des diarias (Figura 16).

Figura 16 — Fotogramas que sugerem sexo pela manha. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

O acesso as personagens é dado pelas cartas que sdo lidas ao longo do filme; no entanto, é
ocultado do espectador seu estado de espirito enquanto escrevem. Na primeira, escrita por
Anna, vemos somente o papel e, em um breve momento, uma parte de sua méo (Figura

17). As outras duas sdo escritas por Georg: em uma, ele fala de forma mais figurativa
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acerca do suicidio por vir. Enquanto o ouvimos, em off, a cdmera o observa de longe
(Figura 18) e, em seguida, executando tarefas mecénicas no trabalho. A ultima, também

através do recurso off, discorre acerca da opgédo por “levarem” Eva com eles.

Figura 17 — Carta de Anna. Figura 18 — Georg ao longe.
Fonte: O Sétimo Continente (1989).

Enquanto o ouvimos, vemos um desenho da garota, que, de certa forma, alude a uma
espécie de ida ao Paraiso (motivada, inicialmente, pela imagem da Australia idealizada —
gue sera mencionada mais adiante — antecedendo o desenho de Eva), tanto pelo desenho de
Eva (Figura 19), de uma garota loira de costas para a cAmera e mergulhada num mar de
cores, quanto pela fala de Georg. Ele relembra, na carta, de uma cantata que ouviram na
igreja, durante a Pascoa, cuja letra dizia: “Eu regozijo ao pensar na minha morte”. De
acordo com Georg, ao ouvi-la, Eva dissera: “Eu também”, ao passo que os avos ficaram
assustados. Diante desse sentimento manifestado pela garota, e por terem conversado com

ela e percebido que a ideia da morte ndo a afligia, os pais decidiram “leva-la”.

Figura 19 — Desenho de Eva. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

O universo imagético, em O Sétimo Continente, é tratado a partir de elementos mais
simbolicos. O radio exerce uma funcdo de conexdo com o mundo exterior (tanto pelo
relogio acoplado a ele, que demarca as ac¢des, quanto pelas noticias que informa), ao passo

que a televisdo, na sequéncia do suicidio da familia, atua como trilha sonora para a morte.
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Além disso, tanto o desenho de Eva (Figura 19), quanto a imagem da Australia, recorrente

ao longo do filme, séo abstraces, alusdes a outro lado que o filme jamais acessara.

Em O Video de Benny, o que se torna imagem ganha outra conotacdo aos olhos do
protagonista. O garoto, obcecado por registrar tudo ao seu redor (o que se passa do lado de
fora da janela do seu quarto, eventos de seu dia-a-dia, programas televisivos, viagens etc.),
vive como se houvesse a sua vida (sem cor, excitacdo ou estimulo) e um universo paralelo
— uma diegese produzida por ele, em que 0s atos ndo tém consequéncia. Tudo aquilo que
abrange sua existéncia pertence a ldgica da ficcdo — a maior exce¢do é a viagem ao Egito

(um dos aspectos que serao aprofundados na analise).

De acordo com Haneke, em sua entrevista com Serge Toubiana, apds realizar dois filmes
(O Sétimo Continente e O Video de Benny) em que ha uma cisdo familiar, ele queria
ampliar o espectro e registrar uma cisdo na sociedade. Em 71 Fragmentos de uma
Cronologia do Acaso, acompanham-se diversas personagens em uma estrutura estilo
multiplot, com diversos enredos que s6 vdo se entrelacar ao final. Das personagens,
pouquissimo sabemos; no entanto, o0 que sobressai é também sua apatia, distanciamento e

total falta de comunicacdo e empatia com o outro.

Outro fator que une os trés filmes € a ideia central ter partido de reportagens publicadas em
jornais que Haneke guardara por alguns anos. O suicidio da familia (bem como uma série
de detalhes do mesmo), o desejo de matar para saber a sensagéo (de acordo com o diretor,
ele vira esta justificativa ser dada em mais de uma ocasido) e o massacre em um banco
realmente aconteceram. O diretor, entretanto, ndo fornece essa informacdo nos dois
primeiros filmes. No inicio de 71 Fragmentos, uma cartela informa que em 23/12/93, o
estudante de 19 anos Maximilian B. entrou em um banco, matou trés pessoas e cometeu

suicidio em seguida (Figura 20).

Am 23.12. 93 erschoB der 19-
jahrige Student Maximilian B.
in der Zweigstelle einer Wie-

ner Bank drei Menschen und
totete sich kurz darauf selbst
mit einem SchuB in den Kopf.

Figura 20 — Cartela inicial. Fonte: 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso.
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Outro ponto acerca da trilogia se deve ao fato jA& mencionado de estes filmes (além de
Violéncia Gratuita) serem as respostas mais contundentes de Haneke as convencdes do
cinema mainstream:
Eu tento prover uma alternativa as producdes totalizantes tipicas provenientes do
cinema americano de entretenimento. Minha abordagem possibilita uma
alternativa a ilusdo hermeticamente selada que, com efeito, simula uma realidade
intacta e, deste modo, priva o espectador da possibilidade de participacdo. No

cenario dominante, os espectadores sdo levados ao mero consumismo (HANEKE
apud WHEATLEY, 2009, p. 22).*’

Apesar de ndo se tratar de uma trilogia aos moldes tradicionais (com mesmas personagens,

cenario, tematica conectada), os filmes foram pensados dessa forma por Haneke:

[...] esses filmes sdo noticias do progressivo congelamento [Vergletscherung]
emocional em curso no meu pais. Através da descricdo realizada com um
distanciamento protocolar de casos de excecdo, esses filmes mostram o pavor da
frieza e do horror dos costumes burgueses. Eles foram pensados como polémica
contra 0 cinema de entretenimento dos americanos e contra a sua maneira de
incapacitar os espectadores. [...] Eles documentam a minha crenca no efeito
catartico do cinematografo. (HANEKE apud CAPISTRANO, 2011, p. 33).

Os trés filmes sdo atravessados por imagens, sendo O Video de Benny o mais contundente.
Em O Sétimo Continente, a televisdo acompanha (e entrelaca, de certa forma) toda a
sequéncia do suicidio da familia. 71 Fragmentos inicia (apds cartela) com a data de
12/10/1993, cenas de um jornal televisivo noticiando a guerra civil na Abecasia e as
complexas questdes envolvendo a conciliagdo entre somalianos e americanos. A abertura
dura mais de dois minutos e € interrompida por uma tela preta e uma sequéncia com a
camera posicionada no alto acompanhando um garoto atravessar da dgua uma floresta
(posteriormente, o filme revela se tratar de um refugiado). Este procedimento conecta a
circunstancia da personagem as narrativas jornalisticas anteriores (0 garoto, no caso, vem

da Roménia — assim como uma das personagens de Cédigo Desconhecido).

A questdo de imigrantes também atravessard o cinema de Haneke (aparece ainda em
Codigo Desconhecido, Caché e, pelas informacgdes acerca de seu filme mais recente,
Happy End, este € o pano de fundo da trama central). O refugiado é um estrangeiro

apartado de sua cultura por questfes politico-econdmicas extremamente complexas. Sua

%" Tradugio da autora de: I attempt to provide an alternative to the totalising productions that are typical of
the entertainment cinema of American provenance. My approach provides an alternative to the hermetically
sealed-off illusion which in effect pretends at an intact reality and thereby deprives the spectator of the
possibility of participation. In the mainstream scenario spectators are right off herded into mere
consumerism”.
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condicdo estranha, deslocada, bem como ser comum néo falar o idioma local, o coloca em
posicdo similar & das personagens que percorrem a filmografia de Haneke, mas, ao mesmo
tempo, como os filmes mencionados acima, abordam o tema frontal ou secundariamente,

apartados pela xenofobia dos paises europeus que o diretor retrata.

Os longos planos com a camera estatica — que se tornariam tdo caracteristicos de seu
cinema — sdo um recurso recorrente na trilogia, com destaque para uma sequéncia em 71
Fragmentos, na qual uma das personagens telefona para sua filha por oito minutos. O
enguadramento consiste numa estante de livros a esquerda, 0 homem ao centro, e parte da
televisdo (ligada) do lado direito (Figura 21). Ao longo desse tempo, o espectador
acompanha fragmentos de assuntos — uma série de vezes o senhor reage, perguntando “o
qué?” (“Was?”), e fica visivel a pouca comunicacdo ¢ a relacdo aspera dos dois. Sua voz
amansa somente quando a neta fala com ele, por pouco tempo, até a mde voltar e eles
retomarem a discussdo. Pode-se dizer que este seja um dos exemplos mais visiveis de uma
comunicagdo que nao comunica (caracteristica fundante do cinema de Antonioni, bastante

referenciado em O Sétimo Continente).

Figura 21 — Tomek fala com a filha ao telefone. Fonte: 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso (1994).

A midia ocupa um papel fundamental nos trés filmes. Em O Sétimo Continente, o radio
esta constantemente ligado na casa, contrastando com o siléncio e a economia de palavras
das personagens. Benny, em O Video de Benny, tem a rotina totalmente permeada por
imagens (quanto ao som, frequentemente um rock pesado ocupa todo 0 ambiente). E em 71
Fragmentos, a televisdo (especialmente exibindo programas jornalisticos) continuamente

esta ligada, servindo de elemento introdutorio ou de transi¢do entre sequéncias:

Reiteradamente as pessoas mudam de funcdo; eles sdo, de uma vez, o0s
observadores e 0s que sdo observados; cedo ou tarde mesmo eles adentram o
meio, e com isso a estrutura de dentro e fora, de eu e mundo, recai novamente
em uma circulacdo fatal. Ao fim, tudo que se pode experimentar acerca do
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mundo é a imagem forjada e degradada de si mesmo>? (SEESSLEN, 2010, p.
329).

O universo das imagens fotogréaficas e pictoricas também é abordado nesta trilogia. Em O
Sétimo Continente, ha uma perspectiva ampliada da visdo como 6rgao fundante de nossa
relacio com o mundo. Em Haneke, certamente, a exploracdo dessa questdo visa
problematizar a banalizacdo do ato de ver na sociedade pos-moderna. Capistrano (2011) se
refere a duas sequéncias deste filme para refletir essa questdo. Uma delas ocorre durante
um exame de vista operado por Anna (Birgit Doll), no qual sua paciente relata um episodio
de bullying do qual participara na infancia, enquanto vemos seus olhos abertos e
escancarados pelo visor da cdmera. Ha também uma circunstancia ocorrida com a filha do
casal, Evi (Leni Tanzer), na escola. Sua amiga chama a professora para dizer que Evi ndo
consegue enxergar. A garota sustenta por pouco tempo a situagdo, até que a professora a
engana e descobre se tratar de uma mentira. Em outro momento do filme, o casal
protagonista e sua filha ouvem uma masica pop no radio do carro, quanto tém seu trajeto
interrompido por um acidente automobilistico. Em siléncio, os trés observam os destrocos,

bem como os corpos inertes cobertos por lencois brancos na calgada (Figura 22).

% Tradugo da autora de: “Again and again people switch functions; they are at once the observers and those
being observed; sooner or later even they themselves enter the medium, and with that the structure of inside
and outside, of I and world, falls yet again into a fatal circulation. In the end, everything one can experience
about the world is the wrought and debased image of oneself”.
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Figura 22 — Fotogramas relacionados a vis6es. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

Ao fazer o espectador enxergar como as coisas sdo observadas por diferentes
modos de visualiza¢do, incluindo o préprio cinema, Haneke expde ndo apenas 0s
artificios que constroem a representacdo, mas também perturba o olhar com sua
oscilacdo entre o distanciamento critico e a identificagdo com a ilusdo
cinematografica. Trata-se de um jogo metafilmico nada gratuito, que compde
grande parte da obra do diretor austriaco e constroi sua “estética da crueldade”. E
através desse jogo que somos transformados em testemunhas oculares e
enxergamos um universo dominado pelo sofrimento, pela anomia e pela excegéo
que se torna regra. Por meio desse frio exame de vista, o cinema de Haneke
exple as visceras e as cicatrizes de um humanismo escarificado por traumas
histéricos, 6dio, intolerancia, brutalidade, fascismos e forgas reativas de todo
tipo. Sua obra penetra nas salas de cinema na aurora da globalizacdo, eclipsando
o termo “civilizagdo” e expondo sua agonia diante das vistas grossas daqueles
que observam. O que este realizador propde € um cinema que rejeita qualquer
tipo de delicadeza ou de concessBes aos olhos vislumbrados dos espectadores;
em vez disso, ele parece disposto a estourar 0s vasos sanguineos que irrigam
esses olhares pulsionados pelos veiculos audiovisuais (CAPISTRANO, 2011, p.
9).

Ao longo dos filmes, as personagens também se relacionam com imagens de outra ordem,
tais como quadros, fotografias, desenhos e quadrinhos. A familia de O Sétimo Continente
destroi os objetos que os conferem um lugar de pertenca, antes de tirarem a propria vida.
Dentre eles, rasgam fotos, os desenhos da filha e quebram os quadros da casa. Resta apenas
a televisdo que praticamente os observa enquanto desfalecem para a morte. Além dessas
imagens, ha uma especifica que perpassa todo o filme: a de um lugar idilico que surge pela

primeira vez imdvel em um cartaz no lava-jato onde eles lavam o carro (Figura 23).

WeLcome 1o

Figura 23 — Propaganda Australia. Fonte: O Sétimo Continente (1989).
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Esta imagem se torna uma espécie de leitmotiv no filme. Apesar de o casal passar direto
sem olhar para ela, esta paisagem é retomada pela montagem e ganha outros significados.
Posteriormente, a vemos sem as inscri¢fes (Figura 24), em movimento, e podemos ouvir o
som das ondas do mar. Ha algo de ambiguo nessas imagens. Pode-se interpreta-las como
uma metafora da morte ou mesmo como um simbolo do paraiso desejado. A Australia se
torna esse continente distante que, de alguma maneira, simboliza ndo o que é de fato, mas

um ideal de escape de um mundo aparentemente opressor.

Figura 24 — Austrdlia em movimento. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

E bastante sintomatico que as personagens de O Sétimo Continente tenham uma morte
lenta, provocada pelo consumo de diversos comprimidos, enquanto assistem a televisao —
importante frisar que elas destroem toda a casa, com exce¢do da TV. O ritual da morte é
pautado por uma espécie de rito midiatico. Enquanto Evi toma o liquido fatal, Jennifer

Rush canta “The power of love™®

, seguida por “Piece of the action”, de Meatloaf, até o
momento em que, apos a morte da filha, Georg desliga a TV e um corte seco abrupto

revela a imagem da Australia.

Apos um longo corte no preto, vemos os trés inertes na cama e a televisdo ligada,
chuviscando. Georg, morto, esta de olhos vidrados na televisdo. Uma sequéncia de planos
se segue, evidenciando um flashback: sempre intercalando com a TV (que se aproxima no
enguadramento) e de forma videocliptica, vemos o rolo do lava-jato, os corpos do acidente,
ferramentas, peixes agonizando, o chefe de Georg, Georg arrancando o telefone, Anna
chorando, sorrindo, olhando para alguém, a marreta sendo levantada, a rua da casa da

familia, caixas registradoras, funcionarios dos estabelecimentos por onde eles passaram, as

%9 Cancéo composta por Gunther Mende, Mary Susan Applegate, Candy DeRouge e Jennifer Rush, tendo
sido originalmente langada por Rush como single em 1985 e alcancado grande sucesso na Europa (Cf:
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Power_of Love (can%C3%A7%C3%A30_de_Jennifer_Rush). Houve
uma versdo em portugués, feita por Claudio Rabello, intitulada (“O amor e o poder”) e popularizada no
Brasil pela cantora Rosana.
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méos de Eva, os pais de Georg. Ao final, vemos diversos planos de Evi e, enfim, a
Austrélia, ao som intermitente da TV, inundando o espa¢o de forma bastante incbmoda. O
chuvisco toma conta da tela e o Gltimo corte no preto sinaliza o fim (Figura 25).

=

Figura 25 — Fotogramas que revelam a morte de Georg. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

Em O Video de Benny, uma vez que os pais do garoto decidem encobrir seu crime, ele
viaja para o Egito com a mée. Na agéncia de viagens, eles buscam a passagem mais rapida.
Dentre as op¢Oes, hd uma que muito se assemelha a Austréalia, de O Sétimo Continente
(Figura 24). No entanto, eles optam pelo Egito (Figuras 26 e 27).
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Figura 27 — Mae de Benny no Egito. Fonte: O Video de Benny (1992).

O garoto de 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso comete um delito deveras
simbdlico: ele rouba imagens (uma camera fotografica com a qual, mesmo sem filme, ele
“registra” o mundo ao seu redor — Figura 28). Pode-se dizer que Benny também o faz

constantemente, com sua camera (Figura 29).

Figura 28 — Garoto romeno fotografa. Fonte: 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso (1994).

Figura 29 — Benny filma. Fonte: O Video de Benny (1992).
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Histdrias em quadrinhos aparecem em O Video de Benny e em 71 Fragmentos. Benny e 0
imigrante romeno do terceiro filme consomem quadrinhos — ambos, do Pato Donald, uma
das principais personagens de Walt Disney (Figuras 30 e 31). Mickey Mouse também ¢
uma figura presente nos filmes. Em O Sétimo Continente, na hora de dormir, Anna
pergunta a filha Eva se ela gostou do boneco do Mickey que ganhara de seu tio. Benny tem
uma mascara do famoso camundongo de Walt Disney em seu quarto e na versdo original

de Violéncia Gratuita o personagem aparece como ima de geladeira.

Figura 31 — Garoto romeno I& quadrinhos. Fonte: 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso (1994).

E interessante notar como Benny esta preenchido (e protegido) pelo conforto de sua casa e
pelos quadros na parede (elas vao de Andy Warhol a Einstein, além de pinturas de natureza
morta). Em contraste ao acolhimento garantido pela estrutura financeira da familia de
Benny, estd o garoto romeno, isolado no metré vazio. O que os une é a cultura norte-
americana, disseminada pelo Pato Donald. Outro ponto interessante € que o que salva o
imigrante e garante sua permanéncia no pais € justamente a midia: ele é filmado por um

jornal local e adotado por um casal que néo podia ter filhos, assistindo a matéria pela TV.

O romeno também observa com atencéo diversas imagens em uma banca: cartdes postais,
jornais, revistas e quadrinhos (Figura 32). Sua postura distanciada e excluida desse
universo se assemelha a da garota assassinada por Benny diante da locadora (Figura 33).

Vale mencionar o carater inclusivo desses meios no que tange a universalidade da imagem.
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Ainda que ndo se domine o idioma, as imagens, de certa forma, possibilitam alguma

dimensdo de comunicacao.

Figura 32 — Garoto romeno observa banca. Figura 33 — Garota observa locadora.
Fonte: 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso (1994). Fonte: O Video de Benny (1992).

Outra articulacdo recorrente é a separacdo de sequéncias (especificamente no primeiro e no
terceiro filmes®®) por fades para o preto: “Com o intuito de tornar claro para nés que o
sentido ndo reside organicamente nas imagens, mas analiticamente em nossas mentes, ele
contrasta a estética sem costura do filme de Hollywood com a consciéncia do
fragmentario”®* (SEESSLEN, 2010, p. 334).

Haneke é contra essa pedagogia super-explicativa do cinema mainstream. Retratar uma
pessoa (ou um evento) em sua inteireza é algo que soa vazio, visto que é impossivel
abranger o todo de um individuo (psicologicamente, pode-se dizer impossivel), justificar
suas acOes e planificar sua existéncia a partir disto. Trabalhar um cinema da incompletude,
no qual ndo se pretende encerrar questdes ou definir uma personagem enquanto uma
estrutura completa é uma forma interessante de retornar para o espectador o exercicio

reflexivo, visto que o filme ndo amarra suas questdes.

Ainda que ndo sejam foco da tese, cabe aqui uma abordagem mais detida dos filmes O
Sétimo Continente e 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso, bem como de Cédigo
Desconhecido, uma vez que, apesar de ndo contarem com imagens produzidas pelas
personagens ou ndo haver recursos videograficos nestas obras, as duas primeiras formam

uma trilogia com O Video de Benny e Codigo Desconhecido. Além da introducgéo a questao

% Esse recurso é alterado, em O Video de Benny, por imagens produzidas ou assistidas pelo personagem.
Com frequéncia, entre sequéncias, uma imagem externa ou registrada entrecorta eventos no filme.

®! Tradugio da autora de: “In order to make it clear to us that meaning does not reside organically in the
images but analytically in our heads. He contrasts the seamless aesthetic of the Hollywood film with the
consciousness of the fragmentary”.
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da imigracdo e xenofobia (presente também em 71 Fragmentos e Caché), hd uma espécie
de metafilme que também promove desvios em sua narrativa (referindo-se ao filme que a

personagem de Juliette Binoche encena em algumas sequéncias).

Inicialmente, Haneke tentou vender O Sétimo Continente para uma emissora de TV que 0
considerou inapropriado; logo, decidiu lanca-lo no cinema. A ideia partiu de uma noticia
de jornal lida pelo diretor, relatando o suicidio em massa de uma familia. Entretanto, de
acordo com ele, nessa matéria havia uma extensa pesquisa promovida pelo jornalista em
questdo mencionando dividas ndo pagas e possiveis problemas sexuais entre o casal — ou
seja, uma busca incessante por respostas que justificassem o ato da familia. Para Haneke,
entretanto, essas explica¢fes diminuiriam a forca do gesto em si e ele optou por oculta-las

ou torna-las mais opacas em seu filme.

Na supracitada entrevista ao critico Serge Toubiana, o diretor disse que ndo queria fornecer
respostas ao espectador com este filme. A principio, ele mostraria o suicidio na primeira
cena e, em seguida, uma serie de fatos anteriores & morte da familia. Seis semanas depois
de iniciar o roteiro, ele decidiu passar o suicidio para o final, pois temia que os flashbacks
soassem como explicativos ja que, para ele, manter esta explicacdo l6gica como algo
inatingivel seria deveras inquietante. Dessa forma, caberia ao espectador encontrar (ou

mesmo construir) sua propria resposta.

O Sétimo Continente € dividido em trés partes: a primeira retrata um dia na rotina da
familia Schober, no ano de 1987; a segunda se passa no ano de 1988, também
representando um dia; ja a terceira parte, referente ao ano de 1989, apesar de conter
excertos de menor duracdo em relacdo as partes anteriores, acompanha, supostamente,
alguns dias que antecedem o ritual pré-suicidio da familia até o ato em si. O filme é todo
entrecortado por excertos que ora sao separados por fades no preto ora por cortes secos. Os
fades contribuem para causar uma sensacdo de distanciamento e desconexao entre as
partes, no sentido de levar a reflexao:

Haneke disse a Michel Cieutat, numa entrevista que foi incluida neste volume,

que os “cortes no preto” tinham a intengdo de “criar um real senso de

fragmentacgdo”. “Sua duracdo corresponde a profundidade da cena precedente. Se

havia muito a se pensar acerca da sequéncia, eu fazia o preto durar mais tempo”
(BRUNETTE, 2010, p. 13).%

%2 Tradugdo da autora de: “Haneke told Michel Cieutat, in an interview that is included in this volume, that
the “black shots” were intended to “create a real sense of fragmentation. [In this film], their duration
corresponded to the depth of the preceding scene. If there was a lot to think about in the sequence, | made the
black last longer”.
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Apesar da intencdo revelada de Haneke por incitar reflexdo entre as sequéncias
entrecortadas pela tela preta, pode-se tambeém aferir que a longa duracao entre uma e outra
e esse “senso de fragmentacdao” provocam um distanciamento e, por conseguinte,
fortalecem a ideia de glaciacdo que embebe o filme. H& relativo tempo para a fruicdo de
cada excerto; no entanto, quando desconectados uns dos outros pela duracdo da tela preta
estabelecida na montagem, a aparéncia de um esquete independente intensifica a frieza
com a qual as personagens sdo abordadas. O ritmo imposto por Haneke contribui para
dificultar a empatia com as personagens, visto que a edicdo do filme segue o mesmo
padrdo mecanicista das acdes de Anna, Georg e Evi (ainda que a crianga em menor
medida).
Curiosamente, quando Haneke sente de fato a necessidade ocasional de prover
um pouquinho de l6gica narrativa ou motivacéo das personagens, € quase sempre
através de um dispositivo altamente convencional, as cartas que Anna ou Georg
escrevem aos pais de Georg, que nos os ouvimos ler em voz alta em voice over.
Outro dispositivo que simula a revelacdo da psicologia de uma personagem,
apesar de (propositalmente) ndo o fazer, envolve os close-ups de sua filha Evi.
Em vaérias das cenas mais extensas — por exemplo, a cena na qual Georg vende o
carro da familia — a cAmera corta implacavelmente, repetidas vezes, para um
(geralmente inexpressivo) plano de reacdo de Evi, como se filtrasse os eventos,
por implicacdo, através de sua consciéncia, ou sua perspectiva pode torna-los

mais primitivos e, devido a sua inocéncia, ainda mais violentamente invasivos
(BRUNETTE, 2010, p. 13).%

Apesar de se tratar de um filme em que a ruptura com os padrdes vigentes da narrativa
classica sdo mais perceptiveis, Haneke ndo abre mao por completo desta abordagem, ainda
que seja pela sugestdo de um padrdo narrativo que, na continuidade das sequéncias, se
mostrara falso. A cena citada acima por Peter Brunette conta com um elemento estranho no
todo da obra: nesse suposto momento de imersdo na psicologia de Evi, ouvimos uma
musica classica que se acentua ao longo da cena; no entanto, nédo fica claro se tratar de uma
musica diegética ou extradiegética, visto que ela termina abruptamente com o barulho do
fechar do cap6 do carro, ouvido fora de campo. Ela pode vir tanto do barco que Evi

observa passar (apesar de se iniciar antes da passagem do barco, ela aumenta quando ele

% Tradugio da autora de: “Interestingly, when Haneke does feel the ocasional need to provide some modicum
of narrative logic or character motivation, it is almost always via a highly conventional narrative device, the
letters that Anna or Georg write to Georg’s parents, which we hear read aloud in voiceover. Another device
that feints in the direction of a revelation of character psychology, though it (purposely) doesn’t deliver,
involves close-ups of their daughter Evi. In several of the more extended scenes — for example, the scene in
which Georg sells the family car — the camera relentlessly cuts, over and over, to a (usually blank) reaction
shot on Evi, as though filtering events, by implication, through her consciousness or her perspective might
make them more primitive and, because of her innocence, even more violently invasive”.
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aparece), quanto de dentro do carro (num possivel, ainda que pouco provavel, teste da
capacidade do som para o comprador), como também pode ser uma excecdo de Haneke e
se tratar de uma trilha extradiegética. O interessante é que, diferentemente dos outros
filmes de Haneke, ndo ha explicacdo na narrativa para a musica. Geralmente, quando ha
uma musica inserida no universo diegético, esta informacdo nos é concedida no interior da
cena (vemos a personagem ligar e desligar o radio, o aparelho de som ou a TV), algo que
faz pensar se tratar, sim, de uma instigante estratégia de falsear um mergulho psicoldgico

na personagem de Evi.

Por outro lado, Haneke também oferece pistas do estado de animo das personagens e
acentua sua sensibilidade ao alterar o ritmo, inserindo cortes secos entre algumas

sequéncias e diminuindo ou estendendo a duragdo interna de outras.

O distanciamento provocado pela sua mise en scéne guarda forte relacdo com a estética
moderna — os filmes que compdem a trilogia, por diversas razfes, se aproximam mais de
uma narrativa opaca do que transparente. Em O Sétimo Continente, Haneke utiliza
enquadramentos pouco convencionais (Figura 34) e pauta sua narracdo pelo viés de objetos
e personagens desconhecidas (tal como na sequéncia do supermercado em que S0 vemos 0S
rostos dos funcionarios; o casal é mutilado pelo enquadramento e deles s6 vemos parte das
pernas e da cintura), ao invés de construir, na relacdo camera-protagonistas, uma relacdo de
proximidade que permitiria uma construcdo de empatia por parte do espectador. Assim,
eles sdo registrados constantemente de forma distanciada, ora por uma distancia fisica

estabelecida pela camera ora pela frieza de seus olhares e atuaces.

o

Figura 34 — Mesa de café. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

O que as imagens sugerem, além da manutencdo desse estar no mundo mecanico,
fragmentado e automatizado revelado anteriormente, € um vazio existencial potencializado

pelos espacos que ndo acolhem. A industrializacdo gerando tédio, distanciamento, um
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individuo entediado e distante num mundo pdés-industrial burgués contemporaneo — algo
que, como mencionado, em muito aproxima Haneke do universo de Antonioni,
especialmente em O Deserto Vermelho (Il Deserto Rosso, Italia/Franca, 1964) — (Figuras
35 e 36).

Figura 36 — Fotogramas de Georg entrando na fabrica. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

Em O Sétimo Continente, o extracampo é explorado de forma instigante, se pensarmos em
sua frequente associacdo a crueldade, violéncia e frieza, visto que o diretor evita explicitar
(espetacularizar) os momentos de violéncia mais extrema ou impactante. Ha algumas
excecOes, mas, na maioria das vezes, ao espectador é ocultado o ato e evidenciado o som
(tal como o chuvisco da TV e as musicas pop mencionados anteriormente durante a morte
da familia). O ato mesmo do suicidio chega a ser suave: a familia ingere um copo d’agua
repleto de comprimidos amassados com o cabo de uma escova de dente e “adormece” para
a morte. As cenas mais violentas, no sentido de um ato feroz, sdo dirigidas aos objetos e
pertences materiais — estes, sim, “mortos” a marretadas, quebrados, rasgados, violados.
Mesmo a morte dos peixes de Evi, ainda que cruel de se ver, se da em seu impacto com a
auséncia de agua e falta de oxigénio, pois o golpe mesmo é proferido contra o vidro do

aquario e ndo nos animais que perdem a consciéncia lentamente, assim como a familia.

Ja o filme 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso pode ser analisado aproximando-se
de Cddigo Desconhecido (primeira obra de Haneke realizada na Franga). O titulo sugere

uma espécie de incongruéncia, uma vez que ‘cronologia’ pressupde uma sucessdo de
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acontecimentos de acordo com sua ordenacdo temporal, e Zufalls (referido no titulo
original — 71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls) diz respeito a coincidéncia,
aleatoriedade. E curioso pensar como algo ordenado pode ter como referente o acaso, algo
da ordem da imprevisibilidade — ou seja, 0 tempo e sua matematica imutavel, em cotejo

com uma condi¢do humana, fugidia, incerta, complexa, ambigua.

Verifica-se, assim, uma ironia nessa nomenclatura que incide numa espécie de reflexdo
critica acerca da sociedade p6s-moderna. A precisdo dos ‘71 fragmentos’ (internamente
possuem duracdes diversas, mas totalizam 71), as datas que sdo informadas (12, 26, 30 de
outubro, 17 de novembro, 23 de dezembro de 1993) contrastam com a fatalidade dos

eventos.

Por sua vez, Cddigo Desconhecido também pressupfe algo de uma ordem inacabada,
imprecisa (seu subtitulo, no original — Récit incomplet de divers voyages — significa
‘récita® incompleta de diversas viagens’). Se 71 Fragmentos transcorre por uma série de
eventos (incompletos, no sentido de uma amarragdo contextual na narrativa) num certo
limite de tempo delimitado pelo filme (cuja data é reforcada pela midia que localiza a
diegese num tempo historico ‘real’, de guerras e conflitos civis espalhados pelo mundo,
nas inameras sequéncias de reportagens jornalisticas que se interpdem entre 0s
fragmentos), Codigo Desconhecido parte de certa ruptura na compreensdo mesma dos
simbolos, da linguagem, uma espécie de deflagracdo da faléncia da comunicacdo na pos-
modernidade (tendo como pano de fundo uma série de minorias representadas em situacao
de preconceito: racismo, xenofobia, sexismo e questdes de classe). 71 Fragmentos trata do
distanciamento e soliddo na vida pdés-moderna, com fragmentos que ndo sdo
acompanhados de contextualizacdo ou sentido em si mesmos. Tal como analisa Speck
(2010, p. 84):

Haneke explora a crueldade essencial de qualquer espaco biopolitico — o banco, a
mesa de jantar, a estacdo de metrd, o orfanato, o dormitério — elevando assim
esses espagos representativos ao status de uma alegoria. Deleuze chama esse
espago, espace quelconque, “espaco qualquer”, como foi traduzido, porque o
espago representado pode de fato ser “qualquer espago”. Sempre ha o risco, no
entanto, de que tal espago seja lido simbolicamente como forma de significar
algo, por exemplo, o banco como um sinal da perda da genuina interagdo
humana e sua substituicdo pelo dinheiro. Ainda que esta interpretacdo néo seja

% De acordo com o dicionario Michaelis, “récita” diz respeito a um “espetaculo de declamagdo, geralmente
acompanhado por musica”. No caso do filme, cré-se que este nome se refira, principalmente, as duas
sequéncias nas quais criangas surdas-mudas, através de mimicas, tentam se comunicar umas com as outras,
no que parece ser uma espécie de jogo ou atividade cuja finalidade o filme ndo revela (no prdlogo e epilogo).
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errada em si, limita severamente o impacto politico da analise de Haneke, porque
limita o poder alegérico do espaco transmitir uma ideia de vazio, algum espaco
qualquer.®®

Como descrito anteriormente, o filme inicia com uma cartela (Figura 20) que se refere ao
acontecimento que — saberemos apenas ao final — unird as personagens nessa estrutura
multiplot®®. Apés a cartela inicial, acompanhamos um programa jornalistico falar de
conflitos civis. Uma tela preta separa esses segmentos e nos revela o imigrante romeno,
mencionado previamente, a partir de uma camera aérea que nos nega seu rosto e anuncia a
“invasdo” temida pelos europeus: “Como um movimento contrario, nés experimentamos
mais do que vemos a intrusdo ilegal no espago nacional, por um garoto romeno que
Haneke filma no escuro e, nos primeiros minutos, sem um contraplano — um pesadelo

xendfobo de penetracdo em nosso’ territorio” (SPECK, 2010, p. 83)%” — (Figura 37).

% Tradugdo da autora de: “Explores the essential biopolitical cruelty of every space — the bank, the dinner
table, the subway station, the orphanage, the dorm — thus lifting these typical spaces to the status of an
allegory. Deleuze calls this type of space espace quelconque, ‘any space whatever’, as it has been translated,
because the space depicted could indeed be ‘any space’. There is always the danger, though, that such a
space is read symbolically as standing for something, for example, the bank as sign for the loss of genuine
human interaction and its replacement with money. While such an interpretation is not wrong per se, it
severely limits the political impact of Haneke’s analysis because it limits the allegorical power of the space
conveyed by its being a blank, any space whatever” (N. A.: “any whatever” constitui uma espécie de
redundéncia, algo como “qualquer-qualquer”. Optou-se pelo termo “algum”, para substituir o adjetivo
“qualquer” e evitar a repeti¢do que soaria estranha em portugués).

% Importante reiterar como Haneke trabalha a identificacdo do publico a partir da sugestdo de elementos
narrativos ou estruturais passiveis de reconhecimento. Diversos filmes trabalham a estrutura multiplot
(multiplas tramas), tendo como base historias paralelas que se cruzam em determinado ponto da narrativa,
tais como Mistery Train (EUA/Japdo, 1989), de Jim Jarmush, ou Short Cuts — Cenas da Vida (Short Cuts,
EUA, 1993), de Robert Altman — para dizer de filmes realizados na mesma época. 71 Fragmentos foi lancado
no mesmo ano de um dos maiores representantes do cinema dito pés-moderno, Pulp Fiction — Tempo de
Violéncia (Pulp Fiction, EUA, 1994), de Quentin Tarantino. Enquanto o filme de Tarantino recebeu a Palma
de Ouro no Festival de Cannes em 1994, o filme de Haneke foi exibido na Quinzena dos Realizadores, em
mostra paralela do mesmo Festival.

%" Tradugdo da autora de: “As a countermovement, we experience more than we see the ilegal intrusion into
the national space of a young Romanian boy that Haneke films in the dark and, for the first minutes, without
a countershot — a xenophobe’s nightmare of the penetration of ‘our’ territory”.



70

Figura 37 — Fotogramas da chegada do garoto romeno a Austria. Fonte: 71 Fragmentos... (1994).

Ao ampliar seu olhar para a Europa p6s-moderna, do microcosmos familiar para uma
sociedade (também) estratificada, o diretor retrata esse ‘espago qualquer’ ocupado por
diferentes grupos e recorre a midia como ambiguo meio que, ao mesmo tempo que informa
e da visibilidade ao acontecimento, o banaliza. Um exemplo contundente disso se da na
sequéncia final, em que Haneke une a diegese ao programa jornalistico que operava
desvios em sua narrativa (a primeira vez em que ele une as duas instancias narrativas se da

através da reportagem do garoto romeno na televisao — Figura 38).

Figura 38 — Garoto concede entrevista ao jornal local. Fonte: 71 Fragmentos... (1994).

Ao longo do filme, as imagens da TV ndo necessariamente conflitam com os fragmentos
narrativos, pois, ainda que provoquem rupturas (estas, ja produzidas pelo fade no preto que
separa as sequéncias), os eventos anunciados na televisdo se relacionam tematicamente
com alguns conflitos das personagens (o garoto romeno estd no centro dessas questdes,

assim como Maria, a romena de Codigo Desconhecido).

Essa separacdo entre diegese e instancia jornalistica ndo parece suficiente para o epilogo da
trilogia. O garoto ¢ absorvido pelo universo mididtico e “salvo” por ele, visto que a matéria
na TV chama a atencdo de um casal de pais que o adota. No entanto, o acaso (fica a
guestdo: serd mesmo 0 acaso ou, de certa forma, essas personagens estavam fadadas a esse
desfecho pela visdo pessimista de Haneke?) retne as personagens no banco referido pela

cartela inicial do filme. O imigrante, j& integrado a sociedade pela midia (podemos aferir
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que ao se tornar imagem midiatica ele passa a pertencer a sociedade austriaca), aguarda sua

mae adotiva que entra no banco onde Max iré desferir tiros contra varias pessoas.

Haneke, negando a tradicdo midiatica de mostrar o rosto, dar nome as vitimas (transformar
0S acontecimentos em espetaculo), ndo revela quem morre ou recebe os tiros; logo, o

destino das personagens é recusado ao espectador.

E importante aqui afirmar como sua critica & sociedade p6s-moderna é traduzida a partir da
insercdo de imagens carregadas de sentido simbolico. Em 71 Fragmentos, as imagens
jornalisticas, de certa forma, rivalizam com ‘o filme’®® de Haneke (assim como os videos
de Benny; as alusdes ao cinema mainstream, em Violéncia Gratuita; e as imagens ‘de
vigilancia’, em Caché). O diretor as insere operando desvios na narrativa ndo apenas para
atestar que vivemos uma era mediada por imagens, mas também para problematizar como
nossa percepcdo do mundo passa por construcdes simbolicas exploradas pela midia e pelo

cinema comercial hollywoodiano.

No desfecho de 71 Fragmentos, a partir do evento traumatico protagonizado por Max
dentro do banco, a diegese se transfere para o universo midiatico que circundava o filme.
Reitera-se que 0s programas jornalisticos tratavam de acontecimentos reais, externos a
historia construida por Haneke (elas conviviam, até entdo, por fazerem parte do mesmo
tempo cronoldgico). No entanto, assim que a personagem comete o ataque, sai do banco e
se mata®, a montagem do ‘filme’ nos fornece trés pontos de vista: parte do corpo de um
dos funcionéarios do banco desfalecido (Gnico que podemos reconhecer, pela cor do
uniforme); tela preta; Max desfalecido no volante do carro; tela preta; garoto romeno

observando a movimentacdo de dentro do carro; tela preta (Figura 39).

-

%8 Optou-se pelo uso de apdstrofe para pontuar a separacdo (simbolica) entre o filme de Haneke e as imagens
midiaticas que ele utiliza.

% A saida do banco até o suicidio sdo registrados por uma camera aérea que pouco nos revela: vemos Max
saindo e atravessando a rua, enquanto aponta sua arma para 0s carros, entrando no carro e se matando
(ouvimos apenas 0 som do disparo).
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Figura 39 — Fotogramas da montagem da sequéncia final. Fonte: 71 Fragmentos... (1994).

A partir dessa informac&o, o filme se torna narrativa midiatica. A construcéo televisiva, ao
contrario da ldégica fragmentada de Haneke, oferece ao espectador uma série de
informac@es detalhadas acerca do acontecimento (pela locucdo do apresentador do jornal
viemos a saber que foram trés mortes, que a policia procura pistas, que o nome do
assassino que se matou do outro lado da rua é Maximillian B. e era um estudante de 19
anos). No entanto, como se sabe, no jornalismo televisivo, eventos diversos convivem, o

gue fatalmente motiva sua banalizacéo.

O programa relata e registra cada etapa dos eventos posteriores ao assassinato, localizando-
os espacial e geograficamente: corpos sendo levados pela policia; investigadores colhendo
provas dentro do banco; o carro do assassino tampado por uma lona; vizinhos dando

depoimentos, assustados com a barbarie; uma foto do assassino; curiosos (Figura 40).




Figura 40 — Fotogramas da sequéncia do programa de jornal (Final 1). Fonte: 71 Fragmentos... (1994).

Esta sequéncia finaliza com um zoom-out que afasta a camera da parte interna do banco,
insinuando o cessar da narrativa. Um efeito videografico que alude a uma péagina de livro
sendo virada introduz os préximos assuntos: tentativas de cessar-fogo durante o Natal na
Bosnia falharam. Sobraram poucos enfeites natalinos (“no entanto, sdo muito caros”, diz
uma moca aleatoria); uma mae desesperada teve de levar o bebé ao hospital, pois sua perna
fora atingida por estilhagos de bomba. Mais uma vez, o efeito de pagina sendo virada é
usado, e agora a jornalista anuncia uma declaracéo de Michael Jackson’ na TV (Figura
41).

TY-AUFTRITT

Figura 41 — Fotogramas da sequéncia do programa de jornal (Final 2). Fonte: 71 Fragmentos... (1994).

A jornalista questiona: “Michael Jackson disse a verdade ou ¢ um jogo?”, e inicia a

reportagem que versara acerca da acusacao de abuso infantil do cantor e de uma declaracao

" O cantor j&4 havia aparecido anteriormente no mesmo jornal durante o filme, em reportagem que
mencionava seu julgamento, apés noticia sobre limpeza étnica na Sérvia.



74

dada na TV. Vemos, entdo, Jackson em uma aparicdo que foi mundialmente televisionada
(bem como o conflito na Bdsnia), seu rancho e seu advogado defendendo sua atitude de
tornar publica sua defesa. A matéria segue com a informacdo de que assim que 0 processo
finalizar, o cantor voltard para uma turné mundial. O repérter diz “sua carreira”... e
novamente o ‘filme’ de Haneke intercede com um corte abrupto para tela preta e os

créditos finais (Figura 42).
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Figura 42 — Fotogramas da sequéncia de programa de jornal (Final 3). Fonte: 71 Fragmentos... (1994).

Mas ndo apenas a midia estd em falta aqui, porque ainda que a midia produza
este efeito insipido em suas representacdes, as atrocidades anunciadas realmente
ocorreram. Em outras palavras, um ponto ébvio que Haneke faz aqui — ébvio,
mas ndo menos relevante por isto — é que de alguma forma nés terminamos num
mundo em que tortura, assassinato e depravagdo sdo lugares comuns. [...]. Se €
assim o mundo agora, o diretor também parece estar sugerindo, entdo por que
ficamos tdo chocados quando um estudante militar anénimo de classe média
surta e mata trés inocentes e ele mesmo em um banco? Afinal, essa mesma falta
de sentido, violéncia aleatéria (talvez “justificada” por um discurso politico ou
outro) ocorre simultaneamente em todo o mundo. Todavia, 0 programa de
noticias no final do filme, em sua breve reportagem acerca da matanga no banco,
mais uma vez o rotula “inexplicavel”, sacode e entdo segue em frente, sem
perder o ritmo, para Michael Jackson. Dessa maneira, enquanto nenhuma
motivagdo humana é cognoscivel, uma rapida olhada por nossa violenta, e
frequentemente impiedosa e anti-humana sociedade, Haneke esta sugerindo,
pode dar amplo terreno para esperarmos o pior71 (BRUNETTE, 2010, pp. 48-
49).

Outro ponto, fundamental para esta tese, diz respeito ao uso de imagens com um lastro

documental (tal como imagens do mundo “real” em matérias jornalisticas — presentes em O

™ Tradugio da autora de: “But it is not only the media that is at fault here, because even if the media
produces this flattening effect in its representations, the atrocities being reported on have also actually
occurred. In other words, an obvious point that Haneke is making here — but no less telling for being obvious
— is that we have somehow ended up in a world in which torture, murder, and depravity are commonplace.
[...] If this is the way that world is now, the diretor also seems to be implying, then why are we so shocked
when an anonymous middle-class student from a military academy suddenly breaks down and Kkills three
innocent people and himself in a bank? After all, this same meaningless, random violence (perhaps ‘justified’
by one political discourse or another) is simultaneously happening all over the world. Nevertheless, the news
program at the end of the film, in its short report on the killings at the bank, once again labels them
‘inexplicable’, shakes its, and then moves on, without missing a beat, to Michael Jackson. Thus, while any
human maotivation is finally unknowable, a quick look around our violent, often heartless and antihuman
society, Haneke is suggesting, may give ample grounds for expecting the worst”.
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Video de Benny, 71 Fragmentos, Cédigo Desconhecido —, as imagens de uma feira no
Egito, em O Video de Benny, e imagens de cAmera de vigilancia, em O Video de Benny e
Caché). Diferentes entre si, todas elas, de certa forma, evocam um mundo exterior a
diegese (através de eventos ocorridos em distintos paises, do naturalismo na relacdo com a
camera — Egito, em Benny — e por evocar uma circunstancia comum na

contemporaneidade: a vigilancia).

O caréter espetacular acentuado pela forma de utilizacdo dessas imagens nos filmes as
insere numa perspectiva curiosa: a0 mesmo tempo em que convocam o mundo externo a
instancia diegética, provocam um choque pela associacdo de ambos os universos (do filme
e da realidade) em um contexto cinematografico e midiatico. Ao falar da “inocéncia
perdida” na era dos videogames, publicidade e reality shows, Jean-Louis Comolli (2008, p.
9) afirma que o “real resiste” e ainda “perturba as representagdes que tentam reduzi-lo”.
Para Comolli (2008, p. 10), ainda que o cinema seja 0 maior ator da roteirizacdo do mundo,
ainda ¢ uma das mais poderosas armas para “desmontar as constru¢des espetaculares” (este
aspecto sera retomado na analise propriamente dita, no que tange ao lastro com o “real”

que as imagens de video reportam).

Ao aludir ao cinema de género, buscar referéncias em autores modernos e provocar
rupturas por desconstruir o caminho tradicional por vezes engendrado pela sua narrativa,
Haneke tende a afirmar por qual raz&o se mantém na ficgdo ao invés de experimentar o
cinema documentario e acionar seus dispositivos de maneira mais direta e objetiva (ainda
que a narrativa documental ndo se formule apenas desta forma). O diretor parece confiar

no poder da ilusdo para operar potentes processos reflexivos.

No filme 24 Realidades por Segundo (24 Wirklichkeiten in der Sekunde, Austria, 2005), de
Nina Kusturica e Eva Testor,”> Haneke conta algumas de suas experiéncias no cinema em
sua infancia. O diretor menciona sua lembranca mais antiga, de ter visto Hamlet (Reino
Unido, 1948), de Laurence Olivier, no cinema com sua avo e de ser retirado da sala, pois
ficara apavorado com a escuridao e o universo sombrio do filme. Ele recorda que, apés a
guerra, quando tinha seis anos, paises escandinavos possuiam um programa para criangas
austriacas. Ele passou trés meses na Dinamarca e a familia que o recebeu o levou ao
cinema para ver um filme que se passava na savana africana. Ao final, ele se lembra de que

a cortina se fechou e a porta lateral foi aberta, revelando a neve e a chuva do lado de fora, 0

"2 0 filme n&o foi lancado no Brasil.
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que lhe causou tristeza pelo retorno brusco a Dinamarca que o deixava infeliz: “Eu entendi
0 poder ilusionista das imagens, pois eu ndo cresci com isto. Uma crianga que cresce com

Imagens ndo pode ter uma experiéncia similar”.

Por fim, o diretor relata um filme a que assistira quando estudava: As Aventuras de Tom
Jones (Tom Jones, Reino Unido, 1963), de Tony Richardson. Ele conta de uma
perseguicdo sofrida pelo protagonista e que, em determinado momento, este olhava para a
camera e dizia que ndo poderia ser capturado:

Essa quebra de ilusdo ap6s uma hora de filme foi um grande choque que dissipou
completamente minha ilusdo. Permitiu-me entender a ilusdo intelectualmente.
Este filme joga com a ilusdo de forma bastante inteligente e a soma dessas
impressbes [N. A.: ele se refere as trés experiéncias em conjunto] nutriu minha
desconfianga na manipulacdo. Vocé a conhece teoricamente, como Leni
Riefenstahl e os filmes nazistas mostram, ou como qualquer filme politico faz.
Conhecer teoricamente é uma coisa, experimentar é outra. Essas experiéncias me
permitiram perceber sensualmente, existencialmente (Depoimento contido no
documentario supracitado. N. A.).

O cinema de Haneke é construido justamente nessa juncdo de elementos conflitantes. Nao
interessa a ele a literalidade, pois para que o espectador aperfeicoe sua relacdo com o filme
todo um sistema deve ser construido de modo a enreda-lo e surpreendé-lo. Nao basta
teorizar e explicitar suas intencbes, € necessario que seu filme se permita dialogar de

maneira mais frontal com as imagens do mundo e se articular de forma desviante.

Retornando a Cddigo Desconhecido, o filme retoma a estrutura fragmentada de 71
Fragmentos e marca a passagem do diretor para o universo francés, bem como trabalhar
com atores mundialmente renomados (neste caso, Juliette Binoche, com quem ele voltaria
a trabalhar em Cache). O filme foi financiado pelo Arté France Cinema, France 2 Cinema
e Canal +, alem da Bavaria Film (que ja financiava seus filmes), o governo romeno e uma
produtora romena (uma das locagfes € justamente na Roménia). Para o diretor, o titulo tem
dois sentidos:

Da impressdo que eu tive em Paris, de que ndo se podia ir a nenhum lugar sem

saber o codigo numérico do prédi073. E, para mim, esta era uma boa primeira

imagem, em termos dos conteddos do filme. Tal como o prefacio que vocé
encontra antes de iniciar um romance, que te diz que sem o coédigo apropriado

™ O diretor se refere ao fato de em Paris ndo haver, em geral, porteiro ou interfone para se comunicar com 0s
apartamentos. Ha codigos de seguranca nas portas dos prédios (as vezes, inclusive, ha duas portas com dois
codigos diferentes) e quando uma pessoa é convidada para ir a casa de outra, ela recebe este codigo (que é
alterado com frequéncia). Este é um dos principais sistemas de seguranca da cidade.
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vocé ndo serd capaz de compreender os sentimentos com 0s quais irda se
confrontar: vocé ficara de fora, e ndo havera nenhuma comunicacéo. Entdo, é um
titulo que tem dois significados™ (apud BRUNETTE, 2010, p. 71).

A questdo da ndo comunicacdo mencionada pelo diretor é retomada neste filme, e outro
elemento ¢é revisitado: o imigrante e a xenofobia do europeu (novamente a partir de um
romeno — desta vez, uma mulher que entra clandestinamente em Paris para buscar trabalho
e formas de ajudar a familia e construir uma casa na Roménia). Além disso, Haneke

introduz a questdo da seguranca que retornaria com bastante intensidade em Caché (2005).

Assim como em 71 Fragmentos, Cédigo Desconhecido flerta com a estrutura multiplot. O
filme acompanha alguns eventos na vida de Anne Laurent (Juliette Binoche) e seu
namorado, um fotografo de guerra; Maria (Luminita Gherghiu, com quem Haneke voltaria
a trabalhar em O Tempo do Lobo) — a senhora romena mencionada acima; Amadou (um

professor de percusséao africano) e Jean (cunhado de Anne).

A apresentagdo deste universo se da a partir de uma série de planos-sequéncia nos quais
Haneke encadeia varios eventos. No total, o filme consiste de 39 fragmentos, um prélogo e

um epilogo (a excecdo de quatro sequéncias, o restante é filmado em planos-sequéncia).

O filme inicia com uma garotinha diante de uma parede branca. Ela olha para frente e se
aproxima da parede, como que se sentisse acuada. Enfim, ela retoma a posicdo inicial e
sorri. Em contraplano, vemos diversas crian¢as que, por uns instantes, a observam atentas
e, depois, através de sinais surdos-mudos, tentam adivinhar o significado daquele gesto. Sé
entdo, fica visivel ao espectador que se trata de um jogo de mimica e adivinhagdo. As
criancas gesticulam de volta: “sozinha?”; “lugar secreto?”; “gangster?”; “ma
consciéncia?”’; “triste?”; “aprisionada?” (através de uma tradicional montagem em plano e
contraplano, ela vai negando os palpites), ao passo que a garota parece angustiada por
ninguém descobrir. Um fade para o preto anuncia o titulo original do filme em letras
pequenas, no centro da tela: Code Inconnu (Figura 43). Outro fade revela o subtitulo: Récit

incomplet de divers voyages.

" Tradugdo da autora de: “From the impression I had felt in Paris, that one couldn’t go anywhere without
knowing the code number of a building. And for me that was a very good first image in terms of the film’s
contents. Like the preface you find before beginning a novel that tells you that without the proper code, you
won’t be able to figure out the feelings you re going to be confronted with: you are going to stay outside, and
there won’t be any communication. So it’s a title that has two meanings” (Trecho de entrevista concedida a
Michel Cieutat, disponivel no livro Contemporary Directors: Michael Haneke).
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Figura 43 — Fotogramas da sequéncia de abertura. Fonte: Cddigo Desconhecido (2000).

Ja na introducdo é colocada a questdo da ndo comunicacdo, das diferencas raciais e étnicas
e da angustia por este estado de coisas. Resta a dlvida se a incompletude anunciada pelo
titulo diria respeito a estrutura fragmentar articulada pelo filme ou se seria uma espécie de
comentario acerca de ser esta a Unica forma possivel diante de uma experiéncia
praticamente impossivel de ser compreendida em sua totalidade. Além disso, o titulo
anuncia se tratar de viagens, o que pode significar o permanente movimento das
personagens que, na maioria das vezes, sao registradas em deslocamento (atravessando a
rua, andando no supermercado, andando num cemitério, de carona dentro de um carro
etc.), ou também por Paris ser este local de chegada de viajantes (africanos e romenos, no

caso deste filme).

Diferentemente de 71 Fragmentos, em que as personagens se encontram somente ao final
do filme (e praticamente ndo interagem), na segunda sequéncia de Codigo Desconhecido
as quatro centrais se envolvem em um conflito que dura, ao todo, 9 minutos ininterruptos
(Figura 44).
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Figura 44 — Fotogramas do primeiro plano-sequéncia apds a abertura. Fonte: Codigo Desconhecido (2000).

Nesta sequéncia, Anne sai de seu apartamento e a camera a acompanha pela rua. Ela
encontra Jean que, no decorrer da conversa, viremos a saber se tratar de seu cunhado. Ele
diz que ndo consegue entrar em seu apartamento por nao saber o cddigo e ela para e
compra um pdozinho para ambos. Anne fornece o codigo para ele, com a condicdo de ser
por pouco tempo, e a camera a abandona, retornando com Jean que se detém diante de

musicos num beco. Ao sair, ele joga o papel do pdo em uma senhora pedindo esmola,
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sentada na calcada (Maria, a imigrante romena mencionada). Jean continua andando e é
interpelado por Amadou, um jovem negro que questiona sua atitude e diz a Jean que ele
deveria se desculpar com a senhora. Os dois discutem e Anne reaparece para apartar a

briga, o que acaba envolvendo curiosos e a policia que prende Amadou e Maria.

A partir dai, as personagens serdo retratadas numa sequéncia de dias aparentemente
cronoldgica; no entanto, o filme ndo contextualiza seus excertos: as cenas comegam no
meio das acdes e terminam antes de seu fim. Sabe-se que Anne namora um fotografo de
guerra que acaba de chegar de viagem, que a familia de Amadou vai busca-lo na cadeia,
que Jean tem uma relacdo distanciada com seu pai, que Maria retornou a Roménia (o fato

de chegar escoltada por policiais sugere que ela foi deportada).

Em determinado momento, vemos Anne ser posicionada em um espaco fechado e
informada por vozes no extracampo de que irdo comegar de onde “ele acaba de tranca-la”,
que a camera € a porta e ela deve reagir ao fato de estar presa. A voz no comando pergunta
a outra pessoa se ele esta pronto, ha um ajuste de posicdo da camera e é dito a Anne que
ela pode encenar de frente para eles. A mesma voz pergunta se ela quer que a parte “dele”
seja lida e ela agradece. Toda essa conversa acontece em francés. De repente, a voz diz
“ready?” (em inglés) e, novamente em francés, ele dd um comando a Anne, dando inicio a
cena (sem que se diga “agdo”, a sensagdo € que a voz ainda da informagdes, mas, pelas

reacOes de Anne, podemos supor que havia comecado) — (Figura 45).

[V

Figura 45 — Fotogramas da atuacdo de Anne. Fonte: Codigo Desconhecido (2000).

A ela é dito que esta trancada e ndo podera sair. Anne, entdo, pergunta: “O que eu tenho
que fazer?”. “Mostre seu verdadeiro rosto”. Ela questiona “o qué”, indignada, e ele repete.
Anne pergunta: “O que vocé€ quer?”. “Eu quero ver seu rosto verdadeiro. Nao suas
mentiras nem seus truques. Uma expressdo verdadeira”. Ela grita: “O que eu tenho que
fazer?”. E a voz responde: “Seja espontdnea. Reaja ao que esta acontecendo”. Ela ri,

desconcertada, e retruca:*“Como?”. E a cena finaliza.
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O dialogo soa ambiguo. Ao omitir o imperativo “agdo!”, Haneke parece acessar um limite
ténue entre a cena cinematografica dentro do filme, e o filme em si. Estaria essa voz
solicitando que Anne mostre seu rosto verdadeiro na cena que ir4 ensaiar ou 0 ensaio ja

comecgou? A que expressao verdadeira esse diretor no extracampo se refere?

No livro Michael Haneke’s Cinema — The Ethic of the Image (2009), Catherine Wheatley,
ao analisar Codigo Desconhecido, se refere ao notorio texto de André Bazin acerca do
realismo no cinema, “A Evoluc¢do da Linguagem Cinematografica”, para dizer que Haneke

refuta o pensamento do teorico francés acerca da montagem e seu legado ao realismo.

No referido artigo, Bazin (2014, pp. 95-112) pontua os conceitos de “montagem paralela”,
de Griffith, “montagem acelerada”, de Abel Gance, ¢ “montagem de atra¢des”, de
Eisenstein, para abordar um trago comum a todas, que, de acordo com ele, ¢ “a propria
definicdo da montagem: a criagdo de um sentido que as imagens ndo contém objetivamente
e que procede unicamente de suas relagdes” (p. 97), ao que o autor analisa as montagens de
Kuleshov. Bazin afirma que “o sentido ndo estd na imagem, ele é sua sombra projetada,
pela montagem, no plano de consciéncia do espectador” (p. 98). Em seguida, ele cita Erich
von Stroheim, F. W. Murnau e Robert Flaherty para dizer que a montagem em seus filmes
praticamente ndo desempenha nenhum papel, “a ndo ser o papel totalmente negativo de
eliminagdo inevitdavel numa realidade abundante demais”. E papel da cdmera escolher
cuidadosamente o que ver, pois, na impossibilidade de capturar tudo, esta escolha €

fundamental.

Bazin, entdo, discorre acerca do papel da montagem de “sugerir o tempo”. Para ele, em
Nanook, o Esquim6 (Nanook of the North, EUA/Franga, 1922), de Robert Flaherty, na
sequéncia da caca a foca, resta ao diretor “mostrar a espera, a duracao da caca e a propria
substancia da imagem, seu verdadeiro objeto. No filme, esse episddio sé admite, portanto,
um Unico plano” (p. 99). O autor, entdo, fala de Murnau e Stroheim e de filmes néo
expressionistas que ndo recorrem aos artificios da montagem e ao expressionismo da

imagem.

Bazin parte para o cinema de género hollywoodiano do periodo de 1930 a 1940, dividindo-
0 em: comedia, burlesco, filme de danca e music-hall, policial e gangsteres, drama
psicologico e de costumes, filme fantastico ou de terror e western. Para ele, nesse periodo
ha uma “total reconciliacdo da imagem e do som” e de uma arte “que encontrou seu

perfeito equilibrio” (p. 101).
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Mais adiante, acerca da profundidade de campo, Bazin reflete:

1) que a profundidade de campo coloca o espectador numa relagdo com a imagem
mais proxima do que a que ele mantém com a realidade. Logo, é justo dizer que,
independentemente do contetdo da imagem, sua estrutura é mais realista;

2) que ela implica, por conseguinte, uma atitude mental mais ativa e até mesmo uma
contribuicdo positiva do espectador a mise en scene. Enquanto na montagem
analitica ele sO precisa seguir o guia, deixar sua atencdo seguir a do diretor, que
escolhe para ele o que deve ser visto, aqui Ihe é solicitado um minimo de escolha
pessoal. De sua atencdo e de sua vontade depende em parte o fato de a imagem ter
um sentido;

3) das duas proposicGes precedentes, de ordem psicoldgica, decorre uma terceira que

pode ser qualificada de metafisica.

De acordo com Bazin, a montagem ‘“supunha, por sua propria natureza, a unidade de
sentido do acontecimento dramatico”, posto que a profundidade de campo vem reintroduzir
a “ambiguidade na estrutura da imagem”. Por essa razdo o autor julga que Cidadao Kane
(Citizen Kane, EUA, 1941), de Orson Welles, s6 poderia ter sido feito em profundidade de
campo. “A incerteza em que permanecemos da chave espiritual ou da interpretagdo esta, a
principio, inscrita nos proprios contornos da imagem” (p. 108). Ao final do texto, ele
resume o papel da montagem em trés tempos distintos: “no tempo do cinema mudo, a
montagem evocava o que o realizador queria dizer; em 1938, a decupagem descrevia; hoje,

enfim, podemos dizer que o diretor escreve diretamente em cinema” (p. 112).

Bazin reflete acerca da ideia da liberdade interpretativa do espectador na relacdo com a
obra, na medida em que o realizador opta por uma montagem que ndo sugere um caminho
fixo de percepcdo. Para ele, a unido entre profundidade de campo e plano-sequéncia
favorece a proximidade do filme com a realidade (o autor ndo infere que estes elementos
aproximam o espectador do “real” do mundo, mas de uma espécie de realidade da cena —
ele fala de Flaherty, mas também de diversos diretores que trabalharam com cinema de
ficcdo). Dessa forma, Bazin valoriza a ambiguidade que esse tipo de cinema preserva, no

sentido de tornar o espectador parte da construcdo de sentido.

Em entrevista a Michel Cieutat, citada por Catherine Wheatley (2009, pp. 119-120),

Haneke diz:



83

Para mim [fragmentacdo] ndo é um trugue, mas uma necessidade, porque o
cinema mainstream [o cinema de distracéo] afirma que pode mostrar a realidade
em sua totalidade, o que ¢ errado. Se o cinema quer ser responsavel, se quer ser
uma verdadeira forma de arte, deve perceber que nossa percep¢do do mundo é
naturalmente fragmentada. Dessa maneira, temos de encontrar meios estéticos de
transferir essa visdo fragmentada para a tela. [...] Eu usei planos-sequéncia em
Cadigo Desconhecido por diversas razes. Primeiramente... isso os distingue das
cenas do filme dentro do filme, que, elas mesmas, foram editadas de forma
bastante padrdo. Outro motivo foi para deixar que cada cena se desdobrasse em
seu tempo real: uma forma de n&o manipular o tempo.”

Para Wheatley, esta afirmacdo atesta que, apesar de Haneke usar artificios defendidos por
Bazin em sua teoria realista do cinema, seus filmes ndo sdo uma extensdo dos principios

bazinianos, pois:

O que Haneke tenta mostrar atraves de seus filmes é que ndo importa o quédo
‘realistico’ um filme seja, ndo importa o qudo préximo se esforce por imitar a
vida real, & sempre manipulativo, nunca ‘objetivo’, num sentido baziniano. [...]
Haneke quer que o espectador de seus filmes esteja ciente de sua situagéo e,
portanto, seja capaz de fazer conscientes e conscienciosos julgamentos acerca
das imagens na tela. O uso de narrativas fragmentadas por Haneke constitui parte
de uma critica formal a uma convencdo cinematica: Codigo Desconhecido néo se
destina na recriacdo da realidade, mas na criacdo de um espaco entre o filme e a
interpelacdo filmica na qual o espectador pode fazer uma andlise cognitiva
daquilo que ele esta vendo.”

E relevante notar que o cinema de Haneke se constrdi a partir de um movimento consciente
do diretor, no sentido de provocar seu espectador a se relacionar com seus filmes de forma
complexa. H& um investimento no conhecimento pregresso do espectador que néo se situa
somente na instancia cinematografica, mas se estende para outros ambitos (o das imagens
em geral: midiaticas, de cAmeras de vigilancia e — foco desta tese — imagens manipulaveis

por recursos de video).

" Traduco da autora de: “For me [fragmentation] is not a gimmick, but a necessity, because mainstream
cinema [le cinema de distraction] claims that it can show reality in its totality, which is wrong. If the cinema
wants to be responsible, if it wants to be a true art form, it must realise that our perception of the world is
naturally fragmented. So, we need to find the aesthetic means to transfer this fragmented vision to the screen.
[...] I used single takes in Code inconuu for several reasons. Firstly... it distinguished them from the scenes
of the film within the film, which, themselves, are edited in a very standard fashion. Another reason was to let
each scene unfold in real time: a way of not manipulating time”.

"® Traducao da autora de: “What Haneke attempts to show through his films is that no matter how ‘realistic’
a film is, no matter how closely it attempts to follow real life, it is always manipulative, never ‘objective’, in a
Bazinian sense. [ ...] Haneke wants the spectator of his films to be aware of their situation and therefore to be
able to make conscious, and conscientious, judgements about the images on screen. Haneke's use of the
fragmented narrative constitutes part of a formal critique of cinematic convention: Code inconnu is aimed
not at the recreation of reality, but at the creation of a space between film and filmic interpellation in which
the viewer can make a cognitive analysis of what they are seeing”.



84

Em Codigo Desconhecido, especificamente, o diretor revisita e reconfigura algo iniciado
em Violéncia Gratuita: no caso do primeiro, Haneke ndo apenas insere um filme dentro do
filme (algo feito de outra forma em Fraulein), como se preocupa com o transito entre ‘seu’
filme e este filme realizado por alguém no extracampo. Em Violéncia Gratuita, hd uma
alternancia entre narrativa linear e reflexividade, além da propria matéria do filme alterar-
se de produto cinematografico a forma videografica (a partir do ato de rebobinar a cena por
uma das personagens).

Na primeira sequéncia do filme dentro de Cdodigo Desconhecido, vemos um espago vazio e
Anne adentra 0 campo, enquanto ouvimos direcionamentos dados por uma voz no exterior.
Na segunda, a cena inicia novamente com a camera (de Haneke), localizada dentro de uma
sala. Ouve-se no extracampo a voz de Anne perguntando se o aquecedor esta funcionando.
Um homem responde e diz que depois ira mostrar a caldeira para ela. Vemos sombras no
chéo, enquanto a voz informa que estdo a caminho da sala de musica. Neste momento,
adentram primeiro o recinto uma equipe de filmagem e, em seguida, Anne vestida de
forma completamente diferente, e com cabelos cuidadosamente penteados (quando ela
aparece “fora” do filme em que atua, suas roupas sdo despojadas e seu cabelo estd

frequentemente despenteado).

A este recurso, de apresentar um contexto através do enquadramento e desconstrui-lo a
partir da revelacdo de algo inesperado, Oliver Speck (2010) d& o nome de “shifting frame
of reference”. “Frame of reference” ¢ um conceito usado tanto na Fisica quanto na
Psicologia. Pode-se considerar “frame”, na Fisica, como um ponto de referéncia, um
conceito que se refere a posicdo de um corpo no espaco e aquilo que ele vé ser alterado por
sua localizagdo. Se, por exemplo, uma pessoa dentro de um trem joga uma bola para frente,
ela a vera seguir o trajeto na vertical; no entanto, se um observador localizado fora do trem
vé a bola sendo jogada la dentro, ele enxerga um movimento de parabola. 1sso se da devido

a posic&o que cada um ocupa’’.

Na Psicologia, “frame of reference” é “um conjunto de hipoteses e atitudes que usamos

para filtrar nossa percepcao para criar sentido. O ‘frame’ [ou ‘quadro’ - N.A.] pode incluir

" Exemplo encontrado no site: https://isaacphysics.org/concepts/cp_frame_reference (Acesso maio de 2017).
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crencas, esquemas, preferéncias, valores, cultura e outras formas nas quais noés

. < 78
predispomos nossa compreensao e julgamento”.

Speck utiliza essa terminologia para dizer deste movimento de Haneke de situar o
espectador a partir de um contexto referencial oferecido pelo enquadramento e o que ele
abrange, para, em seguida, desconstruir ou subverter o sentido pressuposto pela construcao
cénica. Ele se refere a cenas de Codigo Desconhecido (Figura 46) como forma de
exemplificar seu argumento. Em um dos fragmentos do filme, Anne passa roupa e assiste a
televisao, quando houve gritos em outro apartamento. Ela tira o som da TV, ouve por mais
um tempo e retorna ao seu afazer. Em outro momento, ela recebe um bilhete (cujo
contetdo desconhecemos) e vai até a vizinha perguntar se era ela a autora, ao que ela nega.
Mais adiante, Anne e seu namorado discutem no supermercado sobre a escrita do bilhete

ndo parecer de crianca e o que deve ser feito (chamar a policia ou interpelar os pais).

Figura 46 — Anne passa roupa / Fala com vizinha / Discute com namorado. Fonte: Codigo Desconhecido.

Bem mais adiante, em um cemitério, apds as Ultimas palavras de um reverendo (que se
refere a falecida como “pequena Frangoise™), algumas pessoas jogam terra no caixao (este,
no extracampo). Somente apds a sexta pessoa € possivel ver Anne ao fundo. A medida que

as pessoas saem da frente, vemos uma senhora ao seu lado.

’® Disponivel em: http://changingminds.org/explanations/models/frame_of_reference.htm (Acesso maio de
2017).
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A conexd@o ndo é imediata: Haneke exige de seu espectador que faca a juncdo desses

eventos como forma de compreendé-los.

Nos quase trés minutos e meio dessa sequéncia, o espectador tem de processar
informacdo visual e aural e lembrar-se da vizinha, cujo rosto somente foi
mostrado brevemente em uma cena anterior, para finalmente chegar a concluséo
de que esta era a garota cujos gritos Anne havia ouvido mais cedo, e que ela
provavelmente morrera do abuso. Esse conhecimento vem como um choque,
uma revelacdo. Aqui, a partir de meios simples, Haneke fortalece o impacto
emocional da informacéo ao vincular nosso reconhecimento a um processo de
deducgdo que é mais uma busca por tragos, um trabalho hermenéutico. [...] Ao
assistir a um filme de Haneke, o espectador deve ajustar permanentemente sua
interpretagdo do que é mostrado na tela. [...] E este método de construcéo
hermenéutica que eu pretendo compreender nesta andlise, ao chama-lo de
imagem de mudanga79. De fato, a mudanga opera em dois niveis nos filmes de
Haneke: primeiro, o filme estd mudando a principal parte do processo de fazer
sentido ao espectador que, deste modo, é forcado a realizar uma tarefa que é
normalmente feita para a audiéncia no cinema mainstream, que € prover
conexdes e explicagdes. Entdo, num nivel metatextual, o filme nos forga ndo
apenas a refletir acerca dessas mudancas e nosso envolvimento no processo, mas,
de fato, refletir no processo como o que é representado (SPECK, 2010, p. 1-2).%.

A esses movimentos, chamados por Speck de “shifting frames of reference”, sera aqui
dado 0 nome de ‘desvios’ ou ‘deslocamentos’ na narrativa. Como j& mencionado, o foco
principal se da ndo somente nessa reestruturacdo do contexto pelo enquadramento e pelo
encobrimento de informacbes a partir da posicdo das personagens no quadro, mas,
essencialmente, na inser¢cdo de imagens nos trés filmes enfocados e, sobretudo, sua
manipulacdo — dai, a alteragdo do termo, de “shifting frames of reference” para “desvios”,

por entender-se que este abrange outros aspectos.

O Castelo (Das Schloss, 1997), uma adaptacao do livro homénimo n&o finalizado de Franz

Kafka, foi coproduzido pela televisdo austriaca, bavara e pelo canal franco-germanico

EERNN3

9 «Shijft” também pode ser traduzido como “substituicdo”, “alteragdo”, mas considera-se “mudanga” mais
adequado ao contexto.

8 Traducéo da autora de: “In the almost three and a half minutes of this sequence shot, the viewer has to
process visual and aural information and remember the neighbor whose face was shown only very briefly in
a scene before to finally come to the conclusion that this was the girl whose screams Anne heard earlier, and
that she probably died from abuse. This knowledge come as a shock, a revelation. Here, with simple means,
Haneke strengthens the emotional impact of information by linking our recognition to a process of deduction
that is more a looking for traces, a hermeneutic labor. [...] Watching a film by Haneke, the viewer must
permanently adjust his or her interpretation of what is being shown on the screen. [...] It is this method of a
hermeneutic construction that | attempt to grasp in this analysis, calling it the image of a shift. Indeed, the
shift is taking place on two levels in films by Haneke: first, the film is shifting the major part of the process of
making meaning on to the viewer, who is thus forced to perform a task that is normally done for the audience
in the mainstream cinema, that is, providing connections and explanations. Then, on a metatextual level, the
film forces us not only to reflect on these shifts and our involvement in the process, but, indeed, reflect on the
process as what is represented”.
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ARTE. Apesar de ter sido feito para a TV, teve lancamento também no cinema. O universo
de Haneke em muito se assemelha a Kafka, principalmente em relacdo a certo
distanciamento, frieza e falta de respostas que, geralmente, compdem a obra do escritor.

A ideia de uma situacdo que escapa ao controle das personagens é algo que perpassa tanto
este filme quanto O Tempo do Lobo (Le Temps du Loup, 2003) e que Haneke toma com
muita propriedade em O Castelo, transformando o universo escrito de Kafka em uma
ambiéncia indspita, de tons pastéis e aura enclausurante (tanto pela quantidade surreal de
neve do lado de fora, quanto pela frieza e distanciamento das personagens). O diretor
instaura rupturas nos diadlogos que, algumas vezes, sdo interrompidos no meio, além de

concluir a obra no exato lugar em que Kafka parou seu livro.

O Castelo parte de um enredo absurdo tipicamente kafkiano no qual um homem (K.) chega
a uma cidade na qual ele fora chamado para exercer sua funcdo de agrimensor no castelo
local. No entanto, por uma série de circunstancias nada claras, ele jamais consegue chegar
l&. Aos poucos, ao se tornar escravo da Lei, K. se apercebe do fato de que, no final das
contas, ele € um prisioneiro do castelo. Essa condi¢do de aprisionamento interno ou em

uma situacao € uma das esséncias do cinema de Haneke, tal como descreve Miiller:

Essa condicdo de impoténcia e aprisionamento ndo é exclusiva, na obra de
Haneke, de O castelo. Ao contrario, parece-me que as personagens de Haneke
estdo sempre aprisionadas em situagdes incontrolaveis. E assim em Funny
Games, em que o casal burgués se vé encarcerado dentro de sua propria casa por
dois jovens violentos. E assim também a condicdo da personagem vivida por
Isabelle Huppert, em A professora de piano, aprisionada no castelo da mae,
tentando dar vazdo as suas perversbes como forma de libertagdo do jugo
materno. Em Codigo desconhecido, Juliette Binoche fica durante um tempo
longo exposta a truculéncia de delinquentes num metrd. E também esse
encarceramento e impoténcia que levara os protagonistas de Caché ao desespero,
por ndo saberem quem os controla, de longe, a vida — tal como o Senhor do
Castelo controla a vida de K., apesar de a prdpria existéncia de um Senhor seja
duvidosa. Enfim, no filme mais recente, A fita branca, ndo apenas os filhos estéo
submetidos a um exacerbado controle religioso do pai, 0 que os leva pouco a
pouco a buscarem atos violentos, mas é toda uma comunidade que parece estar
aprisionada e impotente diante de uma situacdo que, de alguma forma, deixa
antever a formag&o de um estado totalitario (MULLER, 2011, p. 236).

Ja O Tempo do Lobo tem inicio com os creditos em fundo preto, sem som algum, como se,
de alguma maneira, nos preparasse para a imersao no universo particular do filme. Anne
Laurent (Isabelle Huppert), ap6s ver seu marido ser brutalmente assassinado por um casal

que se apossa de sua casa, perambula sem rumo com seus dois filhos em busca de abrigo,
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numa cena pos-apocaliptica que pode aludir a qualquer localidade em tempos de guerra ou

mesmo um pos-guerra que devastara todo um pais — algo néo revelado pelo filme.

Haneke foge dos clichés tipicos de filmes-catastrofe e registra a rotina de uma espécie de
campo de refugiados no qual a luta pela sobrevivéncia ressignifica o termo “humanismo”
de muitas formas:
Nessa situacdo-limite, o humanismo é eclipsado pelos mais rudes instintos de
sobrevivéncia, numa espécie de zoo humano habitado por toda espécie de
barbéarie e corrupcdo. O tempo dos lobos foi um titulo extraido do Cantico do
visitante, que por sua vez é uma parte do Codex Regius, considerado o mais
antigo poema alemao, dedicado a descrever o Ragnardk. Nesse “crepusculo dos

deuses” da mitologia nérdica, um grande conflito deflagraria ferozes desastres
naturais como um preltdio do fim do mundo (CAPISTRANO, 2011, p. 49).

Este é mais um filme produzido na Franca, também com a presen¢a da atriz Isabelle
Huppert. No entanto, a ndo ser pelo idioma falado, ndo ha nada que identifique o pais. O
financiamento se tornou possivel gracas ao sucesso de A Professora de Piano (La Pianiste,

2001), entretanto, ndo foi muito bem-sucedido em termos de publico.

Segunda obra de Haneke realizada na Franca com atores consagrados (a primeira,
imediatamente anterior, Codigo Desconhecido, com Juliette Binoche), A Professora de
Piano é baseada no livro homoénimo de Elfriede Jelinek (Unica adaptacdo literaria do
diretor para o cinema) e é um dos filmes mais premiados de Haneke, tendo conquistado,
dentre outros, o prémio de melhor ator (Benoit Magimel) e melhor atriz (Isabelle Huppert),

no Festival de Cannes.

Haneke optou por uma adaptacéo bastante fiel & obra original, mudando, no entanto, alguns
detalhes, tais como omitir no filme o fato de a personagem Erika Kohut (Isabelle Huppert)
ter se tornado professora de piano por ter falhado em sua tentativa de seguir carreira como
concertista. A narrativa de Jelinek € considerada irracional e bizarra e, inclusive, se
comparados o filme de Haneke com o livro, este ¢ “bastante manso ¢ formal em termos de
como lida com o assunto” (BRUNETTE, 2010, p. 88).

Erika divide sua rotina entre conflitos absurdos com sua mae neurdtica e controladora e as
aulas de piano que leciona no erudito e austero ambiente do Conservatério de Viena,
aterrorizando seus alunos com um tipo de ensino bastante rigido. Ao espectador ndo é

oferecida nenhuma pista do que antecede a situacdo em que as personagens se encontram e
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somos mergulhados em seu universo disfuncional logo na primeira sequéncia: Erika chega
a casa, um apartamento escuro, e é surpreendida pela mée que ironiza o fato de ela ter
chegado “cedo”. A professora tenta entrar em seu quarto e ¢ barrada pela mae que diz
saber que o Ultimo aluno do conservatorio havia saido ha trés horas, exigindo que a filha

diga onde estava.

As duas protagonizam uma briga na qual a mée toma a bolsa da filha, a revira por
completo e, ao encontrar um vestido em seu interior, procura a caderneta do banco para
descobrir quanto o mesmo custara. Erika pede que o devolva e as duas disputam a peca até
que se rasga. Furiosa, a filha se volta contra a mée, puxando seus cabelos e um corte
abrupto nos conduz diretamente para o interior de uma cena de novela na TV (Figura 47).
Da mesma maneira que comecaram a brigar, fazem as pazes e a mae a provoca novamente,
algo que se mostra uma espécie de ciclo na vida de Erika. Depois de uma pequena epopeia
de discuss0es, as duas vdo dormir na mesma cama e o titulo do filme aparece pela primeira

VeZ.

v

0 estupor defendia a’ideia de que
a mulher é inferior-ao homem.

- Devolva isso!
- Nao!

Figura 47 — Erika tenta tomar o vestido / Puxa o cabelo da mée / Mée assiste a TV.
Fonte: A Professora de Piano (2001).

Entre as brigas com a mée e as aulas de piano, acompanhamos Erika mergulhar em um
universo de perversao, no qual ela visita cabines de filmes pornds, consome uma série de
produtos sadomasoquistas e realiza, diariamente, rituais de automutilagdo nos quais corta
sua genitalia com uma lamina de barbear em busca de prazer. Um dia, ela recebe um novo
aluno, Walter Klemmer (Benoit Magimel) que se apaixona por ela e passa a protagonizar
uma rotina de jogos sexuais que, invariavelmente, se tornam perversos, quando o garoto é

mergulhado no universo da professora e se transforma diante de seu vicio.

A Professora de Piano é um filme que oscila entre uma narrativa opaca, com uma
personagem cujas motivacoes sdo desconhecidas e uma total linearidade que insinua certa
transparéncia, visto que proporciona continuidade narrativa. Diferentemente das obras
anteriores de Haneke, nos quais as personagens agem movidas por certa alienacdo social e

caos existencial, neste filme, o diretor explora o psicologico da protagonista de forma mais
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adensada, ainda que sem revelar seus fundamentos: “Pela primeira vez [nos filmes de
Haneke], é permitido que a intensidade emocional dos relacionamentos prevaleca sobre a
questdo analitica da desconexdo do homem de sua realidade diaria”® (LE CAIN apud

BRUNETTE, 2010, p. 91).

Amor (Amour, Franga/Austria/Alemanha, 2012) é a quinta obra de Haneke realizada na
Franca com atores consagrados (Emmanuelle Riva, Isabelle Huppert e Jean-Louis
Trintignant). Ganhador da Palma de Ouro em Cannes e do Oscar de Melhor Filme
Estrangeiro (feito, no minimo, curioso, dado o esforco do diretor por fazer um cinema que
critica justamente a esséncia espetacular do sistema criador desta premiacéo), o filme

circulou consideravelmente no circuito.

Um casal de idosos, membros de uma classe média burguesa, tal como a maioria das
personagens de Haneke, Georges e Anne (como dito, nome frequente da maioria de
protagonistas desde seu filme para a TV Variagdo) vivem uma rotina intelectualizada na
qual dividem seu interesse pela masica erudita (Anne leciona piano). As personagens
aparentam ser bem diferentes de suas homénimas das obras anteriores, sempre acometidas

por um estado de alienagdo caracterizado pelo diretor como uma condi¢do de “glacia¢do”.

O casal é surpreendido por um problema de salde que gera sequelas irreversiveis e
degenerativas em Anne, colocando sua relacdo a prova, a partir dos testes diarios em que
testemunhamos a degradacdo de seu corpo e a inabilidade de Georges em impedir o
inevitavel. Ele decide cuidar dela e a afasta do convivio externo (nem sua filha consegue
acesso facil), criando uma rotina complexa na qual a iminéncia da morte se torna a ténica

de suas vidas.

O ambiente é todo tomado pelos tons pastéis caracteristicos dos filmes anteriores de
Haneke e os planos longos e estaticos seguem ditando o ritmo. Se, anteriormente, a
clausura das personagens era existencial, aqui, ela também é fisica. H4 um cuidado em se
manter portas e janelas lacradas de forma a manter uma aura funebre que toma conta
mesmo antes da morte de ambos. O diretor, que ndo é muito afeito a simbolismos poéticos,

abre uma excecdo em uma cena na qual Georges tenta retirar um pombo que se instalara

8 Tradugdo da autora de: “For the first time [in Haneke’s films], the emotional intensity of relationships is
allowed to prevail over the more detachedly analytical question of man’s disconnectedness from his everyday
reality”.
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em seu corredor e, para tal, o envolve com um cobertor que ele joga na ave apds um longo
tempo tentando acerta-la. Toda a sequéncia pauta a fragilidade de Georges, pois, apesar de
ndo ter um diagnostico fatal como sua esposa, sua fraqueza e lentiddo (devido a idade

avancada) estdo expressas em seu COrpo e em seus gestos.

O amor, para Haneke, é tdo ambiguo quanto qualquer sentimento ja expressado em seus
filmes. Nele, hé espago para o afeto e a dogura (como nos momentos em que Georges e
Anne cantam — ela, com bastante dificuldade de dic¢do), mas também para a crueldade, a
frieza e o desespero (tal como na cena em que Georges dad um tapa no rosto de Anne que
ndo consegue se defender; e também na derradeira cena do filme, quando tira 0 pouco que

restava de sua vida, ao sufoca-la com um travesseiro).

O que ha de mais provocativo neste filme é justamente a escolha em tirar a vida de outrem
para diminuir seu tempo de agonia, além de implicar uma reflexdo acerca da eutanasia —
gue mesmo movida pela compaixao, nunca € um ato completamente altruista. Ao dar fim a
vida da esposa, Georges ndo apenas a liberta de seu sofrimento, como a transforma em
uma imagem idealizada, a partir de um ritual em que a posiciona cuidadosamente em cima
da cama, veste-a, enfeita-a e lacra por completo o quarto, passando fita adesiva em cada

canto, como forma de evitar que o odor da putrefacdo saia dali e desconstrua sua fantasia.

A abertura do filme antecipa esse momento e insere, de saida, a questdo que parece central
ao filme, qual seja explorar os limites e as condi¢cbes do amor. O filme inicia,
abruptamente, com uma porta sendo arrombada por bombeiros. Reagindo ao mal cheiro
que parece tomar todo o espaco, eles abrem janelas e procuram por alguém vivo em seu
interior. A cAmera acompanha um dos homens que passeia pelos espagos que, ao longo do
filme, veremos preenchidos por Georges e Anne. Um dos bombeiros o chama e eles abrem
a porta do quarto aonde vimos Georges lacrar Anne. Vemos, parcialmente, o corpo do
homem parado ao lado dela (num tipico enquadramento que mutila parte dos corpos das
personagens) e um corte seco para o titulo do filme que, invariavelmente, induz a conexao
entre os dois elementos: morte = amor (Figura 48). Apos essa sequéncia, o filme volta no
tempo, em uma espécie de flashback no qual teremos acesso ndo ao passado dos dois, mas

ao que antecede o fim das personagens.
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Figura 48 — Anne morta / Titulo do filme. Fonte: Amor (2012).

Apbs realizar Amor, Haneke concebe um interessante retorno ao universo teatral, Cosi fan
tutte (2013), encabegando a producdo de uma adaptacdo da comédia de Amadeus Mozart
no Teatro Real de Madri. No entanto, ao invés de comica, a obra é conduzida de forma téo
angustiante quanto seus trabalhos anteriores. “Nao ha prazer a ser encontrado na Néapoles
de Haneke, nenhum deleite sensual em potencial. E um lugar onde o sexo s pode trazer a
dor. Mas a producdo explora vividamente o perturbador e constantemente ignorado
elemento da crueldade” (COHN, 2014).%?

Seu derradeiro filme Happy End (2017) foi exibido no Festival de Cannes de 2017 e ainda
ndo tem lancamento previsto no Brasil. De acordo com sinopse disponivel no site IMDB®?,
a histdria se passa em Calais, uma cidade ao norte da Franca, e acompanha uma familia
burguesa apartada da complexa realidade dos imigrantes. Este é o quarto filme de Haneke
com a presenca da atriz Isabelle Huppert (que também atuou em A Professora de Piano, O
Tempo do Lobo e Amor) que, no filme, se chama Anne Laurent (nome e sobrenome de sua
personagem em O Tempo do Lobo e da personagem de Juliette Binoche em Caché). Jean-
Louis Trintignant, que havia trabalhado com Haneke em Amor, é Georges Laurent (tal

como personagens de O Tempo do Lobo e Caché).

Apbs esta a imersdo na filmografia de Michael Haneke, pode-se proceder a reflexdo, a
partir de questdes teodrico-analiticas, como forma de embasar as analises dos préximos
capitulos desta tese. O intuito foi o de trafegar por certos conceitos e ponderar alguns
pontos acerca das articulagbes cinematograficas de Haneke, principalmente pelo cotejo

8 Traducio da autora de: “There’s no pleasure to be found in Haneke's Naples, no potential for sensuous
delight. It is a place where sex can bring only pain. But the production vividly explores the work’s disturbing,
and often ignored, element of cruelty” (Disponivel em:
http://www.operanews.com/Opera_News_Magazine/2014/5/Recordings/MOZART _ Cos%C3%AC_Fan_Tu
tte.html).

8 Internet Movie Database. Disponivel em: http://www.imdb.com/title/tt5304464/?ref_=nm_flmg_dr_1
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entre seus filmes. O félego buscado centra-se na analise das imagens e no encontro entre
teoria e pratica a partir de movimentos filmicos, exploracdo da diegese, em como se
convoca o extracampo nos trés filmes que compdem o corpus desta pesquisa a partir do

uso e da manipulacéo de imagens de diversas naturezas.

1.2 — Consideracdes sobre narrativas classica e moderna

Né&o existe um terreno necessariamente seguro no que se refere a categorizac6es definitivas
quando se trata da histéria e evolucdo tedrica do cinema®. Apesar de haver um conjunto de
“regras” que caracterizam um estilo de narrativa como sendo cldssico, ha diversos
pesquisadores da area que divergem em relacdo a isto. Se, por um lado, o cinema
produzido em Hollywood (de Griffith a John Ford, por exemplo), se insere em um conceito
de narrativa classica e durante pelo menos trés décadas existia um cinema que pode ser
considerado dominante que correspondia a diversos preceitos e normas definidos, existem
também, ao longo de toda a Histdria do Cinema, exemplos os mais diversos de cineastas

gue romperam com estas bases.

O complexo e algo controverso conceito de cinema moderno merece aqui algumas
consideracdes. Sabe-se que “cinema moderno” ¢, antes, uma ideia do que algo dado (assim
como a propria no¢do de cinema classico também ndo € Unica e pétrea). Trata-se de uma
tentativa, uma especulagdo, uma categorizacdo que emerge e que se sustenta,

principalmente, a partir de algumas oposicdes.

A propria variedade do que seriam os paradigmas iniciais, 0s marcos do chamado cinema
moderno, demonstra a fluidez, bem como certa imprecisédo do conceito. De Cidaddo Kane
(Citizen Kane, EUA, 1941), de Orson Welles, a Roma Cidade Aberta (Roma citta aperta,
Italia, 1945), de Roberto Rossellini, passando por A Aventura (L’ Avventura, Italia/Franca,
1954), de Michelangelo Antonioni, e chegando a Acossado (A bout de souffle, Franca,
1959), de Jean-Luc Godard, ou O Ano Passado em Marienbad (L ’Année Derniere a
Marienbad, Franca/ltalia, 1961), de Alain Resnais, sdo varios os filmes considerados
precursores, dependendo dos critérios adotados e das énfases em um ou outro aspecto. No

entanto, mesmo considerando toda essa instabilidade, € inegavel que tais vertentes estéticas

8 A este respeito, cabem as reflexdes de Jacques Aumont, em seu livio Moderno? Por que o cinema se
tornou a mais singular das artes. Trad. Eloisa Aradjo Ribeiro. Campinas/SP: Papirus, 2008 (Cole¢do Campo
Imagético).
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e caminhos engendrados em cada uma dessas matrizes foram suficientemente potentes e
complexas para tornar necessario esse esforco tedrico que acabou ganhando repouso na

ideia de cinema moderno.

Desde os primoérdios do cinema, existe uma tensdo entre classico e moderno, como se 0
primeiro fosse uma espécie de versdo conformada do capitalismo e o segundo bradasse aos
ceus uma defesa da modernidade como libertagdo. De todo modo, € possivel justificar o
uso do termo “classico” como uma matriz ideoldgica e estética advinda do romance

realista do século XIX.

E fato que grande parcela da producdo cinematografica mundial desde o inicio do cinema
(Edwin Porter, Max Linder etc.) e parte consideravel dos filmes realizados no inicio do
século XX tinha como base o paradigma classico (ficcional, narrativo, transparente). Isso
foi consolidado a partir da ideia de decupagem classica, sistematizada por Griffith,

principalmente. Como aponta Ismail Xavier (2005, p. 32):

O que caracteriza a decupagem classica é seu carater de sistema cuidadosamente
elaborado, de repertério lentamente sedimentado na evolugéo historica, de modo
a resultar num aparato de procedimentos precisamente adotados para extrair o
méaximo rendimento dos efeitos da montagem e aoc mesmo tempo torna-la
invisivel.

No que concerne a referida invisibilidade da narrativa classica, David Bordwell (2005, p.
286)%°, pondera que “A narragdo cldssica ndo €, pois, uniformemente ‘invisivel’ em todo

tipo de filme, ao longo de todo o filme: as ‘marcas da enunciacdo’ sdo por vezes exibidas”

— 0 que também pode ser verificado no cinema de Michael Haneke.

Uma das diferenciagdes principais entre cinema classico e moderno advém da ideia de

transparéncia x opacidade, invisibilidade x visibilidade:

Quando o “dispositivo” é ocultado, em favor de um ganho maior de ilusionismo,
a operacdo se diz de transparéncia. Quando o “dispositivo” é revelado ao
espectador, possibilitando um ganho de distanciamento e critica, a operacdo se
diz de opacidade. (MACHADO, 2005, p. 6).

% Em seu texto “O cinema cldssico hollywoodiano: normas e principios narrativos”. In RAMOS, Ferndo
Pessoa (Org.). Teoria Contemporéanea do Cinema. Vol Il. Sdo Paulo: Editora Senac Sao Paulo, 2005 (pp.
277-301).
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A narrativa tomada como classica, devido, principalmente, a sua preocupacdo com a

»8  contém elementos que corroboram para a ideia de

“funcionalidade dramatica
transparéncia: continuidade espaco-temporal, desenvolvimento de personagem,
protagonista como centro, surgimento das figuras do herdi e anti-her6i, constru¢cdo com
inicio-meio-fim, culminando na resolucdo dos problemas e conflitos apresentados durante

a trama, ideia de uma motivacdo condutora, entre outros aspectos.

A ideia de invisibilidade/transparéncia esté ligada diretamente a construcao do filme, ou
seja, a uma montagem que ndo pretende expor seus mecanismos e ‘se denunciar’

efetivamente como cinema. Ainda segundo Xavier (2005, p. 33):

Se ha um corte em meio a um gesto de uma personagem, toma-se todo o cuidado
para que o0 momento do gesto correspondente ao fim do primeiro plano seja o
instante inicial do segundo, resultando na tela uma apresentacdo continua da
acdo. Todos os objetos e as posicBes dos varios elementos presentes estdo
rigorosamente observados para que uma compatibilidade precisa seja mantida na
sequéncia. As entradas e saidas (de quadro) das personagens serdo reguladas de
modo a que haja Idgica nos seus movimentos e o espectador possa mentalmente
construir uma imagem do espago da representacdo em suas coordenadas bésicas
mesmo que nenhum plano ofereca a totalidade do espago numa Unica imagem.
As direcBes de olhares das personagens serdo fator importante para a construcéo
de referenciais para o espectador, e vao desenvolver-se segundo uma aplicacéo
sistematica de regras de coeréncia. Dentro desta orientacdo, a decupagem serd
feita de modo a que os diversos pontos de vista respeitem determinadas regras de
equilibrio e compatibilidade, em termos da denotacdo de um espaco semelhante
ao real, produzindo a impressao de que a acdo desenvolveu-se por si mesma e 0
trabalho da camera foi “capta-la”.

Bordwell (2005, p. 285) completa, afirmando que, de modo geral, a narracdo classica
“tende a ser onisciente”, possuindo alto teor de comunicabilidade, sendo apenas
“moderadamente autoconsciente”. “Ou seja, a narracdo sabe mais do que qualquer uma das
personagens ou todas elas, esconde relativamente pouco (basicamente ‘0 que vai acontecer

a seguir’) e quase nunca reconhece que esta se dirigindo ao publico”.

Caberia ao cinema moderno flexibilizar essas regras, apontando outros possiveis caminhos.
A opacidade como oposto da transparéncia, ou seja, se, por um lado, a narrativa classica
corrobora para trazer o espectador para ‘dentro’ da trama, ocultando seus mecanismos de
construcdo, a narrativa moderna sendo opaca, nublada, negaria ao espectador a exata

psicologia da personagem, desconstruindo uma ideia de certa maneira maniqueista que

8 Segundo Ana Licia Andrade (2004, p. 20): “A narrativa classica tem como preocupagio maior a
funcionalidade dramatica, utilizando os recursos de linguagem cinematografica em funcdo da histéria a ser
narrada”.
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define o her6i e o0 anti-herdi — no cinema moderno, o ‘bem’ e o ‘mal’ podem habitar a

mesma pessoa, visto que 0 mundo moderno se apresenta como instavel.

Uma questdo cara a visibilidade seria, entdo, o procedimento que desconstruiria a ilus&o,
explicitando o método. Para o cinema moderno, ndo ha necessidade de a montagem se
fazer invisivel, visto que a ideia ¢ possibilitar um “ganho de distanciamento e critica” que
tire 0 espectador de uma imersdo inativa no universo diegético para que seu retorno a
narrativa ap0s uma suposta quebra se carregue de novas poténcias. Em Persona (Suécia,
1966), por exemplo, ndo interessa a Ingmar Bergman se o fato de repetir uma mesma cena
por pontos de vista diferentes possa dar a ela um carater de inverossimilhanca. Pelo
contrario, a cena mencionada, na qual uma das personagens faz uma revelacdo a outra, é
potencializada por esse ato “moderno” do diretor: interessa a ele possibilitar ao espectador
a experiéncia de ver/ouvir a narracdo por parte de uma das mulheres e também mostrar
todas as nuancgas de reacdo da outra, a atriz emudecida (algo que, se fosse realizado a partir
do tradicional plano e contraplano, contribuiria para uma perda significativa do impacto de

ambas as atuacoes).

Conforme mencionado na apresentacdo, essas questdes, que ja foram centrais para a tese,
ainda que ndo sejam mais a base fundamental das analises, podem ajudar a elucidar o
cinema de Haneke — principalmente, no que se refere ao filme Violéncia Gratuita — e por

isto estdo aqui ainda que apenas brevemente abarcadas.

*

A partir dessas consideracdes teoricas iniciais, caberia reiterar que dois movimentos
singulares nos trés filmes dos quais se trata esta tese — O Video de Benny, Violéncia
Gratuita e Caché — sdo essenciais para o desenvolvimento da pesquisa: o ato de retroceder
(rebobinar), pausar e o de acelerar imagens. O ato em si, numa primeira instancia, diz
respeito a um recurso videografico; no entanto, no contexto em que estdo inseridos,

sugerem diversas camadas interpretativas possiveis.

N&o se pretende aqui um mergulho tedrico no universo do video, discutir a existéncia ou
ndo de uma linguagem que o singularize. Entretanto, optou-se pela utilizacdo da
nomenclatura “de video”, “videografico”, para dizer respeito as imagens inseridas nos
filmes que compdem o corpus desta tese. Cogitou-se, inclusive, o termo “video caseiro” ou

“home video”, mas, ao longo da revisita a filmografia de Haneke, sentiu-se a necessidade
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de ampliar o espectro para a amplitude simbélica da palavra “video”®’, bem como englobar

a constante presenca de televisores ligados nos filmes em analise.

A ideia é pensar o ato de manipulacdo das imagens, tdo presente em O Video de Benny,
determinante de uma subversdo de expectativa em Violéncia Gratuita (rebobinar a morte
de uma personagem e devolvé-la a vida) e fruto, principalmente, de uma investigacdo de
sua origem e como reflexo do temor e obsessdo com seguranga em Caché (as personagens
aceleram as imagens recebidas em fitas VHS como forma de encontrar algum vestigio de

seu autor), mas também incorporar outras tantas insercdes de imagens nessas trés obras.

Notam-se diferencas importantes na abordagem do universo imagético do primeiro filme
da analise (1992), para o segundo (1997 e sua versao norte-americana de 2007) e o terceiro
(2005). Arrisca-se afirmar que ha uma espécie de escalada: em O Video de Benny, o
protagonista presente no titulo € também, supostamente, o autor deste “video” a que se
refere 0 nome do filme. O curioso, tal como apontado na anélise da obra, é que, em seu
interior, existem varios videos e ndo somente um, como sugerido (o titulo original dado por
Haneke é Benny’s Video®, no singular, em inglés). Em O Video de Benny, & excecéo de
uma cena, Haneke explicita a diferenca entre ‘seu’ filme e os videos de Benny pela textura
das imagens. No caso de Violéncia Gratuita, a excecdo da televisdo que é ligada no
momento do assassinato de uma das personagens, ndo ha referéncias ao universo
videografico até o instante catartico em que Paul rebobina o filme ‘de’ Haneke, ou seja, a
personagem deixa de manipular imagens produzidas ou gravadas e ganha o poder de
controlar as imagens do préprio filme em que atua, deixando duvidas acerca de sua matéria
(é cinema ou video?). J& em Caché — feito num periodo em que as imagens digitais, por
sua resolugdo, ndo se diferem tanto das imagens cinematograficas —, ndo é a textura das
imagens que nos informa acerca de seu formato, mas justamente o ato de acelera-las,
rebobina-las ou pausa-las. Além disso, neste filme, nem Georges, nem o espectador sabem

guem é o autor dessas imagens.

No caso de O Video de Benny, um dos videos feitos por Benny e aludido logo na primeira
sequéncia do filme (descrita na apresentacdo da tese) registra a morte de um porco na
fazenda da familia do garoto. Além dele, o filme é todo permeado por imagens das mais

variadas formas:

¥ Do latim videre, ou “cu vejo”.

88 Caso ele quisesse manter o titulo em alemao, a forma correta seria Bennys Video.
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- Camera de vigilancia: uma camera localizada na janela de seu quarto filma a rua
ininterruptamente; existe outra na delegacia de policia;

- H& um tripé dentro de seu quarto e a camera posicionada nele registra a morte da
vitima de Benny e a conversa de seus pais na sala;

- O garoto grava cenas diversas da TV (na maioria das vezes, ndo sabemos sequer
se tratar de transmissao ao vivo na televisdo ou de suas gravacoes);

- Filmagem da festa da irma de Benny;

- Benny filma a si mesmo;

- Registros da viagem ao Egito;

A excecio da cAmera de vigilancia na delegacia, todas as imagens descritas acima sdo
oriundas das cameras de Benny e de seus aparatos de gravacdo e montagem (videocassete e
ilha de edicdo). Ao longo da anélise, o intuito é trafegar por essas imagens, refletindo sobre

sua funcdo no filme e aquilo que simbolizariam.

O Video de Benny versa sobre essa primeira experiéncia com a morte (parafraseando a

personagem, ele cometera o crime porque “queria ver como 5%

— 0u seja, ndo bastaria
matar, para que a experiéncia seja completa, seria necessario assisti-la € manipuléa-la) na
vida de um garoto cuja vivéncia diaria é totalmente permeada pelo universo imagético —
ndo se pode deixar de notar a extrema atualidade da questdo. Ver, rever, montar, manipular
a imagem sdo acOes frequentes na rotina da personagem. Além da gratuidade do
assassinato (como visto em outros filmes de Haneke, ndo h& sequer um esboco de
motivacdo — para além da curiosidade, no caso de Benny), o comportamento do rapaz
endossa a suposicao da analise de que a morte em imagem ganharia outra conotacdo. Toda
a sequéncia da morte da vitima de Benny ocorre dentro do universo diegético do garoto — o
filme assume a perspectiva de sua camera; no entanto, apos receber o tiro da arma de

pressdo desferida contra seu corpo, a jovem cai fora do enquadramento.

O filme sugere, em diversas circunstancias, a banalizacdo da vida por parte do rapaz. E
curioso notar que, se por um lado, a experiéncia, quando tornada imagem, parece subtrair a
responsabilidade do que se vive e de como se age, por outro, Benny depende dessa vida

registrada, como se somente nela residisse a possibilidade de experimentar o mundo “real”.

% No original: “Ich wollte sehe wie ist”.
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Essa intersecdo entre “real” e representacao, que marca a dubia relagdo de Benny com o

mundo “real” versus mundo das imagens, é esbo¢ada por Haneke (2005):

[...]- N6s apreendemos a vida através da midia. A realidade através da midia. E
temos a impressao de que algo falta. Falta-me o sentimento de realidade. Entdo,
se eu vejo um filme, ainda que haja imagens realisticas, um documentario ou
algo do tipo, eu sempre estarei do lado de fora. E eu quero saber, a0 menos uma
vez, como a realidade é.%

Violéncia Gratuita é uma espécie de retorno a “Trilogia da Glacia¢do”. O filme retoma a
critica acida a estagnacdo reflexiva do espectador passivo do cinema mainstream
hollywoodiano a partir de uma narrativa amalgamada pelo ja comentado hibridismo
classico-moderno e por dois movimentos de ruptura de sua fluidez: quebra da quarta
parede e a polémica sequéncia em que se rebobina a morte de uma personagem,
subvertendo uma catarse tipica do cinema que Haneke critica (geralmente marcado por
uma reviravolta na trama, em que a vitima se vinga do algoz, em um mundo quase sempre

maniqueista).

Violéncia Gratuita foi lancado trés anos apds 71 Fragmentos de uma Cronologia do
Acaso. De acordo com o diretor, € um filme sobre a representacdo da violéncia na midia,
“de analise da obra dentro da obra”®’. Se O Video de Benny remonta a certa tradicdo das
décadas de 1980-1990 de registro caseiro em fitas VHS, Violéncia Gratuita é,
possivelmente, o filme mais metalinguistico de Haneke, no que tange ao cinema como

referencial.

H& uma relagdo curiosa entre O Video de Benny e Violéncia Gratuita ndo assumida nas
narrativas: Benny e Paul sé&o interpretados pelo mesmo ator (Arno Frisch) e o pai de Benny
e 0 patriarca da familia do segundo filme sdo tambeém interpretados pelo mesmo ator
(Ulrich Muhe). A proximidade entre Benny e Paul é flagrante, na medida em que um
comete seu primeiro assassinato e o segundo ja parece bastante familiarizado com o
universo psicopata — 0 que poderia sugerir que Paul seria uma versdo mais madura de
Benny. Ja o pai, apesar de néo se relacionar dessa forma com 0 mesmo rapaz em ambos 0s

filmes, é uma figura amorfa e apatica nos dois.

% Traducdo da autora de depoimento contido na supracitada entrevista concedida a Serge Toubiana.

%1 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=28Q8m1Lr4GY.
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Tal questdo, se ndo foi propriamente intencional, remonta a visdo unificadora de Haneke
em relacdo as suas personagens. Ainda que o contetdo dos filmes divirja, os seres que 0s
habitam sdo acometidos de sintomas semelhantes. Inclusive, como apontado, hé&
reincidéncia de seus nomes: Anna, Anne, Ann, Georg, Georges, George — altera-se a grafia
(em relagéo aos filmes de lingua alemd, francesa e inglesa), mas seus protagonistas (e em
algumas circunstancias, personagens secundarias) geralmente se chamam assim®. Eva ou

Evi (diminutivo germéanico de Eva) também é um nome bastante recorrente.

As sequéncias iniciais de O Video de Benny e Caché em muito se assemelham. No
primeiro, o garoto (Benny) assiste a uma fita com imagens do abate de um porco e, no
segundo, o casal Georges e Anne também assistem a um VHS; no entanto, o que 0s motiva
é diverso. Benny nutre extrema curiosidade para com o evento da morte, tanto que nao
somente rebobina a cena como a assiste, pela segunda vez, em camera lenta. Ja Georges
acelera a fita, como forma de verificacdo de alteragdes na imagem estatica da entrada de

Sua casa.

Ainda que em varios de seus filmes Haneke problematize a questdo da imagem midiatica, a
alienacdo do homem pds-moderno, e ja se possa perceber como ele apresenta a questdo do
controle na sociedade, acredita-se que O Video de Benny, Violéncia Gratuita e Caché
sejam filmes seminais em sua obra, oferecendo muitas oportunidades de reflexdo e
comportando caracteristicas que de certa maneira possibilitam uma leitura deveras ampla

de seu cinema.

O ato de rebobinar, pausar e acelerar imagens, nos filmes que compdem a analise, traz
diferentes sentidos para as narrativas. Interessa neste momento pensar em como este ato
opera uma passagem, simboliza uma transformacdo de um estado a outro. Como pondera
Bellour (1997, p. 14), “o video ¢, antes de mais nada, um atravessador”. Que travessia seria

esta?

Acredita-se que, em O Video de Benny, explora-se tanto a banalizacdo da vida a partir da

espetacularizacdo da morte, como também se abre espaco para diversas perguntas (que a

% A titulo de ilustragdo, pode-se encontrar personagens com os nomes Georg e Anne (em diferentes grafias)
nos filmes: Lemminge (1979), Variation - oder Daf es Utopien gibt, weil3 ich selber! (1983), O Sétimo
Continente, Die Rebellion (1983 — Anna), 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso (1994 — Anni),
Violéncia Gratuita, Cédigo Desconhecido, A Professora de Piano, O Tempo do Lobo (neste filme, ha
também a repeticdo do sobrenome “Laurent”, que aparece pela primeira vez em Cddigo Desconhecido),
Caché, Amour, Happy End (aqui também com o sobrenome “Laurent™).
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analise tenta aprofundar): qual seria “0” video de Benny? A morte em imagem teria 0
objetivo de absolver a personagem, visto que ndo ¢ “real”, mas “uma imagem”? Em que
medida as imagens ‘documentais’ na feira no Egito complexificariam a questdo por seu
lastro com a realidade? Qual o sentido das imagens em video neste filme? De que forma
elas se diferenciariam das imagens ‘de cinema’? Por qual razao Benny instala uma camera
em sua janela? De que ele se protege e o que pretende controlar? O que o ato de rebobinar

garantiria na relagdo com a imagem?

Em Violéncia Gratuita, aborda-se sua estrutura hibrida, a quebra da quarta parede e como
este filme embaraca e intensifica o que esta posto em O Video de Benny, ao langcar méo do
recurso videografico ‘dentro’ do filme ‘de’ Haneke. O video ndo atravessa o filme, mas o
ato de rebobinad-lo apresenta outras questfes: este seria um filme ‘de’ Haneke ou um
video/filme de Paul (Arno Frisch)? Qual o sentido desse ato de subversdo de expectativa: o
que significaria rebobinar a morte de uma personagem? Quem estaria no controle neste

filme?

De toda sua filmografia, Caché é o filme que mais garantiu visibilidade a Haneke, gerando
inimeras reflexdes. Aqui, a questdo com a imagem (que ja aparece, mas com menor
intensidade, nos outros dois filmes) se conecta de forma mais direta com a sociedade e seus
dilemas (de certa forma, como 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso e Cdadigo
Desconhecido). Ndo estd em jogo apenas a relacdo do individuo com as imagens ou do
espectador com o cinema, mas, também, estd posta a relacdo da sociedade com a
vigilancia, as insegurancas do mundo po6s-moderno, e o poder das imagens como

ativadores da memoria.

A personagem central, Georges, ndo recebe uma fita VHS apenas com imagens de sua
casa, mas a medida que sua relacdo com este evento se complexifica, os desenhos que
acompanham estas imagens, bem como elas mesmas, passam a representar (para ele) algo
além da vigilancia: se tornam carregados de sentidos simbdlicos e evocam lugares
reconditos do inconsciente do protagonista. As questdes que se colocam, portanto, sao:
quem esta por tras dessas imagens? O que elas pretendem/significam/simbolizam? O que
esse movimento de vigilia provocaria nas personagens e no filme? Quem seria 0 grande

controlador?
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Capitulo 2 — O VIDEO DE BENNY: PRODUZIR-VER/TORNAR-SE IMAGEM

Figura 49 — Primeiro plano do filme. Fonte: O Video de Benny (1992)

O inicio do plano-sequéncia de abertura de O Video de Benny (Benny's Video, 1992) dura
apenas cinco segundos e, nesta minima fracdo de tempo, vemos uma silhueta masculina
caminhando em direcdo a uma abertura (Figura 49). A imagem ¢é granulada, tem pouca
nitidez e sua resolucdo é menor do que a da pelicula. Vemos, entdo, se tratar de duas
pessoas que conduzem um porco — rumo ao que viremos a saber ser seu abate. Ao
passarem pela porta, a disposicdo fotografica alude a situacdo de um espectador diante de

uma tela de cinema.

E aqui cabe um breve comentario em relacdo a dois filmes que ndo compdem a andlise,
mas também bastante simbdlicos nesse sentido: O Sétimo Continente e 71 Fragmentos de
uma Cronologia do Acaso. O cinema de Haneke, de maneira geral, busca focar no ato de
ver. Principalmente no que tange ao ato de ver como condutor de um processo reflexivo
acerca de como se vé. Suas articulagdes filmicas, tal como ja pontuado, se voltam ao
espectador, a sua posi¢cdo imobilizada e acritica. O diretor, em vista disso, construiu um
cinema no qual opera disrupgdes em sua narrativa, a partir de operacGes de subversédo de
expectativa — da construcdo de um panorama reconhecivel ao espectador e de seu

rompimento através do que viremos chamar aqui de desvios.

A respeito de O Sétimo Continente, no inicio do filme, planos-detalhes registram a placa de

um carro®, um farol, um pneu. Um plano do carro visto de frente, do lado de fora, com

% A letra “L” na placa indica a cidade de Linz, na Austria — Gnico indicativo geografico do filme.
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sabdo cobrindo seu vidro dianteiro. Em contraplano, estamos dentro do carro, no banco de
tras: vemos duas silhuetas no escuro diante dessa ‘tela’ difusa formada pelo vidro
ensaboado (Figura 50). Os créditos comegam a aparecer (“Wega-Film apresenta/um filme
de Michael Haneke/O Sétimo Continente”), vemos cada etapa da lavagem, e outro corte
reposiciona a camera do lado de fora do carro. A familia fica na penumbra — ao espectador
é negada sua fei¢do. Quando o carro sai do lava-jato, ficamos diante do poster “Welcome to

Australia” (“Bem-vindo a Australia” — mencionado no segundo capitulo).

Figura 50: ‘Tela’ — vidro dianteiro do carro no lava-jato. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

No que tange a este filme especificamente, é bastante significativo que o espectador ocupe
0 espaco que saberemos pertencer a Evi, a filha pequena do casal, sentada no banco de tras.
Dessa posi¢éo subjetiva, aparentemente fragil, ndo se observa somente a ‘tela’, mas as duas
pessoas que também a veem. Ou seja, ndo € apenas sobre o ato de ver, mas sobre uma
visdo que se compartilha com alguém. Além disso, cabe enfatizar que o primeiro plano do
vidro invoca uma tela branca e a montagem de Haneke nos posiciona dentro (ou atras) dela
— ou seja, 0 espectador é convocado a um processo de experiéncia compartilhada (tal como
na quebra da quarta parede, em Violéncia Gratuita; nas cenas do filme protagonizado por
Anne, em que seu olhar frequentemente encontra o da camera, em Cddigo Desconhecido;
nas fitas VHS a que assistimos com Georges e Anne, em Cacheé; e nos diversos ‘videos de

Benny’).

Em O Sétimo Continente, como toda engrenagem do filme confirma, ver (bem como lavar,
comer, dormir, transar, trabalhar, ouvir), € um ato banalizado numa vida reduzida a gestos
cotidianos e repetitivos. Logo, é deveras sintomatico que eles assistam ao gesto mecénico
de uma méaquina, numa rima visual pungente, uma vez que, convém lembrar, remete a cena
da morte das personagens, ao final: de olhos abertos sem ver, imdveis, diante da imagem

chuviscada da televisao.
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No terceiro filme da “Trilogia da Glaciacdo”, 71 Fragmentos de uma Cronologia do
Acaso, apos cartela inicial que remete & matanga de Maximillian B. num banco, o
movimento de Haneke é ainda mais explicio: tal como mencionado no segundo capitulo, o
filme inicia no interior de uma matéria jornalistica (Figura 51). Ndo vemos sequer 0
contorno da TV, como se o programa televisivo fosse ‘0’ filme. Essas referidas obras
operam duas interessantes passagens: em O Sétimo Continente, da sugestdo simbdlica de
uma ‘tela’, no inicio, a tela da TV, no final; e em 71 Fragmentos, da abertura dentro da
matéria jornalistica para o0 movimento do filme se tornar parte dela ao final. De maneira

sugestiva ou frontal, a midia esta pautada nesses filmes.

Figura 51 - Matéria jornalistica na abertura. Fonte: 71 Fragmentos... (1994)

Retomando a abertura de O Video de Benny, uma vez que as duas pessoas passam pela
porta com o0 porco, a cdmera 0S persegue, se aproxima (zoom-in) e desvia uma Unica vez:
para um homem que, por um instante, parece irritado por ser registrado — adiante

saberemos se tratar do pai de Benny (Figura 52).

Figura 52 — Sequéncia inicial — porco (1). Fonte: O Video de Benny (1992).

Devido a rapidez da sequéncia (neste ponto, ainda ndo se atingiu 30 segundos de filme),
talvez ndo se perceba da primeira vez a que se assiste que um cachorro late
incessantemente ao fundo, e o porco, como que ‘“ciente” de seu destino, grunhe
desesperado. Ha outras pessoas no entorno, observando. Estamos agora de costas para o

porco e, num breve movimento panordmico, o foco é aproximado de sua cabeca. Uma
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arma de pressdo € colocada no meio de sua testa e, com um disparo, ele cai espasmodico
no chdo. Duas médos o puxam pelas orelhas e ele faz um semi-circulo, vindo a alcangar o
olhar da cdmera novamente. Sua lingua cai da boca e seus olhos estatelados de certa forma
encaram a camera e, neste instante, a imagem é congelada e rebobinada até 0 momento que
antecede o tiro fatal (Figura 53). Esta sequéncia, agora um pouco mais familiar, é repetida

em camera lenta.

Figura 53 — Sequéncia inicial rebobinada — porco (2). Fonte: O Video de Benny (1992).

Os sons que podem ter passado despercebidos agora ganham outra intensidade e sentido. A
arma de pressdo aproxima-se devagar e uma espécie de trilha sonora ressignifica a
sequéncia anterior, evocando um clima sombrio. O tiro ecoa agravado (se, antes, vinha de
uma arma de pressdo, agora, se assemelha a uma bomba) e o porco demora a cair no chéo.
Detalhes ganham destaque: as botas brancas de quem o segura pelas orelhas, o corpo que
passa em frente a cdmera com uma corda nas maos, os flocos de neve. Uma vez que a
cabeca do porco toca o chdo, a tela se torna chuviscada e o titulo, em vermelho, anuncia:
Benny’s Video. Ap6s um fade, “Ein film von Michael Haneke” (Figura 54).
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Figura 54 — Sequéncia inicial — porco (3). Fonte: O Video de Benny (1992).

O primeiro plano (Figura 49) do filme € o registro de uma passagem de corpos por uma
porta, bem como a deflagracdo da condi¢cdo ambigua que é oferecida ao espectador. Duas
pessoas, um porco, uma camera (quem filma e, do lado de ¢4, quem assiste) — todos juntos
nessa travessia. Num primeiro momento, nao se sabe o que se V€, por qual razdo, o que
significa. N&o se sabe sequer se tratar de um ponto de vista objetivo ou subjetivo, visto que
ao espectador ainda ndo foi fornecida a informacdo de que quem filma esta sequéncia é
uma personagem e ndo ‘o diretor’. Os recursos videograficos que Haneke utiliza (parar,
rebobinar e reexibir em camera lenta) reposicionam o espectador na circunstancia de
assistir a um filme, para assistir com alguém. A este movimento, conforme pautado,
daremos o nome de desvios na narrativa. Nessa primeira sequéncia de O Video de Benny o
espectador efetua uma passagem entre duas posicOes: inicialmente, a de observador
passivo (que aponta para uma exterioridade ndo culpabilizante, visto que “eu, espectador,
ndo faco parte disso”), e, em seguida, a de partilha (impositiva) do olhar. Essa insercdo do
espectador no interior da légica disruptiva de sua narrativa, visa uma atitude reflexiva:
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Se a imagem e os sofrimentos por ela captados adquirem tamanha importancia,
mais importante é o olhar que se volta a eles: a moldura narrativa que garante
visibilidades seletivas. Seus filmes adquirem poténcia de estranhamento por
serem ambiguos exercicios do deslocamento da visdo, servindo a uma rarefeita
narragdo — rarefeita, porém peremptoria em seu movimento pendular entre
diversas instancias de olhar. Olhar esse que, muito frequentemente, recai sobre
justamente o irrepresentavel, aquilo que ndo queremos ver (KUNIGAMI, 2011,
p. 167).

Reitera-se aqui que essa ruptura, demarcada pelo ato de rebobinar (ou acelerar) a imagem,
é o cerne desta tese, também fundamental nos dois filmes a serem analisados na sequéncia
(Violéncia Gratuita e Caché). Os trés versam sobre ver / como se V€ / ser visto — e também

sobre produzir imagens (e suas implica¢fes), pontuando através de uma porta uma espécie

de limite simbdlico dessa passagem figurativa que demarca seu movimento autorreflexivo
(Figura 55).

Figura 55 — (A) Benny de costas, diante da TV / (B) Peter bate a porta / (C) Georges vé beco de sua porta.
Fonte: O Video de Benny (1992) / Violéncia Gratuita (1997) / Caché (2005).

No primeiro plano de Benny no filme (Figura 55 A), vemos o garoto de costas em posi¢éo
de espectador de seus videos e programas na TV. Na sequéncia, saberemos que a porta do
quarto fica atras dele e por diversas vezes este limite sera demarcado pelo enquadramento.
Seu quarto, espécie de santuario videogréfico, € o espago onde grande parte do filme se
passard. Ao apresentar seu protagonista de costas, Haneke alude a uma especie de versao
pos-moderna da Alegoria da Caverna, de Platdo: Benny, numa prisdo simbdlica controlada
pela ‘Sociedade do Espétaculo’ Debordiana, se relaciona com o mundo através da tela da

televisao, unico filtro possivel para a realidade do outro lado.

Tal como sera abordado no capitulo trés, em Violéncia Gratuita, Haneke dirige sua critica
mais frontal ao cinema mainstream hollywoodiano a partir de desvios que ndo sao
empregados necessariamente por imagens videograficas, mas por rupturas (a principal, um
recurso videografico) no interior mesmo da estrutura narrativa do filme. Ha também uma
cisdo com o universo exterior (que sé aparece do alto, na apresentacdo do filme, quando

acompanhamos o trajeto da familia na estrada), e este limite é demarcado pelo espaco
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geografico da casa dos protagonistas. Peter (Frank Giering) pede ovos a Anna (Susanne
Lothar) que o vé através da tela anti-mosquitos (Figura 55 B). De maneira similar, pela
disposicdo de ambos e fotografia da cena, tem-se novamente uma condi¢do semelhante a
de um espectador diante de uma tela de cinema — no caso, Haneke alude a tipica situacédo
de invasdo domiciliar, bastante comum em filmes do género suspense, para promover, em

seguida, quebras de linguagem.

Em Caché, imagens da frente da casa dos protagonistas, recebidas por eles em fitas de
video, demarcam a invasao simbdlica de sua privacidade. O invasor ndo adentra 0 espaco
(tal como em Violéncia Gratuita™), as imagens o fazem. Georges (Daniel Auteil) atende &
campainha, mas encontra apenas um envelope com uma fita e um desenho infantil. No
enquadramento em questdo, ele olha para o beco onde foi filmada a primeira sequéncia do
filme (Figura 55 C), e fica sempre a questdo: estaria ele sendo filmado naquele instante (o
que o tornaria, no mesmo plano, personagem da diegese de Haneke e de uma diegese
exterior ao filme)? Em Caché (escondido, em francés) estd colocada de forma mais
adensada a questdo da vigilancia no mundo p6s-moderno (antes apenas esbocada, em O
Video de Benny) e a forma encontrada por Haneke para dar a ver este assunto é criando
uma disjuncdo entre sua diegese e uma diegese qualquer (visto que o autor dessas imagens
é indeterminado). No entanto, diferentemente de O Video de Benny, nem sempre se sabe
onde comeca seu “filme’ e o filme de outrem: 0 que se esconde € a natureza mesma das

imagens que vemos; logo, resta ao espectador desconfiar de tudo o que Vé.

O que sucede ao titulo O Video de Benny é uma imagem mais limpida e a camera estavel.
Diversas pessoas estdo dentro de um elevador e, no canto superior esquerdo, encontra-se
um homem. Um novo corte e novamente a camera se torna instavel, sugerindo uma
captacdo em camera de video caseira. Uma jovem, em uma festa, explica um esquema de
piramide financeira aos convidados. A camera percorre o cdbmodo, revelando as pessoas, 0
ambiente, a comida. Um movimento panoramico desvela o mesmo homem do elevador na
porta do apartamento (agora, mais reconhecivel: vemos se tratar do mesmo que rechacara a
camera que filmou a morte do porco). Ele pergunta se podem lhe dizer o que esta
acontecendo e, em um novo corte, a cAmera retorna para dentro do elevador — desta vez,

vemos os convidados saindo e a filha se desculpa com o pai pela festa.

% E se por acaso o invasor esta |4 dentro, essa constatacdo fica a cargo do espectador, pois o filme apenas
sugere quem ele pode ser.
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H& outro corte e novamente imagens da festa: a cdmera, instavel, faz zoom-out em uma
caixa com dinheiro e percorre a festa (desta vez, a evidéncia de se tratar de um video é
ainda maior, pois a imagem oscila, tal como uma fita VHS em mal estado). Mais um corte
e agora vemos um garoto sentado em uma cadeira diante da TV (que ainda passa imagens
da festa). Uma sombra passa atras dele e uma voz feminina pede que ele mude o canal. O
rapaz rebobina a fita, parando na transmisséo das chamadas de um jornal. Um novo corte
revela sua mée que o questiona acerca da festa da irma. Da-, entdo, o primeiro corte para o
rosto do garoto, ainda de lado. Alguém abre a porta do quarto e ele se posiciona diante da

camera quando seu pai 0 cumprimenta.

Nesta abertura, Haneke introduz uma série de elementos atraves de uma estrutura em
abismo ou, como cunhou André Gide (1869-1951), mise en abyme®. Primeiro, através da
inversdo mencionada anteriormente, de espectadores passivos da realidade objetiva do
filme para a visdo compartilhada de um video de Benny, com Benny. O filme oscila de sua
diegese para a ‘diegese’ do garoto: do video da morte do porco, para o interior de um
elevador no ‘filme de Haneke’, para o video da festa de Evi®, novamente para o elevador
e, enfim, Benny assistindo as imagens em seu quarto. O pai de Benny aparece dentro do

elevador e, ao entrar em sua casa, entra, simultaneamente, no video do filho.

No entanto, ap6s este primeiro momento, tal como no video do porco, a sequéncia do
elevador se repete — no caso, continua (eis a armadilha do diretor), mas somente uma
revisita cuidadosa possibilita ao espectador reconhecer que se trata da mesma sequéncia.
Da maneira como foi disposta por Haneke (elevador-video-elevador), o primeiro plano do
elevador (Figura 56 A) poderia sugerir, pela ideia de uma narrativa linear, se tratar do
instante em que o pai subia em direcdo ao apartamento. Contudo, pode-se notar que Evi
estd ao seu lado e que as pessoas que 0 ocupam Sd0 as mesmas que saem em seguida
(Figura 56 B)”".

% Conceito criado “para discutir procedimentos artisticos em que diversos niveis de realidade sdo
entrepostos, ‘abismados’, ‘espelhados’. A realidade da narrativa se subdivide em camadas, exigindo assim
uma participacao efetiva do espectador na tentativa de compreender o contetido a partir da forma ndo téo
clara (SOUSA, 2013, p. 9).

% Evi, como viremos a saber, é irma de Benny e, sem autorizacdo dos pais, organizou uma festa na qual
apresentou aos convidados um esquema de pirdmide financeira simbolizado pela disposicdo de pessoas em
um avido.

%7 Esta sequéncia ¢ um tipico exemplo do que Oliver Speck (2010) denomina “shifting frames of reference”
no cinema de Haneke. No entanto, diferentemente da sequéncia do cemitério, em Cédigo Desconhecido,
exemplificada pelo autor, neste caso do elevador, o personagem ndo estd escondido; ele aparece exatamente
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Figura 56 — (A) Georg e Evi no elevador (1) / (B) Georg e Evi no elevador (2). Fonte: O Video de Benny.

Apbs a descida de Evi e Georg no elevador, o video de Benny é retomado. Quando o rapaz
do video (Figura 57 A) mexe na caixa com o dinheiro, um som extradiegético
(considerando-se a diegese do video) invade a cena: alguém bate a porta e diz “Pare agora,
esta tarde”. Em corte seco, a ‘realidade’ objetiva do filme é retomada. Todavia, a imagem
gue tomava toda a tela, agora se encontra espelhada e continua no aparelho de televisdo do
garoto (Figura 57 B). A mée, em seguida, ndo pede que ele desligue a TV, mas para mudar
o canal. O garoto, assim, rebobina as imagens, parando em um telejornal. Pequenos flashes
introduzem as noticias que serdo abordadas (xenofobia em um ataque de hooligans,
comemoracdes nas Filipinas, fim de um ataque aéreo), enquanto Anna e Benny conversam

no extracampo.

Figura 57 — (A) Amigo de Evi no video / (B) Benny assiste ao amigo de Evi. Fonte: O Video de Benny.

O foco agora esta na televisdo, ainda que o dialogo ndo se refira ao que vemos. Uma luz
invade o rosto de Benny que, finalmente, olha para tras e revela seu rosto. Uma silhueta
projeta uma sombra no garoto e um contraplano revela o pai a porta do quarto. Georg 0s
cumprimenta e faz um comentario acerca da bagunca do quarto. Movimenta levemente a
cabeca, deixando o reflexo da TV encontrar as lentes dos seus 6culos (as imagens,

novamente projetadas) e pergunta “Quais as novidades?”. Outro contraplano revela a

no mesmo lugar nas duas sequéncias. O que dificulta a compreensdo ndo € sua posi¢do no enquadramento,
mas sua localizagdo na montagem.
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televisdo (Figura 58) e a mée responde do extracampo “Nada”. Georg continua: “O que
estdo dizendo?”. E Anna responde: “Néo sei. Nada”. Enquanto, no telejornal, é noticiado
um ataque sérvio, o casal conversa sobre a origem do dinheiro da festa da filha. A matéria
jornalistica, bem como o contetdo da conversa, passam a ocupar o0 mesmo lugar, banal,
vazio, desimportante, efémero — nem “imagem justa”, nem “justo uma imagem”, como

proferiria Godard; este é o territorio da imagem qualquer, contanto que imagem.

Figura 58 — Benny conversa com a mae diante da TV. Fonte: O Video de Benny (1992).

Em dissertacdo acerca da “estrutura em abismo”, Fabio Souza (2013, p. 21) menciona a

citacdo do escritor Jorge Luis Borges, extraida do livro El Relato Especular (1991), de
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Lucien Déllenbach, no que tange a estrutura do abismo pelo prisma da realidade, seus

efeitos e suas variantes:

Por que nos inquieta que o mapa esteja inserido no mapa e “As mil e uma noites”
no livro de “As mil e uma noites”? Por que nos inquieta que Dom Quixote seja
leitor de Dom Quixote e Hamlet espectador de Hamlet? Acho ter me deparado
com a causa: tais inversfes sugerem que se 0s personagens de uma ficcdo podem
ser leitores ou espectadores, nés, seus leitores ou espectadores, podemos ser
ficticios (BORGES apud DALLENBACH, 1991, p. 201).

Apropriando-se da reflexdo acima para o filme de Haneke, é possivel transpor o
comentario do autor para a circunstancia colocada nesses primeiros cinco minutos de O
Video de Benny. Se a personagem é também espectador (de suas proprias imagens e das
imagens do mundo), nos, espectadores, também podemos ser produtores de imagens e
personagens das narrativas aludidas pelo filme — ou, mais profundamente, podemos
padecer dos mesmos males. Se, para Borges, essa constatacdo nos coloca na posicdo de
ficticios, Haneke parece insinuar que a p6s-modernidade nos coloca além: podemos ser

simulacros do mundo espelhado ali.

O que Haneke estabelece ndo é a mera explicitude da condi¢do apéatica com a qual o
espectador consome imagens de violéncia no mundo pés-moderno. O diretor constroi um
dispositivo no qual suas alternancias de modos de visdo atestam que essa relagdo ambigua,
em que as imagens do mundo num contexto midiatizado se transformam em outra coisa

qualquer, nos torna meros consumidores e, mais complexo, apartados da realidade.

O que esta posto até este momento em O Video de Benny, além da explicita circunstancia
de uma vida permeada por imagens, € a relacdo apatica e distanciada de Benny, Georg,
Anna e Evi. A filha, que ndo mora com a familia, s6 aparece nos videos do irméo
(orquestrando um esguema financeiro escuso) e se desculpando com o pai pela festa ndo
avisada — mais tarde, inclusive, Benny fala para sua vitima que ndo tem irmd. Nas
circunstancias em que se relacionam, os trés membros da familia s&o registrados, ora do
extracampo (sabe-se de sua presenca, mas o que a camera evidencia é o aparelho de TV ou
outro espaco da casa) ora através do tipico plano e contraplano. No entanto, o recurso nao é
suficiente para uni-los, pois ora as personagens sdo posicionadas de forma isolada no

quadro ora estdo de costas uma para a outra.

O quarto de Benny, sempre escuro, revela muito de seus dispositivos e quase nada de si.

Uma cama, um tripé, equipamentos de video e edicdo, televisores e uma camera na janela
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registrando 24 horas de um mundo que ndo parece interessar se nao for possivel manipula-
lo, controla-lo. De sua casa vemos pouco: o banheiro, acéptico; a cozinha, moderna e fria;
e a sala, com sua parede repleta de imagens diversas e sem muita conexdo logica (uma foto

de Einstein, pinturas de natureza morta, quadros de Andy Warhol).

Se, no interior de sua casa, Benny convive com as telas, do lado de fora, suas relacdes sao
programaticas. O garoto vaga de “ndo-lugar” a “ndo-lugar”: videolocadora, McDonald’s —
onde as relacGes séo de troca (evidenciadas pela montagem, s&o o maior ponto de conex&o
com o filme anterior, O Sétimo Continente). Em texto intitulado “Supermodernity, Capital,
and Narcissus: The French Connection to Michael Haneke's Benny's Video”
(Supermodernidade, Capital e Narciso: a conexdo francesa com O Video de Benny, de
Michael Haneke), escrito pelo especialista na obra do diretor Matthias Frey (2002%), o
autor recorre, dentre outros, ao pensador Marc Augé e seu conceito de supermodernidade
para abordar o universo em que Benny habita. Augé intitula “ndo-lugares” 0S espagos
ocupados diariamente por pessoas que apenas transitam por eles para realizar operagdes de
passagem ou troca mercadoldgica (aeroportos, hotéis, supermercados, caixas eletrénicos
etc.), sem que se estabeleca uma relacdo, visto que ndo residimos, apenas passamos por

eles. A esse paradoxo, ele chama “supermodernidade™:

Se um lugar pode ser definido como relacional, histérico e concernente a
identidade, entdo, um espaco que ndo pode ser definido como relacional,
histérico ou concernente a identidade, serd um ndo-lugar... a supermodernidade
produz ndo-lugares, ou seja, espacos que ndo sdo lugares antropoldgicos e que,
diferente da modernidade Baudelairiana, ndo integram 0s espagos anteriores: ao
invés disso, esses sao listados, classificados, promovidos ao status de “lugares da
memoéria”, e atribuidos a posi¢des especificas e circunscritas (AUGE apud
FREY, 2002)%.

Diferentemente de Violéncia Gratuita e Caché, neste filme, Haneke alude ao cinema de
género mais adiante da apresentacdo. Benny vai a locadora (na realidade, mostra-se um
filme aleatdrio de acdo, para, em seguida, localizar a personagem diante de uma cabine em
que o assiste) e, quando se dirige ao balcdo para alugar o VHS, segue-se a seguinte
decupagem: de costas, a camera o acompanha na fila (ao fundo, uma garota, do outro lado

% Disponivel em: http://cinetext.philo.at/magazine/frey/bennysvideo.html#sdfootnote25sym

% Tradugio da autora de: “If a place can be defined as relational, historical and concerned with identity, then
a space which cannot be defined as relational, or historical, or concerned with identity will be a non-place...
supermodernity produces non-places, meaning spaces which are not themselves anthropological places and
which, unlike Baudelairean modernity, do not integrate the earlier places: instead these are listed, classified,
promoted to the status of ‘places of memory’, and assigned to a circumscribed and specific position”.
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da vitrine, aparece desfocada). Um corte seco revela o olhar do garoto para fora e, em
contraplano, vemos a menina observando algo na porta da locadora. O plano na garota dura
sete segundos, o suficiente para observarmos o vento em seus cabelos e incitar uma espécie

de encontro romantico futuro (Figura 59).

Figura 59 — Benny vé a menina na locadora. Fonte: O Video de Benny (1992).

A aura bressoniana de suas personagens, Haneke articula (nesta sequéncia fica visivel),
através da montagem (principalmente pela ordem com que dispde 0s corpos nos espacos),
um encadeamento de eventos que também evoca a experiéncia de Kuleshov'®. Nada
efetivamente mudou na feicdo de Benny ao observar a garota la fora; talvez, o que mais
tenha chamado seu interesse seja justamente o fato de ela estar atenta a imagens — 0 mesmo
ocorre com os pais de Benny ao longo do filme. O diretor se vale de diversos artificios

formais convencionais, nas sequéncias que intermediam os desvios abordados aqui.

ApoOs as duas primeiras sequéncias (video da morte do porco e apresentacdo da
personagem em seu quarto), Benny vai a escola, ao McDonald’s, a locadora, estuda (ou
qualquer coisa do tipo), dorme. Acerca da passagem por um dos maiores simbolos

capitalista — fast-food —, Brunette (2010, p. 24) comenta:

100 cineasta russo Lev Kuleshov (1899-1970) efetuou diversos experimentos a partir da justaposicdo de
planos, com vias de estabelecer diferentes significagdes para o espectador. A mais famosa delas envolve o
ator Russo lvan Mozzhujin. Seguido de seu rosto impassivel, Kuleshov inseriu trés imagens: de uma mulher
no caixdo, de um prato de comida préximo a um copo e de uma mulher deitada num sofa. Apesar de se tratar
do mesmo plano de Mozzhujin e sua expressao nao se alterar, as pessoas expostas ao experimento atribuiram
a ele diferentes estados de humor, tais como tristeza (em relacdo a mulher no caixdo), fome (prato de comida)
e desejo (mulher no sofa).
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Em seguida, vemos Benny entre seus colegas de classe em um vestiario e no
restaurante McDonald’s, o que, quando o filme foi feito, seria um registro critico
mais poderoso do imperialismo comercial global americano do que hoje em dia,
quando a maioria dos jovens europeus contemporaneos alegadamente sequer
percebem que o McDonald’s ¢ uma corporacdo americana, visto que o veem

como uma neutra parte da paisagem nativa local que eles sempre conheceram®®.

Interessa aqui perceber que, enquanto ele vaga incognita e mecanicamente no exterior, no

interior de sua casa, Benny sempre esta entre-telas (Figura 60).

Figura 60 — Benny estuda / TV de Benny / Benny assiste a TV para dormir. Fonte: O Video de Benny.

Haneke encadeia 0s eventos cotidianos de uma maneira que sugere que os dias se
sucederam numa cronologia linear (o que ele também faz nos outros dois filmes da
Trilogia). A relacdo de Benny com os pais é pautada pela distancia e por uma comunicacgao
mediada: “Os pais de Benny partilham uma forma de ‘Zettelerziehung’'%: eles educam
através de bilhetes e notas. Benny acorda com bilhetes que dizem que o dinheiro na mesa é
para comprar lanche ou ‘x’ (capitalismo como cuidado parental)”103 (FREY, 2002). Na
manha seguinte, um bilhete que sugere que estardo fora no final de semana é deixado pela
mde de Benny. O garoto toma o café, pega o dinheiro e sai de casa. Passa pela porta do
prédio, desce as escadas do metr6 e caminha pela rua. Uma mdsica aparentemente
extradiegética invade a cena, mas logo se revela tratar-se de um coral de estudantes do qual

Benny participa (acompanhamos parte de seu trajeto com a trilha musical).

19! Traducéo da autora de: “We next see Benny among his classmates in a locker room and at a McDonald’s
restaurant, which, when the film was made, would have registered as more powerful critique of American
global comercial imperialism that it does now, when most contemporary European teenagers reportedly
don’t even realize that McDonald’s is an american coorporation, regarding it simply as a neutral part of the
indigenous local commercial landscape they 've always known”.

192 A palavra significa, literalmente, uma educagdo mediada por bilhetes, textos. Na falta de uma tradugio
mais literal, optou-se por manter a palavra em aleméo.

1% Tradugio da autora de: “Benny’s parents subscribe to a form of Zettelerziehung: they parent with notes
and bills. Benny wakes up to notes that say that the money on the table is to buy lunch or x’ (capitalism as
parenting)”.
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Os alunos cantam um moteto™ de Bach chamado “Trotz dem alten Drachen” (algo como
“Desafio ao velho dragdo”). A escolha da musica, obviamente, ndo foi aleatoria. Este
moteto foi baseado em um hino alemao composto por Johann Franck chamado “Jesu,
meine Freude” (“Jesus, minha alegria”). Ele é a base para o moteto de Bach cantado no
filme, um moteto funebre, ou seja, uma musica que de alguma forma metaforiza O Video
de Benny, uma espécie de canto da morte diante de um mundo complexo, onde real e

ficcdo parecem ocupar o0 mesmo lugar. O trecho cantado nesta sequéncia diz o seguinte:

Trotz dem alten Drachen, (Desafio ao velho Dragéo)

trotz des Todes Rachen, (Desafio a vinganca da morte)

trotz der Furcht dazu! (Desafio também ao medo)

Tobe, Welt, und springe; (Raiva, Mundo, e ataque)

ich steh hier und singe (eu fico aqui e canto)

in gar sichrer Ruh! (Em absoluta paz)

Gottes Macht halt mich in acht'® (A forca de Deus me mantém assistido)

A montagem dessa sequéncia €, a0 mesmo tempo, esquematica e simbdlica. Haneke revela
a parte dianteira do coral e a parte de trds. Uma sequéncia de primeiros planos de jovens
cantando de forma angelical é seguida de planos-detalhes de méos que passam um bilhete
contendo um desenho do que parece ser um esquema’®® de piramide financeira. O jovem
que Ié o papel acena para outro e um corte revela um rapaz alheio ao evento, cantando o
trecho “Eu fico aqui e canto”. Uma vez que eles mencionam a paz, uma carteira aparece
em primeiro plano e médos passam o dinheiro ao destinatario que entrega uma cartela de
comprimidos. Um garoto levanta trés notas e acena para outro que se vira e sorri: um corte
revela Benny sorrindo. A ldgica continua: coral, dinheiro passando de mdo em mdo, até
que na cancéo se diz que a forgca de Deus protege. Um corte seco revela, ironicamente, a

menina na locadora.

Pelo plano e contraplano (coral e contrabando), esta posta a cisdo entre sacro e profano no
filme. De um lado, alheios, jovens cantam a alegria de ter Jesus em seus coracgdes e, de

outro, Benny, o “anticristo de Haneke”, subverte a disciplina (preconizada por Foucault) ao

%40 moteto é um género polifénico da musica vocal surgido na primeira metade do século X1l (Fonte:
http://historiadamusicaxx.blogspot.com.br/p/motete-na-idade-cmedia.html).

1% Tradugdo da autora de: “Defiance to the old dragon, defiance to the vengeance of death, defiance to fear
as well! Rage, world, and attack; | stand here and sing in entirely secure peace! God's strength holds me in
watch” (Disponivel em: http://emmanuelmusic.org/notes_translations/translations_motets/t bwv227.htm).

106 Tal como mencionado anteriormente, O Video de Benny, em termos de sua estrutura bésica, parece um
filme bastante convencional. A primeira sequéncia na escola do garoto ja havia revelado Benny explicando o
esquema de piramide financeira orquestrado por sua irmd. O que ocorre no coral parece ser o desenrolar
dessa conversa.
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vender drogas na Igreja. O corte seco, abrupto e sem delongas, revela a figura que
simboliza o excluido, fragil, estrangeiro, nesse universo disfuncional: a jovem que seréa

morta por Benny.

Esse tipo de personagem se repete em seu cinema de diversas formas (muitas vezes, no
papel de um imigrante ilegal): o garoto romeno, em 71 Fragmentos de uma Cronologia do
Acaso; Maria, a romena que pede esmolas em Paris, em Cddigo Desconhecido; Anna
Schober, a garota que terd as maos cortadas por cacos de vidro, em A Professora de Piano;
Arina, também romena, em O Tempo do Lobo; além de Majid, personagem complexa que

serd abordada na analise de Caché.

Como na sequéncia do McDonald’s (e em toda rotina decupada da familia, em O Sétimo
Continente), o que ocorre no interior da locadora ap6s o registro da jovem do lado de fora é
ordenado de forma mecéanica (uma sucessdo de planos-detalhes de gestos: mdos de Benny
entregando os codigos dos filmes que ira alugar, maos preenchendo a ficha de locacéo,
mé&os pagando, maos colocando a fita-cassete na prateleira, rebobinando, preparando 0s
novos VHS que Benny esté alugando). Como no filme anterior da “Trilogia da Glacia¢éo”,

a vida de Benny, fora das imagens, é uma vida esvaziada de sentido e reduzida a gestos.

O rapaz sai da locadora e 0o vemos passar por tras da menina. Pouco depois, ele retorna e
inicia uma conversa cujo audio ndo € acessivel ao espectador. Pela sombra no corpo dos
dois, podemos ver refletidas, muito sutilmente, imagens de uma animagdo — que,
analisando frame a frame, parece se tratar de um desenho da Disney (a jovem menciona
gostar deste tipo de filme, em conversa posterior com Benny). O universo da animacao e
dos quadrinhos circunda o filme. Ha uma mascara de Mickey Mouse no quarto de Benny
(Figura 61) e, ap6s matar a garota, ele I1& uma historia em quadrinhos na sala de sua casa —
vale lembrar que, na época da Guerra Fria, Mickey se tornou um simbolo do capitalismo
(Figura 62). Essa associagdo com a cultura norte-americana esta, inclusive, no titulo
original do filme, Benny’s Video e ndo Bennys Video, se fosse em alemé&o (0 mesmo ocorre
em Violéncia Gratuita que foi lancado como Funny Games — algo como “jogos

divertidos”, em inglés).
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Figura 61 — Mascara de Mickey. Figura 62 — Mickey no periodo da Guerra Fria.
Fonte: O Video de Benny (1992). Fonte: Site “A Terra do Nunca”.*’

Haneke retoma, em seguida, as convencdes narrativas do que parece ser um encontro
sexual: um corte revela 0 mesmo enquadramento da escadaria do metrd, pelo qual vimos
Benny passar para ir ao coral; no entanto, agora, ele e a menina sobem lado a lado. Em
sequida, as portas do elevador se abrem e ele a chama para segui-lo. Vemos os dois
passarem pelo corredor, 0 garoto entra em seu quarto e a convida para entrar e sentar. O
que se altera aqui, em relagdo a convencdo, € que agora a cAmera ndao mais esta centrada na
dindmica entre os dois corpos, mas passamos a vé-los de costas e, entre eles, encontra-se a

televisdo que registra a ‘janela’ de Benny (Figura 63).

Figura 63 — Benny e menina diante de TV de vigilancia. Fonte: O Video de Benny (1992).

No catalogo da Mostra Haneke no Brasil, Hérnan Ulm (2011, p. 119) aborda a questdo do
microfascismo no cinema do diretor. Ele pontua a questdo da vida ritualizada, de um

controle que excede o Estado e se incrusta no interior da vida privada:

Nas sociedades de seguranca e de controle, a grande maquina do Estado ndo faz
falta, pois é melhor que este desapareca e penetre no cotidiano de nossas proprias
vidas. De alguma maneira, nestas sociedades todos nos temos nos transformado
em funcionarios de algum dispositivo de vigilancia.

97 bisponivel em: http://homanneek.blogspot.com.br/2011/02/mickey-mouse-simbolo-do-imperialismo.html
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O autor faz uma leitura do cinema de Haneke a partir da perspectiva de uma sociedade
mantida na constante ameaca de um perigo que se desconhece. Para Ulm, ndo existe, no
cinema de Haneke, uma busca por justica, mas, sim, por seguranga. Essas personagens,
portanto, para manterem-se seguras, controlam. Para que nada favoreca o caos, toda sua

vida é minuciosamente calculada e controlada.

No caso de Benny, ndo fica implicito por nenhuma articulagdo do filme que haja, de fato,
uma tensdo em relacdo ao mundo exterior no sentido de uma ameaga iminente (como em
Caché, por exemplo), mas esta claro que a personagem precisa manter a vida registrada, ou
seja, é preciso torna-la imagem para controla-la ou mesmo percebé-la (ou aniquilé-la:
aparentemente, a chave da questdo). Todas as suas a¢cdes ndo mediadas por uma camera
sdo mecanicas, as relagdes esfriadas, os olhares que as personagens dirigem entre si,
expropriadas de afeto. O curioso na relacdo de Benny com a vida é que o garoto parece ver

poténcia ndo na vida em si, mas na morte em cena, como sera elaborado a partir daqui.

A garota (cujo nome ndo é revelado em momento algum), ao ver o dispositivo de
vigilancia, pergunta o que é, ao que Benny responde: “A vista”. Ela questiona qual e ele
diz se tratar do lado de fora da janela. Ela, entdo, pergunta: “Ao vivo?”. O quarto de Benny
é todo coberto por cortinas pretas que isolam a luz externa (na realidade, ha pequenas
frestas em suas extremidades). O monitor de vigilancia fica posicionado exatamente diante
da janela onde se supBe que a cadmera esta, ou seja, 0 mundo la fora estd devidamente
representado e enquadrado do lado de dentro. Enquanto Benny se resguarda da relacéo
com o exterior, mas nao abre méo de té-lo sob seu controle, a primeira atitude da menina é

a de ir até a janela e olhar para fora (Figura 64).

Figura 64 — Garota olha pela janela. Fonte: O Video de Benny (1992).

Ela elogia (“Super” — em portugués, “legal”), Benny acende um cigarro, diz que também

pode mudar de canal e liga seu arsenal. Ao apertar um botdo, os dois sdo inseridos no
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enquadramento da TV. Ele vai para tras da camera, no tripé ao lado da televisao, e ajusta o

foco para o rosto da garota (Figura 65).

Figura 65 — Benny ajusta a imagem da TV. Fonte: O Video de Benny (1992).

A partir desse momento, hd uma espécie de bifurcacdo no filme e passamos a nos
relacionar com duas instancias diegéticas: a de Haneke e a ‘de Benny’. A estrutura em
abismo é evocada novamente e, se, antes, espelhava o mundo exterior, agora, passa a
reconfigurar o espaco interior. Através de decupagem acelerada, a menina salta de uma

realidade para outra, alternando seu olhar entre a camera de Benny e a TV (Figura 66).
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Figura 66 — Garota dentro e fora da TV. Fonte: O Video de Benny (1992).

O que consterna nesta sequéncia é como somos implicados por esse agenciamento da
visdo. Quatro planos especificamente evidenciam o confinamento da jovem na ‘diegese’ de
Benny. Seu olhar oscila entre sua imagem refletida na TV e a camera controlada pelo
garoto; uma vez que ela encara o visor de frente, hd& uma quebra da quarta parede na
diegese de Haneke. No entanto, agora, ao encontrar nosso olhar, ela o faz de dentroda TV.

Ela sorri e “foge” do enquadramento. Benny imediatamente ajusta a cdmera para busca-la.

Esta sequéncia apresenta uma dindmica central para se refletir sobre o que esta posto na
ruptura demarcada pela cisdo do filme em ‘duas diegeses’. Até este momento, havia uma
distancia entre elas marcada, principalmente pelo fato de as imagens capturadas por Benny
pertencerem a um passado. O espectador as assistia com a personagem; no entanto, a sutil
mudanca de canal na TV, suficiente para inserir Benny e a menina em sua diegese, bem
como a passagem do garoto de dentro de sua cena para executor da mesma (atras da
camera), demarcam uma quebra fundamental: agora vemos com Benny sua realidade se

tornando imagem.

Por um lado, temos repetidamente uma estrutura narrativa que se mantém
radicalmente exterior aos seus personagens, evitando a psicologizacdo e
procedimentos de empatia e identificacdo, contribuindo para uma sensagdo
observacional distanciada. Contudo, por outro lado, o filme também nos mostra
uma presenca constante de fragmentos aleatorios de imagens de televiséo,
trechos de reportagens e programas televisivos: a realidade mediada parece fazer
a sutura das pistas narrativas que nos sdo dadas. A presenca das imagens
midiaticas adentra a narrativa (ou 0 parco fio narrativo), mas ndo se conecta
factualmente aos eventos ‘ficcionais’ narrados, apenas emoldurando um mundo
mediado por imagens, instaurando com isso uma temporalidade presente e
mundana (KUNIGAMI, 2011, p. 168).

A sutura final ocorre no instante exato em que Benny muda o canal da TV, alterando a
imagem de vigilancia da rua através de sua janela para o interior de seu quarto. Em O
Sétimo Continente, essa transicdo de uma instancia a outra é simbolizada pelo

primeirissimo plano nos olhos estaticos de Georg diante da imagem chuviscada da TV, ao
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final do filme. A montagem de Haneke orquestra o simbolismo desse atravessamento entre
a morte do corpo e sua ‘entrada’ nesse “sétimo continente” representado pela Australia. O
atravessador, no caso, é a TV. O mesmo ocorre em 71 Fragmentos..., também ao final do
filme, quando a narrativa passa a fazer parte do programa jornalistico que, até aquele

momento, encontrava-se apartado em fragmentos gue a cortavam.

A menina (e o espectador) vivencia uma passagem ao adentrar a diegese de Benny. Ela ndo
somente é filmada, como pode ver sua transformacdo em imagem diante de si. O jogo
simbolico nada aleatério de Haneke opera esse complexo agenciamento da visdo, ao
unificar o olhar para Benny e para o espectador através do corte em que, ao olhar para a
camera do garoto, ela olha para nos, de dentro da TV. O espectador se torna cumplice de
sua dissolugdo (ou suspensdo), de corpo vivo e presente — a imagem. Acerca do

congelamento da imagem no video, Bellour (1997, p. 22) discorre:

Nunca se dird o bastante o quanto ele continua a ser a magia por exceléncia.
Paradoxo: o videocassete, instrumento ideal da analise, foi também o que a
matou. Generalizacdo excessiva, passagem ao infinito, agora podemos possuir,
congelar todas as imagens. [...] O congelamento da imagem, que aproxima o
filme do livro, é um folhear. Lutando, porém, contra o transcorrer “natural” da
imagem, ele é também algo mais: um jogo, uma permuta, uma deriva. Uma
criacdo derivada.
No livro Death 24x a Second: Reflections on Stillness in the Moving Image (Morte 24
vezes por segundo: reflexdes sobre o estatico na imagem em movimento), publicado em
2006 na Inglaterra'®, Laura Mulvey discute as transformacées que as midias digitais
instauraram na relacdo dos espectadores com o cinema. Para a autora, se a televisdo é
marcada pelo presente (em suas palavras, “liveness”, algo como ‘vivacidade’), o video
pode ser caracterizado pela sua instincia mortal (“deadness”, ‘mortandade’), como

argumenta Wheatley (2011, pp. 13-14):

O digital liberta o espectador dos ditames da continuidade narrativa e do tempo
cinematografico. Para Mulvey, no cinema de momentos ou, como ela se refere,
‘cinema lento'®’, onde o botio de pausa para o movimento & sua revelia, o

198 O livro n&o foi publicado no Brasil.

199 pelo conceito de “Cinema Lento” (Delayed Cinema), Mulvey explica a desaceleragdo das imagens do
filme objetivando a ampliacdo da percepcdo dos espectadores sobre a totalidade da imagem. Tal
procedimento é também abordado por Bradbury (apud VIRILIO, 1994, p. 31), ao afirmar que o
bombardeamento de imagens que substituem as palavras, acentuando “os detalhes através de trucagens de
fotografia e de cAmera”. O autor reforga que “pode-se convencer alguém de qualquer coisa intensificando os
detalhes” (idem). J& Bellour, na obra O espectador pensativo (1984), explica como a desacelera¢éo e mesmo
a interrupc¢do do fluxo da imagem em movimento pela introducdo de fotografias — apresentadas em geral por
uma das figuras pertencentes a trama do filme — permite ao observador estabelecer um ponto de reflexdo, ao
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momento original de registro de um filme pode de repente romper através de seu
tempo narrativo... 0 agora [a traducdo literal seria algo como ‘agoridade’ - N.A.]
do tempo da histéria abre espaco a posteridade do tempo em que o filme foi feito
(2006: 30-1). Além disso, ela postula que os modos de visualidade ndo linear
permitidos pelo video — rebobinar, acelerar e assim por diante — revelam ao
espectador a estaticidade inerente por tras da imagem em movimento na forma
de um dnico quadro. Mulvey conecta a tensdo entre o quadro individual e a
imagem em movimento a capacidade do cinema de capturar a aparéncia de vida
e preserva-la ap6s a morte. O fluxo constante de imagens langadas adiante pela
televisdo séo reprimidas pelo filme parado, ele mesmo ressaltado pelo botdo de
pausa: uma imagem da morte.**

Na sequéncia, ndo necessariamente se congela a imagem ali, mas a montagem pontua
precisamente esse transito sutil entre a personagem, viva na diegese de Haneke, e
ressignificada na diegese de Benny (agora, a mercé de seus “modos de visualidade ndo
linear”). Mulvey pontua a diferenga entre a imagem em movimento e sua compressédo em
um unico quadro, a partir dos recursos de modificacdo e estagnacdo permitidos pelo video,
que tornam a imagem videografica uma imagem da morte. Em O Video de Benny, Haneke

radicaliza esse sentido, visto que explora essa “imagem da morte” mencionada pela autora

111

justamente a partir de execucGes em video. Matthias Frey (2002) " comenta acerca do

poder concedido a Benny pelo video:

O que € controle para Benny? A resposta é simples e se manifesta claramente em
todos seus dispositivos de video: REBOBINE — porco estd morto, rebobine,
porco esta vivo. Rebobinar significa a habilidade de controlar a “realidade”, de
crid-la e entdo, recria-la como memdria. Como Herbert Hrachovec observa:
"Videorecorder sind symptomatisch fur ein System, in dem der Bildinput
belanglos wird. Interessanter erscheinen die Mdoglichkeiten, die Eingabe zu
manipulieren." [“O gravador de video ¢ sintomatico de um sistema no qual a as
imagens tornam-se irrelevantes. Mais interessantes sdo as possibilidades de
manipular a historia” — Traducdo da autora]. Mas, no mundo de O Video de
Benny quem realmente manipula, quem controla o que ¢é “real” e quem cria
memorias? O titulo do filme de Michael Haneke nomeia as duas ‘personagens
principais’ no filme: Benny, o pubecente vienense, fanatico pelo video, e video,

suavizar a “histeria” do ritmo da exposi¢do. Esta interrupgéio acrescenta informagdes, uma vez que ha mais

tempo para perceber os detalhes, inserindo outra temporalidade em meio aquela propria do filme

(TRAVASSOS & TERRAZA, s/d, p. 370). Disponivel em:

http://www.academia.edu/16829781/A_imagem_fluxo_e o_espectador_no_espa%C3%A70_institucional_da
arte

19 Traducdo da autora de: “The digital frees the viewer from the dictates of narrative continuity and cinema
time. For Mulvey, in the cinema of moments or, as she refers to it, ‘delayed cinema’, where the pause button
stills movement at will, ‘a films’s original moment of registration can suddenly burst through its narrative
time... the now-ness of story time gives way to the then-ness of the time when the movie was made (2006: 30-
1). Moreover, she posits that the modes of nonlinear viewing permitted by video — rewinds, fast forwards and
so forth — reveal to the viewer the inherent stillness behind the moving image in the form of the single frame.
Mulvey connects the tension between the individual frame and the moving image to cinema’s capacity to
capture the appearance of life and preserve it after death. The constant flow of images vomited forward by
television is countered by the film still, itself highlighted by the pause button: an image of death™.

11 bisponivel em: http://cinetext.philo.at/magazine/frey/bennysvideo.html#sdfootnote25sym
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em seus multiplos sentidos e implicacBes. Foi o genitivo corretamente aplicado
ao significante “Benny” como aquele que possui, ao invés do possuido nessa
formulacdo? Em meio a supermodernidade de Augé, com o Eros doente de
Deleuze e o Narciso digitalizado de Baudrillard construindo sua ‘cabeca feia’, a
questdo deixou de ser “o qué estd passando?”, mas, Sim, “quem estd com o
controle remoto?”**2

Em relacdo a questdo de quem controla e quem é controlado, supde-se que esses desvios
com vistas a provocar processos reflexivos no filme tém o objetivo justamente de manter
ambiguas essas respostas (uma forma de implicar o espectador). Se Benny é controlado
pela sociedade midiatizada, ele escolhe repetir a dindmica em que esta inserido como uma
espécie de paria: a jovem hipnotizada pelo video, porém, socialmente excluida desse
universo. A garota morre na diegese de Haneke, mas é mantida viva na diegese de Benny,

operacao perversa e subversivamente salvadora:

Vejamos o que significa o ambiente pés-moderno. Saque essa. “Que crianga
linda” — disse a amiga a mée da garota. — “Isto é porque vocé ndo viu a fotografia
dela a cores” — respondeu a méde! Cinica, a piada contém a esséncia da pds-
modernidade: preferimos a imagem ao objeto, a copia ao original, o simulacro (a
reproducdo técnica) ao real. E por qué? Porque desde a perspectiva renascentista
até a televisdo, que pega o fato ao vivo, a cultura ocidental foi uma corrida em
busca do simulacro perfeito da realidade. Simular por imagens como na TV, que
d& o mundo acontecendo, significa apagar a diferenca entre real e imaginario, ser
e aparéncia. Fica apenas o simulacro passando por real. Mas o simulacro, tal qual
a fotografia a cores, embeleza, intensifica o real. Ele fabrica um hiper-real,
espetacular, um real mais real e mais interessante que a prépria realidade
(SANTOS, 1986, p. 12).

A escolha do video enquanto essa instancia que contribui para operar essas passagens, num
primeiro momento, parece elementar, por esta midia, a época da realizacdo deste filme,
estar em seu auge. No entanto, nos trés filmes (vale lembrar que eles datam de 1992,
1997/2007 e 2005) analisados nesta tese, 0 video atravessa e rompe a narrativa para
agenciar diferentes processos reflexivos e se apresenta como uma midia, de certa forma,

necessaria no contexto que as obras apresentam.

12 Tradugio da autora de: “What is control for Benny? The answer is simple and clearly displayed on all of

his video devices: REWIND--pig is dead, rewind, pig is alive. Rewind means the ability to control ‘reality’, to
create it, and then re-create it as memory. As Herbert Hrachovec observes: ‘Videorecorder sind
symptomatisch fiir ein System, in dem der Bildinput belanglos wird. Interessanter erscheinen die
Moglichkeiten, die Eingabe zu manipulieren’. But, in the world of Benny's Video who is really doing the
manipulation, who controls what is ‘real’ and who creates memories? The title of Michael Haneke's feature
names the two ‘main characters’ in the film: Benny, the pubescent Viennese video freak, and video, in its
manifold meanings and implications. Was the genitive correctly applied to the signifier ‘Benny’ as the
possessor rather than the possessed in this formulation? In the midst of Augé's supermodernity with
Deleuze's sick Eros and Baudrillard's digitalized Narcissus rearing its ugly head, the question has ceased to
be ‘What's on?’, but rather ‘who's got the remote’?”.
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Uma propaganda referente ao lancamento do aparelho Sony Betamax (Figura 67), promete:
“assista qualquer coisa a qualquer tempo”. O video confere a0 espectador o poder de
manipulacdo da imagem, visto que se apresenta enquanto matéria tocavel, mas também,
como reflete Machado (1997, p. 188), pode ser encarado “como um sistema de expressao
pelo qual é possivel forjar discursos sobre o real (e sobre o irreal)”. Dubois (2004, p. 77)
aponta que “em video, os modos principais de representagdo sdao, de um lado, 0 modo
plastico (a ‘videoarte’ em suas formas e tendéncias multiplas) e, de outro, o0 modo

documentario (o ‘real” — bruto ou ndo — em todas as suas estratégias de representagdo)”.

Figura 67 — Propaganda Sony Betamax. Fonte: Site biografiasecoisas.com**®

Dito de outro modo, video é o ato de olhar se exercendo, hic et nunc, por um
sujeito em acdo. Isto implica a0 mesmo tempo uma acdo em curso (um
processo), um agente operando (um sujeito) e uma adequacdo temporal ao
presente historico: “eu vejo” € algo que se faz “ao vivo”, ndo é o “eu vi” da foto
(passadista), nem o “eu creio ver” do cinema (ilusionista) e tampouco o “eu
poderia ver” da imagem virtual (utopista). Por tudo isto, a palavra “video” parece
uma maneira bastante estranha, sendo paradoxal, de designar um meio de
representacdo. Ali onde as outras artes da imagem possuem classicamente dois
termos, um nome bem identificado para o objeto e um verbo (no infinitivo) para
a agdo de constitui-lo — como se o objeto e a agdo fossem duas realidades ao
mesmo tempo bem distintas e claramente articuladas -, o dominio singular que
nos ocupa possui uma Unica palavra, video, para designar a0 mesmo tempo e
indistintamente (e dai uma de suas singularidades primeiras) o objeto e o ato que
o constitui (DUBOIS, 2004, p. 72).

E sintoméatico que um dos primeiros movimentos de Benny em seu quarto seja o de
enquadra-los em ‘seu video’. Haneke explora a condi¢ao dubia que o video adquire no
contexto de seu filme, ao combinar a relacdo apartada com a realidade de sua personagem
com esse “ao vivo” evocado pelo video. Esse “modo documentério” ¢ aludido sempre que

compartilhamos com a personagem o0 ato de transformar a diegese de Haneke nessa

113 Disponivel em: http://desmanipulador.blogspot.com.br/2012/09/a-historia-do-video-cassete.html
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matéria outra que é o0 video. A textura da imagem também contribui para acionar um

processo de ressignificacdo com aquilo que se vé no momento em que se torna imagem.

Retomando-se a sequéncia da morte do porco: sua morte ndo parece forjada para a diegese
de Haneke, ou seja, um animal realmente foi morto, e o fato de o registro desta morte ter

sido feito em video e ndo na diegese do filme, diz bastante.

No cinema, parece que a representacdo narrativa da morte é vivenciada como
uma visualizagdo no abstrato, enquanto a representacdo documentaria da morte é
vivenciada aparentemente como uma visualiza¢do do real. Por isso, embora se
expresse primariamente nos tropos e obsessdes que Gorer identifica como
pornogréficos, a excessiva atencdo visual que se dedica a morte violenta no filme
narrativo parece ser culturalmente tolerada — ainda que muitas vezes criticada. O
filme documentéario, por sua vez, se caracteriza por uma excessiva evitacdo
visual da morte, e, quando a morte € representada, a representacdo parece exigir
uma justificacdo ética. Assim, quando a morte é representada como algo ficticio
em vez de real, quando seus signos sdo estruturados e realcados de modo a
funcionar de maneira icbnica e simbdlica, fica entendido que a Unica coisa que
esta sendo violada é o simulacro de um tabu visual. No entanto, quando a morte
é representada como algo real, quando seus signos sdo estruturados e flexionados
de modo a funcionar indicialmente, um tabu visual é violado, e a representa¢éo
deve encontrar meios de justificar a violagdo (SOBCHACK, 2005, p. 141).

Ainda que nada efetivamente indique que a sequéncia do porco seja ‘documental’ (o fato
de ter sido encenada para o filme a tornaria menos ‘real’?), parece evidente que ndo se
pode afirmar que 0 que vemos seja apenas a violagdo de um “simulacro”, como aponta
Sobchack. Se a morte do porco se trata de uma ‘visualizacdo do real’, digamos,
ficcionalizado, a plataforma do video contribui para acentuar o lastro documental; logo,

para acionar seu carater reflexivo.

Dentro da cultura tecnoldgica em que vivemos, a representacao cinematografica
da morte € inscrita e entendida mais como um “fendmeno técnico” do que como
experiéncia do corpo vivo. O que diz Ariés acerca da morte em nossa presente
cultura encontra confirmagdo e correspondéncia na representacdo indicial da
morte. A cléassica estrutura da dissecagdo da morte, numa série de “pequenos
passos que finalmente tornam impossivel saber qual deles era a morte real”, ¢
analoga a registrar a morte rodando-se a pelicula através da cdmera e do projetor
e, 24 “pequenos passos” por segundo. A classica “prova” do excesso da morte
sobre sua representacdo indicial foi o fascinio exercido pelo filme de Zapruder
do assassinato de John Kennedy. Exibido inimeras vezes, ora em velocidade
reduzida, ora congelado quadro a quadro, 0 momentum da morte escapou a cada
momento de sua representacdo. De fato, em Report [1976], Bruce Conner lanca
mao dessa filmagem e, pela repeticdo, faz comentarios irénicos sobre, entre
outras coisas, a impossibilidade de “realmente” vermos a morte de Kennedy.
Esse excesso da morte sobre a visibilidade e a representacdo é percebido mais
intensamente quando nos deparamos com imagens que S0 primariamente
indiciais. A morte ficticia primariamente representada por signos iconicos e
simbélicos ndo nos move a inspecioné-la, a tentar encontrar uma visibilidade que
(a0 vé-la) sentimos que lhe falta. [...] Assim, enquanto nos filmes de fic¢do a
morte é geralmente experimentada como algo representavel e muitas vezes
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excessivamente visivel, nos filmes documentarios é experimentada como uma
representacdo que confunde, como uma visibilidade excedente (SOBCHACK,
2005, pp. 134-135).

A relagdo de Benny com as imagens da morte capturadas por sua camera € ambigua. Fica
visivel que o garoto experimenta a realidade através da midia; no entanto, a forma com a
qual Haneke articula tanto as imagens midiaticas exibidas na televisdo de sua personagem,
quanto a morte do porco, toda a sequéncia com a garota e, posteriormente, a viagem de
Benny e sua mée ao Egito, fortalecem a ambivaléncia dessa relacdo. Como o diretor
pontua, em entrevista para Serge Toubiana, nessa vida mediada, fica a impressdo de que
algo falta (“me falta o sentimento de realidade”, diz o diretor a respeito de sua
personagem). A relacdo midiatizada com o mundo expropria 0 sujeito da experiéncia.
Ainda que se assista a imagens da realidade, estamos do lado de ca. Ao matar a menina,
Benny opera duas passagens: a dela, que se potencializa enquanto imagem, e a dele, que
passa a experimentar vida e morte (e posterior vida em imagem) como o executor (e

controlador) dessa transformacéo.

Benny encontra-se numa espécie de intersecdo. Falta a ele esse sentimento de realidade,
mas, de outra forma, o que se apresenta como real para ele carece de poténcia. No
momento em que ele se posiciona atras da camera e ajusta sua imagem para o rosto da
menina, de certa forma, o video o permite vé-la — a analogia com a etimologia da palavra

ndo poderia caber mais: video, em latim, significa “eu vejo”.

Haneke pontua a diferenca socioecondmica entre Benny e a garota algumas vezes.
Primeiramente, como ja pontuado, através de sua ‘exclusdao’ da locadora (ela fica apenas
do lado de fora assistindo a TV da vitrine), mas também a partir de alguns detalhes de seu
dialogo. Apos a ‘brincadeira’ de filma-la, ele muda mais uma vez o canal para as imagens
de fora da janela, desiste, voltando a cAmera para o lado de dentro, sorri para ela e oferece
novamente cigarro. Ela, entdo, pergunta: “seus pais compraram tudo isso?”**. Ele
confirma, diz para ela se sentar e senta-se de frente para ela que elogia seu arsenal
videografico. Benny diz: “Por que vocé gosta tanto de video?”. Ela movimenta os ombros

como se ndo soubesse a resposta. Segue-se 0 seguinte dialogo:

Benny: - Vocé passa o dia todo enfiada na porta da locadora assistindo aquelas coisas.

114 Quando eles lancham na cozinha, ela conta que pega 0 metrd e um dnibus para chegar até ali, o que

também insinua que ela tem uma condicédo financeira menos favoravel e mora na periferia.
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Garota: - Eu nao sei. [E diz, em alemio: “so halt™"].

Benny: - Posso te emprestar um tanto. Tém uns muito bons.

Garota: - Legal.

Benny: - Eu ndo sei do que vocé gosta. Aquela coisa 14 no vidro ndo parecia téo interessante.
Garota: - Tanto faz. Eu gosto de desenhos.

Benny: - Quais?

Garota: - Roger Rabbit, coisas assim. [Apds um breve siléncio]. Vocé nédo tém irméos?
Benny: - Nao, e vocé?

Garota: - Quatro.

Benny: - Nada mal. Mais velhos ou novos?

Garota: - Ambos.

Benny: - Como? [Ela faz um movimento com as méos que insinua ser irrelevante] N&o quer falar sobre isso?
Garota: - Ndo.

Benny: - Eu entendo.

Garota: - Acho que ndo. [Benny sorri] Acho que vou embora.

Benny: - Por qué?

Garota: - A toa.

Benny: - Fica aqui.

Garota: - Por qué?

Benny: - A toa.

Os dois, entdo, vdo para a cozinha para comer pizza. Enquanto esperam esfriar, Benny
pergunta quanto tempo ela leva para chegar todos os dias e a menina responde “uma boa
hora”. Surpreso, ele questiona se ela faz esse trajeto todos os dias e ela diz que é uma
questdo de habito. O garoto, entdo, indaga o meio de transporte. Ela diz “metrd e depois
Onibus”. Benny se levanta e faz uma mimica, pedindo para ela adivinhar. Primeiro, um
homem no metr6. Depois, ele se ajoelha diante dela: um cachorro no metrd. Por fim, puxa
a garota pelo bracgo e, violentamente, prende suas maos e aperta seu pescogo: um policial
no Gnibus. A menina fica desconcertada e ele diz que a pizza esfriou. Ela se senta para

comer. Ela pergunta as horas, Benny responde e questiona se ela tem que ir embora. A

menina nega e eles trocam sorrisos.

Ainda que Benny apresente um comportamento estranho ao imitar o policial no metrd, até
esse momento, a dindmica que sugere um possivel desfecho amoroso é mantida no filme.
No entanto, um corte seco nos conduz a um primeiro plano de uma televisdo que exibe o
video do inicio do filme: a sequéncia da morte do porco (Figura 68). Podemos ouvir as

vozes dos jovens no extracampo:

ELINNT3

15 A expressdo, usada diversas vezes pelos dois personagens, significa algo como “porque sim”, “tanto faz”,
“3 toa”, dependendo do contexto. E um termo que fortalece a apatia dos personagens, a falta de excitagio
diante da vida. Num contexto mais mundano, essa letargia € comum em jovens, mas aqui ganha contornos
mais complexos.
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Figura 68 — Video do porco da TV. Fonte: O Video de Benny (1992).

Benny: - Todo final de semana nesse lugar. Da vontade de morrer.
Garota: - Como vocé nao foi hoje?

Benny: - Eu disse que iria fazer o dever na casa do Ricci.

Garota: - Quem é Ricci?

Benny: - Um cara da minha sala.

Garota: - Entdo? Vocé vai fazer o dever?

Benny: - No.

Desta vez, ndo apenas temos a informacéo de que assistimos a essa sequéncia com Benny e
a garota (o que pode, inclusive, sugerir que a abertura do filme seja um flashback), como o
rapaz contextualiza o video para ela e o espectador. Ele mostra seu pai e sua mée e diz que
as outras pessoas alugam a fazenda para eles. Quando as maos se aproximam da témpora

do porco com a arma de pressdo, Benny diz: “Agora, presta atengéo!”

O porco é atingido, cai espasmodico no chdo e um corte revela o rosto da menina. Ela
comenta: “Estd nevando”. Aparentemente surpreso Benny olha para ela e, em seguida, um
close revela sua médo apertando o controle remoto. Ele rebobina a cena até o instante

anterior a morte e coloca em camera lenta (Figura 69).

Figura 69 - Garota vé o video / Benny olha a garota durante o video / Benny rebobina o video.
Fonte: O Video de Benny (1992).

Através da maneira pela qual Haneke apresenta o encontro das duas personagens, pode-se
aferir que Benny se interessa por ela devido, justamente, ao seu interesse por video. Ele a
vé quando esta do lado de dentro da locadora, como alguém que possivelmente se
relacionaria com as imagens assim como ele. Suas perguntas para ela confirmam essa

suposicao e, ao ndo se mostrar chocada com a morte do porco, a jovem parece apta a
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experimentar a sequéncia tal como Benny faz: em camera lenta — talvez, a experiéncia

mais proxima do gozo que os dois irdo compartilhar.

O olhar do espectador é agenciado neste filme de diversas formas. Haneke constréi um
jogo no qual desloca a visao ora provocando distanciamento ora aproximando: primeiro,
vemos a imagem, depois, a imagem sendo vista. “Do excesso disruptivo da atragdo que se
exibe, para aquele que é domesticado pelo sentido da narrativa. Contudo, essa
domesticacdo ndo reduz o efeito de real da imagem, ndo meramente a ficcionaliza, mas
amplia o real para toda a narrativa” (KUNIGAMI, 2011, p. 172). Como assinala Bazin
(2014, pp. 32-33):

O cinema vem a ser a consecugdo no tempo da objetividade fotogréafica. O filme
ndo se contenta mais em conservar para nés o objeto lacrado no instante, como
no &mbar o corpo intacto dos insetos de uma era exinta — ele livra a arte barroca
de sua catalepsia convulsiva. Pela primeira vez, a imagem das coisas é também a
de sua duragdo, qual uma mdmia da mutac&o.

Ainda que Haneke ndo opere na logica realista preconizada por Bazin, é interessante
perceber como ele reconfigura a experiéncia da duracdo na sociedade pos-moderna ao
conferir a sua personagem o poder de interferir no tempo da imagem (tal como ocorrera em

Violéncia Gratuita).

Depois de assistirem a toda sequéncia em camera lenta, Benny desliga a televisao e eles

ficam um tempo em siléncio. Segue-se o dialogo:

Garota: - Vocé filmou isso?

Benny: - Hum-hum.

Garota: - Como foi?

Benny: - O qué?

Garota: - Vocé sabe, com o porco? [Benny da de ombros, como se ndo compreendesse a pergunta]

Garota: - Quero dizer... vocé ja viu alguém morto? Eu digo, de verdade.

Benny: - Ndo. Vocé?

Garota: - N&o, por isso estou te perguntando.

Benny: - Era s6 um porco. Eu vi uma reportagem na TV sobre dublés em cenas de acéo e coisas deste tipo.
Eles usam ketchup e plastico, mas parece real. Quando meu avd morreu, ele ja estava no caixdo quando nés
chegamos. Sabe, eles vivem no campo também. O caixdo foi aberto, mas estava muito alto. Meu pai me
levantou para que eu pudesse ver meu avd uma Ultima vez. Mas eu fechei os olhos. Eu ainda era pequeno. Eu
nao consegui olhar dentro do caixao.

Garota: - Meus avds estdo mortos ha muito tempo. Eu ndo lembro mais.

Benny: - Quer ver uma coisa?

Garota: - O que?

Benny: - Olha.

O dialogo acima confirma a relacdo patologica de Benny com as imagens. Ao inserir a

morte do porco, a morte encenada no cinema e a morte de seu avd num mesmo contexto, 0
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garoto de certa forma justifica a banalizacdo da menina. Se o porco era “s6 um porco”, ela,

por conseguinte, pode ser “sé uma menina”.

Benny, entdo, se levanta e ela vai atrés. Ele pega na gaveta a arma de pressdo que matara o
porco e a mostra para a garota que pergunta se ¢ “a coisa que...”, a0 que ele confirma,
dizendo que a roubara e mostra a municao. O garoto conta uma brincadeira do fazendeiro
com seu pai a respeito do sumico da arma, enquanto coloca a munigdo (o homem teria dito
que eles deram sorte de o porco ter sido morto antes, sendo teriam de ficar sem bacon).
Apdbs preparar a arma, Benny a posiciona contra seu peito e a entrega para a menina
(Figura 70) — vemos a sequéncia espelhada (num “metaquadro”, como pontua
KUNIGAMI, 2011, p. 173) na televisdo ao fundo dos dois, onde também aparecem no

enquadramento.

Figura 70 — Benny mostra a arma, entregando-a a garota. Fonte: O Video de Benny (1992).

Haneke constréi uma sequéncia repleta de duplos, indicando uma camada onde a cena
ocorre em seu filme, e outra camada, no video de Benny: o ato diegético acontece ao
mesmo tempo que se torna imagem extradiegética. A garota vai até Benny e os dois ficam
posicionados diante das cameras (de ambas as diegeses). Do lado esquerdo, vemos as
personagens no campo diegético (o filme de Haneke) e, do lado direito, ocupam a tela da

TV, no video de Benny.

Os dois travam um diadlogo aparentemente inocente, de implicancia adolescente (ele diz
para ela atirar nele, ela ndo o faz e ele a chama de “medrosa”), mas quando a jovem repete
a dinamica, Benny atira nela. O diretor decupa em plano e contraplano: o protagonista é
enquadrado olhando diretamente em seus olhos (Figura 71), numa emulagdo de mise en

scene tipica que sugestiona a iminéncia de um beijo; no entanto, o que vira € um tiro.
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Figura 71 — Benny olha para a menina. Fonte: O Video de Benny (1992)

Ele esta enquadrado em primeiro plano, mas, no instante em que atira e a garota desfalece,
0 plano se abre e ela adentra 0 ‘video de Benny’, enquanto ele permanece do lado de fora,

assistindo-o (Figura 72).

Figura 72 — A garota cai ap6s tomar o tiro e sua imagem é vista no video. Fonte: O Video de Benny.

Benny a acompanha e sai de quadro, adentrando o video. Toda a cena agora transcorre no
interior de sua diegese. A garota se arrasta gemendo e ele a segue, questionando “o que
foi?”, “fica aqui”, como se quisesse posiciona-la no enquadramento, mas ela vai para o
extracampo. Ao espectador é negada a imagem de sua morte. No entanto, enquanto somos
confinados diante da televisdo, o som de seus gritos, bem como Benny correndo diante da
tela duas vezes para recarregar a arma, ndo somente acentuam a crueza da experiéncia,
como refletem a postura ética e critica de Haneke: diferentemente do que, em geral, ocorre
no cinema mainstream hollywoodiano, néo se trata de espetacularizar a imagem da morte
(seu som, talvez), mas torna-la ambigua como forma de demarcar sua reflexividade (Figura
73):

Abrindo o filme, somos apresentados de forma escancarada a uma violenta
imagem em video — captada pela camera de Benny — de um porco sendo abatido.
Depois, uma segunda vez, em cdmera lenta. Vemos sozinhos e vemos com
Benny. Mais adiante, o abate do animal é reencenado, s6 que agora 0 porco é
uma menina e Benny, além de filmar, é quem mata. Novamente, o episédio nos é
apresentado através da moldura da televisdo, nas imagens captadas pela camera
que se encontra no seu quarto. O acontecimento em si foge ao enquadramento,



133

escoando-se para o espaco fora da cdmera. A sinuosa (quase enganosa) recusa da
empatia é estruturante (KUNIGAMI, 2011, p. 169).

Figura 73 — Fotogramas da sequéncia da morte da garota. Fonte: O Video de Benny.

Esta, talvez, seja a sequéncia mais definidora da importancia do universo das imagens para
o filme e, consequentemente, para Benny — além de, claro, revelar sua alienagcdo. Nesse
jogo de duplos, Haneke reafirma o dialogo anterior dos dois acerca da morte. Uma vez que
0 assassinato se da em imagens, para Benny, seu efeito é ficcional, como se ndo houvesse
punicdo para algo que apenas “parece real”; logo, seria natural que o assassinato
transcorrer a partir da perspectiva de sua camera. Por outro lado, toda a sequéncia acontece
ao longo de dois minutos e meio, com a cadmera parada no tripe. A crueza e a longa

duracdo do plano estatico ddo um tom “realista” para a cena, 0 que certamente a distancia
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de um carater puramente ficcional, dai a implicacdo do espectador nesse jogo cruel de
Haneke. Vemos uma personagem ‘vestindo’ o “real” de ficgdo a partir de seu registro em
imagens, porém, a construcdo da narrativa coloca o espectador em uma posicao de voyeur

que o afasta do “experimento” de Benny.

O que se segue a morte da garota é um primeiro plano de uma torneira. Benny bebe agua,
abre a geladeira calmamente e pega um iogurte. Outro corte revela o garoto levantando um
pano ensanguentado e cobrindo o corpo inerte da menina. Ele retorna a cozinha e continua
comendo, sem demonstrar qualquer sinal de emocao ou remorso. Vai ao banheiro, verifica
a mochila da garota, mexe em seus cadernos, abre sua carteira e, curiosamente, ndo
encontra nenhum documento de identificacdo (mais um indicio de sua condi¢do apartada
da sociedade experimentada por Benny — ela ndo possui o que de mais significativo a
sociedade pds-moderna produz), mas uma foto dobrada com a imagem do torso de uma

pessoa que segura um cachorro (Figura 74) — em sua vida privada também nao ha rostos.

Figura 74 — Benny segura foto da carteira da jovem morta. Fonte: O Video de Benny (1992).

Outro corte revela o corredor de seu apartamento, enquanto um rock pesado toca e vemos
pequenos planos dos ambientes vazios, até que surge novamente 0 garoto em sua posi¢ao
rotineira: ele parece estar fazendo o dever de casa. A televisdo, obviamente, esta ligada
(Figura 75).
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Figura 75 — Casa vazia e Benny no quarto. Fonte: O Video de Benny (1992).

Apo0s esta sequéncia, a montagem assume, ainda mais, uma postura incisiva, visto que a
camera que registrou a morte da garota agora contextualiza: Benny ignora a TV
posicionada atras dele. Nela, é exibido um desfile de moda e, no mesmo momento do corte
editado do programa, o filme também corta para um primeiro plano do aparelho da TV
(neste instante, um zoom-in aproxima o rosto de um homem). Um corte seco, pela primeira

vez, revela o que a cdmera de Benny ‘vé&’ (Figura 76).

Figura 76 — Enquadramento da camera de Benny em seu quarto. Fonte: O Video de Benny.

O que a camera revela, num primeiro instante, ndo parece ser tao significativo (o garoto
estd absorto, ignorando tanto a TV, quanto o corpo inerte da menina, atras dele). No

entanto, mais adiante, esse enquadramento sera reemoldurado para a catarse final do filme.

Em seguida, acompanhamos Benny lavando o lencol que cobria o corpo da menina. Em
detalhes, vemos sua méo esfregando e o sangue tornando-se mais ralo enquanto se esvai
pela banheira. Ele pendura o lencol, retorna ao quarto com um pano e comeca a secar o
sangue ao lado da cabeca imovel da garota. Com tranquilidade, ele arrasta o corpo e limpa
0s vestigios no chdo. De repente, ele se despe. Tira a blusa e um corte revela sua cadeira,
enquanto ele joga peca a pega, até sua cueca, insinuando, talvez, um ato necrofilo. Nu, ele

arrasta mais uma vez o corpo, quando o telefone toca.
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Ele conversa com Ricci, seu amigo, sobre sairem mais tarde. A montagem articula, em
plano e contraplano, a ‘troca’ de olhares entre Benny, as inimeras imagens penduradas na
parede de sua sala e seu corpo nu diante do espelho. Nos quadros, pode-se ver a miscelanea
pos-moderna tipica: Renascentismo (Mona Lisa), Impressionismo, Albert Einstein, a pop-
art de Andy Warhol (o diptico de Marylin Monroe). Quando se vé diante do espelho,

Benny percebe o sangue da garota em seu corpo (Figura 77):
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Figura 77 — Benny vé sangue no espelho enquanto fala ao telefone. Fonte: O Video de Benny.

Posiciono que esta cena é a confirmagdo cinematica da citagdo supracitada de
Baudrillard"®: no momento pés-moderno, o mito do Narciso é agora 0 mito
condutor/trajetoria/paradigma que estrutura experiéncia e narrativa, ao invés da
historia de iniciacdo de Edipo. Isso é selado quando ele rearranja a saia da garota
para ela ficar “apropriadamente” coberta, uma falta de curiosidade que de longe
o distancia da heterossexualidade normativa. Se o mito de Edipo em suas varias
formas hetero — e homoerética funciona para reproduzir a ideia que a
subjetividade humana é realizada sexualmente através do vinculo na relagdo
amorosa, entdo o mito do Narciso Baudrillardiano tal como encontrado, em O
Video de Benny instrui Benny no sentido da violéncia manipulada digitalmente

18 O autor se refere a citagdo: “The digital Narcissus replaces the triangular Oedipus... the clone will
henceforth be your guardian angel... consequently you will never be alone again” (“O Narciso digital
substitui o Edipo triangular... o clone, daqui em diante, sera seu anjo da guarda... consequentemente vocé ndo
estard mais sozinho” — Traducdo da autora de BAUDRILLARD apud FREY, 2002).
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ser a “auténtica” experiéncia em um mundo do “eu” sem conexdes, entdo porque
ndo “ver como é”? A puberdade de Benny ndo ocorre através da conquista sexual
e da troca da figura materna, mas através da eliminacdo/morte do potencial
objeto de desejo e de seu distanciamento no interior da caverna/protecdo do
equipamento de video, sobre o qual ele detém absoluto controle (FREY,
2002).*"

Esta sequéncia bem como a anterior a morte da garota na qual ela se vé na televisao e sorri
sdo fundamentais para atestar como Haneke explicita sua visdo de mundo através de seu
cinema. Quando Benny aperta um botdo e insere ambos no enquadramento de seu video,
um universo diegético paralelo passa a fazer parte da construcdo reflexiva do filme. Nao
por acaso, revela-se 0 protagonista absorto enquanto o corpo da garota jaz atras dele. A
garota ‘revive’ diante de Benny quando este percebe, através do sangue em seu corpo
refletido no espelho, o simbolo da passagem da menina de ser vivo despotencializado para

imagem viva.

Para Frey, Benny supera a questdo edipiana ao satisfazer-se com sua imagem refletida/em
video: sua imagem no espelho, transposta para o video, o liberta do tédio da vida
desmidiatizada. O garoto, de acordo com o autor, substitui sua primeira experiéncia sexual

por um ritual violento que ele ira gravar/reproduzir, em um “espetaculo auto-erdtico”.

O reflexo no espelho, insuficiente, posto que ndo manipulavel, é sobreposto,
evidentemente, pelo video. Benny ndo se satisfaz em olhar seu corpo refletido e decide
filma-lo. O garoto espalha o sangue pelo seu corpo e uma interferéncia na imagem produz
uma espécie de corte seco videografico no qual somos deslocados de volta para o quarto de
Benny, diante do corpo desfalecido e ensanguentado da menina. O mito do Narciso
Baudrillardiano é selado, tal como mencionado por Frey, quando Benny puxa a saia da
menina. Anteriormente, quando ndo portava uma camera, ele ndo havia se interessado em
virar 0 corpo, apenas o arrastara para limpar o sangue no chdo. Agora, a cdmera filma seus

pés, seu corpo inteiro, o rosto ensanguentado. O gozo, entdo, é demarcado pelo ato

17 Traducdo da autora de: ““I posit that this scene is the cinematic confirmation of the Baudrillard quotation
above: in the postmodern moment the myth of Narcissus is now the guiding myth/trajectory/paradigm that
structures experience and narrative, rather than the Oedipus initiation story. This is sealed when he
rearranges the girl's shirt so that she is ‘properly’ covered, a lack of curiosity that further distances him from
normative heterosexuality. If the Oedipal myth in its various hetero- and homoerotic forms functions to
reproduce the idea that human subjectivity is sexually realized in the bonded, love relationship, then the
Baudrillardian Narcissus myth as found in Benny's Video instructs Benny that mediated, digitally
manipulable violence is the ‘authentic’ experience in a ‘me’ world without connections, so why not ‘see how
it is’? Benny comes of age not through sexual conquest and replacing a mother figure but rather by
eliminating/killing the potential object of desire and distancing himself into the cave/care of video equipment,
over which he commands absolute control”.
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fundamental: o close nas maos de Benny apertando o botdo “rewind” — ‘rebobinar’ (Figura
78).

Figura 78 — Benny filma e assiste a garota morta. Fonte: O Video de Benny (1992).

Por um minuto ininterrupto, assistimos a toda a sequéncia, agora acelerada, até o instante
em que Benny, vestido, decide tirar a roupa. Ele agora assiste as imagens alterando sua
temporalidade. Se, quando crianca, ele fechara os olhos quando seu pai o levantara para
ver seu avd morto, agora, ele parece ter descoberto que a morte em imagem se torna
palatavel: “A realidade da morte é obviamente mais dificil de lidar do que sua
representacdo cinematica” '® (BRUNETTE, 2010, p. 28). Apds assisti-las por um tempo, 0
garoto sai da cadeira e abandona as imagens com o espectador (Figura 79).

18 Tradugdio da autora de: “The reality of death is obviously more difficult to deal with than it cinematic
representation”.
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Figura 79 — Imagens rebobinadas na TV. Fonte: O Video de Benny (1992).

Se Augé prepara a cena e nos situa na supermodernidade — ele nos coloca no
quarto de Benny, repleto de equipamentos audiovisuais japoneses e uma mascara
do Mickey Mouse —, Baudrillard liga o video e abre nossos olhos. Para
Baudrillard, no momento supermoderno de Augé, o “simulacro” é verdadeiro;
imagens e signos se sobrepuseram em relacdo aos objetos e mercadorias que
transformam a vida diaria; signos agora ndo nutrem nenhum relacionamento com
nenhuma realidade. “A verdadeira defini¢do de real se torna: aquela em que é
possivel fornecer uma reproducéo equivalente... o real ndo é apenas o que pode
ser reproduzido, mas o que ja é reproduzido. O hiperreal” ™' (FREY, 2002).

N&o basta o registro da morte (do porco e da menina), do corpo nu, do corpo inerte.
Rebobinar, assistir em camera lenta e deixar a imagem acelerada s&o maneiras de atestar
seu controle, mas também de operar um jogo perverso: fazer conviver, na mesma duracéo,
a vida e a morte do corpo numa instancia outra: a da hiperrealidade na supermodernidade.
O que se reproduz ndo é a garota (visto que Benny s6 assiste ao video a partir do
assassinato), mas o som da sua morte e seu corpo morto. Se o botdo de pausa na imagem
videografica, para Laura Mulvey (2001, p. 13-14), ¢ uma “imagem da morte”, o que Se
pode dizer do fetiche de Benny — rebobinar, porco (e garota) esta morto, rebobinar, porco

(e garota) esta vivo?

Durante entrevista com Serge Toubiana, Haneke aborda a relagdo da sociedade com as
imagens e questiona o que levaria as pessoas a filmarem e fotografarem suas férias. Para o
diretor, isso ocorre, porque, ao tirar uma foto, pode-se “possuir” seu contetido, ou seja,

eternizar o momento e, ainda que de maneira simbolica, poder retornar a ele quando

9 Tradugdo da autora de: “If Augé sets the scene and situates us in supermodernity - he puts us in Benny's
room filled with Japanese audiovisual equipment and a Mickey Mouse mask - Baudrillard turns on the video
and open our eyes. For Baudrillard, in Augé's supermodern moment the “simulacrum” is true; images and
signs have come to stand for the objects and commodities that make up everyday life; signs now bear no
relationship to any reality. ‘The very definition of the real becomes: that of which it is possible to give an
equivalent reproduction... the real is not only what can be reproduced, but that which is already reproduced.
The hyperreal’.”



140

quisermos. O curioso em seu filme é que Benny ndo parece querer possuir nem o porco,
nem a garota, mas, sim, ter o poder de matar sem assumir as consequéncias morais de seus
atos, visto que o recurso videografico do qual ele mais lanca médo, o permite “ressucita-
los”. Assim, nao ¢ apenas para “ver” como ¢ matar, mas para poder matar, retornar a vida e

matar novamente (0 que sera retomado em outro contexto em Violéncia Gratuita).

Em conversa com Serge Toubiana, mencionada por Brunette (2010, p. 27), Haneke
também aborda a diferenca entre relacionar-se com alguém e com uma imagem, visto que

a imagem, por sua estrutura acabada e distanciada, ndo pode reagir:

NOs nos permitimos expressar sentimentos quando encaramos uma imagem, mas
ndo uma pessoa, porque é mais perigoso, visto que a imagem nao pode mais
reagir. A imagem é acabada, entdo vocé pode relaxar. A principio, é dai que vém
todos os filmes de horror, porque vocé pode ter prazer no horror, porque tem
certeza que ndo pode fazer nada com vocé... Mas se tentarmos fazer isso com as
coisas em nossa vida, obviamente é extremamente perigoso. E esse é o tipo de
histéria contada em O Video de Benny.'?

Benny, tal como combinara ao telefone, sai com seu amigo. Apds uma breve sucesséo de
planos de suas méos recebendo o carimbo do estabelecimento, ouvimos o rock do lugar e
vemos a fresta da porta. Os jovens passam por ela e, a medida que esta se fecha
novamente, em corte seco, o filme faz uma elipse para os dois trocando de roupa para
dormir. Benny esta na casa de Ricci; eles arrumam a cama, acendem um cigarro e 0 garoto
ameaca dizer alguma coisa, mas desiste. Eles falam sobre um trabalho de computacéo (que
sera retomado em sequéncia posterior na escola) e dormem. No dia seguinte, Benny
despede-se de Ricci e seus pais (a mae € vista de costas, ao fundo do corredor, e de seu pai
SO ouvimos a voz). Seu amigo entrega o trabalho da escola para ele e Benny sai.

Ele olha uma vitrine na rua, caminha e se detém diante de um prédio — que viremos a saber
ser o local onde sua irmad mora. Acompanhamos seu didlogo com a colega da irmé& a partir
de um primeiro plano do interfone (ela informa que Evi ndo esta). Benny vai ao cinema,

senta-se no metrd e depois para diante de um barbeiro e decide raspar a cabeca (Figura 80).

120 Tradugio da autora de: “We allow ourselves feelings when facing an image, but not a person, because it’s
more dangerous, since the image can no longer react. The image is finished, so you can be relaxed. In
principle, that’s where all horror films come from, because you can take pleasure in the horror because you
can be sure that it can’t do anything to you... But if we try to do that with the things in our life, obviously it’s
extremely dangerous. And that’s sort of the story that’s told in Benny’s Video”.



141

}ﬂllh

Tend

Figura 80 — Benny raspa o cabelo. Fonte: O Video de Benny (1992).

Esse ato, sem explicacdo, tal qual tudo o que o garoto faz ao longo do filme, insere a
personagem em um lugar tdo ambiguo quanto suas a¢gdes. Como pontua Brunette (2010, p.

5121 ,ou

31), “ele parece ter se tornado tanto um skinhead quanto uma vitima de Auschwitz
seja, ao rejeitar justificativas e explicacbes em sua narrativa, Haneke sempre deixa a
interpretacdo em aberto. Se 0 ato de matar estava seguramente confinado e resguardado em
seu video, seu corpo ainda continha rastros de sua vida pregressa, e extingui-los pode
significar tanto expressao de culpa através de puni¢do, quanto um apagamento da figura

inocente, visto que agora ele ultrapassou a barreira ética de sua vida entediante.

O garoto retorna a sua casa e sua mde reclama de seu atraso quando, assustada, se depara
com o filho careca. Em seguida, vemos a familia jantando em siléncio — em cumprimento
ao ritual tipico do cinema de Haneke. O pai discute com o filho no banheiro. Benny esta de

costas para ele e a discussdo ocorre diante do espelho (Figura 81).

Figura 81 — Georg discute com Benny no banheiro. Fonte: O Video de Benny (1992).

Ele diz que existem maneiras mais inteligentes de se rebelar e tenta questionar as razdes da
atitude do filho que escova os dentes em siléncio. O que esta em jogo na discussdo nao é o
interesse real do pai pelas motivacdes do filho, mas questionar sua acdo como uma

subversao das ‘regras do jogo’ — o pai diz que Benny deve respeitar, visto que “isto néo

121 Tradugio da autora de: “He seems to have become both skinhead and Auschwitz victim”.
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custa nada a ele”, ou seja, trata-se mais de um jogo de aparéncias garantido pela légica
capital do que um processo educacional baseado no afeto e no dialogo. Georg pergunta se
o filho acredita que seus professores terdo pena de sua aparéncia de ‘“campo de
concentracdo” e Benny segue em siléncio. A unica frase do garoto ¢ “posso ir agora?”, que

sera retomada na ultima cena do filme.

Na cena seguinte, novamente, tem-se um primeiro plano do aparelho de televisdo que
exibe um programa humoristico com bonecos representando os monarcas da Inglaterra
falando sobre recessdo. Em seguida, Benny abre a porta de seu armario e vemos uma parte
do corpo da menina coberto por um plastico. No dia seguinte, Benny arruma a mochila
para a escola, enquanto ouvimos uma voz no extracampo anunciando o placar de um jogo
de ténis e a televisdo de vigilancia registrando o0 movimento da rua. Em seguida, na aula de
computacdo, vemos apenas as pernas do professor de pé, Benny e Ricci estdo sentados lado
a lado. Ele questiona acerca do trabalho, e Ricci tenta explicar que estava com Benny — que
nega. Quando o professor vira as costas, Benny agride seu amigo e é mandado para a

diretoria, mas ele vai embora.

Ele volta para casa, pega leite na geladeira, mas deixa entornar. Em primeiro plano, Benny
limpa a bebida da mesa, e o enquadramento se assemelha a circunstancia em que o garoto
limpara o sangue da menina no chdo de seu quarto. Ele come na sala de jantar e 1&é uma
revista em quadrinhos do Pato Donald (cujas paginas aparecem em primeiro plano — como
visto na Figura 30, capitulo 1). Em corte seco, vemos um programa (sem o contorno da
TV) que narra a retirada da tropa de soldados sérvios da Croacia. Em seguida, um corpo
toma a tela e a voz do pai de Benny surge no extracampo: “Escute, pare com essa
bobagem, ok?”. Outro corte e a cAmera é posicionada atras de Benny. Agora, podemos ver

que diante dele, na TV, estéo ele e a menina, no instante que antecede o tiro (Figura 82).

Figura 82 - Fragmento do video da morte da menina / Benny o assistindo. Fonte: O Video de Benny.
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Podemos ouvir a voz de Benny, no video, dizendo para a menina apertar o gatilho e o pai,
impaciente, perguntando o que aquilo significa. O garoto continua em siléncio. Nervoso, o
pai ameaca tomar a TV e manda o filho mudar o canal. Agora, vemos a mée pedindo para
0 marido parar. Continuamos ouvindo o dialogo de Benny e da garota no extracampo. A
montagem articula a cena a partir de cortes que ora mostram a imagem na TV ora Benny
olhando, sua mae assustada e seu pai de pé, a porta (seus pais nunca sao filmados em um
unico plano, sempre estdo separados pelo enquadramento). Assistimos a tudo novamente,
até o tiro fatal. Neste momento, Benny olha de soslaio para os pais, muda de canal para

uma propaganda e desligaa TV.

Este é o segundo momento no filme em que Benny muda de canal antes de desligar a TV
(o primeiro, na abertura, quando mostra imagens da festa para a mae e ela pede que ele
mude de canal). Seus videos, por esse recurso, acabam sempre ‘fazendo parte’ da narrativa
televisiva e se misturam, no ato de zapear, a l6gica midiatica na qual as noticias na
televisdo “se repetem infinitamente, mudando o contetido aparentemente, mas cuja
estrutura formal fixa previne qualquer diferenca efetiva — e, assim, uma real comunicagéo
— de aparecer”'?? (BRUNETTE, 2010, p. 24). Ou seja, a0 misturar seus videos com as
narrativas televisivas, Benny (e Haneke) os insere nessa circunstancia dubia, na qual
tornam-se mais ‘reais’, mas também banais, tal qual a informagdo que circula diariamente
na midia:

Ele parece estar propondo uma proposital e obscena equivaléncia entre a morte
da garota e as noticias no jornal. Ao fazer isso, ele critica novamente a midia que
transforma toda realidade anterior em sua mera representacdo, 0 que pode
significar, que toda realidade pode ser transmutada em seu inofensivo e
aparentemente equivalente simulacro, que podemos facilmente controlar, porque
ja esta fixado em seu lugar, a0 menos nos dias atuais da sociedade midiatizada.
Ainda que o conteldo especifico mude, em outras palavras, a forma midiatica
em si é tdo poderosa, que todas as diferencas de contetdo sdo, em ultimo caso,
canceladas e qualquer verdade desaparece'® (BRUNETTE, 2010, p. 32).

Em conversa com Toubiana, Haneke comenta que assistir ao video da morte da menina

com os pais de Benny é uma experiéncia ainda mais dificil que acompanhar a cena em si.

122 Traducdo da autora de: “Endlessly repeats itself with apparently different content each time, but whose
fixed formal structure prevents any real difference — and thus real communication — from appearing”.

12 Tradug#o da autora de: “He seems to be proposing a purposely obscene equivalence between the killing of
the girl and a newcast. In so doing, he once again criticizes a media form that transform all reality before it
into its mere representation, where might say, all reality can be transmuted into its harmless, apparently
equivalent simulacrum that we can easily control because it is already fixed in place, at least in our present-
day mediatized society. Even if the specific content seems to change, in other words, media form is itself so
powerful that all differences in content are ultimately canceled out, and any truth disappears”.
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A sequéncia, que se inicia de dentro do video de Benny para a diegese do filme, agora
ganha outros contornos. N&o somos convidados a uma visualizagdo fetichista, tal qual a
camera lenta na morte do porco. As razdes que levam o garoto a mostrar o video para 0s
pais seguem ambiguas (ele pode estar preocupado com o corpo iniciando um estado de
putrefacdo em seu armario ou mesmo interessado em continuar o que comecara ao raspar o
cabelo: um ato de provocagao) — o curioso é que ele ndo decide contar que matou alguém,

mas mostrar.

O que garante veracidade ao ato ndo é o corpo dentro do armario, mas as imagens do ato
sendo cometido. Ha uma intensificacdo no processo reflexivo, pois se da primeira vez a
morte foi deslocada para o extracampo de ambas as diegeses, agora ela é experimentada no
olhar dos trés: de Benny que ora abaixa a cabeca ora pisca (no momento do tiro, como da
primeira vez) ora encara a TV; da mae, de olhos arregalados; do pai cuja expressdo (a mais
bressoniana do filme) pouco nos revela (se a interpretarmos como uma alusao a Kuleshov,

pode-se ver horror, repulsa, tédio, descaso em suas expressoes).

Por um tempo, a cdmera mostra a televis@o desligada e, depois, um corte seco retoma o
mesmo enquadramento do corpo no armario (tal como havia sido mostrado na noite
anterior, quando Benny abrira a porta). A montagem da sequéncia consiste em: TV
desligada; corpo no plastico dentro do armario; plano-detalhe na gaveta; mao de Benny
pegando a arma de pressdo e entregando-a ao pai; méo do pai tirando a fita de dentro do
videocassete. Com a mesma frieza e rigidez mecénica dos atos ritualizados em O Sétimo
Continente, a reacdo dos pais ndo é registrada pela camera de Haneke, mas, sim, através de
gestos que subentendem sua preocupagdo em confirmar o fato (o corpo no armario) e

apagar os vestigios (recolher a fita e a arma).

A seguir, os trés conversam a mesa de jantar. Segue-se o seguinte dialogo (ao longo da
sequéncia, o foco alterna-se, em plano e contraplano, para Benny, Georg e Anna — 0s trés

nunca aparecem juntos no mesmo quadro):

Georg: - Vocé ndo a conhecia?

Benny: - N&o.

Georg: - Ela estudava na sua escola?

Benny: - Acho que ndo. Nao.

Georg: - Alguém viu vocés juntos? [Benny da de ombros] Alguém que te conheca, ou a ela?

Benny: - Nao sei. Acho que ndo. [O pai fica nervoso]

Georg: - Conversar com vocé é igual a arrancar os dentes. Alguém viu vocés no prédio?

[Corte para a mae pela primeira vez. Ela parece olhar para Georg. Quando ele pergunta, ela vira o olhar para
Benny]

Georg: - No elevador, no corredor...?
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Benny: - Acho que ndo. Era de tarde. [A mae treme os labios, como se fosse chorar e pde a médo na boca]
Georg: - Anna, por favor. [Corta para o pai, que olha para ela e, impassivel, continua]. Vocé contou para
alguém?[De cabeca baixa, Benny nega] Georg: - Olhe para mim. [Benny levanta o olhar]. Vocé falou com
alguém?

Benny: - Nao.

Georg: - Mesmo?

Benny: - N&o. [Ele responde impaciente]

Georg: - E muito importante. Vocé jura pra mim?

Benny: - Sim. [Ele responde com a testa franzida, ainda impaciente]

Georg: - Vocé falou com alguém depois, no final de semana?

Benny: - Ricci telefonou.

Georg: - Ele percebeu alguma coisa?

Benny: - A gente queria sair naquela noite.

Georg: - E?

Benny: - Fomos juntos ao P1. Entdo, eu passei a noite na sua casa.

Georg: - E vocé ndo disse nada? [Benny nega com a cabeca. O pai respira fundo e olha para a mée] Quem
mais pode ter percebido alguma coisa? [Aparentando estar bastante consternada, a mée diz ndo ter ideia, ndo
consegue olhar para o filho e abaixa a cabega]

Benny: - Estou com fome. [Indignada, a mée levanta a cabeca, olha para ele, tira os brincos e sai da mesa.
Benny observa ela passar]

Georg: - Vocé foi a escola hoje?

Benny: - Sim.

Georg: - E?Estavam falando do desaparecimento da garota?

Benny: - Ela ndo estuda na minha escola!

Georg: - Ta certo.

Benny: - Vocé tem de ir falar com o Dr. Schober. [O pai levanta o rosto e olha para ele]

Georg: - O que? Quem é esse?

Benny: - Vocé ou a mamée. E o professor de computaco.

Georg: - Por que?

Benny: - O Ricci falou que eu estava com o caderno dele e eu dei um soco nele.

Georg: - O que?

Benny: - Eu bati nele.

Georg: - Isso eu entendi, s6 ndo estou vendo relacéo.

Benny: - O Dr. Schober me mandou para a diretoria e falou que quer conversar com vocés.

Georg: - E o diretor, o que disse?

Benny: - Nada. Eu néo fui. [H& uma série de planos e contraplanos do pai olhando para ele praticamente sem
expressdo e ele de cabega baixa]

Georg: - Vocé acha que vai conseguir dormir?

Benny: - Claro.

Georg: - E melhor vocé néo ir & escola amanha.

Benny: - Mas...

Georg: - Eu acho que vocé deve comer alguma coisa e ir se deitar.

Benny: - Ok. [Ele comeca a se levantar] E o que fazemos com...?

Georg: - Eu ndo sei... [Benny abaixa novamente a cabega]. Vocé esta com medo?

Benny: - N&o.

N&o vemos a reacdo do pai apos a ultima resposta de Benny. Na conversa com Toubiana,
Haneke conta que, na estreia do filme em Viena, so lIhe foram feitas perguntas técnicas e
banais, até que o diretor questionou o publico: “Vocés nao querem falar sobre esse habito
austriaco de varrer as coisas desagradaveis para baixo do tapete?” *** (apud BRUNETTE,

2010, p. 34). De acordo com ele, ninguém respondeu. O diretor, ao fazer esse

124 Traducio da autora de: “Don’t you want to talk about this Austrian habit of sweeping unpleasant things
under the carpet?”.
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questionamento, certamente aludiu a postura escapista de seus conterraneos em relacéo a

Segunda Guerra Mundial.

No didlogo com o filho, ainda que a mae se mostre bastante consternada, é aterrador notar
que nenhum dos dois efetivamente demonstra empatia para com a garota. O que esta em
questdo, aparentemente, € garantir que o crime ndo seja descoberto. Essa sequéncia revela,
ainda, o absoluto descaso de Benny — ndo se sabe se, de alguma maneira, sua tranquilidade
se deve ao fato de seus atos estarem devidamente ‘seguros’ e ‘controldveis’ em seu video,
ou se, de fato, sua reacdo denota tracos de alguma patologia (algo que fica a cargo da

imaginacéo e conclusédo do espectador, como Haneke gosta de enfatizar).

Em seguida, um corte seco mostra Anna apagando a luz do quarto de Benny que pede para
ela deixar a porta aberta e, também, a porta da sala. Neste momento, os pais retornam a
mesa para discutirem sobre o que sera feito. Uma vez que a mée encosta a porta, Haneke
demora alguns segundos para cortar. Pelo enquadramento (Figura 83) pode-se notar a
beirada da cama do garoto do lado direito; logo, o que se vé& ndo é um plano subjetivo dele
olhando para a porta. Este plano, aparentemente insignificante, é central no filme (e sera

retomado mais adiante).

Figura 83 — Porta do quarto de Benny entreaberta. Fonte: O Video de Benny (1992).

Os pais voltam para a sala e iniciam um surreal dialogo, montado da mesma forma que o

anterior, em plano e contraplano:

Anna: - Nao vao fazer nada com ele, se tiver sido um acidente.

Georg: - Com um corpo cheio de buracos? Isso é completamente absurdo!

Anna: - Vocé quer entrega-lo?

Georg: - Eu ndo sei. Estou tentando pensar com clareza. [Anna sorri, irdnica, e ri] Tenta ficar calma. Eu sei
que é dificil, mas, por favor. [Ele recosta-se na cadeira] Quais sdo os argumentos a favor: Primeiro, Benny é
menor de idade. [Ele fica em siléncio e suspira] Ndo vejo outros. E os argumentos contrarios? O garoto
estava sozinho, sem supervisdo. Ele deu vérios tiros. Como ele teve acesso a arma? Negligéncia na
supervisdo. Mesmo se ele se safar, e isto € mais que duvidoso, o melhor que ele pode esperar é uma
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instituicdo mental. Com isso, vocé percebe que sua vida esta arruinada, ndo é? [Corte para a mée que olha
para baixo, em siléncio] Deixando de lado circunstancias agravantes, ndo ha nada melhor para limpar sua
imagem... Como podemos evitar entrega-lo? A)Eliminar o... [Anna ri e tampa a boca com a mao] Olha, se
contenha. E absolutamente inGtil desmoronar. [Sarcastica, ela responde]

Anna: - E, vocé esta certo, ok. A) [Ela olha fixamente para ele que reage com a mesma expressio enigmatica
de todo o filme]

Georg: - Se Benny realmente ndo falou com ninguém, e eu acredito nele, e se ndo ha testemunhas, no prédio,
na escola, quem suspeitaria da crianca?

Anna: - Como vocé acha que vai resolver isso?

Georg: - Eu ndo pensei em nada. [Impaciente]

Anna: - E como vocé quer tirar o corpo do apartamento? E colocar onde?

Neste momento, um corte revela, novamente, o enquadramento (Figura 83) com a porta
entreaberta do quarto de Benny. O plano dura 20 segundos, e conseguimos ouvir apenas

sussurros vindos da sala. A sequéncia é retomada do meio da frase de Georg.

Georg: - Sem deixar nenhum traco. [A cAmera enquadra Anna que olha para ele parecendo assustada].
Quando vocé enterra algo, pode voltar a superficie. Podemos queimar seus pertences.

Anna: - Onde?

Georg: - Podemos levar pra fazenda. [Anna olha para baixo e faz uma expressao sarcastica ao levantar a
cabeca]

Anna: - Entdo, a cortamos em pedacos? Pedacos tdo pequenos que podemos nos livrar deles? [A camera
corta para Georg que acena levemente com a cabeca] E 0s 0ss0s?

Georg: - Nao sei. Quebrar, serrar, queima-los também. [Anna esbo¢a um riso e fica séria. Corte para Georg
que olha para baixo e levanta a cabeca ao ouvi-la]

Anna: - Vocé sabe o que esta dizendo?

Georg: - O que estamos dizendo!

Anna: - Ok, o que estamos dizendo. Vocé esté falando sério?

Georg: - Ndo sei, vocé vé outra alternativa? [Ela da de ombros, olha para baixo e pega seus brincos na mesa.
A camera mostra 0 gesto em primeiro plano]

Anna: - A gente devia tentar dormir.

Georg: - E... n6s ndo temos muito tempo. [Ela resmunga] Vocé acha que isso é possivel? [Ela mexe os
ombros como se ndo soubesse a resposta] Vocé acha que da conta?

Anna: - Eu ndo sei.

Georg: - Tente imaginar o que isso significa. Vocé vai conseguir suprimir seu nojo? Os pedacos terdo de ser
pequenos o suficiente para ndo entupirem os canos. Eu ndo tenho nem ideia de quanto tempo isso vai levar.
E n6s ndo temos muito tempo. Ja fazem dois dias.

Anna: - E se alguém vier?

Georg: - Quem?Nao deixamos ninguém entrar.

Anna: - E Benny?

Georg: - Eu ndo faco ideia! [Impaciente] Diga que ele esta doente, mande ele pra algum lugar, nao importa.
Ele ndo pode estar aqui durante.

Anna: - E se a acharem no armario?

Georg: - Quem?

Anna: - Ué, qualquer pessoa. Quem?

Georg: - Eu ndo sei. Eu ndo posso te forcar. Nao estou mais confiante que vocé.

Outro corte agora revela Benny dormindo e a televisdo de vigilancia ligada, ao lado. Os
sussurros continuam e corta-se novamente (enquadramento — Figura 83); no entanto, agora,
pode-se ouvir a voz de Georg com mais clareza. Novo corte, e vemos o lado de fora da

janela de Benny (pelo vidro, pode-se ver a escada rolante do metrd, 14 embaixo). Em
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seguida, outros cortes revelam varios angulos da rua escura e um conjunto de prédios —

subentende-se ser o prédio da familia, mas nenhum plano confirma isto.

Agora, de dentro do elevador, vemos Benny e a mée se dirigindo ao estacionamento. Eles
contornam uma rampa e o plano dura mais que 0 comum (em vez de uma elipse mostra-los
ja do lado de fora, na rua). Corte seco e aparece uma imagem estatica de uma espécie de
paraiso tropical, em primeiro plano (aludindo ao cartaz da Australia, de O Sétimo
Continente, como apontado no capitulo anterior). Corte para uma imagem de barcos a vela
e ouvimos no extracampo: “E esse?”. Uma voz responde: “Um momento”. Vemos, entao,
uma imagem de um deserto. A voz continua: “Sim, mas s6 temos voo dia 16”. Outro corte
revela Nova York — as Torres Gémeas podem ser vistas ao fundo (Figura 84). Ouve-se:
“Isso ¢ daqui a quatro dias”. Anna responde “Nao, nds ficaremos com o Egito”, e a camera
a revela diante da funcionaria da agéncia de turismo. Benny esta sentado ao lado da mée
que, em tom animado, pergunta a ele: “Tudo em ordem?”. O garoto apenas balbucia

“Hum-hum”.

Figura 84 — Roteiros sugeridos pela agéncia de turismo. Fonte: O Video de Benny (1992).

Em seguida, a cAmera, posicionada diante da rua, registra Benny e sua mae dentro do
carro, no transito. Logo apés, vemos um longo corredor, o garoto ao fundo e as vozes de
Anna e um terceiro no extracampo: eles estdo na escola. A voz masculina diz que Benny
nao havia contado, ao passo que sua mae comenta que ele ¢ timido. “Que idade tinha a sua
mae?”, perguntam a ela que responde “Quase 80 e informa que ela vivia com uma amiga

que tem uma casa em Hourghada (cidade turistica do Egito), desde a morte de seu pai.
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Agora, vemos Benny em primeiro plano e as silhuetas de sua mae e do funcionario da
escola ao fundo, enquanto deixamos de ouvir a conversa. Sua mae se aproxima, um corte
revela a entrada vazia da escola e, posteriormente, em primeiro plano, vemos a mao de
alguém folhear varios jornais, um movimento que alude ao zapear televisivo. As matérias
se alteram de escandalos politicos a imagem de um pinguim de patins e a noticia de uma
frente fria que chegara a Austria. Um contraplano revela Anna lendo o jornal e Benny
olhando fixamente para ela. Anna, entdo, pergunta se ele deseja algo mais.

Novamente em primeiro plano, vemos o balcdo da locadora e a voz de Benny no
extracampo dizendo que tinha ido devolver as fitas. O funcionario pergunta se ele quer
levar alguma coisa nova e o garoto recusa. Outro corte e, mais uma vez, acompanhamos o
garoto e sua mée contornando a garagem. Logo depois, Benny arruma sua mala e Georg
entra furioso em seu quarto, questionando o garoto ter procurado a irma no final de semana
e ndo ter Ihe contado. O pai segura firme seu rosto e diz que ele ndo tem mais o direito de
mentir, que ndo pode esconder mais nada. Assim que ele solta o filho, um corte o revela
dormindo. Ouve-se um barulho no extracampo e um corpo para diante do rapaz
adormecido. Sua mde senta-se na beirada da cama e o observa em siléncio. Outro corte

sinaliza um avido no céu.

No Egito, acompanha-se um trajeto sendo percorrido por Benny de dentro de um énibus.
Do lado de fora, vemos o deserto e, do extracampo, uma voz informa acerca da
temperatura local e explica a origem do nome Mar Vermelho. Durante a viagem, além das
inimeras circunstancias em que Benny ou sua mée filmam algo, ele assiste ao que filmou

ou a televisdo egipcia. A diegese do filme também os enquadra a partir de janelas: do

onibus, da cabine telefonica de onde ligam para Georg — a cadmera sempre fica do lado de
fora (Figura 85).

[

Figura 85 — “Janelas” no Egito. Fonte: O Video de Benny (1992).

Benny e sua méae realizam uma série de atividades tipicas de uma viagem turistica padrao.

Na primeira noite, eles jantam e dormem lado a lado na cama. Anna tenta iniciar um
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dialogo com o filho, porém, s6 obtém respostas vagas como “eu ndo sei”’, “tanto faz” e
“talvez”, ao questionar se ele esta gostando do local, se ndo consegue dormir ou o que esta

sentindo.

Como de costume em viagens turisticas, o registro se torna uma forma de relagdo com o
espaco: pouco se vive, tudo se registra. Benny parece repetir o padrdo de sua vida na
Austria: 0 que ele experimenta, do lado de fora do hotel, é filmado, e, do lado de dentro, no
quarto, ora ele assiste aos seus videos ora muda os canais na televisdo aleatoriamente. O
idioma arabe ndo parece oferecer qualquer empecilho a atividade; sua passagem pelos

programas é tdo fortuita quanto o que ele faz em casa.

Na noite anterior, Anna informa ao filho que iriam nadar no dia seguinte. O que vemos, no
entanto, € Benny, de dentro do mar, apontando sua cAmera para o alto. Do extracampo,
ouvimos alguém gritar para sairem da frente; um corpo passa numa asa-delta e, assim que
0 garoto vira o corpo para filmar, um corte revela a televisdo do hotel e, ao invés de
vermos as imagens que ele filmou, ao longo da cena percebemos que quem esta na asa-
delta agora é Benny, ou seja, quem filmava era sua mae. Ele repete a acdo do homem que
filmou e grita: “Mae, estou voando!”. Sua mae o acompanha no alto por um longo tempo.
Em seguida, Benny aperta um botdo na caAmera, no controle remoto e comeca a zapear pela

televisdo egipcia, parando num programa religioso que toca uma musica sacra.

Em contraplano, vemos o garoto assistindo a TV com o tédio habitual. Ele se dirige a
janela e observa umas lanchas no escuro. Sua mae retorna e a ouvimos dizer, do
extracampo, que o pai mandara lembrancas. Benny pergunta como ele esta e a mae

responde: “Bem”.

Corte seco e, novamente de dentro do Onibus, vé-se uma estrada (a musica sacra da TV
continua como trilha). Assim como na sequéncia em que Benny filma a si e o corpo da
garota morta, 0 video dessa cena esta editado e contém diversas partes: vemos a estrada e,
em seguida, uma feira com frutas e outros tipos de produtos. Diferentemente de todos 0s
outros videos da personagem, esta sequéncia demarca de forma bastante explicita a cisdo
entre Benny e esse mundo “real” que se descortina diante dele. Num primeiro momento, 0
que esta posto ¢ a maxima proferida por Comolli (2008, p. 99): “O que eu vejo me mostra

de onde eu vejo e como eu vejo”.

A camera faz movimentos errantes por esses espacos: totalmente apartado de sua realidade

midiatizada, o que se revela ali é outro universo, estranho, estrangeiro, fugidio. As criancas



151

estdo fora do olhar de Benny e, enquanto o garoto teima em manter o visor da camera
diante do que Ihe parece reconhecivel (uma galinha pendurada nas maos de um homem,
alguém que conta dinheiro), no ajuste do zoom (ele alterna entre zoom-in e zoom-out para a
operacdo comercial que envolve o animal), um menino adentra o quadro e Ihe sorri. Como
se fosse impossivel ignora-lo, Benny registra seu sorriso, mas segue, vacilante, se
relacionando com esse mundo da Unica forma que lhe parece possivel: tentando manter-se

seguro por detras da camera.

No entanto, esse outro mundo, de alguma forma, o convoca. Para onde ele vai, uma crianca
entra no quadro (ao que ele responde com um desinteressado zoom-in e zoom-out), até que
uma delas manda um beijo e olha diretamente para a camera. Nao se defende aqui que este
trecho possa ser considerado documentario (conceituar este campo também n&o caberia na
tese), mas ndo se pode ignorar seu intenso lastro documental. O que se opera nessa
passagem do filme (Figura 86) é uma espécie de flerte com essa vasta esfera, na medida
em que Haneke evoca justamente a relacdo incontornavel entre o documentério e tudo que
ele abrange: “Os filmes documentarios ndo sdo somente ‘abertos para 0 mundo’: eles séo

atravessados, furados, transportados pelo mundo. Eles se apresentam de uma maneira mais

forte que eles mesmos, maneira que os ultrapassa e, ao mesmo tempo, os funda”

(COMOLLLI, 2008, p. 170).
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Figura 86 — Imagens filmadas do mercado no Egito. Fonte: O Video de Benny (1992).

Em seguida, sua mée adentra o universo ‘documental’ (Figura 87): do meio das pessoas,

ela acena para Benny e sorri, enquanto ele filma.

Figura 87 - Mé&e no mercado do Egito. Fonte: O Video de Benny (1992).

De dentro do video de Benny, surgem figuras externas a qualquer construcéo ficcional
tradicional e elas se relacionam com a cadmera numa dimensdo fortemente documental,
quebrando a quarta parede e direcionando o video de Benny para outro cédigo narrativo.
Durante a viagem, além dessa curiosidade distante, a rotina do garoto e de sua mée é
registrada por ele de uma forma diferente da que ele faz em sua casa. Se, |4, Benny se
preenche de imagens o tempo inteiro, assistindo a filmes, aos programas jornalisticos ou a
seus videos de morte, no Egito, ndo s6 o ‘exdtico’ passa a pertencer & sua diegese, mas seu
cotidiano com a mée é inserido em sua narrativa (tal como ela olhando a paisagem,

fazendo compras, sentada na privada do banheiro).

Em meio a isso, ao longo da viagem, a cdmera mantém-se distanciada dos telefonemas
diarios para o pai, que ocorrem na cabine telefénica fechada. Vemos, junto de Benny, a
tensdo no olhar de sua mée. Nessa janela simbdlica, formada pelo contorno da cabine, o
que ocorre evoca um extracampo desolador: enquanto eles voam de asa-delta, comem,
nadam, sabe-se que Georg destroga o corpo da menina de forma a torna-lo pequeno a ponto

de ndo entupir o encanamento.

Haneke constroi um contraponto terrivel: de um lado, a abstracdo tipica de uma viagem

turistica e esse universo ‘documental’ que atravessa o visor de sua camera; de outro, a
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realidade do filme, de um ato hediondo que, ao ser mascarado pela viagem, é suscitado na
mente do espectador sempre que Benny faz um zoom com sua camera e revela para nés o
desespero de sua mae (algo similar ocorre em Violéncia Gratuita, quando Paul decide fazer
um sanduiche na cozinha, durante o assassinato de uma das personagens, que ocorre no

extracampo).

Ao longo da mesma sequéncia do mercado, vemos Anna comprando uma boina para o
filho (Figura 87, acima) e também ao telefone com o marido. Além do corte seco de um
espaco para outro, ndo ha separacdo entre as cenas das crian¢as no mercado e a mée ao
telefone, ou seja, pode-se aferir que, se, por um lado, uma instancia documental atravessa o
filme, por outro, a instancia ficcional também atravessa o documento. Ao inserir Anna na
mesma sequéncia, de certa maneira, o filme provoca um efeito reverso ao de 71
Fragmentos: neste filme de 1994, o ataque ao banco passa a fazer parte do programa
jornalistico e, a0 mesmo tempo em que ganha também um lastro com a realidade,
compondo narrativas do ‘real’ (guerras, 0 escandalo sexual de Michael Jackson), também
se torna mais um episodio fugidio do mundo espetacular. J& o0 movimento de inserir o
desespero de Anna (Figura 88) no contexto de registro documental desse mundo
aparentemente alheio ao filme de Haneke e aos videos de Benny até entdo, aproxima-se de
outra exterioridade: ndo se trata da diegese do filme ou do video de Benny, mas do lugar

que nds, espectadores, ocupamos. Reside ai a grande articulacao autorreflexiva da obra.

Figura 88 — Anna ao telefone. Fonte: O Video de Benny (1992).

Da cabine telefonica, um corte nos conduz ao interior de uma igreja. A musica sacra da
televisdo do quarto de hotel continua tocando. Uma voz diz, em inglés, “sem foto aqui”
(“no photo here”) e Benny ignora. Outro corte e, de repente, 0 garoto estd diante da
camera, sentado em frente a um ponto turistico. Ouvimos a voz de Anna dizendo
“componha-se!” — agora, € ela quem filma. O garoto responde que esta com calor, e ela

encerra: “Saia do enquadramento, ao menos”. Anna faz, entdo, uma panoramica, passa pela
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guia turistica, chamando-os de volta ao 6nibus e encontra Benny, ao fundo, cercado de

criangas (Figura 89).

Figura 89 — Panoramica de Anna / Anna filma e entra no 6nibus. Fonte: O Video de Benny (1992).

Ao reencontrar Benny ao final, h4 um corte. A musica € interrompida (ha uma diminuicéo
abrupta no som, acompanhando o exato instante em que ela abaixa a camera) e vemos
Anna com a camera abaixada se dirigir ao 6nibus — estamos de volta a diegese de Haneke.
Curiosamente, um cachorro late incessantemente, no extracampo, tal como na cena da

morte do porco.

Toda a sequéncia é preenchida por uma série de elementos: a musica que, num tipo de
licenca inverossimil (visto que ela pertence a uma cena anterior na qual Benny assiste a
TV), passa a pertencer a um video da personagem; a instancia documental que atravessa, a
mudanca abrupta de diegeses (de Benny para Anna); o retorno, também abruto, a diegese
do filme, sem trilha musical, onde termina a cena construida da falsa viagem ‘de férias’. Se
Benny consome a vida através de um processo desconexo de relacdo com o mundo sempre
com o filtro da representacdo e controle, sua mée também parece preocupada em produzir

um registro de viagem ‘fabricado’ — sua panoramica comega depois de seu filho sair do
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quadro e termina quando se depara com criancas carentes em volta dele. Neste exato

momento, a diegese do filme é retomada e, nela, ndo cabe trilha musical.

Mais a frente, Benny filma a si mesmo pela segunda vez: perto da piscina do hotel,
vestindo uma blusa estampada com uma foto sua mais jovem. A cena inicia no chuvisco do
video, o garoto endireita a cAmera, senta-se ajustado no enquadramento e endireita o corpo,
de forma a permitir que a imagem na camisa apareca (Figura 90). Olhando diretamente
para a camera, ele diz:
- “J& estamos aqui h& quatro dias. A mamde estd tomando banho e eu me
queimei de sol [ele levanta a camisa e mostra a barriga vermelha]. Os jornais
ainda ndo disseram nada ou a mamé&e ndo quer me contar. Nos jornais que
encontramos aqui ndo ha nada. Depois de amanhd, nés voamos de volta... Estou

curioso para saber se o papai conseguiu. Na realidade, uma semana é muito
tempo. Tchau, papai!”.

Figura 90 — Anna filma e entra no dnibus. Fonte: O Video de Benny (1992).

Este é o ultimo video que vemos Benny filmar. Promovendo outro desvio, Haneke insere
sua personagem numa dimensdo de auto-registro, colocando-a em posi¢do confessional,
diante da cdmera. Fica claro por esta sequéncia que seu modo de expressar sentimentos
também tem de se dar via imagens. Novamente, ndo ha culpa envolvida, mas, pela primeira
vez, Benny demonstra curiosidade acerca dos fatos. Ao mencionar a imprensa, ele,
sutilmente, desloca seu ato da fic¢éo e o insere em um contexto “real” — afinal, 0 mundo do
outro lado da camera poderia reagir a ele. Pode-se supor, inclusive, que sua ansiedade por
‘ser descoberto’ revela a percep¢do de que seu crime s6 se confirmaria pela narrativa
mididtica. Interessante pensar também que ap0s 0 assassinato ele raspou a cabeca, mas

neste auto-registro ele escolhe uma camisa com uma foto sua na infancia.

No dia seguinte, ele e a mée assistem a uma apresentacdo musical diante da TV, deitados
na cama do hotel. A cena inicia do modo tradicional: um primeiro plano da televisdo. Em
seguida, enquanto ouvimos a musica no extracampo, Anna parece, finalmente, se dar conta

do que aconteceu e mergulha num choro convulsivo. A sequéncia dura dois minutos e
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meio. Benny ameaca toca-la e pergunta “Mae, o que foi?”, mas ela ndo responde, apenas

chora, enquanto o garoto revira o olhar, parecendo ndo saber como lidar (Figura 91).

Figura 91 — Anna chora no hotel. Fonte: O Video de Benny (1992).

O desfecho do filme corrobora para esse movimento de retorno ao “real” que Benny
empreende no Egito. Apesar de Haneke ndo explicar as motivacGes do garoto, pode-se
aferir que ele se incomoda com o fato de o sumico da garota ndo ter sido notado. Apds o
retorno do Egito, seus pais tentam voltar a “normalidade”. Ao entrar em seu quarto, Benny
se depara com todas as cortinas abertas, a televiséo desligada e o quarto limpo: sua camara

escura fora suprimida pela vida reinventada por Georg e Anna.

Apdbs desmoronar no hotel, Anna parece disposta a assumir outra personagem. Sorridente,
ela retoma a rotina. O pai, por outro lado, senta-se com o filho no quarto e tenta um novo
didlogo, afirmando estar feliz com a volta dos dois. Ele diz que o ama, mas o garoto fica
em siléncio. Depois, diz que esta tudo em ordem e que o0 garoto ndo precisa mais se
preocupar. Segue-se, entdo, 0 momento fundamental do filme, quando Georg questiona o
filho acerca de seu ato:

Georg: - Eu queria te perguntar uma coisa.

Benny: - Sim?

Georg: - Por que vocé fez?

Benny: - O que? [Nervoso, Georg olha para ele]

Benny: - N&o sei... eu queria ver como é (“Ich wollte sehen wie es ist”). Eu acho.

Georg: [Apds um longo siléncio] - E.

Apos a conversa, Benny abre a porta do armario e o encontra vazio. Ndo se trata de
experimentar matar alguém®?®, mas de ver como seria. Como ja mencionado, Haneke disse
a Serge Toubiana que durante dois anos colecionou matérias de jornal e por varias vezes
vira esta justificativa ser dada em noticias de crimes hediondos. Para ele, faltaria a pessoa
que pensa dessa forma, um sentimento de realidade, ou seja, na vida midiatizada, a Unica

maneira de a experiéncia ter sentido, se realizar, seria ela se dar pela via da imagem.

125 Como ocorre com o casal de assassinos de Festim Diabélico (Rope, EUA, 1948), de Alfred Hitchcock.
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A rotina do garoto € retomada. Ele e a mde tomam café da manha juntos (cercados pelos
quadros na parede, a montagem trata de reafirmar), Benny vai ao McDonald’s com Ricci (e
novamente a decupagem do inicio do filme € repetida: caixa registradora, dinheiro, bandeja
com sanduiche) e a camera o enquadra do corredor (pela fresta de sua porta, vemos Benny
no quarto iluminado, ouvindo um rock pesado com a TV ligada atras dele). A campainha

toca e um rapaz entrega canapeés para a festa da irma.

Agora assistimos, novamente, pela TV de Benny, as imagens de outra festa. Os pais, desta
vez, aparecem devidamente inseridos a comemoracao. Evi conta dinheiro com um amigo,
enquanto os pais sorriem ao fundo do video. Georg comemora, do extracampo: “quem
diria que minha filha se tornaria uma empresaria?”. Anna sugere que Georg também
proponha um jogo, pois “hé jogos com enormes somas. Evi acha que devemos tentar com

nossos amigos”. Esta ¢ a inica vez no filme que os dois sdo filmados lado a lado.

Enquanto Anna comenta sobre as altas somas que a filha Ihe contara, uma mdsica invade a
cena. Neste momento, Evi sorri diretamente para a cAmera, do video de Benny (Figura 92).
Deixamos de ver o contorno da TV e somos inseridos no interior do video. O moteto de
Bach, do ensaio da escola, toca no extracampo, quando Evi pega a cdmera e filma um

amigo comendo bolo.

Figura 92 — Evi olha para a cAmera. Fonte: O Video de Benny (1992).

Logo apds, vemos Anna (de volta a diegese do filme) e Georg (devidamente separados
pelo enguadramento) com a mesma expressdo enigmatica da conversa com Benny,
assistindo ao coral da escola. Benny é filmado cantando e, assim que na musica se diz que
eles seguem seguros, um corte abrupto repete o enquadramento da porta do quarto de
Benny; no entanto, agora, a imagem possui uma textura de video (Figura 93). Podemos
ouvir a voz de Anna perguntar “Vocé esta falando sério?”. Enquanto Anna e Georg

repetem, do extracampo, 0 que ouvimos anteriormente (na ocasido, 0 que viamos quando
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eles estavam nessa parte da conversa era a montagem em plano e contraplano dos dois),

pode-se ouvir um barulho de alguém mexendo em um papel.

Figura 93 — Camera de vigilancia registra conversa dos pais. Fonte: O Video de Benny (1992).

Ao longo de um minuto e meio ouvimos novamente o trecho mais abjeto da conversa
(acerca dos pedagos pequenos do corpo da menina) e sons estranhos passam a fazer parte:
0 ranger de uma porta, o barulho de uma cadeira arrastando. De repente, uma voz no

extracampo inicia uma conversa:

Policial: - Quando vocé comecou a faltar na escola?
Benny: - No dia seguinte, mas pegamos 0 voo no outro dia.
Policial: - Quando vocés retornaram?

Benny: - Uma semana depois.

Policial: - E vocé nédo encontrou mais nada?

Benny: - E.

Em primeiro plano, vemos um videocassete. Uma mao aperta “stop” e, entdo, “FF” (“fast
forward”, botdo que acelera a imagem). Um corte e vemos a televisdo com a imagem

chuviscada. O didlogo continua:

Policial: - Nao havia nenhum vestigio?
Benny: - N&o.

Policial: - Tudo estava em ordem?
Benny: - Sim.

A mio aperta o botdo, “play” e vemos agora a cena de Benny na asa-delta. Em

contraplano, vemos Benny conversando com o policial:

Policial: - Vocé ndo perguntou pela falecida?
Benny: - N&o.

Policial: - Vocé néo falou sobre isso com ninguém?
Benny: - Nao.

Policial: - Entdo, por que esta contando agora?
Benny: - A toa (“So halt”).
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Enquanto eles conversam, vemos apenas Benny no quadro e, no extracampo, o som da fita

sendo acelerada.

Policial: - Vocé sabe quem era a garota?

Benny: - Nao.

Policial: - Entdo... onde estao seus pais agora?

Benny: - Meu pai esta no escritério. Minha mée esta na loja.

Policial: - Vocé pode dar os enderecos?

Benny: - Meu pai: Intercom. [Ele fornece o enderego]. Minha mée: Kunstrepro Belvedere. [Pode-se ouvir 0s
passos de alguém que sai da sala. Benny observa, olha para, supde-se, o policial, e pergunta]

Benny: - Posso ir agora?

Um novo corte revela imagens da estrada no Egito. Uma porta se abre, Benny sai e
encontra os pais, do lado de fora da sala de depoimentos. Seus pais 0 observam em

»128y 'Ha um corte para a camera

siléncio. O garoto diz: “Desculpem-me” (“Entschuldigung
de vigilancia da delegacia. Benny passa por eles e seus pais entram na sala. Sobem o0s

créditos (Figura 94).

Figura 94 — Benny encontra os pais na delegacia. Fonte: O Video de Benny (1992).

126 A palavra é usada de maneira formal em situacdes rotineiras, quando se esbarra em alguém ou pede-se
licenca para passar.
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O Video de Benny apresenta um curioso ciclo: inicia em um video de Benny (a morte do
porco) e termina em uma cadmera de vigilancia (o Estado retomando o controle). Haneke
néo se furta a decupar a sequéncia, mantendo o mesmo padrdo dentro/fora da imagem e,
simbolicamente, passa-se o controle ao policial que, ao invés de prender o garoto, acelera a

imagem no videocassete (movimento, inclusive, que abre Caché).

De certa forma, pode-se presumir pelo ato de Benny que a proximidade da vida com a
ficcdo se tornara intoleravel, uma vez que seus pais aceitaram fazer parte da ‘cena’ e
apagar os vestigios de seus atos, causando uma ruptura entre mundo ‘real’ e mundo
‘filmado’. O garoto perde o controle, uma vez que a cdmera deixa de ser um filtro entre ele
e 0 mundo desmediatizado. A vida, com todo seu requinte de surrealismo, desta vez,

atravessa o video e s parece restar como alternativa a entrega do controle ao Estado.

Ao espectador, resta a evidéncia de um mundo assolado por imagens e o desafio de
compreender se se trata de um contexto de construcdo midiatica, ilusdo cinematogréafica, da

realidade ou, quem sabe, da terrivel fusdo entre estes universos.
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Capitulo 3 - VIOLENCIA GRATUITA: QUEM TEM O CONTROLE?

Violéncia Gratuita (Funny Games, 1997) é o quinto filme para cinema realizado por
Michael Haneke e um dos mais polémicos de sua filmografia. Exatamente dez anos depois,
em 2007, o diretor o refilmaria, porém, nos Estados Unidos, com artistas conhecidos do
grande publico (Tim Roth, Naomi Watts e Michael Pitt) e pouquissima diferenga da obra
de 1997 (no que tange a decupagem e edicdo). Neste capitulo sera analisada a versdo
original e, em seguida, sua refilmagem. O foco, no entanto, serdo as diferencas e

aproximacdes entre ambos, refletindo acerca das razdes que levaram o diretor a fazé-la.

Neste filme, conforme mencionado no primeiro capitulo, Haneke oscila entre duas
instdncias narrativas: ora articula a mise en scene organizando-a de acordo com as
convencoes classico-narrativas ora recorre a recursos de distanciamento tipicos da estrutura
dita moderna. Nesse hibridismo, o diretor promove desvios, tanto da quebra da quarta
parede (0 psicopata, Paul, se dirige diretamente ao espectador, algumas vezes), da
exploracdo da duracdo em planos longos com a camera estatica e, 0 mais significativo
deles para esta tese: o artificio videografico, no qual a personagem rebobina a morte de seu
companheiro como forma de confinar as personagens e o espectador em uma experiéncia
provocativa que parece ter como proposito criticar o cinema mainstream hollywoodiano e

a banalizagdo da violéncia nestes filmes e na midia, em geral.

Como elaborado na apresentagdo, o carater hibrido de algumas obras de Haneke ja foi
objeto central deste estudo; no entanto, percebeu-se, com o avancgar da pesquisa, que 0
diretor recorre as convengdes das narrativas classica e moderna como forma de acentuar o
caréter oscilante de suas construcdes™?’. No caso especifico de Violéncia Gratuita, o intuito
do autor ao recorrer as convengdes da estética classico-narrativa fica mais presente, pois se
trata de um filme que visa provocar o espectador a abandonar a passividade em sua relagéo

com a obra cinematogréafica e entender-se como parte ativa deste processo.

Para tal, o diretor recorre frequentemente ao extracampo e, assim como sua dupla de
assassinos, Paul (Arno Frisch) e Peter (Frank Giering), joga (o titulo original, Funny
Games, significa ‘jogos divertidos’) com o espectador ao estruturar uma série de situagdes

comuns a linguagem cléassico-narrativa e subverte as expectativas, conduzindo as catarses

127 Como este n&o é o ponto central e ndo se repete em todos os seus filmes, optou-se por pontuar a quest&o
de forma mais abrandada sempre que se fizer necessario.
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para 0 extracampo (potencializando a experiéncia a partir do uso do som e do registro das
reacOes das personagens), exercitando a duragdo em longos planos estaticos que quebram
com a ilusdo cinematogréfica, além das estratégias brechtianas mencionadas acima. A

respeito dessa desestabilizacdo Chris Justice pondera (2005):

Assistir a Violéncia Gratuita, de Michael Haneke, é como dirigir por uma
estrada escura repleta de anincios com provocativos pontos turisticos locais.
Vocé morde a isca, segue as diregdes e se perde, apenas para aprender que
aqueles locais sdo, na realidade, becos sem-saida. Por trds desses becos sem-
saida vocé vé algo oscilante, uma luz silenciosa de um autor Unico batalhando
para manifestar sua complexa visdo cinematica. Violéncia Gratuita provoca um
atormentado caldeirdo de emocgBes conflitantes em seu publico, incluindo
confusdo, empatia, aversdo, respeito e desapontamento.*?

Apesar de Violéncia Gratuita ndo compor a “Trilogia da Glaciacdo”, a base reflexiva deste
filme o torna uma espécie de quarto elemento dessas narrativas que visam criticar a postura
apatica do espectador pds-moderno, bem como a influéncia da midia nas relacdes sociais e

principalmente familiares. Tal como pontua Bentes (2011, p. 103):

O cinema de Haneke nos recoloca em um certo estado de “suspense” de todas as
crengas (nas imagens, nos codigos sociais, nas pactuacdes de todos os tipos),
menos por ceticismo ou niilismo (desejo de nada), mas por choque e
atordoamento, hiperestimulos que nos chegam explodindo nossas “prote¢des”
subjetivas: familia, conjugalidade, identidade, emprego, moral, regras sociais. O
que Haneke explode, numa deriva radical, sdo justamente os “filtros” e prote¢des
que sdo paradoxalmente eles mesmos parte de nossa “doenga” contemporanea. A
crise da “matrix” e a possibilidade de uma mutac@o antropologica, que nao se da
sem sofrimento e outras tantas mortes reais e simbolicas.

O cinema de Haneke faz a crbnica dessa psicopatologia cotidiana, tirando o
espectador da sua zona de “conforto” cinematografico, para infligir-nos todo tipo
de angustias, mas também, para nos libertar em uma experiéncia de catarse as
avessas, pela implosdo do sentido, implosdo da psicologia e do excesso de
interpretagdes. Ao invés de nos levar pela méo, nos consolar ou “mimar”, nos
abandona perplexos e atordoados ao longo de cada um dos seus filmes.

O que se percebe nos trés filmes analisados aqui é justamente o desejo, manifesto pelo
diretor a Serge Toubiana'?®, de “propor uma analise da obra, na obra”. Ou seja, esse estado

de “suspense”, mencionado por lvana Bentes, é obtido, principalmente, a partir dos desvios

128 Tradugdo da autora de: “Watching Michael Haneke’s Funny Games is like driving down a dark highway
punctuated by billboards posting advertisements for provocative local landmarks. You bite, follow the
directions, and get lost, only to learn those landmarks are really dead-ends. Yet behind those dead-end signs
you see a flickering, which is the muted light of a unique auteur struggling to manifest a complex cinematic
vision. Funny Games provokes a tantalising cauldron of conflicting emotions in its audience including
confusion, empathy, disgust, respect and disappointment” (Disponivel em:
http://sensesofcinema.com/2005/cteg/funny_games/).

129 Disponivel em http://www.youtube.com/watch?v=c2U9kcpepoo
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que vém sendo abordados ao longo da tese e das rupturas promovidas na matéria e
estrutura mesma da imagem. O atravessamento do video, portanto, vem assegurar uma
série de questbes e, em Violéncia Gratuita, um recurso videografico literalmente ‘invade’ e

interrompe o filme.

Diferentemente de O Video de Benny e Caché, filmes em que o video é manuseado (e
mostrado) através de fitas-cassete que as personagens manipulam, assistem, produzem,
recebem (no caso da presenca da televisdo ligada, as trés obras se utilizam deste recurso),
em Violéncia Gratuita, rebobina-se o ‘filme’, interfere-se na propria diegese de Haneke, na
matéria cinematografica (se considerarmos o video outra coisa que ndo cinema, em sua

ontologia). Dai, a questdo que abre o capitulo: quem teria o controle, neste caso?

A ilusdo cinematogréfica, tal como apregoada pela tradicdo classico-narrativa, é convocada
em Violéncia Gratuita como forma de, a partir da identificacdo do espectador, contribuir

para a intensidade da quebra que a sucede.

Na mesma entrevista, o diretor discorre sobre a questdo da violéncia na obra. Ao ser
questionado se o filme trata de uma desconstrucdo da violéncia, Haneke diz que é um filme
sobre a representacdo da violéncia na midia e nos filmes. A polémica em torno de
Violéncia Gratuita parte justamente de certa ambiguidade na postura do diretor: ele se
coloca na posicdo do sadico que compartilha a tortura proferida por suas personagens, ao
confundir o lugar do espectador, tornando-o cumplice através, principalmente, da quebra
da quarta parede.

Convoca-se a identificagdo do espectador, e, em seguida, abre-se uma espécie de fenda em
sua relacdo com o filme. Paul, o psicopata principal, dirige diversas questfes, olhando
diretamente para a cadmera, ao afirmar que se busca plausibilidade, um final feliz, além de o
desvio fundamental, operado através da ‘ressuscitacdo’ do seu parceiro, ser um ataque
frontal as convencdes cléssico-narrativas e expor o lugar dubio do espectador de filmes
comerciais que rejeitam a violéncia infligida as vitimas, mas celebram a morte dos algozes,

contemporizando a crueldade nestes casos.

Um dos principais recursos de que Haneke lanca mao € a longa duracdo dos planos, bem
como a utilizacdo de cAmera estética, além de deslocar a acao principal para o extracampo

(diversas agressdes e as mortes do cachorro e dos trés integrantes da familia ndo séo
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registradas diante da camera, mas apenas ouvidas™*°

). Oscila-se constantemente entre uma
diegese que evoca a experiéncia classica e, por vezes, até uma extradiegese que ndo so
produz um distanciamento critico, como garante a permanéncia do espectador no universo

paralelo aberto pela personagem Paul.

O filme contém algumas demarcacdes mais explicitas de mudanca no ritmo narrativo
(quebra da quarta parede e sequéncia videografica); no entanto, além destes momentos, o
diretor prolonga os acontecimentos em cenas que destoam do padréo classico tradicional.

Inicialmente, o espectador € convocado a mergulhar na narrativa. Esse talvez seja 0 jogo
mais sadico do diretor, pois ele atira uma isca ao tornar seu produto cognoscivel (o filme é
construido a partir de uma série de convencdes tipicas do género thriller), todavia, a todo o
momento em que a mise en scéne sugere um desenlace tipico deste cinema, o diretor
promove um desvio, deslocando o filme para outra chave, em que protagonistas e
espectadores sdo langados em um lugar incerto, para perceberem, ao longo do trajeto, que

seguem rumo a um inevitavel desfecho.

Haneke aposta no que Schatz (1981, p. 6) menciona acerca dos filmes de género: “Dito de
forma simples, um filme de género — quer seja um western ou um musical, screwball
comedy ou um filme de géngster — envolve familiaridade, essencialmente personagens
atuando em uma Unica dimensdo, em um padrdo de histdria previsivel, dentro de uma
configuracio familiar”.*! Para tal, o diretor investe, justamente, na ideia de familiaridade
que 0 género evoca para construir uma narrativa que alude ao thriller; no entanto, subverte

as expectativas pouco a pouco, até desaguar no radicalismo da morte rebobinada.

Thrillers caracteristicamente produzem um grau notavel de passividade da parte
dos herois, com os quais nds, como espectadores, nos identificamos. Esses herois
constantemente sdo mais conduzidos que condutores; eles sdo varridos em uma
série de eventos sobre os quais tém pouco controle. O thriller cria, em ambos,
her6i e espectador, um forte senso de estar sendo carregado, de se entregar.
Controle-vulnerabilidade é a dialética central do thriller, 0 que o aproxima do
sadomasoquismo. O thriller é uma forma com forte apelo sadomasoquista: nos
obtemos prazer ao vermos as personagens sofrerem (p.ex. Cary Grant pendurado
na beira de um penhasco em Intriga Internacional), mas também sofremos em

130 Como apontado na descricdo de algumas cenas, a violéncia sofrida pelos personagens também é
explicitada através de seus corpos feridos. H4 uma cena especifica, proxima ao final do filme, em que de um
corte para outro Georg, o pai da familia, aparece ensanguentado sem que se tenha visto ou até ouvido tal
agressao.

B Tradugio da autora de: “Simply stated, a genre film - whether a Western or a musical, a screwball comedy
or a gangster film - involves familiar, essentially one-dimensional characters acting out a predictable story
pattern within a familiar setting”.
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virtude de nossa identificacdo com essas personagens. O thriller coloca ambos,
her6i e audiéncia, espremidos.**? (RUBIN, 1999, p. 7).

A partir dessa premissa basica do género thriller, Haneke constroi uma espécie de filme-
laboratério no qual executara meticulosamente uma série de artificios como forma de
garantir a instabilidade do espectador na relacdo com o filme. Ele fornece os cddigos, o
espectador os identifica e, ao promover a dinamica mencionada por Rubin, espera
(inconscientemente) entreter-se, pois imagina que ao final do trajeto haverd uma dissolucéao
dos males (ou, quiga, amenizagdo) que acometem essa familia e a ‘justica’ seja feita. Além
de desconstruir essa crenca, 0s recursos de distanciamento e autorreflexividade do filme
colocam o espectador lado a lado com o algoz que ndo somente compreende e antecipa

seus anseios, como pisca para ele, em um cruel sinal de cumplicidade.

Desde seu segundo filme, O Video de Benny, o diretor retine artigos publicados na midia a
respeito de crimes cometidos por jovens da burguesia que contenham depoimentos dos
infratores acerca do ato. A respeito das personagens de Violéncia Gratuita, Haneke

discorre (em entrevista supracitada):

Eles brincam com tudo. Todas as regras que existem para mantermos a sociedade
funcionando ndo significam nada para eles. Diante de personagens como essas,
vocé ndo tem nenhuma chance. Eu acho que isso é o que é tdo chocante. Essa
ansiedade se deve ao fato de elas serem confrontadas por pessoas que nao
reagem da forma normal de reagir em sociedade, no que tange a individualidade
do outro. 1sso é um consenso bésico que devemos ter. Quando isso é perdido,

estamos verdadeiramente perdidos’®.

Os dois torturadores desprezam convenc@es sociais € zombam das mesmas de maneira
similar & qual Haneke parece debochar da utilizagdo empobrecedora do cinema pela
industria hollywoodiana. Para tal, ele recorre a uma espécie de sistema e constroi uma obra

deveras programatica (talvez, a mais programatica de seu cinema), em que cada elemento €

132 Tradugdo da autora de: “Thrillers characteristically feature a remarkable degree of passivity on the part

of the heroes with whom we as spectators identify. These heroes are often acted upon more than they act;
they are swept up in a rush of events over which they have little control. The thriller creates, in both hero and
spectator, a strong sense of being carried away, of surrendering oneself. Control-vulnerability is a central
dialectic of the thriller, closely related to sadism-masochism. The thriller is a form with strong
sadomasochistic appeal: We derive pleasure from watching characters suffer (e.g., Cary Grant hanging from
the edge of a Cliff in North by Northwest), but we ourselves also suffer by virtue of identifying with those
characters. The thriller puts both hero and audience through the wringer”.

133 Tradugio da autora de: “They toy with it all. All the rules that exist to keep society functioning are nothing
to them. And faced with characters like that, you don’t stand a chance. I think that’s what is so shocking.
This anxiety is due to being confronted by someone who does not react in a way that is in line with how
someone normally reacts in society, when each other’s untouchability is respected. Because that is a basic
consensus we must have. If that is lost, were truly lost”.
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cuidadosamente pensado para produzir determinado efeito, por vezes, com extremo
didatismo (talvez, este seja um dos motivos pelos quais realizou uma refilmagem

praticamente plano a plano, dez anos depois)**.

O que favorece a relacdo entre Haneke e os dois algozes é a aproximacdo natural dos
membros da familia com os espectadores. Ambos estdo condicionados as imposicdes da
narrativa e isto é acentuado pela inexorabilidade de seu destino em todas as a¢des de Paul e
Peter. N&o havera concessdes de nenhuma das partes e tanto o espectador quanto as
vitimas sO percebem isso com o passar do tempo, depois de serem ‘enganados’ pela
identificacdo com o género suspense aludido aqui. Diferentemente de O Video de Benny,
em Violéncia Gratuita, ndo ha uma justificativa (ainda que vazia) expressa para 0s atos;

ndo se mata para “ver”, mata-se, porque sim — ou por que nao?

Interessa como essas mortes sdo encenadas de maneira desconstruida, néo
espetacularizada, no extracampo, e como esta desconstrucdo resulta em um gesto de
espelhamento: a morte que ndo se vé&, mas se ouve, é intensificada na imaginacdo do
espectador, que — subentende-se — completa imaginariamente o que Haneke deixa faltar.
Por outro lado, a morte de Peter, antes de ser rebobinada, € histridnica, explicita, o diretor
conta, inclusive, que a mesma foi aplaudida na sessdo de estreia’®®. O ato de rebobinar,
neste filme, é um ato politico. Até determinado ponto, a obra responde a demanda do
espectador mainstream, mas justamente no apice de seu gozo, no momento mesmo da
redencdo tipica deste cinema, o recurso videografico vem ‘salvar’ o filme da banalidade e
mostrar ao espectador a sua propria face — o aplauso, 0 gozo, exposto pelo filme, revela a

ele a forma com que se consome a violéncia tradicionalmente™®.

13 De acordo com o diretor, o objetivo do filme foi uma espécie de “contra-programa a Assassinos por

Natureza” [Natural Born Killers, EUA, 1994] — filme de Oliver Stone, no qual o diretor norte-americano
também critica a violéncia; no entanto, explorando-a de forma extremamente explicita e gréfica. A histdria
foi escrita por Quentin Tarantino, grande expoente da pds-modernidade no cinema (“My goal was a kind of
counter-program to Natural Born Killers”. HANEKE apud BRUNETTE, 2010, p. 58 — Tradugdo da autora).

135 A titulo de curiosidade, o diretor alemdo Wim Wenders estava presente nessa sessdo e, conta-se, saiu no
meio do filme.

136 Esta 6 uma visdo possivel, néo totalizante, claro. O filme gerou muita controvérsia e é visto (ndo apenas
este, mas a obra de Haneke) por muitos criticos de forma negativa e desconfiada. Para no¢édo mais ampla da
percepcéo da critica brasileira em relacéo ao diretor, sugere-se o texto “(Des)construindo Haneke: olhares da
critica brasileira”, de Eliska Altmann (2011, pp. 263-271), disponivel no catalogo da mostra A imagem e 0
incomodo: o cinema de Michael Haneke.
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A primeira parte do filme é toda elaborada de forma a convocar a identificacdo do
espectador com a narrativa classica'®’. Na abertura, um plano aéreo de uma estrada sinuosa
acompanha um carro, enquanto mausicas eruditas (George Friedrich Handel, Pietro
Mascagni, W. A. Mozart) dominam o ambiente — sequéncia bastante similar a da abertura
de O Illuminado (The Shining, EUA/Reino Unido, 1980), de Stanley Kubrick. Um corte
revela, dentro do carro, uma familia composta por pai (Georg), mde (Anna) e filho
(Schorschi**®) e também o fato de a musica se tratar de uma brincadeira do casal — ao
inserir um CD no aparelho de som, a esposa e 0 marido tém de adivinhar quem é o
compositor/intérprete e qual é a obra (brincadeira que ja insinua se tratar de um casal

burgués da alta classe).

De acordo com Brunette (2010, p. 51), a brincadeira da familia ja estabelece a ideia de
‘jogos’ (“‘games’) que vai nortear toda a narrativa: “como vimos em 71 Fragmentoslgg, um

jogo é uma confluéncia de habilidade e sorte”**

(‘acaso’ também seria uma traducgdo
possivel neste contexto). A mausica classica é interrompida abruptamente por um rock
pesado (de John Zorn), externo ao universo diegético, que invade a cena, subvertendo a
expectativa ao inserir um corpo estranho a abertura que seguia a tradicdo classico-narrativa
a partir de uma composicao tipica de plano geral para o particular. Cabe notar, entretanto,
que Haneke ja quebra sutilmente a regra classica, ao decupar esta sequéncia de modo a
alternar do plano geral para o close-up dos gestos das personagens, em vez de intercalar o
plano geral e o close-up com planos médios que oferecessem uma nocdo do conjunto,
situando o espectador de forma gradativa naquele espaco. De acordo com Price (2010, p.
40):
Se o close-up é um tipo de indicativo, entdo podemos dizer que os planos médio
e geral que o precedem nos fornecem uma cadeia na qual o particular deve
remeter ao geral, ao mundo tal qual foi estabelecido durante a edicdo. Sem o
plano médio, a qualidade retorica da narracdo classica comeca a ruir. Um close-
up nos apresenta um objeto identificado como significativo e isso deve ser

entendido em relagdo a outros corpos, outros objetos. Esse arranjo retorico é
entdo naturalizado na obtencdo da verossimilhancga oferecida pelo plano médio e

37 Sergo apontados 0s momentos em que Haneke alude ao classico de maneira mais frontal; no entanto, vale
ponderar que esta adesdo nunca é completa — como sera problematizado ao longo do capitulo.

138 Schorschi é o diminutivo de Georg — algo como Jorginho.

139 Maximillian B., 0 personagem que comete assassinato no banco ao final do filme, além de jogar ténis de
mesa profissionalmente, com frequéncia faz um jogo com seus amigos que envolve formar figuras
geomeétricas a partir de pedacos de papel de diferentes formas.

10 Traduciio da autora de: “As we sall in 71 Fragments, a game is a confluence of skill and chance”.
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geral nesse mesmo sistema; mesmo quando falta, essa estrutura é sempre

implicada™*.

O que os close-ups que adiam a apresentacdo dos rostos das personagens podem indicar
nesta sequéncia é, numa primeira instancia, o desejo implicito de desviar-se da estrutura
classica, bem como de causar certo estranhamento, pois o filme ira retratar justamente um
espaco sem regras: ndo se justificam os atos dos assassinos, ndo se sabe nada da vida
pregressa deles ou das vitimas, o comportamento dos dois é desconexo e 0 extracampo sera
sempre 0 espaco para onde as atrocidades serdo deslocadas. O espectador é transportado
para um lugar de incertezas e a decupagem corrobora isto. Além disso, ainda que recorra
ao plano geral para o particular, a duracdo da sequéncia e a apresentacdo postergada do
rosto dos protagonistas alude ao mecanicismo e distanciamento de seus filmes anteriores,

O Setimo Continente, O Video de Benny e 71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso.

O diretor utiliza o rock de maneira acida, como uma espécie de antecipacdo dos
acontecimentos (a musica retornara mais a frente no filme, confirmando a sugestdo de
perigo inserida aqui). A trilha, bem como os créditos iniciais, sugere esse desvio,
insinuando algo que ocorrera ao longo da narrativa. A presenca de uma trilha
extradiegética ndo necessariamente sugere a quebra; no entanto, sabe-se que o diretor ndo
costuma utilizar musica extradiegética em seus filmes e aqui, além da musica, outros
elementos insinuam certa oscilagdo que seguird constante. Ao inserir o titulo e os créditos
sobre o rosto das personagens, bem como um rock pesado que contrasta com a sutileza das
obras classicas ouvidas por elas, Haneke escreve uma espécie de carta de intencGes ao

espectador (Figura 95).

141 Tradugio da autora de: “If the close-up is a kind of pointing, then we might say that the medium and long
shots that precede that pointing provide us with a chain through which the particular should pass back out
the general, to the world as it has been estabilished thorough editing. Without the medium shot, the
rhetorical quality of classical narration begins to break down. A close-up presents us with an object it
identifies as meaningful and that must be understood in relation to other bodies, other objects. That
rhetorical arrangement is then naturalized in the achievement of verisimilitude offered by the medium and
long shot in that same system; even when it is absent, that structure is always implied”.
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Figura 95 — Abertura do filme. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

O comportamento absorto das personagens enquanto a masica penetra o filme e os créditos
praticamente cobrem seus rostos é o primeiro ato violento de Violéncia Gratuita. Sabe-se
que, pela tradicdo classico-narrativa, a apari¢ao do rosto dos protagonistas, em geral, serve
para adensar o processo de empatia e identificacdo. Ao cobri-los, Haneke insinua sua
condicdo diminuta e desimportante. Brice (2010, p. 40) aponta uma interessante questao a

respeito dos créditos:

Também € importante notar que, uma vez que a mdsica de Zorn aparece,
aparecem os créditos. E ndo a hierarquia usual, estrela, diretor, produtor. O que
Haneke mostra, ao contrério, sdo os créditos completos — 0s técnicos, assistentes
dos operadores de camera, a equipe de som — a lista normalmente reservada para
0 momento posterior ao fim do filme, quando os menos curiosos ja estdo livres
para sairem das salas de cinema. E este é também o momento no qual o plano
médio finalmente aparece — por ultimo, fora de ordem. Bem no inicio, portanto,
Haneke nos torna cientes de quem fez este filme, das inimeras pessoas que
realizaram o trabalho, mas que se mantém eclipsadas pelas mesmas imagens que
ajudaram a produzir. Assim sendo, Haneke ndo esta construindo um memorial
santimonial, mas nos tornando cientes de como um filme é construido, bem
como nos deixando em um espago de reflexdo antes de essa tecnologia trabalhar
para nos fazer perder de nés mesmos, como nés frequente e positivamente
proclamamos em nossa coletiva e coloquial expressdo do valor do filme como
uma forma de entretenimento®.

12 Tradugdo da autora de: “It is also important to note that once Zorn’s music appears, so do the credits. And

it is not the usual hierarchy of star, director, producer. What Haneke shows instead are the full credits — the
grips, assistant camera operators, sound people — the list normally reserved for after the film has ended,
when the less curious are free to leave the theater. And this is also the moment at which the medium shot
finally appears — last, out of order. At the very beginning, then, Haneke is making us aware of who made this
film, of the numerous people who brought the work into being but who remain eclipsed by the very images
they helped to produce. As such, Haneke is not constructing a sanctimonious memorial but making us aware
of how a film is constructed so as to leave us in a space of reflection before this technology that would
otherwise work to make us lose ourselves, as we often and so positively proclaim in our collective, coloquial
expression of the value of film as a form of entertainment”.
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Como Brice comenta, o recurso do plano médio intercalado com créditos pouco usuais de
aparecerem no inicio do filme'*® é uma forma de relacionar essas duas instancias — a da
ilusdo cinematografica e a da construcdo por tras dela —, bem como de informar que a
estrutura classica, aludida ao longo da narrativa, sofrera diversos desvios de seu trajeto
usual. Referenciar a equipe de producdo é também uma forma de convocar o extracampo

que cumpre importante funcdo em Violéncia Gratuita:

Tendo assim anunciado a quebra da estrutura cldssica de narracdo, 0 que nos
subsequentemente temos em Funny Games € uma série de planos longos, mais
frequentemente concebidos como planos médios-gerais, logo, é importante notar
que os enquadramentos de Haneke variam em extensédo focal; ele ndo esta apenas
alternando de um sistema para outro. O que ele esta rejeitando é a interpolacdo
do close-up como dispositivo retdrico, um meio de ver por outro, e a promessa
de ver tudo em uma extensa série de imagens. Pense aqui na nogdo de cobertura
na linguagem de produgdo. Dessa forma, o espaco fora de campo se torna uma
condicdo necessédria de reflexdo. Como vérios atestaram, Funny Games é
agonizante precisamente porque a violéncia ocorre no extracampo. No entanto, a
auséncia de imagens dessa violéncia ndo se deve a questdes de gosto ou
moralidade, uma recusa ao feio. Ao contrario, 0 que ndo vemas nos propicia as
condicBes necessarias de entender aquilo que vemos.*** (BRICE, 2010, p. 41).

Na sequéncia inicial, a delonga em revelar os rostos dos protagonistas cumpre uma fungéo
diferente, por exemplo, de um dos filmes em que a métrica classica é obedecida a risca: Os
Brutos Também Amam (Shane, EUA, 1953), de George Stevens. O plano geral que mostra
o0 deserto (elemento central no género western) revela o protagonista diminuido montado
em seu cavalo, num ponto distante, para acompanharmos seu avancgar por entre 0s espacos
(ele € um tipico forasteiro que acaba de chegar a localidade). Aqui, até 0 momento em que
a crianca troca olhares e sorri para Shane (home do protagonista), ndo saberemos ser ele
herdi ou vildo. No entanto, o filme resolve as questdes ambiguas rapidamente através de
sua decupagem e da cuidadosa maneira com que articula os olhares e acgdes das

personagens. O espectador é logo informado de toda estrutura maniqueista tipica: Shane, o

13 Em Caché, o diretor repetira essa estratégia de maneira diferenciada.

1% Traducdo da autora de: “Having thus announced the breakdown of the structure of classical narration,

what we subsequently get in Funny Games is a series of long takes, most often framed as medium-long shots,
though it is important to note that Haneke’s frames do vary in focal length; he is not simply trading one
system for another. What he is rejecting is the interpolated close-up as a rhetorical device, a means of seeing
for another, and the promisse of seeing all in an extended series of images. Think here of the notion of
coverage in the parlance of production. Thus offscreen space becomes a necessary condition for reflection.
For, as many have attested, Funny Games is agonizing precisely because the violence takes place offscreen.
However, the absence of images of that violence is not due to questions of taste or morality, a refusal of the
ugly. Rather, that which we do not see provides us with the necessary conditions for understanding that
which we do”.
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herdi, salvara a familia vitimizada perante os algozes que Stevens faz questdo de apresentar

em contra-plongee.

No livro The Classical Hollywood Cinema, Bordwell, Staiger e Thompson (1985, pp. 174-

175) discorrem acerca das formulacdes da narrativa classica:

Uma narrativa ndo é algo a ser colocado diante do espectador, mas algo a ser
“dado” ou “dito”. Uma narrag@o coerente deve manter o filme no mesmo lugar —
uma narragcdo usualmente nao apresentada por um narrador explicito, mas
implicito em uma combinagdo especifica e sistematica de artificios filmicos. [...]
Cada cena deve ser associada ao seu propoésito, o que significa que o esboco de
uma agdo deve compreender: Primeiro, “causa” ou inicio; segundo,
desenvolvimento; terceiro, crise; quarto, climax ou consequéncia; quinto,
desenlace ou continuagdo. [...]. Agora, o ideal exige uma corrente de causas e
efeitos  unificados, variavel por circunstancias complicadoras (o
desenvolvimento), concluidas através de uma acdo definitiva que resolve a
corrente em um efeito final (o climax) e que perdura para estabelecer uma nova
situacdo de éxtase no final.**®

Em Violéncia Gratuita, o autor lanca mao de diversos dos artificios mencionados acima;
no entanto, sem aderir de todo aos preceitos dessa narrativa. A medida que avanca, tal
como abordado anteriormente por lIvana Bentes, ele criard um estado de crenga em
constante suspensdo, no qual o espectador passa a desconfiar durante o encadeamento dos
eventos (atitude elevada ao extremo, em Caché), ao mesmo tempo em que é convidado a

aderir ao que esta proposto pela mise en scene.

Haneke constréi um universo alvo, limpido, composto por uma familia de classe alta (de
férias em uma casa de campo) que sera torturada por jovens vestidos de branco (usando
trajes de Golfe), cuja motivacdo é incompreensivel — ndo nos é explicada nem a sua
origem, nem a razdo pela qual eles optam por aniquilar todas as familias do condominio.
Ainda de acordo com Ivana Bentes (2011, p. 109):
Em Funny Games, o cenario de laboratorio é construido desde as primeiras
cenas: a casa imaculadamente branca, as roupas brancas dos personagens, a
frieza e o comportamento violentamente “polido” que vai se transmutar em algo
insuportavel. E que a violéncia explode sem “dramas”, sem uma relagdo de

causalidade aceitavel, dai a idéia da “violéncia gratuita” (do titulo em portugués),
praticada por jovens normais, racionais (um tipo mais sério e inteligente, outro

% Traduco da autora de: “A narrative is not something to be placed in front of an audience, but something
to be ‘given’ or ‘told’. A coherent narration must hold the film together — a narration usually not presented
by an explicit narrator, but implicit in a specific, systematic combination of film devices. [...] Each scene
should be associated with its purpose, which is to say that the outline of a play should comprehend: First,
“cause” or beginning, secondly, development; third, crisis; fourth, climax or effect; fifth, denouement or
sequence. [...] Now the ideal required a unified chain of causes and effects, varied by complicating
circumstances (the development), concluding with a definite action which resolves the chain into a final
effect (the climax) and which lingers to estabilish a new situation of stasis at the end”.
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mais “idiota”, mas ambos aparentemente inofensivos em Funny Games ou 0
garoto naify de O Video de Benny), personagens destituidos de “profundidade
psicoldgica” que sdo sujeitos e assujeitados.

146

As personagens Paul e Peter (de nomes de apostolos catélicos),”™ chamam um ao outro de

varias formas ao longo do filme (Tom e Jerry, Balofo, Beavis e Butthead). De acordo com

Haneke147 9148

, sao artefatos (Toubiana ainda sugere: “arquétipos” ™); representam, também,
uma espécie de clown* as avessas e remontam a duplas tipicas do universo comico, tais
como Tom & Jerry, Beavis & Butthead™®, Pinky & Cérebro, O Gordo e 0 Magro, e assim
por diante. Artefato, em aleméo, escreve-se “Artefakt”; logo, ao falar esta palavra com
Toubiana (“Artefact”, em francés), acredita-se que o diretor ndo cometera um erro de
pronuncia (caso estivesse tentando dizer “arquétipo”, como o autor completou), mas
realmente queria dizer que ambos sdo objetificados por ele, ndo possuem profundidade

dramatica, apenas sdo instrumentos de certo imaginério ficcional.

Logo apds, no filme, o metal de John Zorn é interrompido pela buzina do carro da familia.
Eles param defronte a casa vizinha de um casal de amigos e 0s questionam acerca de um
jogo de golfe no dia seguinte. Além da familia, estdo dois rapazes de branco, munidos de
tacos de golfe, a distdncia. Anna (Susanne Lothar) estranha a atitude dos vizinhos, a
presenca de dois estranhos e seu filho nota a auséncia de Sissi, a filha do casal. Um tempo
depois viremos a suspeitar que todos eles foram mortos pela dupla de psicopatas (s6 vemos

parte do corpo desfalecido da garota).

Ao chegarem a casa, vemos Anna abrindo o portdo com um controle (pega fundamental

nesta anélise) que demarca uma ironia: este simples instrumento impossibilita a familia de

146 A religido exerce um papel importante na “Trilogia da Glaciagdo” e, em Violéncia Gratuita, é parte do
desprezo pelas normas e crencas explicitadas pelas personagens Paul e Peter. Para aprofundamento nessa
questdo, sugere-se a leitura do texto “Mourning for the Gods who have died: the role of religion in Michael
Haneke’s Glaciation Trilogy” (THUSWALDNER, Gregor. In: A companion to Michael Haneke, editado por
Roy Grundmann, 2010, pp. 187-202).

17 Na supracitada entrevista concedida a Serge Toubiana.

148 «para Carl Gustav Jung (1875-1961), protétipos, imagens primordiais do inconsciente coletivo que s&o
comuns a toda a humanidade desde os tempos mais remotos, sendo encontrados em muitas formas e
evidenciaveis particularmente nos contos de fadas, nos mitos e lendas de um povo, na religido, na arte ou no
imaginario individual; imagens primordiais” (Fonte: Dicionario Michaelis).

49 «0s clowns, personagens antigos do teatro e do circo, s&o caricaturas vivas do ser humano. Ha diferentes
tipos de clowns. Uma distingéo classica refere-se a dois tipos: o branco e o augusto. O clown augusto é o
palhago coadjuvante. E o bob&o, o ingénuo, manipulado pelo clown branco, que encarna o “chefe”, o sabe-
tudo”. (Disponivel em: https://www.cepetin.com.br/artigos/a-linguagem-do-clown/)

130 Na versdo norte-americana, ao invés de “Balofo”, Paul chama Peter de “Tubby”, personagem do desenho
animado americano Luluzinha. No Brasil, 0 personagem é conhecido como Bolinha.
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sair. Na realidade, o controle sequer é mencionado nos instantes mais catarticos em que
Anna e Schorschi (Stefan Clapczynski) conseguem fugir da casa. No entanto, o portdo que
o0s protege do mundo exterior, também os impede de se salvar, pois sem o controle resta a

eles tentar escala-lo ou arrebentar a cerca lateral. Abrir e fechar este portdo séo atitudes

demarcadas pelo diretor, porém, quando todos estdo do lado de dentro, ele ndo mais é
aberto (Figura 96).
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Figuras 96 — Chegada a casa. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Na sequéncia acima podemos ver o plano de Anna abrindo o portdo, seguido do carro
entrando e do portdo se fechando. Teoricamente, estariam protegidos. Um tempo depois,
em corte seco, Haneke mostra Paul e o vizinho do lado de fora, aguardando a abertura do
mesmo portdo (que vemos abrir calmamente — pois Georg acredita que vieram apenas para
ajuda-lo com o barco). Esse ritual ganha contornos mais sombrios: uma vez que adentram
a residéncia, este limite é transposto. Peter (Frank Giering), parceiro de Paul, sequer
comunica sua chegada; ele ja aparece do lado de dentro da propriedade, o0 que pode sugerir,

inclusive, que ele estava de posse do controle (Figura 97).
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Figura 97 — Paul e Fred chegam a casa / Eles entram pelo portéo / Peter aparece dentro da propriedade.
Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Quando entram em casa (antes da chegada do vizinho e dos rapazes), Anna e Georg falam
sobre a rotina da casa (abrir as janelas e afins); no entanto, a cAmera acompanha o cachorro
gue passa pela sala, sobe as escadas e vai para 0 extracampo (no segundo andar), onde esta
a familia. A camera, entdo, registra por um longo tempo a escada vazia, procedimento
tipico do diretor, assim como os planos-detalhes que se seguem enfatizando os gestos
(descer com tacos de golfe, tirar os sapatos, registrar a agitacdo do cachorro, colocar a

comida na geladeira). Como comenta Brunette (2010, p. 53), as “coisas enquanto coisas
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predominam”.*** Ao longo desses planos, o cachorro parece avisa-los de que algo esta fora
de ordem — em um “autoconsciente aceno as convengdes de género, [...] uma vez que
bichos de estimacéo e outros animais nao estdo sujeitos as delicadezas polidas das regras e

59152

obrigacdes sociais” > —, pois segue os donos, late, coloca a cabecga na geladeira, bastante

inquieto.'*®

Apesar da linearidade com a qual os eventos sédo encadeados, Haneke ndo se furta a
introduzir sutilmente elementos que acenam para um perigo iminente (e, com ele, 0s
desvios da narrativa). Conforme apontado, Anna e Georg conversam no extracampo, sem
perceberem como estranho o comportamento do animal. Em corte seco, o portdo da casa é
revelado e podemos ver o vizinho e um rapaz ao seu lado, tal como citado acima (Figura

98), ou seja, enquanto realizam tarefas comuns, o mal aguarda do lado de fora.

Figura 98 — Abertura da casa e vizinho. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

! Tradugo da autora de: “Things as things predominate”.

152 Tradugdo da autora de: “In a self-concious nod to genre convention, [...] since the pets and other animals
are not bound by the polite niceties of social rules and obligations”.

153 A percepcéo sensorial do perigo pelos animais, sabe-se, é algo recorrente no cinema. Em relacdo a
Haneke, vem & meméria os latidos do cdo no video da morte do porco, em O Video de Benny.
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Diferentemente de diversos thrillers de suspense, nos quais 0s invasores ndo pedem para
entrar, mas de fato invadem a residéncia, Paul e Peter adentram os espacos de forma
pretensamente polida. Apesar de o filme retratar apenas as mortes do cachorro, Schorschi,
Georg e Anna (nesta ordem), sabemos, pela sequéncia inicial dos vizinhos e pelo encontro
posterior de Anna e Paul com moradores de outra residéncia, que 0s jovens operam uma
matanca em série nesse lugar. Ndo se sabe sua motivacdo, mas o modus operandi é
revelado ao espectador: fingindo conhecer suas vitimas anteriores, eles abordam as
seguintes (usando o primeiro nome do vizinho para dizer que ele (ou ela) pediu ovos

emprestados).

Haneke problematiza esse espaco pretensamente seguro das classes mais favorecidas de
variadas formas no filme. Primeiramente, vemos as casas como espécies de fortalezas

5% (cercas, portdes eletronicos), em geral reveladas de fora para dentro (Figura

protegidas
99) e observamos esses espacos sendo ruidos pelos dois personagens (ou pelas vitimas que
tentam se salvar) que se valem justamente da ideia presumida de comunidade entre

vizinhos para operarem suas invasoes.

154 Essa questdo é retomada em Cédigo Desconhecido e Caché.
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Figura 99 — Residéncias e grades. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Sua postura € irénica: por um lado, respondem a um codigo social e segregacao racial
pressuposta no universo da classe média-alta — educagdo, ‘boas maneiras’, maioria branca
(rapazes brancos, usando roupas brancas, invadindo residéncias ocupadas por brancos®) -;
por outro, ignoram por completo qualquer lei ao invadirem e aniquilarem um a um sem

nenhum motivo plausivel (termo que Paul usara ao provocar o espectador mais a frente).

Paul (Arno Frisch*®®) entra com o vizinho que o apresenta como filho de um colega de
trabalho. O cachorro late incessantemente para o rapaz e Georg (Ulrich Muhe) o repreende.
Eles vdo colocar o barco no lago e a cAmera observa a dinamica a distancia'™’. Em
contraplano, Georg e o filho sdo revelados dentro do barco e ndo vemos mais Paul e o
vizinho. O garoto segue mencionando a auséncia de Sissi, filha do casal e o pai ndo da
importancia. Ele, entdo, pergunta: “Por que o tio Fred estava estranho?”, ¢ um corte seco

mostra, em primeiro plano, a tigela de racéo do cachorro.

Anna coloca a comida na vasilha, enquanto conversa ao telefone. Em determinado
momento, ela diz para a pessoa do outro lado: “Quando estou aqui eu perco as horas, 0
relogio da cozinha estragou”. Essa € uma das varias ironias do diretor. Paul pergunta as
horas diversas vezes ao seu parceiro e determina um deadline para a morte das

personagens que sdo destituidas por completo de uma conexdo com o mundo exterior e

155 N3o se pode afirmar, mas o filme permite a leitura de que os dois pertencem a esse mesmo universo — n&o
h& indicacdo de uma luta de classes como motivador da ira dos algozes que, inclusive zombam de suas
vitimas, ao inventarem razdes clichés para sua violéncia.

158 Conforme mencionado anteriormente, Arno Frisch é também o ator de O Video de Benny, o que corrobora
para uma leitura de se tratar, simbolicamente, da mesma pessoa, ou mesmo de um arquétipo deste tipo a que
Haneke remete.

137 Acerca da opgdo pela camera distante, aqui e quando o casal para o carro defronte & casa dos vizinhos,
cabe dois apontamentos. A distancia mantém o sentido de estranhamento, de que algo nao vai bem, sugerido
por Haneke. Por outro lado, caso optasse por registrar essa estranheza a partir de uma composicéo em plano e
contraplano com a clmera mais perto, indicando a tensdo entre eles, o diretor se aproximaria de uma
construcdo cinematica por demais explicativa — algo que ele diz, em varias entrevistas, ndo ser seu intuito.
Seu objetivo é forcar o espectador a uma relagdo mais autbnoma com a obra, portanto, sua mise en scéne, em
geral, mais complexifica do que exp8e as questdes. No caso de Violéncia Gratuita, dada a alusdo ao cinema
de género, o diretor opta por articulagdes com a camera e a montagem que oscilam entre uma narracdo mais
transparente e a insercdo de elementos opacos.
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suas regras de convivio (ndo ha reldgio, o celular estraga, eles ficam sem o controle do

portdo, a chave da casa, condicionadas & polidez violenta dos rapazes™®).

Ela tira a carne da geladeira e seu filho vem pedir uma faca afiada. Logo em seguida, ele
volta para dizer que tem alguém a porta. Peter ja se encontra dentro da propriedade e diz
para Anna que a vizinha (“Eva... quer dizer, a Sra. Berlinger”) pediu ovos. Ela pergunta
como ele entrou e ele diz que por uma cerca da praia, que Fred (“Fred... o Sr. Berlinger”),
0 vizinho, mostrara a ele. Ao sair, 0 rapaz deixa 0s ovos cairem no chdo. Inicia-se uma
dindmica fora do padrdo usual desse tipo de situacdo, pela forma como Haneke decupa as

cenas.

Ao longo de toda a sequéncia, eles s&o filmados em plano médio (apenas no inicio) e plano
americano, evitando-se o tradicional plano e contraplano. Quando entram na cozinha, a
camera registra o dialogo, alternando o foco entre eles (Figura 100). No corredor, quando
Anna vé da primeira vez que ele quebrou os ovos, os dois sdo enquadrados juntos (dela
vemos somente as pernas, o rapaz esta agachado). O Unico close-up da sequéncia mostra a
personagem limpando os ovos quebrados no ch&o. As sequéncias sdo longas e a alternancia
entre os dois espacos é uma forma de comecar a demarcar a clausura da personagem que

ficara confinada em sua prépria casa a mercé da tortura dos rapazes.

Figura 100 — Peter e Anna conversam sobre os ovos. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

David Sorfa, em texto intitulado “Superegos e ovos: repeticdo em Funny Games™®,

aborda essa reincidéncia (e insisténcia) dos ovos no filme como uma espécie de pressagio
(ndo a toa, planos-detalhes sdo dedicados aos ovos quebrados e sua superficie gelatinosa

espalhada no chdo por diversas vezes): “a sua casca, tanto metaforica como literalmente,

158 A ruptura orquestrada aqui pressupde o colapso de toda a estrutura disciplinar da sociedade retratada pela
obra. Rompe-se a base estruturar e, para tal, opera-se um desvio, inclusive, da légica narrativa que o filme
alude e utiliza.

159 «“Superegos and Eggs: Repetition in Funny Games (1997, 2007) (2011, p. 173).
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seré destruida e a coisa que indica sua vida ird vazar e eles irdo morrer”*®°. O autor também
comenta a regularidade com que Haneke recorre a fluidos em seus filmes. Ele cita a
cuspida em Anne (Juliette Binoche) no metrd, em Cddigo Desconhecido; a ejaculacdo e
vomito, em A Professora de Piano; o sangue no nariz, em O Tempo do Lobo; e 0 sangue
espirrado na parede, em Caché: “esses fluidos representam a perplexidade diante da

55161

fragilidade da vida

Inconveniente, Peter pede mais ovos e deixa cair o telefone dentro da agua. Anna fica
nervosa e pede que o rapaz saia com 0s ovos, mas ele pede para ela embrulhar — a situacao
é prolongada e o cachorro volta a latir do lado de fora. Ela fica mais um tempo na cozinha
apos a saida do rapaz, mas o cachorro ndo para. Quando vai verificar, ela nota que Peter e
Paul estdo dentro de casa observando o animal pulando na tela do lado de fora da porta. A
mulher comenta com a dupla que o cachorro s6 quer brincar (ela usa a palavra “Spiel”, que

, .. . . . 162
também significa ‘jogar’) e Peter responde “maneira estranha de brincar"”

. O que as
personagens fardo é subverter (tal como Haneke com seu filme) brincadeiras do imaginério

infantil, ao transforma-las em rituais de horror, tortura e morte.

Eles comecam a prolongar a estada na casa, falam dos tacos de golfe e Paul pede para
testar um deles, dizendo para Anna que nao terdo nenhuma chance, devido a qualidade dos
tacos (ele se refere ao jogo com os vizinhos, que estaria previsto para acontecer no dia
seguinte), ao passo que ela responde: “O taco nao faz o jogador”. Optou-se pela transcri¢cao
de algumas falas e frames do filme justamente para reafirmar o carater programético da
obra e a reincidéncia com a qual Haneke insiste na questdo do jogo e explicita aos poucos

para o espectador como sua relacdo com o cinema mainstream é elaborada aqui.

Anna aparenta estar desconfortavel, mas permite. Schorschi leva a faca para o pai e
Haneke insere na cena uma pista falsa — em um uso particular e irdnico da estética cléssica.
O pai decide verificar a razdo do latido do cachorro ter parado de repente, apds um uivo
estridente. Vemos, em plano-detalhe, a faca caindo dentro do barco — o pai ndo percebe, 0

que € mostrado apenas ao espectador (Figura 101).

180 Traducdo da autora de: “Their shells, both metaphorical and literal, will be destroyed and the stuff that
indicates their lives will leak out and they would die”.

181 Traduco da autora de: “These fluids represent a bemusement on the fragility of life” (Ibidem, 2011).

182 Na versdo de 1997, Peter diz, ironicamente, “Komisches Spiel”, ou seja, “brincadeira engracada”. Na
Versdo norte-americana, ele diz “It’s a strange way to play”, ou seja, “¢ uma maneira estranha de brincar”. A
palavra “Komisch”, em alemao, também pode ser traduzida para o inglés como “funny”, pequena gag do
diretor com o titulo do filme.
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Figura 101 — Plano-detalhe da faca no barco. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

A faca, aqui, é usada como uma espécie de MacGuffin*® hitchcockiano; no entanto, sabe-
se, pela convencao da narrativa classica, que ela simboliza um possivel caminho para a
salvacdo das personagens, diferentemente do recurso de Hitchcock, que diz respeito a um
distrator na narrativa, que despertaria curiosidade no espectador, mas que acaba por se
revelar irrelevante. O plano-detalhe nesse tipo de cena tem o intuito de conferir
importancia ao objeto e induzir o espectador a pensar que 0 mesmo sera retomado mais
adiante. Haneke recorre ao detalhamento da faca para enganar por duas vezes o espectador,
pois 0 objeto de fato retorna no instante tipico em que se pressupde a redenc¢do da vitima,
mas é jogado ao mar por um dos algozes, ou seja, ele subverte uma regra da narrativa

classica, atribuindo ao objeto o mesmo valor de um MacGuffin.

Apos esta cena, Anna vai atras de Paul. Ele pergunta onde esta “Tom”, a segue ¢ ela, ja
nervosa, entra em casa, dizendo que ndo sabe qual ¢ o “jogo” (“spiel”) que eles estdo
jogando e que ndo quer participar. Sarcastico, Paul pergunta “que jogo?”, mantendo um
tom estranhamento polido e ela insiste para eles irem embora, ao passo que o rapaz exige
que ela entregue os ovos. Ela perde a paciéncia e, enquanto tenta tirar Peter a forca, Georg
aparece. Todos sdo enquadrados juntos e Georg, no centro, € colocado na posicdo de
defender a esposa (Figura 102). A personagem e emasculada desde o inicio.

163 “£ um expediente, um truque, um recurso para uma situagio problematica, é o que se chama um gimmick
[“truque”, em portugués - N.A.]. [...] O mais importante que aprendi com os anos foi que o0 MacGuffin ndo ¢
nada. Estou convencido disso, mas sei por experiéncia que € muito dificil persuadir os outros”
(HITCHCOCK, 2004, pp. 137 e 139).
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Figura 102 — Anna tenta expulsar Paul e Peter. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Ao longo do filme, Haneke posiciona a personagem masculina sempre de maneira
inferiorizada, recolhida no sofa, geralmente em plongée, diminuindo-a. Ironicamente, Paul
comega a chama-lo de “Capitdao”, e a situagdo ¢ agravada quando pedem que Anna tire a
roupa e sua primeira reacdo € olhar para o marido que, destituido de sua masculinidade (a

perna quebrada tem um grande simbolismo), faz o que o assassino pede.

Certamente é verdade que os filmes de género frequentemente ofereceram a
representacdo dominante que Joan Mellen, ha anos atras, chamou de “grande
lobo mau”: “um homem superior as mulheres, desafiador, assertivo e
completamente destemido”. “Repetidamente, ao longo das décadas”, Mellen
escreve, “Hollywood demandou que admirassemos e imitassemos machos que
dominam outros, lideres que, espera-se, 0s fracos seguirdo. O homem ideal de
nossos filmes é violento. Para ser sexual ele tinha que ndo somente ser alto e
forte, mas frequentemente brutal, prometendo oprimir uma mulher pela forca
fisica, a0 mesmo tempo firme e afetuoso™®* (GRANT, 2011, p. 7).

Os “jogos” iniciam no momento em que Paul atinge a perna de Georg. Até esse instante,
Haneke articula a sequéncia entre a dupla de assassinos e Anna de maneira claustrofobica:
ora em plano e contraplano, colocando a personagem de um lado e eles de outro (dindmica
que se repetira dentro da sala logo em seguida) ora enquadrando todos eles e mantendo
longos dialogos com a cadmera movimentando-se sutilmente apenas para reenquadra-los a
medida que se movem no quadro. A tensdo crescente e 0 prolongamento de uma situacao
aparentemente banal, tomando-se as devidas proporcdes, possibilitam uma proximidade
entre a saida “impossivel” dos dois rapazes, com a prisdo simbolica das personagens
burguesas de O Anjo Exterminador (El Angel Exterminador, México, 1962), de Luis

Bufuel.

164 Tradugdo da autora de: “It is of course true that genre movies have frequently offered the dominant
representation of what Joan Mellen years ago called the ‘big bad wolf’: ‘a male superior to women, defiant,
assertive, and utterly fearless’. ‘Repeatedly through the decades’, Mellen writes, ‘Hollywood has demanded
that we admire and imitate males who dominate others, leaders whom the weak are expected to follow. The
ideal man of our films is a violent one. To be sexual he has had to be not only tall and strong but frequently

29

brutal, promising to overwhelm a woman by physical force that was at once firm and tender’.
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No filme de Bufiuel, a obviedade das portas abertas e destrancadas contrastam com a
epifania da hipocrisia. Aprisionados em sua condi¢do burguesa superficial, as personagens
ndo conseguem sair; nNo entanto, o passar do tempo provoca uma crise que escancara Seus

vazios:

O Anjo Exterminador radicaliza a op¢do de Bufiuel pela valorizagdo de casas e
jantares, ambientes e rituais envoltos em regras sociais e tradicdo, propriedade
privada e burguesia catdlica. Ha no inicio um pertencimento a matriz de Jean
Renoir (em A Regra do Jogo), mas em versdo envenenada, sarcastica e delirante,
para depois transformar o saldo em desfile de comportamentos reveladores da
queda de mascaras sociais (EDUARDO, 2012, p. 74).

Sabe-se que Haneke evoca com frequéncia os rituais da burguesia (também em suas casas
e enquanto fazem suas refei¢cdes) em seus filmes — € curioso que toda a crise de Violéncia
Gratuita seja disparada justamente por conta de um alimento. Nessa sequéncia, o diretor
faz questdo de enfatizar a delonga e dificuldade de suas personagens em abandonarem as
‘boas maneiras’ e efetivamente demonstrarem seu desconforto. Num primeiro momento,
Anna ri da situac&o e tenta livrar-se da necessidade de dar seus quatro Ultimos ovos a Peter
com a justificativa de que receberdo visitas que gostam de ovos pela manha (ela chega a

oferecer bifes a ele).

Quando retorna a casa, Georg, ao inves de exigir a saida da dupla que perturba Anna, pede
a esposa que lhe dé explicagdes. Quando ela sai, irritada, ele diz aos dois que sua esposa
“ndo passa bem” e pede que eles se retirem. Peter olha para a porta ¢ os dois ndo se
movem. O homem, entdo, comenta que ndo pode ser juiz de um assunto que desconhece.
Ele sé se d& conta de que existe algo para além de uma situacdo desagradavel, quando Paul
exige, de maneira intimidadora, que ele dé os ovos a Peter para que possam sair. Somente a
partir do tom agressivo do rapaz, Haneke os registra, finalmente, em primeiro plano
(Figura 103).
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Figura 103 — Tensdo crescente. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Toda a dindmica passivo-agressiva dos rapazes com Anna € repetida com Georg até que
Paul exige que ele dé os ovos e, ao ser questionado acerca de seu tom, ele diz ao dono da
casa para ter cuidado (“ou quebrarei seus ovos também”). Georg da um tapa em seu rosto e
Paul quebra sua perna com o taco de golfe. Schorschi pula em Paul, e Anna (que havia
saido) retorna. Os dois continuam abordando a familia com uma polidez desconexa e ndo
saem da casa. O jovem pergunta se querem chamar uma ambuléncia ou a policia e Anna

diz ao marido que eles haviam jogado o telefone na gua.

A familia é registrada em primeiro plano (separados pelo enquadramento) e Paul inicia os
“jogos”, propondo que Georg adivinhe o que ele tem no bolso (uma bola de golfe). Ele
questiona por qual razdo a bola estava em seu bolso e apenas Peter responde. Paul comenta

que teve de testar o taco de outro modo e um primeiro plano do rosto de Anna revela sua
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preocupacdo (circunstancia tipica do cinema classico que invoca a memoria do espectador
— ele havia saido anteriormente para testar o taco e o cachorro havia saido para a mesma

direcdo, parando de latir em seguida).

Em primeiro plano, vemos Georg olhar para Anna que vira os olhos para ambos 0s rapazes
e pergunta: “Onde ele esta?”. Segue-se uma das sequéncias seminais que demarcam o
primeiro grande desvio do filme: um corte revela um espago vazio no exterior da casa
(podemos ouvir, do extracampo, Paul fazendo a brincadeira “quente ou frio”). Anna
adentra o enquadramento e vai sendo conduzida pelo rapaz que indica se ela esta perto ou
ndo de achar o cachorro. Quando ela se aproxima do carro (o0 animal esta la dentro), Paul

adentra o enquadramento, vira o0 rosto e pisca para a camera (Figura 104).

Figura 104 — Cachorro morto / quebra da quarta parede. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).
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A partir deste momento, o filme assume a instancia extradiegetica sugerida anteriormente
na abertura, pela incisdo da musica de metal pesado de John Zorn durante os créditos. Ao
quebrar a quarta parede, quando pisca para o espectador, Paul inevitavelmente o confina a
condicdo de cumplice®:
O espectador oscila entre duas logicas, as das vitimas de encarceramento,
assujeitadas, humilhadas na prépria casa e a ldgica-cinica dos personagens que
piscam os olhos para nés, apelando para uma cumplicidade cinica-inteligente-
monstruosa de “espectadores de uma cena”, diante de uma familia, “boa
demais”, normativa “demais”. E quando estamos instalados no jogo/game (com
suas regras infantis, adivinhas, brincadeiras de crianca) descobrimos o quanto é

repugnante ou horrivel. Somos o0s cimplices desses jogos e a0 mesmo tempo a

narrativa nos culpa e pune por essa adesdo, “cinematografica” a essa brincadeira
inocente e monstruosa (BENTES, 2011, p. 109).

Um objeto que simboliza bem o funcionamento desse filme é o péndulo. Espectador e
filme oscilam, em Violéncia Gratuita, mediados pelas maos de seu diretor controlador
(talvez seja ele, afinal, quem tenha o controle). Flertar com a narrativa classica e promover
rupturas quanto ao envolvimento do espectador s&o parte do jogo minucioso de Haneke. E
interessante notar que o recurso brechtiano de romper com a quarta parede promove certo
distanciamento critico, por explicitar se tratar de um filme. No entanto, Paul ndo abandona
sua personagem ao fazé-lo. O espectador toma consciéncia do jogo do diretor pela via da

personagem ficcional.

Gerbaz (2011, p. 164) aponta que “tipicamente, nds somos aqueles que olham para
imagens de pessoas em sofrimento (Haneke nos da essas imagens também), mas o rosto de
Paul se torna um lembrete constante de que nés, a audiéncia, também estamos sendo
vistos™®. Seu olhar para nés ndo nos tira da cena cinematografica; ao contrario, somos
mergulhados nela. A quebra da quarta parede explicita ndo apenas o fato de se tratar de
cinema, mas reflete o lugar do espectador mainstream e a oscilacdo narrativa entre

diferentes instancias nega a ele qualquer alivio.

Em seguida, um corte revela a casa de outro angulo. Podem-se ouvir vozes que chamam
por Anna e Georg. Vizinhos passam de barco e a mesma situacdo do inicio do filme (em

que Fred, o vizinho, se comportara de forma suspeita) se repete: agora, eles tém de agir

165 A jocosidade com a qual o personagem performa seus atos violentos, bem como a implicacdo do
espectador nessa dindmica, trazem a memoria o também polémico filme de 1971, Laranja Mecanica (The
Clockwork Orange, Stanley Kubrick).

186 Traducao da autora de: “Typically we are the ones looking at images of people in pain (Haneke gives us
these images too), but Paul’s face becomes a constant reminder that we, the audience, are also being
watched”.
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como se nada estivesse acontecendo para despistarem as pessoas. Enquanto a vizinha
conversa amenidades com Anna, Paul pergunta onde ela mora — indicando que

possivelmente eles serdo as proximas vitimas — o que de fato acontece.

Deste momento em diante, a familia retorna a casa com 0s jovens e tem inicio a tortura
fisica e psicolégica mais radical. Paul havia informado que Peter tem conhecimento de
primeiros socorros e o rapaz se mantém em um lugar de extrema polidez e fala incessante.
Ja Paul continua falando com formalidade e questiona a reacdo exagerada de Georg ao

agredi-lo com um tapa.

A medida que o casal ignora as “gentilezas” dos dois, eles iniciam as agressdes. Paul pisa
na perna ferida de Georg e Peter joga Anna no sofd. Agora, com a familia de um lado e a
dupla de agressores do outro, a decupagem segue um ritmo de plano e contraplano,
fortalecendo a ideia de uma ciséo entre eles. Georg pergunta por que estdo fazendo aquelas

coisas e segue-se 0 seguinte didlogo:

Paul: - Balofo, por que estamos fazendo isso? [Ele da de ombros]. Vamos, diga!

Peter: - N&o sei.

Paul: - O “capitdo” quer saber... por que?

Peter: - E dificil falar sobre isso...

Paul: - N&o se acanhe!

Peter: - Sabe bem como é dificil.

Paul: - Meu Deus, que teatro! O pai dele se divorciou quando ele era bem pequeno e arrumou outra...

Peter: - Isso ndo é verdade! E mentira! Foi minha mée que se divorciou porque... porque... [ele finge que
esta chorando]

Paul: - Porque ela queria ficar com seu ursinho so6 pra ela. Desde entéo, ele tem sido bicha e um escroque.
Entenderam?

Peter: - Vocé é um cretino!

Paul: - A verdade é que ele é de uma familia suja, depravada. Ele teve cinco irm&os e irmas... todos viciados.
O pai ¢ alcodlatra e a mae ja podem imaginar. A verdade é que ele é quem trepa com ela. E duro, mas é a
verdade. Vamos, acalme-se.

Georg: - Vocé é nojento! Chega de obscenidade, tem uma crianca aqui.

Paul: - Oh, desculpe. Claro! De que resposta gostaria? O que te satisfaria? Mas o que eu disse ndo é
verdade, sabe muito bem disso. Olhe para ele. Acha mesmo que ele é de uma familia necessitada? Certo...
ele é um bostinha mimado, atormentado pelos problemas ecolégicos do mundo, mais uma existéncia vazia.
Isso é duro, francamente. [Paul olha para Peter que ri]. Estd vendo? Ele sorriu de novo. Muito bem, esta
satisfeito? Ou quer outra versdo? [Anna tampa o rosto com as maos].

Um corte, com a camera atrds do sofa, permite vermos a dinamica hostil entre eles, além
de estar posicionada de uma maneira que coloca os dois algozes diante da familia como

espectadores diante da TV; ao passo que, no contraplano, ao inseri-los totalmente no

enquadramento, Haneke reforca a condicéo vitimizada da familia (Figura 105). Uma vez
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que as cinco personagens vao para a sala, a cadmera assume certa distancia e em nenhum

momento o diretor faz uso de um plano subjetivo.*®” O dilogo continua:

Figura 105 — Peter e Paul no sofa com a familia (Plano e contraplano). Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Peter: - Estou com fome, vou ver o que tem. [Ele sai].

Paul: - A verdade é que ele é um viciado em drogas. Por isso ele esta assim. Por isso é meio panaca. Eu
também sou viciado. Nés dois roubamos familias ricas para sustentarmos nosso vicio.

Georg: - Quer parar com essa loucura! Ja entendi o recado. Isso ndo Ihe basta?

Paul: - Entendeu o recado? Maravilha! Balofo, ele entendeu tudo! [Ele grita para Peter]. Agora ele sabe de
tudo. [Ele ri]. Isso é realmente fantastico. Escute. Peter, vem ca! Escute, nds vamos apostar, ta? [Peter volta
para a sala]. Senta aqui, vem ca.

Peter: - Esta escuro aqui.

Paul: - Nao va dormir. Vamos apostar... que horas sao?

Peter: - Vinte para as nove.

Paul: - Digamos que, daqui a 12 horas, vocés estardo mortos, certo?

Anna: - O que?

Paul: - Vocés apostam que amanha estardo vivos e, nés, que estardo mortos, ta? [Anna olha para Georg que
sorri e segura 0 ombro do filho].

Peter: - Eles ndo querem apostar.

Paul: - Isso ndo vale. Tém que apostar. [Agora o enquadramento muda e podemos ver Paul em primeiro
plano e Peter fora de foco. Paul olha para a cdmera e fala com o espectador]. O que vocé acha? Acha que eles
tém chances de ganhar? Esta do lado deles, é? Em quem vai apostar? (Figura 106).

A

Isso nao vale: O que vocé acha?
Tém que apostar. Acham que eles tém chances de ganhar?

Figura 106 —Paul fala novamente com a cAmera (espectador). Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

[Ignorando a quarta parede ‘aberta’ por Paul, Peter fala com ele]
Peter: - Que tipo de aposta € essa? Mortos néo podem dar nada, nem ganhar nada.
Paul: - Em todo caso, perderdo. E 6bvio.

167 A excecdo se dé na tentativa de fuga de Schorschi. Quando o garoto se esconde na casa vizinha, Haneke
utiliza uma série de planos subjetivos para sugerir as pistas deixadas por ele (suas pegadas no chao, por
exemplo). Nessa sequéncia, o diretor se apropria de maneira mais frontal dos recursos tipicos do género
thriller, justamente para culminar na quebra radical, logo em seguida.
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Georg: - Parem com essa tolice. Estdo querendo nos assustar. O que fizeram ja ndo basta? Vocés querem o
qué? Nosso dinheiro? Podem pegar e dar o fora. Nao acham que Eva e Fred possam vir ver o que esta
havendo?

Paul: - E nos dardo uma boa surra? [Ele sorri para Georg, sarcastico]. Muito bem, como dizem na TV, as
apostas foram feitas! O que faremos agora? [Peter olha para Anna]

Peter: - Vocé pode nos fazer uma comida?

Paul: - Vocé me preocupa, Balofo. Nao consegue se controlar? Vocé acabou de comer os frios. Que
repugnante. O que essa gente vai pensar?

Peter: - Eu ndo comi desde o almoco. E pare de me chamar de Balofo.

Paul: - Ok, Tom.

Peter: - Ok, Jerry.

A personagem de Paul, de certa maneira, pode ser caracterizada como uma consciéncia
(sédica) ficcional do diretor. Ao quebrar a quarta parede, a personagem cria um universo
paralelo no qual tem, exclusivamente, acesso ao espectador e controle da cena. Quando o
faz, alude ao cinema mainstream hollywoodiano e sua l6gica espectatorial a todo tempo.
Nesse segundo momento de dialogo, descrito acima, ele ironiza a tendéncia natural do
espectador em ficar do lado das vitimas em filmes violentos. Primeiramente, Haneke
mostra a reacdo dos trés membros da familia a informacdo de que estardo mortos até as
nove horas da manha do dia seguinte, em close-ups individuais. Em seguida, como se fosse
esse um movimento natural numa dindmica em que estdo todos implicados, Paul se dirige

ao espectador.

Na sequéncia, o assassino propde um ‘jogo’ chamado “gato no saco”, e coloca um pano no
rosto de Schorschi (para ‘protegé-lo’ de ver a mae nua, num ato sarcastico de pudor da
personagem*®). A camera, nesta cena, assume uma posicdo peculiar (Figura 107), pois, de
certa forma, coloca o espectador num lugar voyeuristico, visto que a decupagem ndo nos

aproxima das personagens — vemos como se estivéssemos escondidos.

188 para Brunette (2010, p. 60), “a humanidade da crianga ¢ obscurecida quando um capuz é enfiado em sua
cabeca, assim como a humanidade da familia inteira foi metaforicamente devastada por esses jogos
arbitrarios que os assassinos insistem em jogar” — Tradugéo da autora de: “The child’s humanity is obscured
when a hood is pulled over his head, just as the humanity of the entire family has been metaphorically
ravaged by these arbitrary games the killers insist on playing”.
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Figura 107 — Jogo ‘gato no saco’. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Ao tampar o rosto do garoto, Paul inicia seu jogo cruel, imaginando como deve ser o corpo
de Anna, bem como sua idade. Dando continuidade a castracdo de Georg, ele machuca
Schorschi (n6s ouvimos apenas 0s gritos) e mostra a reacdo de Anna, enquanto ele solicita
que o marido a peca para se despir. Haneke reforca uma estrutura em plano e contraplano;
no entanto, nao ha espetacularizacdo nem da violéncia ao garoto, nem da nudez de Anna.

Vemos em close-up as reac6es de todos (inclusive da crianga com o saco na cabeca).

Nesse momento, Paul pede a Peter que tire 0 menino da sala para limpa-lo (ele urinara nas
calcas) e o garoto consegue fugir, descendo pela janela da casa. Novamente, o diretor alude
ao cinema classico, propondo uma tipica sequéncia de fuga para uma possivel salvacdo das
personagens. Através de montagem paralela, vemos Paul indo atras dele, enquanto Peter
fica com o casal. Ao chegar ao portdo da casa, Schorschi ndo consegue sair; logo, segue

pelo caminho lateral (Figura 108). Haneke afirma:

i e

Figura 108 — Schorschi tenta fugir. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

O tema da culpa esta presente em todos os meus filmes. Funny Games era para
servir de metafora para uma sociedade que se voltou para dentro e excluiu o
mundo exterior. Os homens hoje vivem em prisdes que eles criaram para si. Eles
ndo podem escapar, porque construiram os muros que os cercam. Entdo, é sua
culpa. E dai que vem o sentimento de culpa que cada vitima sente. N&o ha
vitimas em meus filmes completamente inocentes. Mas, mesmo assim, essas
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vitimas ndo foram mortas por causa de seu sentimento de culpa’® (HANEKE
apud BRUNETTE, 2010, p. 56).

Anna pergunta a Peter por que eles ndo os matam logo, e o rapaz responde: “Nao esqueca
do valor do entretenimento. Assim ndo teriamos prazer”. Ele ndo tem acesso ao espectador
como Paul (¢ mantida uma diferenca hierarquica entre os dois, tal como as duplas
tradicionais que eles mesmo mencionam, em que, de um lado, ha um mais inteligente no
comando, e de outro, um mais tolo e submisso), mas demonstra consciéncia do espetaculo

e de certa instancia extradiegética.

Quando o garoto chega aos vizinhos, a luz externa se acende ‘sozinha’'’®. Ele olha para
trds e podemos ver Paul chegando por detras das arvores, em outra alusao tipica ao género
thriller — tudo parece se organizar como num filme cléssico. Do outro lado da agdo, Anna
tenta convencer Peter a solta-los, enquanto o filho percebe, ja dentro da casa dos vizinhos,
que seu corpo molhado deixara marcas pelo chdo, permitindo a Paul encontra-lo. Ele vé a
amiga morta (apenas sua perna), pega o rifle e se esconde dentro do armario. Podemos
ouvir Paul se aproximar, tanto pela sua voz quanto por sua sombra no chao, até que ele diz
que ira ligar o som. Em primeiro plano, vemos o rapaz colocar um CD no aparelho de som
e a mesma mausica do inicio do filme, de John Zorn, passa a ocupar todo o ambiente — a
musica que era extradiegética se torna agora parte da diegese, evidenciando a condicdo

inexorével que seguira sendo reforcada pela mise en scéne.

Quando 0 menino o encontra, ele aponta a arma e Paul diz para ele engatilha-la. Ele o faz,
tenta atirar, mas nao ha balas. Paul sussurra “Bum!” e, em corte seco, a montagem retorna
a outra casa, onde Peter assiste @ TV tranquilamente (na realidade, muda os canais'’* até

parar em um rally de carros — Figura 109): “Primeiramente, a cena se assemelha a uma

19 Traducdo da autora de: “The theme of guilt is present in all my films. Funny Games was meant as a
metaphor for a society that has turned inward and excluded the exterior world. Men today live in prisons
they’ve created for themselves. They can’t escape, because they re the ones that built the walls that surround
them. So it’s their own fault. This is where the feeling of guilt that every victim feels comes from. There is no
victim in my films who is completely innocent. But nevertheless these victims aren’t killed because of their
guilty feelings”.

70 pode-se deduzir que, uma vez que Paul a acendera a distancia, ele pode estar de posse de um controle, ou
seja, Haneke possui o controle da camera e Paul detém os controles que déo a ele o poder de acender e apagar
luzes, abrir e fechar portdes, rebobinar o filme.

171 Nesta versdo austriaca, antes de parar na corrida de carros, Peter transita por um filme épico, um discurso
politico, um programa de variedades, cenas de catastrofes naturais. Na de 2007, o personagem norte-
americano passa por uma propaganda de cartdo de crédito, pelo presidente russo Vladimir Putin, o filme
classico Levada da Breca (Bringing Up Baby, EUA,1938, de Howard Hawks), catastrofes naturais. Mais uma
vez se vé reforcada a banalidade da televisdo pela perspectiva de Haneke, a partir do ato de mudar canais.



191

parddia de uma tipica rotina da classe média, com a mulher sentada silenciosamente no
sofa”'’? (BRUNETTE, 2010, p. 62).

172 Tradugdo da autora de: “At first, the scene seems like a parody of normal middle-class life, with the
woman sitting silently on the sofa”.
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Figura 109 — Sequéncia Schorschi nos vizinhos — montagem paralela. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Quando Paul retorna com o garoto, ele cumprimenta o parceiro, aludindo a animacao
norte-americana Beavis e Butthead'”. A ‘aposta’ ¢ retomada e sua base parte de uma
brincadeira de “uni-duni-t€”. Apos tentarem adivinhar a idade de Anna e criarem uma
regra que parte de um namero (35), Paul avisa que vai pegar algo para comer e decidem
que Peter iniciara a contagem por ela. O espectador entende que ao chegar a 35, o rapaz ira

atirar em um deles; no entanto, a cAmera vai para a cozinha.

Ao optar pelo deslocamento da catarse para 0 extracampo, Haneke interrompe a
aproximacdo com a narrativa classica e o filme assume sua perspectiva autorreflexiva de
forma incisiva. Paul abre a geladeira — em sua lateral, podemos ver um imad do Mickey
Mouse (Figura 110: instante em que sua proximidade com a personagem Benny se torna
radical) — para procurar os ingredientes do sanduiche, enquanto pode-se ouvir no
extracampo o som alto da televisdo e o tiro do rifle. O rapaz olha para o lado e continua
preparando a comida, ao passo que podemos ouvir gemidos guturais e angustiantes de

Anna e Georg, e 0 que parece ser um embate entre eles.

173 «E dificil saber se Haneke esta sendo condescendente aqui (nos Estados Unidos, & época que o filme foi
feito, Beavis e Butthead eram frequentemente considerados pelos comentaristas como o ponto mais baixo da
cultura popular, um claro sinal do iminente colapso da Civilizacdo Ocidental), ou meramente tentando
ilustrar a onipresenca da cultura televisiva global (Americana)” — Tradugdo da autora de: “It’s hard to know
wheter Haneke is being facile here (in the United States, at the time the film was made, Beavis and Butthead
were often considered by the hectoring commentators to be the nadir of popular culture, a clear sign of the
impending colapse of Western Civilization) or merely trying to illustrate the ubiquity of global (American)
television culture” (BRUNETTE, 2010, p. 63).



193

Figura 110 — Im& de Mickey na geladeira. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Toda a sequéncia dura apenas um minuto — que parece muito mais longo justamente pelas
articulacbes de montagem. Em A Hora do Lobo (Vargtimmen, Suécia, 1968), de Ingmar
Bergman, a personagem Johan (Max von Sidow) sofre de insdnia cronica e vive isolado
em uma casa com sua esposa, Alma (Liv Ullmann), que costuma passar as madrugadas ao
lado dele, enquanto agoniza com sua dificuldade de dormir. Uma noite, ele pergunta a ela
se ja reparou em como um minuto demora a passar quando vivemos situa¢fes angustiantes.
Bergman, entdo, registra junto de sua personagem, o minuto inteiro (Johan pontua algumas

passagens, “20, 30 segundos” etc.).

Ainda que Violéncia Gratuita ndo recorra precisamente a esse recurso da forma explicita
com a qual o diretor sueco o aborda, nas duas cenas que envolvem a morte de Schorschi,
Haneke investe na duracdo, na exploracdo do extracampo e em longos planos com a
camera estatica como forma de intensificar sua recusa ao espetaculo e oferecer ao
espectador 0 mesmo sentimento angustiante de esperar um minuto (ou VArios) passar sem
cortes atenuantes da catarse. Ndo bastasse, pouco depois, um plano-sequéncia de cerca de
10 minutos aguarda o espectador.

Quando a camera retorna a sala, ao invés de registrar o corpo e revelar qual das trés
personagens foi morta (como tende a acontecer nas convengdes do género thriller), Haneke
opta pelo tradicional primeiro plano da televisdo, tdo recorrente em seu cinema. No

entanto, agora, o aparelho esta repleto de sangue (Figura 111).
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Figura 111 — Televisdo ensanguentada. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

As percepcdes negativas'’* em torno deste filme geralmente versam sobre a crueldade do
diretor, a violéncia contida em seu ato, visto que ele nega a exploracdo (exploitation) da
violéncia. Ndo a “vemos”, mas Haneke ndo se furta em suscita-la e manté-la presente pela
exploracdo do som no extracampo e o registro constante de suas consequéncias. O exemplo
mais reincidente no filme é o joelho quebrado de Georg. Quando ele é atingido, a camera o
registra em plano médio e, num corte abrupto, a personagem cai no chdo com as méos na
perna. Ouvimos o som do impacto do taco de golfe e ndo vemos efetivamente 0 mesmo
toca-lo; no entanto, até o final do filme, o espectador é confrontado com sua dor

excruciante e os resultados de sua dificuldade de locomocao.

A forma escolhida pelo diretor para negar a tipica banalizacdo da imagem de violéncia

durante a morte do garoto &, precisamente, simboliza-la:

Vale a pena notar que os momentos mais fortemente autorreflexivos em Funny
Games sdo expressos por meio de distintos tropos televisuais. Por exemplo, uma
boa discussdo foi dedicada ao fato de que quando um dos torturadores mata o
primeiro membro da familia — a crianca -, ele o faz no espaco fora da tela de uma
longa tomada que mostra uma cena doméstica relativamente quotidiana.
Contudo, é menos frequentemente percebido que, quando essa longa tomada
encerra o prolongamento da cena de violéncia, ela corta abruptamente néo para o
corpo da crianca morta, mas para uma tomada perfeitamente enquadrada do
televisor da familia encharcado de sangue; as imagens na tela passando de modo
despretensioso, como se nada tivesse acontecido. Pra deixar esse trocadilho
inequivoco — o sangue esta “na” televisdo, por assim dizer -, quando mais tarde a
matrona da familia consegue balear um dos atacantes numa tentativa de fuga, o
outro responde com uma piada digna de uma série inteligente dos anos 90. Ele
simplesmente agarra o controle-remoto da familia, rebobina o filme a que nos
estamos assistindo e impede a rebelido, de modo que a narrativa possa continuar
se desdobrando rumo & inevitavel execucdo da familia, que se tornou inevitavel
justamente em virtude do poder que a capacidade da televisdo em avangar ou

174 \/arios autores criticam as escolhas de Haneke neste e em outros de seus filmes. Em seu livro, Michael
Haneke, Peter Brunette (2010) problematiza algumas dessas questdes. Outro autor que cita diversos dos
detratores de Haneke na imprensa é Oliver Speck, no livro Funny Frames: the filmic concepts of Michael
Haneke (2010).
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retroceder o tempo promete até mesmo ao cinema (SUTHERLAND, 2011, p.
213).

Alex Gerbaz (2011, p. 170), acerca desta mesma sequéncia, comenta a conexao
estabelecida por Haneke entre o ato espectatorial e a violéncia. Para tal, ele compara esta
cena com uma situacao vivida por Anne (Juliette Binoche), em Cddigo Desconhecido (a
mesma se encontra descrita no primeiro capitulo). Enquanto ela estd passando roupas,
podemos ver, pelo canto direito do enquadramento, um reflexo de sua televiséo ligada
(primeiros fotogramas da Figura 46). Ela ouve gritos em uma casa vizinha e, por uns
instantes, diminui o volume da TV para ouvir, mas, depois de um tempo, desiste e 0
aumenta novamente. O autor discorre:
Ao longo desta cena estamos olhando para Binoche, mas ha um reflexo da
televisdo do lado direito do quadro. E como se ela substituisse uma atragéo por
outra — a crianca gritando pela televiséo. Em Funny Games, nds ndo
testemunhamos a morte de Georgie, mas vemos sua evidéncia. Ao invés de
mostrar o assassinato, Haneke foca em Paul preparando um sanduiche no outro
cdmodo. Devido a essa concentracdo em algo completamente mundano, nds nos
tornamos profundamente conscientes de sermos espectadores. Assim como a
personagem de Binoche, n6s ouvimos um ato de violéncia sendo cometido, e
esperamos para ver o que acontece em seguida. Paul ndo faz nada quando o tiro é
disparado — ele ndo reage em absoluto. Haneke nos frustra com essa falta de

resposta. Ele nos pune por desejar ver o que aconteceu, por ter prazer na
representagéo da violéncia.'”

A autorreflexividade almejada por Haneke, a partir do simbolismo da televisdo, é
explorada, em Violéncia Gratuita, nos momentos cruciais, em que Peter a assiste
passivamente enquanto Anna, imobilizada, jaz no sofd e € imputado ao seu filho a
responsabilidade de salva-los; pelo som incomodo do rally, que aponta para uma série de
ironias do mundo contemporaneo, pelo sangue na tela. Nao por acaso, para dar vazéo ao

plano-sequéncia mais longo e lancinante do filme, é preciso que Anna a desligue.

Assistir a televisdo, uma acdo tdo banal, em si mesma, ndo ofereceria perigo. Sutherland

(2011, p. 211), ao refletir o efetivo papel da televisdo na nossa sociedade, recorre ao

> Traducédo da autora de: “Throughout this scene we are looking at Binoche, but there is a reflection of the
television on the right-hand side of the frame. It is as if she substitutes one attraction for another — the child
screaming for the television. In Funny Games, we do not witness Georgie’s death, but we see the evidence.
Rather than showing the murder, Haneke focuses on Paul’s preparation of a sandwich in the next room.
Because if this concentration on something completely mundane, we become keenly aware of being
spectators. Like Binoche’s character, we hear an act of violence committed, and we wait and see what
happens next. Paul does nothing when the shot if fired — he does not react at all. Haneke frustrates us with
this lack of response. He punishes us for wanting to see what has happened, for taking pleasure in the
depiction of violence”.
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tratado de Jean Baudrillard, Simulacra and Simulations (“Simulacro ¢ simulagdo”, de
1983), para pensar a questdo da “morte por televisdo”: “os pdélos que separam as imagens
da midia, de um lado, e a realidade material, de outro, fundamentalmente “implodem” no

abismo nuclear do pés-modernismo, e nenhuma ontologia é possivel ou necessaria™"®.

Essa implosdo estd na base das articulacGes de Haneke. Em sua “Trilogia da Glaciagdo”,
bem como em Violéncia Gratuita, a imagem midiatica e o “real”, fazem parte de uma
mesma coisa na mente deturpada de suas personagens. O desfecho deste filme corrobora
essa reflexdo, pela associacdo absurda de Paul das relacdes entre real e ficcdo quando
discutem o filme Solaris (Solyaris, URSS, 1972), de Andrei Tarkovsky.

O que se vé, como se vé e de onde se V&, sdo questdes que estdo no cerne da obra do
diretor e, em Violéncia Gratuita, toda a mise en scene € construida para o despertar da
consciéncia mencionada por Gerbaz. Ao olhar para o outro lado, cAmera e personagem
produzem um efeito letal, visto que a decupagem de ambas as sequéncias (do sanduiche na
cozinha e, adiante, o casal em choque na sala) contrariam expectativas ao negar uma
imagem histridnica que poderia, através de uma série de articulacbes de mise en scéne,

posicionar o espectador confortavelmente fora da cena.

Diante da imagem da televisdo ensanguentada, podemos ouvir, do extracampo, Paul e

Peter conversando:

Paul: - Vocé é um idiota, Balofo. Matar um que nao faz diferenga. Mate os outros. Ficou louco?

Peter: - Ele tentou fugir.

Paul: - E dai? Nao é razdo para sair atirando. Vocé ndo tem senso de timming? Que horas sdo?

Peter: - Quase meia-noite.

Paul: - Merda! Agora ndo vamos arrumar nada com os outros. Vamos embora!

Peter: - Que 6timo!

Paul: - Muito obrigado pelo taco! Vou coloca-lo de novo no saco, ok? Obrigado. Tenham uma boa noite!
[Ouvimos o barulho da porta enquanto eles dizem “Tchau™].

Se, até a morte de Schorschi, Haneke ainda flertava com a narrativa classica, agora, ele
assume uma perspectiva em que posiciona a camera no tripé (ha trés movimentos sutis ao
longo de 11 minutos), de forma a que podemos ver, no canto direito, o corpo inerte do
garoto, Anna em choque no sofa e apenas parte das pernas de Georg (Figura 112).
Contrastando com a obsessao de Paul acerca das horas, nesta sequéncia a sensacéo é¢ de um

tempo suspenso no espaco.

178 Em nota, a autora esclarece: “Deve-se ressaltar que Baudrillard nao relaciona suas formulagdes a respeito
do simulacro com o tratamento ontologicamente mais substantivo do termo que Gilles Deleuze desenvolve
cuidadosamente em sua obra (2011, p. 230).
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Figura 112 — Morte de Schorschi. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

A disposicdo dos elementos em cena contribui para criar uma barreira entre a familia e o
espectador. No entanto, apesar do distanciamento literal da camera, a crueza dessa
representacdo suscita impactante aproximacéo pela ndo espetacularizagdo da circunstancia
retratada. A Unica luz presente vem do abajur, caido no chéo, e da televisdo (que segue
ligada em volume alto). As personagens ficam estaticas por cerca de um minuto, até que
Anna vira a cabeca para a diregdo do filho, levanta-se com dificuldade, passa por ele e
desliga a televisdo. A imobilidade das personagens confere a cena um carater pictérico que
nos permite associar este enquadramento com a pintura “Casa de Loucos”, de Francisco

Goya, pintor que Haneke admira (Figura 113).

Figura 113: “The Madhouse” (Francisco Goya, 1816).
Fonte: Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

Na pintura, o espanhol retrata um manicomio, num periodo (século XVIII) em que a
representacdo da loucura era comum nas artes. A luz, aqui, vem do lado de fora, e a
claustrofobia do local em muito se assemelha ao cenério caotico da casa dos Schober, em

Violéncia Gratuita. As figuras grotescas de Goya guardam em seus cOrpos e no que restou
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de suas indumentarias, as marcas de um passado que se desconhece (e uma possivel alusao
a figuras de poder, advindas do clero e do exército). A nudez e a exposi¢do de sua
condicdo fragil pela luz vinda da janela, alude a realidade exterior, possivelmente

responsavel pela loucura que se compartilha ali.

No caso de Violéncia Gratuita, a luz (artificial) vem de dentro (fora da casa € um lugar
escuro e inatingivel), e a relagdo mais direta com o mundo exterior é oferecida pela
televisdo (‘janela’) — para Haneke, um dos mais relevantes simbolos da loucura
contemporanea.'”” O rally, espécie de “jogo” automobilistico, contrapde o trauma das
personagens, aludindo a uma vida que continua do outro lado da tela. Ao longo da corrida,
diversos nomes sdao mencionados e, sabe-se, as imagens televisivas nos filmes do diretor
tendem a reportar circunstancias do mundo extradiegético, ou seja, de maneira bastante
irbnica, a televisdo também remete a nos e a nossa realidade. Na versdo norte-americana,
fica ainda mais perceptivel essa relacdo com a vida exterior ao filme (por diversas vezes, é
mencionado o nome do conhecido piloto colombiano Juan Pablo Montoya na competicéo
Nascar, exibida na TV).

Apbs desligar o televisor e passar mais dois minutos parada, Anna olha para Georg no
extracampo e diz: “Eles ja foram”, mas seu marido ndo responde. Com extrema
dificuldade, a mulher tenta cortar a fita que amarra seus bragos, mas nao consegue. Ela vai
pulando até a cozinha e diz que ira pegar uma faca. S6 neste momento vemos Georg
tentando se levantar (a cAmera havia feito um movimento sutil para acompanhar Anna até
o0 aparelho de televisdo e agora o enquadramento se ajusta para incorporar o marido). Ele
passa quase dois minutos estatico e inicia um choro convulsivo. Anna retorna e o abraga. A
medida que Georg se acalma, os dois ficam em absoluto siléncio por mais quatro minutos.
A sequéncia inteira, apos o primeiro plano na TV até os dois sairem da sala, dura cerca de
10 minutos (Figura 114).

177 [Py r r ’ 1 ~
Falar da televisdo como um simbolo ‘poés-moderno’ parece algo deslocado, dado o fato de esta midia nao

mais se restringir ao formato tradicional e de a internet, por exemplo, suplanta-la em termos do consumo
midiatico contemporaneo. O diretor, inclusive, havia anunciado, em meados de 2015, que seu proximo filme
ap6s Amor se chamaria Flashmob, e retrataria personagens que se encontrariam por ocasido do evento.
(Disponivel em: http://www.indiewire.com/2015/06/michael-haneke-drops-flashmob-working-on-new-film-
set-in-france-263187/) — “Flash Mobs sdo aglomeragdes instantaneas de pessoas em um local publico para
realizar determinada ac&o inusitada previamente combinada, estas se dispersando tdo rapidamente quanto se
reuniram. A expressao geralmente se aplica a reunides organizadas através de e-mails ou meios de
comunicagdo social” (Disponivel em: http://www.mundodadanca.art.br/2011/05/flash-mob-o-que-e.html).
Ainda que, até o presente momento, o diretor tenha desistido do projeto, o fato de ter cogitado fazé-lo sugere
seu interesse em refletir sobre a conjuntura atual da sociedade a partir de novos paradigmas.
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Figura 114 — Sequéncia posterior a morte de Schorschi. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Quando Anna e Georg finalmente saem do cdémodo, um sarcastico corte mostra a casa do
lado de fora. A paz e o siléncio exteriores contrastam com o horror e a clausura internos.
Ela tenta sair e percebe que a porta esta trancada — novamente, as personagens estdo a
mercé de seus proprios mecanismos de seguranca e protecdo. Ambos decidem que ela ira
procurar ajuda sozinha (visto que Georg ndo consegue se mover) e eles passam um longo
tempo discutindo uma série de detalhes (roupa para ela sair, localizacdo do alicate para
cortar a cerca, cadeira para ele se sentar e, por fim, o telefone) — uma dilatacdo de tempo

que o cinema classico geralmente dispensaria.

Antes de sair, ela tenta ligar o telefone e tem a impressédo de ter voltado a funcionar.

Segue-se um curioso dialogo: Georg diz para ela ligar e ela pergunta para quem. Seu
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marido responde: “Para qualquer um, para a policia!”. Anna pergunta qual € o nimero. Ele

néo sabe responder; entdo, decidem ligar para outra pessoa.

Na versdo norte-americana, Haneke recorre a um tipico cliché: quando Anne pergunta para
quem deveria ligar, 0 marido responde, sem pestanejar: “A policia”. O diretor nio se furta
a fazer um plano-detalhe no aparelho enquanto George digita 0 nimero mais recorrente no
cinema americano (911). E curioso notar a diferenca entre os dois filmes, no sentido de que
os austriacos, pelo olhar de Haneke, ndo veem na policia como uma dbvia opgdo de

SOCOrro, ao Passo que 0s americanos sempre se reportam a instituicao.

Apds uma dramatica despedida entre os dois, Anna sai pela janela e Georg fica um longo
tempo buscando conexdo com o mundo exterior através do telefone: “apesar de todos
nossos aparelhos de comunicacdo, Haneke parece estar dizendo, ndés continuamos
incapazes de nos comunicar e, por fim, & mercé de impulsos animais primérios™’®
(BRUNETTE, 2010, p. 64). Enquanto isso, vemos Anna na rua, tentando inutilmente

contato com as casas trancadas do condominio.

No que Brunette chamara de “o jogo de sorte mais cruel”, ela v& um carro se aproximar e
se esconde atras de uma arvore com medo de serem 0s assassinos. No entanto, quando
decide pedir socorro para o segundo veiculo, Haneke investe na cena mais hitchcockiana
do filme. Um corte revela seu rosto observando o carro se aproximar e, em seguida, 0s
farois de longe. Retorna-se a casa e vemos Georg cobrindo o corpo do filho com um pano,
quando escuta um barulho na porta. Reticente, ele pergunta: “Anna?” e um corte revela a
porta da sala. Um tempo depois, ouvimos o som de uma bola de golfe e a mesma para
diante da porta. Outro corte mostra a expressdo incrédula de Georg e, devagar, Paul
aparece. Quando tenta jogar a bola nele, acerta a cAmera que balanca, num aceno sarcastico
do diretor ao retorno daguele que tem acesso ao universo extradiegético, enquanto suas

personagens nao conseguem sair da propria casa e do condominio (Figura 115).

18 Traducdo da autora de: “Despite all our gadgets for communication, Haneke seems to be saying, we
remain unable to communicate and, ultimately, at the mercy of primal animal impulses”.
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Figura 115 — Fuga de Anna — montagem paralela. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Os dois retornam a sala com Anna amordagada. Apds o corte, vemos 0s dois novamente no
sofd e Georg ensanguentado, mas a agressdo ndo foi mostrada. Paul descreve um novo
‘jogo’, que visa definir como eles irdo morrer € quem sera assassinado primeiro. Inicia-se
uma série de alusdes ao universo do espetaculo cinematografico. Assim que explica o que
fara, Paul comenta que eles tém de mostrar a audiéncia do que sdo capazes. Segue-se 0
dialogo:

Georg: - Chega.

Paul: - Chega? Vocé acha que ja chega? O que acha, Anna? Pra vocé ja chega? Ou quer jogar mais?

Georg: - Nao responda mais. Deixe eles fazerem o que querem, por favor. Assim isso termina mais rapido.
Paul: - Ah, isso é covardia. Ai, tudo acabara mais rapido. Nao alcangamos a duracéo final do filme ainda.
[Neste momento, ele olha novamente para a cdmera].

Paul: - Isto é suficiente? Mas vocé quer um final real com um desfecho plausivel, certo? [Ele volta a olhar
para Georg]. A aposta ainda vale e ndo pode ser retirada unilateralmente. (Figura 116)
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Figura 116 — Paul: “Isto ¢ suficiente?”. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

O retorno dos dois rapazes prenuncia a grande catarse e a expressao dessa consciéncia da
cena, bem como da relacdo do espectador com esse tipo de cinema, € um indicativo disto.
Na parcela final, o filme expde de forma ainda mais explicita a quebra entre as instancias
diegética e extradiegética e, tanto no didlogo com o espectador quanto entre eles, as

personagens passam a se referir a cena e ao espectador frontalmente.

Paul explica as regras de seu “jogo” e pede que Anna decida o que quer. Ela ndo responde
e ele pede que Peter faca “aquilo” de novo. Ouvimos Georg gritar no extracampo e Anna
fica apavorada e pergunta o que tem de fazer. O rapaz a manda fazer uma oracdo, mas ela
diz ndo saber nenhuma. Recorre-se, entdo, a Peter e 0 rapaz recita a mesma oracdo da
garotinha Evi, em O Sétimo Continente: “Lieber Gott, mach mich fromm, dass ich in den
Himmel komm!” — algo como “Amado Deus, fagca-me piedoso, para que eu possa ir para o
Céu”. Ela repete e Paul diz: “Vocé esta pedindo algo a Deus. Reze com fé” (a ironia de seu

comentario e da circunstancia aludem ao coral da escola de Benny, em O Video de Benny).

O que se sucede é a concessdo do poder maior de controle ao antagonista. Em primeiro
plano, enquanto ouvimos Paul recitar a prece do extracampo, Anna olha de soslaio para o
lado e, num impeto, pega o rifle, puxando o gatilho. Peter é alvejado, sendo atirado a
parede e caindo inerte no chao (Figura 117). A cena é toda rebobinada (vemos e ouvimos
cada etapa) por Paul até o instante em que Anna tenta pegar o rifle; no entanto, quando vai
pega-lo, Paul puxa-o de sua méo, dizendo a ela que ndo pode quebrar as regras e pedindo
que se despeca do marido, atirando nele a queima-roupa.
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Figura 117 — Sequéncia do tiro em Peter. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

No gesto mais autorreflexivo do filme, Haneke recorre a um recurso videografico de forma
radical. Se, em O Video de Benny, a presenca do video estava justificada pelo arsenal do
garoto, em Violéncia Gratuita, alude-se a logica televisiva uma série de vezes, até que a
matéria filmica é invadida, provocando um dos desvios mais drasticos da obra do diretor:

“Ao voltar a cena atras o diretor e o filme matam outro personagem: o espectador narrativo
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classico que se deixa levar (de olhos bem fechados) pela narrativa-desejo de excitacéo,

vinganca regressiva, e intensos estados de exce¢do” (BENTES, 2011, p. 110).

O que se segue € que a camera enquadra Paul apontando o rifle e dando o tiro (ndo vemos
Georg, ele permanece no extracampo). O corte seco acompanha o0 som e, agora, vemos
Paul, Peter e Anna com capas de chuva indo em direcdo ao lago. Enquanto os dois rapazes
conversam no extracampo, vemos Anna encontrando a faca que havia caido no inicio do
filme (Figura 118).

AgoralKelvin'sabe e quer.
avisar a'esposa e filha'a tempo.
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Figura 118 — Anna encontra a faca no barco. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

Segue-se o diéalogo:

Peter: - ...S06 que esta tudo invertido. Claro que as previsdes sdo erradas para evitar o panico. Agora, Kelvin
sabe e quer avisar a esposa e a filha a tempo. Mas o problema n&o é fugir do mundo da anti-matéria, mas
recuperar a comunicagao... [Paul vé Anna tentando cortar a corda do barco]

Paul: - Olha! Isso que é uma atitude de esportista! [Peter vira-se para ir até ela]. Cuidado, Balofo! Pensei que
ndo sabia nadar! [Peter pega a faca, olha para Anna e joga a faca no lago]. Pegue a vilva. Ela se sentir
sozinha la.

Peter [para Anna]: - Vocé pode cooperar? Nao é facil. Além disso, posso te machucar. Entdo, onde eu
estava?

Paul: - Problema de comunicagao entre a matéria e a anti-matéria.

Peter: - Isso! Como se estivesse em um buraco negro. A forca da gravidade € tao forte, que nada escapa do
siléncio absoluto"”.

Paul: - Por falar nisso, quantas horas?

Peter: - Que?

Paul: - Que horas sdo?

Peter: - Qito e pouco.

Paul: - J&? [Ele se dirige a Anna e da um beijo em seu rosto]. “Ciao Bella”.

Peter: - Por qué? O café da manha é as nove. Ela ainda tinha meia hora.

Paul: - Primeiro, estava dificil navegar assim e segundo, estou ficando com fome.

Peter: - Isso é verdade. [Eles riem de maneira similar as personagens que aludem ao longo do filme, “Beavis
e Butthead”]. ...quando Kelvin supera a forca da gravidade, acontece que um universo é real, mas o outro é
ficcéo.

Paul: - Como isso acontece?

Peter: - Era uma espécie de modelo de projecéo no ciberespago.

Paul: - E onde esta seu herdi agora, na realidade ou na ficgdo?

Peter: - A familia dele esta na realidade e ele na ficcéo.

Paul: - Mas a ficcéo é real, ndo?

Peter: - Como assim?

Paul: - Bem, vocé a vé nos filmes, certo?

Peter: - Claro!

Paul: - Entao, ela ¢ tdo real quanto a realidade que vocé vé igualmente, certo?

Peter: - Besteira.

Paul: - Por qué? [Em corte seco, vemos em primeiro plano os pés de Paul — cal¢ando ténis da marca All Star
— chegando a margem].

O ato de jogar a faca no lago é a agressao final de Haneke ao espectador do cinema
mainstream. Em consonancia com a descricdo do filme Solaris por Peter, Violéncia

Gratuita € um registro de um universo paralelo em que a diegese e a extradiegese parecem

fazer parte do mesmo projeto autorreflexivo. No filme russo, se trata de dois planetas

179 A palavra dita por Peter aqui é “Funkstille”. Ele quer dizer que as radios estdo mudas, ou seja, o siléncio
que surpreende é o dos meios de comunicacao e ndo dos individuos.
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diferentes e, aqui, o diretor parece atestar que as semelhancas entre as duas instancias

diegéticas apontam para a evidéncia de uma sociedade adoecida.

Se, no filme de Tarkovsky, as personagens ndo sabem lidar com a imortalidade como algo
atingivel, em Violéncia Gratuita, Peter ¢ Paul, os “artefatos” de Haneke, guardam algo de
sobrenatural: “eles ndo podem ser mortos. Eles se movem facilmente entre os mundos
diegético e extradiegético (se 0 mundo diegético € a Terra, isto significa que o mundo de
nosso espectador é o inferno?)**% (SORFA, 2011, p. 174).

Para Paul, o que iguala os dois mundos (real e ficcdo) ¢ a possibilidade de “ver”, a
evidéncia ontologica daquilo que estd diante de nds simplesmente porque vemos. A
personagem ignora as questdes de representacdo ¢ a evidéncia apontada por Bazin (“o

181 "0 que estes quatro filmes (“Trilogia” e Violéncia Gratuita)

cinema ¢ uma linguagem
atestam é ndo somente a igualdade entre esses dois universos, como algo por demais
complexo: a vida sé encontra poténcia através da imagem, e a violéncia mais evidente diz

respeito a: 1) como a consumimos e 2) como desejamos controla-la.

Em O Sétimo Continente, morre-se para alcangar a imagem do Paraiso pressuposto. As
oracOes, repetidas algumas vezes no filme, sdo o recurso mecanico culturalmente
construido para possibilitar esta passagem. Cré-se, no final das contas, na imagem, e
morre-se olhando para ela (as personagens inertes diante da televisdo ligada). Em O Video
de Benny, mata-se para “ver”, ou seja, mais potente que a morte em si € a sua imagem. Ja
71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso, a morte possibilita a passagem de suas
personagens, da vida banal e despotencializada, para a imagem midiatica. SO assim elas
deixam a estrutura fragmentada e se tornam narrativa. Cédigo Desconhecido trata a
questdo da visualidade por algumas chaves instigantes (principalmente pela abordagem
politica dos imigrantes): Anne (Juliette Binoche) é uma atriz e por diversas vezes ela

transita entre diegeses (a do filme e das obras em que sua personagem atua).
A verdade esta na imagem.

Ao atracarem o barco a margem, Paul se dirige a casa das proximas vitimas. Bate, chama
por alguém, e se apresenta como aquele que estava com Anna no dia anterior. Assim que a

moradora sai para pegar os ovos, ele dirige o olhar para a camera. A imagem congela e,

180 Tradugdo da autora de: “They cannot be killed. They move easily between the diegetic and the extra-
diegetic worlds (if the diegetic world is Earth, does that mean that our spectator world is hell?)”.

181 BAZIN, 1983, p. 128.
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pela terceira vez, a musica de John Zorn invade o ambiente, denunciando o recomeco do

ciclo letal (Figura 119).

Figura 119 — Sequéncia final: Violéncia Gratuita. Fonte: Violéncia Gratuita (1997).

A sociedade para a qual Paul se dirige ¢ bem provavelmente a “sociedade do espetaculo”,
conforme profetizada por Guy Debord. Busca-se o choque e retirar o espectador da apatia

diante de um mundo onde realidade e ficcdo habitam, perigosamente, 0 mesmo lugar.

Dez anos apdés o langamento da versdo austriaca de Violéncia Gratuita, Haneke foi
convidado a dirigir a refilmagem, nos Estados Unidos. O diretor viu nessa oportunidade a

chance de finalmente alcancar o publico no qual havia se baseado desde o inicio.

3.1 — Funny Games U. S. (2007) — pequenas, mas significativas variacdes

Um dos principais motivos para incluir brevemente a segunda versdo do filme em forma de
sub-item, em vez de percorré-lo com a mesma intensidade do restante do capitulo, se deve
ao fato de defender-se aqui a ideia de que, apesar das evidentes diferencas entre eles, se

nao se trata do mesmo filme, abordam o mesmo sintoma.

Em conversa com Dave Calhoun, descrita no livro de Brunette (2010, p. 137), Haneke
explica:
O titulo era em inglés. Se vocé olhar de perto para o interior da casa, na versao

original, ndo hé casas assim em nenhum lugar da Austria! A ideia do original era
dirigida para o espectador americano de filmes violentos, mas, infelizmente,
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devido ao elenco de lingua germanica, o filme original s6 funcionou no circuito
de arte. Quando me deram a oportunidade de fazé-lo novamente e em outro
idioma, eu disso ‘Ok, vamos fazer’. Eu espero que funcione. Vamos ver. Estou
bastante curioso.'®
Ao levar o filme para os Estados Unidos e recorrer ao trio de atores que circulam no
imaginario do espectador do cinema norte-americano contemporaneo, Haneke encontraria,
supde-se, terreno fertil para colocar seu projeto em pratica. No entanto, o filme teve uma
passagem bastante timida pelas salas do circuito comercial e seu consumo mais

significativo se deve ao mercado de DVDs.

Desde os trailers®, & decupagem e ao roteiro, o diretor manteve-se bastante fiel & versdo
original; entretanto, algumas diferencas ficam evidentes. A propria presenca da atriz
Naomi Watts, se ndo distancia ainda mais o espectador de uma relagéo reflexiva com o
filme, contribui para um impacto bastante significativo quando a narrativa comeca a

apontar seus caminhos opacos.

H& uma diferenca de pouco mais de um minuto de um para o outro, pois, na versdo de
1997, o filme inicia direto na sequéncia da estrada, a0 passo que, na norte-americana,
alguns créditos amenizam a brusquidao da abertura, aparecendo sobre tela preta (em cor
vermelha, como no original). O curioso é que, diferentemente do que se espera de um filme
comercial hollywoodiano, que evidencia 0 nome de suas estrelas na primeira oportunidade,
0 que se apresenta sdo créditos de producdo (assistentes, direcdo de producdo, equipe de
producdo e o nome de Naomi Watts, como produtora executiva). A um espectador atento e
conhecedor da primeira versdo, pode-se notar a ironia do diretor, ao explicitar as funcdes

centrais da industria hollywoodiana, em vez de exibir os conhecidos nomes de seus atores.

As disparidades culturais entre os dois paises contribuem para acentuar uma ideia mais
sombria do filme austriaco em relagdo a uma suposta alegria superficial norte-americana.
Como as imagens a seguir atestam, no instante em que o nome dos atores que interpretam a
personagem Paul (Arno Frisch / Michael Pitt) aparece nos créditos, a familia austriaca

parece mais contida, enquanto a outra sorri de forma efusiva (Figura 120).

182 Tradugio da autora de: “The title was an English title. If you look closely at the inside of the house in the
original, there’s no house like this anywhere in Austria! The idea of the original was to address the American
viewer of violent films a little bit, but unfortunately because of the German-speaking cast, the original film
worked only on the art-house circuit. When they gave me the opportunity to make it again and in a new
language, I said ‘Okay, let’s do it’. I hope it works. We'll see. I’'m very curious”.

18 Trailer 1997, disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=tkbG1uSHOto; trailer 2007, disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=9TBoWs32zlc
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Figura 120 — Crédito: 1997 / 2007. Fonte: Violéncia Gratuita (1997 / 2007).

De acordo com o site IMDB, os atores mantinham a decupagem do primeiro filme em
maos no set de filmagem. Além disso, podem-se apontar algumas diferencas a titulo de
curiosidade. Enquanto o cachorro austriaco se chamava Rolfi, 0 americano — certamente
mais uma ironia do diretor —, atendia pelo nome de “Lucky” (“sorte”, em inglés). Na
primeira quebra da quarta parede, Paul (Michael Pitt) ndo pisca para a camera, ele apenas
olha e sorri. Apesar do rosto pueril, Pitt costuma interpretar antagonistas e seu Sorriso,

neste contexto, parece guardar certo sarcasmo do diretor (Figura 121).

Figura 121 — Paul pisca / sorri para a cdmera. Fonte: Violéncia Gratuita (1997 / 2007).

Outra diferenca diz respeito a sequéncia em que Anna / Anne se despem. Na versdo
austriaca, Susanne Lothar fica com um vestido tipo segunda pele que ndo revela muito de
seu corpo, enquanto que Naomi Watts, mais reconhecivel como uma espécie de sexy
symbol, fica de calcinha e sutid. Apesar disso, Haneke n&do explora seu corpo de maneira
sensual, mas pode-se aventar a hipotese de que despi-la um pouco mais faz parte de seu

manual provocativo com a platéia norte-americana (Figura 122).
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Figura 122 — Anna / Anne tenta escapar. Fonte: Violéncia Gratuita (1997 / 2007).

No momento em que Paul (Pitt) propbe a familia apostarem que em 12 horas estardo
mortos, a personagem usa a palavra alema “kaputt” (“quebrado, destruido”), em vez de
“dead” (“mortos”); ou seja, h&d uma consciéncia sutil (sarcéstica, talvez) de se tratar de uma

segunda versao.

Na cena da cozinha, em que Paul prepara o sanduiche enquanto Georgie € assassinado na
sala, pode-se notar que n&o h4 ima do Mickey na geladeira. Sendo o diretor tdo minucioso,
pode-se supor que, em territorio norte-americano, nao haveria necessidade de enfatizar a

adesdo ao simbolo de sua prépria nacéo.

Para Price (2010, p. 43),

Pode-se dizer que Funny Games — ndo importa a qual versdo se assiste — ¢ ele
mesmo sobre a refilmagem. E sobre a recorréncia da tortura com uma leve
variacdo, se variacdo fosse uma distingdo significativa na l6gica arbitréaria que a
dor do outro torna possivel. Peter e Paul revivem'™* a tortura todos os dias, de
uma familia & outra.'®®

E de imagens que Haneke trata e de seu potencial banalizante. Em ambas as versdes, pode-
se perceber como o diretor opera uma tortura a seus espectadores, ao puni-los por lidarem
com as imagens dessa forma. A sociedade para a qual a personagem Paul se dirige (Figura
123) ¢ baseada na “sociedade do espetaculo”, conforme profetizada por Guy Debord. Um
mundo apatico que assiste sem critica a violéncia diariamente na televisdo — vamos de
assassinatos aos gols da semana, a meteorologia, tranquilamente. A televisdo parece
resignar-nos em um lugar ocupado tanto pelo real quanto pela ficcdo — um quase ndo-lugar

que, se nos instiga em alguma medida a nos relacionarmos com a realidade (de acordo com

184 Aqui, ele recorre ao termo “remake”. Na tradugdo para o portugués, perde-se o trocadilho - N. A.

185 Traducdo da autora de: “One can say that Funny Games — no matter which version one sees — is itself
about the remake. It is about the recurrence of torture with only slight variation, as if variation were a
meaningful distinction in the arbitrary logic that someone else’s pain makes possible. Peter and Paul remake
torture every day, from one family to the next”.
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a visdo de mundo de Haneke, pelo ao menos), é bem provavel que quando o facamos seja
para chegarmos ao mais recondito de nosso ser: um desejo soturno de ver a morte também
de perto, fora das telas, para que possamos “saber como é¢”. A constatacdo terrivel que o
diretor deixa para nés é que, aparentemente, a Unica vida possivel reside no universo das

imagens.

Figura 123 — Paul nas duas versdes. Fonte: Violéncia Gratuita (1997 / 2007).
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Capitulo 4 - CACHE: DE ONDE VEM A IMAGEM?

Um gesto une os trés filmes analisados nesta tese: o de rebobinar (e também acelerar e
pausar) imagens do filme, no filme, pelos personagens. Apesar de se tratar do mesmo
procedimento, seu sentido e funcéo se diferem, como vimos tentando abordar. Em O Video
de Benny, o ato diz respeito a um desejo de controle da personagem, bem como reflete sua
percepcdo distorcida do mundo e das imagens, além de certa prisdo neste dibio universo —
a vida sé ganha sentido e poténcia em imagens, ao mesmo tempo em que transforma-la em
imagens é uma forma de torna-la mais “consumivel”.’®® Nesta obra, Haneke enfatiza a
cisdo entre os dois universos, do filme e da diegese de Benny, tanto através da montagem
quanto da evidéncia material (e nominal, haja vista constar no titulo) do video, pela sua
textura, ranhuras e imperfeicGes. Em Violéncia Gratuita, o recurso videografico atravessa a
narrativa (cinematografica) minuciosamente construida pelo diretor. O video interfere no

cinema e se torna um potente mecanismo autorreflexivo, ao modificar os rumos da trama.

Caché (2005) é o primeiro filme de Haneke registrado em tecnologia digital — escolha nada
aleatdria. Atendo-se somente a matéria filmica, pode-se dizer que a diferenca primordial
entre esta obra e as demais é justamente o fato de ter sido registrada em video (HDTV)*.
Vale atestar o elemento complexificador: as imagens do filme, em termos de sua qualidade
de resolucdo, em nada se diferem dos videos recebidos pelo casal protagonista, o que
intensifica os desvios — o espectador s6 compreende se tratar de um video dentro do filme

guando as imagens sdo rebobinadas, aceleradas ou pausadas pelas personagens.

Em O Video de Benny, a diferenga das imagens capturadas em video e pelicula era
fundamental para expor as particularidades do universo da personagem Benny. Em
Violéncia Gratuita, a possibilidade de manipulagdo da imagem pelo recurso de rebobina-la
por uma das personagens € o desvio radical promovido no filme, pois interfere de forma
determinante em sua diegese. J& em Caché, a semelhanca entre as duas imagens (do filme

e dos videos dentro do filme) é essencial ao discurso proposto.

A sequéncia de abertura introduz questdes substanciais que irdo nortear todo o filme.

Como nos outros dois componentes da analise, o diretor insinua um caminho que a obra

18 Haneke faz mencéo a isso, em entrevista concedida a Serge Toubiana sobre O Video de Benny.

187 Seus filmes anteriores foram realizados em pelicula 35mm (ou 16mm, caso de diversas de suas obras para
a televisdo).
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ndo necessariamente ira percorrer. O enquadramento revela parte de uma viela e uma casa,
algo escondida em meio aos carros estacionados e a arvore que tampa parte de sua entrada
(Figura 124). Especialmente devido & maneira como articula a duragéo desta cena, Haneke

opera uma importante transformacéo no sentido da abertura.

# 4  —

Figura 124 — Sequéncia de abertura. Fonte: Caché (2005).

A linguagem classico-narrativa nos ensina, por convenc¢do, a aguardar que desse plano
inicial suceda um enquadramento aproximado que revele uma personagem ou a localidade
onde parte da acdo se passa — o tradicional uso do plano geral para o particular, também
aludido em Violéncia Gratuita. Em seguida, os créditos aparecem em letras pequenas no
centro da tela e, tal como no filme de 1997, sdo descritas detalhadamente em um bloco
Unico grande parte da equipe por tras do filme (em procedimento pouco comum para o
inicio de uma obra: empresas produtoras, producdo, camera, som, maquiagem, figurino,
atores, producgéo executiva e, no canto inferior direito, “um filme de Michael Haneke”). O
plano perdura e, apesar de se assimilar as diversas sequéncias de longa duracdo e camera
estatica tipicas no cinema do diretor, pelo fato de ndo haver nenhuma contextualizacéo
prévia, vai-se da expectativa (aguarda-se um acontecimento simplesmente por estarmos

diante de ‘nada’) a vigilancia.

Num primeiro momento, pode-se, inclusive, suspeitar se tratar de uma imagem estética,
mas, aos poucos, carros e pessoas passam (Juliette Binoche, inclusive, sai discretamente da
casa para fora do enquadramento — Figura 125) e o esfor¢co de nos relacionarmos somente
com esta imagem nos permite perceber detalhes que por ventura passariam despercebidos:
0 movimento das folhas na arvore, o som dos passaros, como a casa ¢ ‘protegida’ pelo
concreto dos prédios em seu entorno, a placa com o0 nome extremamente sugestivo da rua

lateral: “Rue des Iris” (‘Rua da Iris’).
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Figura 125 - Sequéncia de abertura. Fonte: Caché (2005).

Como praticamente todo o cinema de Haneke parece aferir, sua base reflexiva esta
alicercada no ato de ver (0 que se V€ e ndo se V&, como se V€, e também o que se produz,
para qual publico e, principalmente neste filme, o que se esconde). Em O Video de Benny,
as imagens sdo o filtro (ou o Unico caminho possivel) para 0 mundo, enquanto que, em
Violéncia Gratuita, essas instancias (filme/extradiegese) se misturam e o Gnico que transita

livremente entre elas é o algoz (Paul).

Em Caché, cada imagem desses videos dentro do filme carrega intensa ambiguidade, posto
que: viola a privacidade das personagens (ainda que ndo seja considerada perigosa pela
policia); denota a onipresenca de uma camera que nem espectador, nem personagens veem;
se mistura com o filme a tal ponto que, se ndo for manipulada (rebobinada, acelerada ou
pausada), ndo é possivel distingui-la como exterior a ele; carrega consigo diversos sentidos
(filme, documento, video, vigilancia). Por fim, mas ndo menos importante, as fitas-cassete
vém embrulhadas em desenhos de grafia infantil que fornecem uma chave para a memoria
(e a culpa) do protagonista (novamente, de nome Georges), além de sua abertura e

ambivaléncia permitir diversas interpretacoes.

Ademais o titulo, Cache (“Escondido”), evidencia se tratar, basicamente, daquilo que se
oculta: imagens que invariavelmente irdo remeter & memoria, aos traumas, a culpa — num
nivel individual e social, visto que o filme explicitamente alude a um episodio de extrema
violéncia na historia da Franca e da Argélia, em 17 de outubro de 1961 (massacre da
policia francesa contra manifestantes argelinos em Paris). Mais uma vez, a partir da
abertura de sua mise en scene, Haneke oscila entre diferentes instancias narrativas,
transitando entre, sua diegese, outra diegese (cujo autor desta vez se desconhece), a
memoria da personagem e o mundo exterior ao filme, refletido através dos programas

jornalisticos na televisdo e da mencéo ao evento de 1961 por Georges.



216

Terminados os créditos, a imagem continua a durar e se torna outra coisa, sem que tenha
sido necessario qualquer recurso adicional. A aparente disfuncionalidade da cena provoca
um primeiro desvio: de uma tradicional abertura ficcional, & imagem de vigilancia. No
entanto, fica a questdo: o que/quem estamos vigiando e, além do espectador, quem vigia
com ele? Inesperadamente, vozes surgem no extracampo (vale mencionar o depurado
trabalho de som — as vozes parecem sair, literalmente, de tras):

- E entdo?

— Nada.

- Onde estava?

- Num saco plastico, na entrada.
- O que foi?

Um corte revela o exterior da casa, porém, agora € noite. De outro enquadramento, lateral,
podemos ver um casal saindo da casa. O homem (que podemos reconhecer como sendo o

ator francés Daniel Auteil) atravessa a rua e se detém diante da viela (Figura 126). Agora,

0 nome da viela fica ainda mais evidente, visto que ele olha diretamente para o interior da
8

I . . R 1
“rua da iris”, reforgando o carater metalinguistico do filme."®

Figura 126 — Homem (Daniel Auteil) olha para a viela. Fonte: Caché (2005).

O dialogo continua, agora, diante da camera:

- Devia estar ali, ndo?

- Volte pra dentro. [Eles entram na casa e um novo corte retorna a imagem anterior].

Georges: - Amanhd eu pergunto aos Rochants e Beaufays se eles viram alguma coisa. Ele deve ter ficado la
um bom tempo.

Anne: - Eu ja liguei para o Antoine, ele ndo viu nada. Liguei para Marie, mas caiu na secretaria eletronica.

18 De acordo com ANDRADE (1999, p. 16), a metalinguagem pode ser percebida em filmes nos quais “o
discurso se apresenta de forma explicita, referindo-se ao proprio cinema, seja através de citacbes ou mesmo
na relag@o do publico com o reconhecimento deste discurso”.
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A imagem passa a ser manipulada (Figura 127) e, pela primeira vez, vimos a saber se tratar
de um video dentro do filme. Vemos riscos que indicam uma fita VHS sendo adiantada,

enquanto o didlogo continua no extracampo.

Figura 127 — Imagem sendo adiantada. Fonte: Caché (2005).

Anne: - A fita dura duas horas. [Pessoas e carros passam no video, enquanto ouve-se Anne respirar no
extracampo]. A que horas vocé saiu?

Georges: - Nao sei. Pouco depois de vocé, em torno de 8:45. Francois ligou para... [Vemos Georges saindo
da casa (no video) e atravessando a rua em direcdo a viela].

Anne: - La!

Georges: - Espera. [A fita rebobina até ele comegar a atravessar a rua. Comega novamente. Quando ele passa
e olha aparentemente em direcdo ao local onde a cAmera supostamente esta, a imagem é congelada] — (Figura
128).

Figura 128 — Georges atravessa a rua. Fonte: Caché (2005).

Georges: - Como eu ndo notei esse cara, & um mistério.

Anne: - Talvez, a cAmera estivesse em um carro.

Georges: - Nao parece ter sido filmado através de uma janela.
Anne: - Algum lugar naquela casa, talvez?

Outro corte e agora estamos dentro da casa. A televisdo € desligada e Georges finaliza:

“Que coisa!l Nem sei o que dizer. Quem faria uma brincadeira dessas?” (Figura 129).
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Figura 129 — Casal termina de ver o video. Fonte: Caché (2005).

Esté colocada, pois, a davida da imagem na imagem. N&o se tratava somente do filme de
Haneke, mas de imagens dentro dele. Através de uma sequéncia na Rua da iris, o diretor
nos coloca dentro e fora da cena e ainda subverte (novamente) uma regra habitual da
narrativa classica. O ponto de vista quando surge Georges diante da viela sugere um
possivel contraplano subjetivo posterior, ou seja, a camera substituiria o olhar da
personagem, fazendo com que o espectador veja o que ela vé. No entanto, ao invés disso,
Georges retorna a casa e somos inseridos novamente no interior da imagem de vigilancia

de sua casa, pela perspectiva da camera que 0s vigia.

Ao final, descobrimos que a cena nédo faz parte da diegese como se supunha, mas de outra
diegese, de alguém que desconhecemos, dentro ou fora do filme. Essa sequéncia introduz a
dindmica de base de Caché — se a imagem nado for manipulada, o espectador jamais sabera

se tratar de uma cena diegética ou extradiegética.

Na linguagem cléssico-narrativa, o plano de um olhar na maioria das vezes é sucedido por
um contraplano de quem olha (ou para quem/o que se olha). Por exemplo, numa sequéncia
do filme Noites de Cabiria (Le Notti di Cabiria, Italia/Franca, 1957), de Federico Fellini
(Figura 130): um plano aberto revela Cabiria (Giulietta Masina) a esquerda, entrando em
sua casa e, do lado direito, sua amiga a observa. No corte seguinte, Cabiria é enquadrada

em primeiro plano, olha para a amiga e dd um recado (temos ai um plano), ao passo que ela

(em contraplano) escuta o que Cabiria diz.

Figura 130 — Cenas de Noites de Cabiria. Fonte: Noites de Cabiria (1957).
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Em Caché, isso praticamente ndo acontece. A montagem de Haneke ndo necessariamente
acompanha o ritmo do olhar, da fala ou do movimento das personagens. Num sentido
macro pode-se dizer que o ato de enquadrar implica invariavelmente no ato de
desenquadrar. Assim, estabelece-se uma relagéo de interior e exterior da imagem a partir
de como estéo articulados o enquadramento e a montagem em qualquer filme, visto que o
exterior do quadro esta pressuposto (de forma mais ou menos explicita). O interessante, em
Caché, é justamente como o diretor tenciona essa relacdo, realizando um cinema sempre
desejoso de invocar os ndo-limites do quadro, uma obra que transforma essa consciéncia

em estratégia, poténcia, discurso.

Aqui, ndo se trata unicamente de uma relacdo entre campo e extracampo ou, do filme e do
video de uma personagem no filme (tal como em O Video de Benny), mas de imagens que
atravessam a narrativa sem contextualizacéo de sua origem; logo, sua ambivaléncia produz
um efeito multiplicador de sentidos. A ideia metaférica de um péndulo é ainda mais

fortalecida em Caché, pois, por um lado, o filme alude & l6gica whodunit'®°

- no entanto,
esta parece ser uma falsa questdo, ja que, no decorrer do filme, o que importa é menos

guem produziu essas imagens e mais 0 que elas provocam na narrativa.

Outro ponto relevante se refere ao fato jA& mencionado de as imagens da entrada da casa
também aludirem a vigilancia, ou seja, ainda poderiam sugerir uma perspectiva objetiva,
visto que seriam mediadas por um equipamento eletrdnico, sem intervencdo humana. Em
uma mesma sequéncia, Haneke alterna da sugestdo de uma abertura convencional, a

imagem de vigilancia que, se por um lado pode insinuar se tratar de um thriller'®

(como
em Violéncia Gratuita), por outro, é também carregada de um indice, de certa forma,

documental.

Na sequéncia de abertura, é instaurada uma duvida na imagem gue ira nortear todo o film —
no entanto, a questdo jamais € solucionada. A imagem, em Caché, a todo tempo, remete ao

fora dela, ao que ela néo revela, e, ao longo do filme, ganha também outros contornos.

189 <4Nhodunit (contragdo da pergunta Who has done it? ou ‘Quem fez iss0?”) é um drama, romance, pega ou
filme policial com um enigma: ‘Quem matou?’[nota de pé de pagina]”. “Um whodunit ndo é suspense, mas
uma espécie de interrogagdo intelectual. O whodunit suscita uma curiosidade destituida de emogdo; ora, as
emocdes sdo um ingrediente necessario ao suspense” (HITCHCOCK, 2004, p. 76).

1% principalmente, se pensarmos que alguém produziu essas imagens para afrontar o casal — suspeita que
servird, inclusive, de fio condutor das acdes da personagem Georges.



220

Tem-se uma Unica certeza, colocada pela propria obra: mais alguém filma, ou, no limite, ha

outra camera posicionada em lugares misteriosos — e, mais importante, ‘ela’ vigia.

Em 1997, David Lynch dirigiu Estrada Perdida (Lost Highway, EUA / Franca), filme no
qual um casal comeca a receber fitas de video que também mostram sua casa (do lado de
fora e, em seguida, de dentro — inclusive, com imagens dos dois dormindo). Ao procurarem
a policia, um detetive pergunta se possuem uma camera em casa e eles negam. Fred (Bill
Pullman), o marido, complementa: “eu gosto de me lembrar das coisas do meu jeito, ndo
necessariamente como elas aconteceram”, ou seja, para ele, as imagens tém um poder
comprobatorio, revelam o ‘real’ tal qual é. Sua memoria nao necessita de imagens que a

comprovem, ndo importando o lastro com a realidade.

No universo de Haneke, as imagens séo, a0 mesmo tempo, a base das mazelas do homem e
também a sua redencdo: arte, reivindica o diretor em diversas entrevistas, ao contrario das
imagens feitas para rapido e irrefletido consumo na midia e no cinema mainstream. Em seu
esforgo, em tantos aspectos moderno, ao atirar-se a um mundo pds-moderno, parece inferir
que o cinema tem como funcdo primordial desconstruir expectativas e projetar-se num
campo aberto. Ndo se trata de uma montagem que visa o choque, tal como Eisenstein, ou
de um mergulho intelectual denso, como Godard, Glauber Rocha, Straub e Huillet, por
exemplo. Haneke se vale de recursos por vezes simples, mas instiga precisamente por

apostar na subversao de padrdes estabelecidos.

Por mais intrincadas que sejam as questdes postas em Caché, se trata de uma obra linear,
diferente do quebra-cabeca de Lynch. Em ambos os filmes, a vigilancia andnima dispara
gatilhos em seus protagonistas. Em Estrada Perdida, a personagem passa por uma
verdadeira metamoforse que modifica a narrativa, enquanto que no filme de Haneke, por
mais que o foco esteja em Georges, sua memoria reflete uma conjuntura politica maior e

mais relevante que seu conflito pessoal.

Numa primeira instancia, tal como mencionado anteriormente, o conflito entre Franca e
Argélia é um incontestavel pano de fundo desta obra; no entanto, como frequentemente
afirma seu diretor, a interpretacdo dos fatos estd a mercé do espectador — e, para ele, a
conjuntura politica aludida por este e outros de seus filmes reporta a uma condi¢do mais
macro do que localizada em um Unico pais ou acontecimento. No que tange aos seus
primeiros trabalhos para o cinema, ndo se trata simplesmente de representacdes da Austria

do pos-guerra, mas de mazelas tipicas de paises capitalistas (especialmente os europeus). O
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mesmo pode ser dito de Codigo Desconhecido (e a questdo da imigracdo na Europa) e A
Fita Branca (que alude a juventude hitlerista). Em Caché, ainda que seja impossivel ndo
analisar o filme a luz do conflito de 1961, também é visivel a critica e conexao entre

Franca, Alemanha, Estados Unidos e Austria na obra do diretor:

As diferencas culturais e histéricas entre Alemanha, Franca e América ndo
importam aqui. O que importa é 0 que todos eles compartilham: a presenca
recorrente da tortura e uma trajetdria histdrica que claramente articula
participagdo na tortura de hoje; agora, como antes, 0 uso da tortura € uma
violagdo da lei internacional, e sua presenga hoje se conecta a administracdo de
Bush em uma rede de equivaléncia que conduz de volta a de Gaulle/Argélia e &
Alemanha nazista. Nada mais™" (BRICE, 2010, p. 47).

E inegavel o viés politico da obra de Haneke e, em Caché, o diretor novamente amplia seu
espectro para além do contexto interno da familia em questao (tal como em 71 Fragmentos
de uma Cronologia do Acaso, O Tempo do Lobo e Cédigo Desconhecido). Como abordado
no primeiro capitulo, esse intermédio entre classico, moderno e pds-moderno em sua
filmografia permite relacionar o mundo refletido pelo seu olhar a uma espécie de passagem
entre ambas as consideracdes, de Foucault e Deleuze, no que tange as ideias de disciplina e

controle, respectivamente.

Hérman Ulm (2011, pp. 119-131), em texto intitulado “Imagens do microfascismo.
Seguranca e controle. Seis fragmentos para a obra de Michel Haneke”, aborda a questao
dos microfascismos que preexistem ao grande fascismo, relativo a um poder ditatorial
imposto pelo Estado aos governados. Para ele, o fascismo sO se torna possivel uma vez

instauradas “pequenas formas de fascismo™:

Ha microfascismo quando toda nossa vida esta ritualizada por gestos que nos
antecipam e nos excedem. Vidas reguladas e organizadas, nos detalhes do
cotidiano. O proprio do microfascismo é se inserir em nossa vida, ocupar todos
os lugares, se multiplicar nas normas, nos dispositivos, nas relagoes. Leva-las até
0 extremo de visibilidade (hd uma excecdo a essa regra, mas uma exce¢do
necessaria para garantir a visibilidade. Os filmes de Haneke jogam entre esse
extremo de visibilidade e esse minimo de segredo que a maquina se reserva: o
segredo que a maquina microfascista se reserva € que a desejamos, que ela é o
produto de nosso desejo). Antes de ser um grande aparelho burocratico estatal de
perseguicdo enlouquecida, o microfascismo ¢ a forma totalitaria da “grande
politica”, a incrustagdo, a formagdo, a producdo de um modo de vida concreto.
Quase ndo ha presenga do “grande fascismo” nos filmes de Haneke. O que se

9! Tradugdo da autora de: “The cultural and historical differences between Germany, France and America
do not matter here. What matters is what they all share: the recurrent presence of torture and a historical
trajectory that clearly articulates the stakes of torture today; now, as then, the use of torture is a violation of
international law, and its presence today links the Bush administration in a chain of equivalence that leads
back to de Gaulle/Algeria and to Nazi Germany. Nothing less”.
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mostra neles é sua auséncia ou sua presenca infima, misteriosa e disseminada:
auséncia quase que total da acdo policial em Caché, ou presenca misteriosa dos
funcionarios publicos em O castelo, auséncia definitiva do Estado em O tempo
do lobo.

Um filme posterior a Caché vem a mente, no que toca a questao da vigilancia na sociedade
pos-moderna: Camara Escura (Brasil, 2012), do pernambucano Marcelo Pedroso, em que
o diretor articula um arriscado dispositivo'®? que consiste em inserir uma pequena camera
ligada dentro de uma caixa, embrulha-la e deixa-la na porta de casas cuidadosamente
escolhidas da cidade do Recife, devido a seus muros altos e sistemas de seguranca e
vigilancia. Pedroso em pessoa toca o interfone, diz possuir uma encomenda, posiciona a
caixa no chdo e vai embora. No dia seguinte, ele retorna, munido de DVDs com seus
filmes (curiosamente, imagens que conferem a ele o status de quem filma), informa ser um

cineasta e tenta se retratar pela atitude.

Todo esse processo € registrado por uma segunda camera, e Pedroso alterna entre ela e o
outro aparelho inserido em sua cdmara escura — cujo preparo é também cuidadosamente
revelado ao espectador. Quando chega as casas, ele filma seu entorno e, ao inserir a camera
na caixa, por vezes, seu proprio rosto também aparece (Figura 131). Na montagem final,
temos acesso a poucas imagens produzidas pela sua cadmera invasora a partir do momento
em que ela adentra as casas (visto que poucas familias autorizaram seu uso), mas,

curiosamente, o audio capturado por ela permeia toda a narrativa.

Figura 131 — Marcelo Pedroso filma. Fonte: Camara Escura (2012).

192 Utiliza-se aqui o conceito de dispositivo tal como abordado por Migliorin (2005) para dizer de um recurso
frequentemente utilizado no documentério contemporaneo: “O dispositivo é a introducdo de linhas ativadoras
em um universo escolhido. O criador recorta um espaco, um tempo, um tipo e/ou uma quantidade de atores e,
a esse universo, acrescenta uma camada que forcara movimentos e conexdes entre 0s atores (personagens,
técnicos, clima, aparato técnico, geografia etc.). O dispositivo pressupde duas linhas complementares: uma de
extremo controle, regras, limites, recortes; e outra de absoluta abertura, dependente da agéo dos atores e de
suas interconexdes; e mais: a criacdo de um dispositivo ndo pressupde uma obra. O dispositivo é uma
experiéncia ndo roteirizavel, a0 mesmo tempo em que a utilizagdo de dispositivos ndo gera boas ou mas obras
por principio”. Disponivel em: http://www.estacio.br/graduacao/cinema/digitagrama/numero3/cmigliorin.asp
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A grande ironia desses filmes centra-se na subverséo de sentido das imagens (das fitas de
video, em Caché, a camera, em Camara Escura), em uma sociedade totalmente mediada
por elas. Diante do tradicional convite “Sorria, vocé esta sendo filmado”, ndo se estremece;
contudo, a vigilancia assumida por um dispositivo e desprovida de um rosto ou instituicao
que o regule tem um potencial assustador. Assim, Haneke e Pedroso, a partir de diferentes
articulacdes (ficcdo e documentério), revelam o temor da vigilia descontextualizada na

sociedade p6s-moderna.

Pedroso acentua sua ironia a partir, tanto da construcdo artesanal de seu dispositivo (nos é
revelada cada etapa, tal como a preparacdo de uma bomba, como visto em indmeros
filmes), como da aluséo ao primeiro cinema, nesse instrumento de ver imagens que, aqui,
ganha contornos pés-modernos, uma vez que transporta um pequeno aparelho capaz de

captura-las. Soares Junior pontua, na critica ao filme pernambucano:

O documentério ou dispositivo na verdade é uma acao terrorista que consiste em
sequiestrar a cAmera dos poderes constituidos que hoje a subjugam e controlam (a
Lei, a Ordem, a parandia dos condominios) e restitui-la as fungdes demidurgicas e
encantatdrias que os primérdios do cinema descobriram para ela.'*®

Dentro da caixa, o diretor coloca o fragmento de um texto de Stan Brakhage (1983, pp.
341,342) que diz o seguinte: “Imagine um olho nido governado pelas leis fabricadas da
perspectiva, um olho livre aos preconceitos da logica da composi¢cdo, um olho que nédo
responde aos nomes que a tudo se da, mas que deve conhecer cada objeto encontrado na
vida através da aventura da percepc¢ao”. Na continuagdo do original de onde foi extraido
esse trecho, o cineasta diz: “Quantas cores ha num gramado para o bebé que engatinha,
ainda nao consciente do “verde”? [...]. Ndo se pode nunca voltar atras, nem mesmo na
imaginacdo. Depois da perda da inocéncia, somente o conhecimento total pode nos

compensar”.

Brakhage, um dos mais relevantes artistas do cinema experimental, apostava na capacidade
de “trabalhar de tal forma o simbolo de maneira que nele sejam deflagradas forcas que
destruam todo o seu potencial simbdlico. A partir do simbolo, temos 0 acesso a uma
experiéncia primitiva, inconsciente que arrasa o proprio sentido da simbolizagdo™"®.

Obviamente, néo foi esse o efeito do experimento de Pedroso.

193 Disponivel em: http://revistacinetica.com.br/home/camara-escura-de-marcelo-pedroso-brasil-2012/

194 _uiz Soares Junior, disponivel em: http://www.revistacinetica.com.br/brakhage.htm
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O resultado, como de se esperar, € 0 pavor e a revolta dos receptores de sua camara escura.
Através do som que nos é revelado e dos poucos resquicios de imagens que sobraram da
articulagdo posterior entre o diretor e as ‘vitimas’ de seu experimento, nos, espectadores,
vemos a postura pacifica de Pedroso diante dos interfones que intermediam seu encontro
com as personagens e apenas imaginamos as feicdes daquelas que apenas sua camera

alcangou.

Em Camara Escura, tal como em Caché, as personagens recorrem a policia e ndo obtém
muito éxito, pois uma camera sem imagens revelatorias de um escuso objetivo criminoso
(Pedroso) e fitas de video que contém apenas imagens de espacos externos (Haneke), ndo
parecem oferecer perigo, visto que ndo houve violéncia fisica, mas, quicd, simbdlica. Na
era pés-moderna, ainda ndo se chegou ao ponto de punirmos os dispositivos — a policia

precisa de rostos e acdes mais efetivas que justifiguem sua intervencéo.

O diretor pernambucano consegue um feito curioso, cujo efeito dificilmente seria atingido
por um filme de ficcdo. O policial procurado por uma das familias ndo apenas aceita
participar de sua filmagem, como Ié o texto de Brakhage diante da cAmera de Pedroso.
Apos a leitura, o rapaz se limita a dizer: “¢, bem, como a gente ainda estava se indagando
se era um fato criminoso, se ndo era, nos inicialmente pensamos que era pra se ter
conhecimento do ambiente interno”. A Unica interpretagdo logica possivel, pela perspectiva

da figura do policial, é ver nesse ato o intuito de um crime posterior.

Uma das familias filmadas (que ganha maior destaque em Camara Escura) permite que o
diretor entre em sua casa, mas nega a presenca da camera. Inicialmente, seus ‘comparsas’
filmam as sombras que aparecem quando a porta é aberta por um dos moradores e
permanecem posicionados do lado de fora com a camera ligada. Podemos ouvir a
indignacdo da familia e a reacdo ponderada de Pedroso, até 0 momento em que um dos
moradores diz que ele estd cometendo um crime, pois “tirar a privacidade, botar uma
maquina para filmar e para ter som e sacudir para filme ou determinada coisa que vocés
queiram fazer, isso € perigoso”. No instante em que ouvimos a palavra “crime”, a camera,

do lado de fora, mostra a cdmera de vigilancia da casa.

No instantaneo das situagdes, o filme de Pedroso vai articulando seus comentarios acerca
dos paradoxos da pds-modernidade. Caché, por outro lado, ndo conta com as poténcias da

realidade de maneira tdo pungente como um documentario é capaz de alcancar; no entanto,
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Haneke aposta na autorreflexividade como forma de fazer a ponte entre esses universos —

do filme e do mundo representado nele.

Em Céamara Escura, temos acesso direto ao executor das imagens e os moradores dessas
casas, apesar de serem (estranhamente) convidados a produzirem e participarem também
desse processo, acabam por tornarem-se, de um lado, vitimas, e, de outro, figuras
obscurecidas por este complexo sistema ‘de controle’ do qual fazem parte. Haneke também
confere a suas personagens esse lugar dubio. Inicialmente, Georges e Anne podem ser
vistos como as vitimas que tém seu espaco privado invadido; no entanto, no transcorrer do
filme, essas fitas acabam por deflagrar uma complexa situacdo que envolve tanto a

perversidade de Georges quanto o passado sangrento da Franca.

A imagem descontextualizada da casa de Georges e Anne, em si, ndo oferece ao espectador
um caminho a seguir — se trata de uma narrativa cujo objetivo é descobrir o autor dessas
filmagens (whodunit) ou se o filme apresentara outros desafios. No entanto, nesse ‘nada’

aparente reside a aposta do filme.

Em seu livro A Imagem, Jacques Aumont discorre de maneira profunda sobre as formas
visuais. Ao citar E. H. Gombrich, o autor menciona a importancia do papel do espectador,
visto que “¢ ele quem faz a imagem” (AUMONT, 2012, p. 91). Aumont aborda a
perspectiva de Gombrich de que “ndo ha olhar fortuito”, visto que a percepgdo visual
pressupde um conhecimento prévio do mundo e, além disso, comenta acerca da “regra do

2,

etc’:

Ao fazer intervir seu saber prévio, o espectador da imagem supre, portanto, o
ndo representado, as lacunas da representagdo. Essa complementacdo se da em
todos os niveis, do mais elementar ao mais complexo, o principio de base
proposto por Gombrich sendo que uma imagem nunca pode representar tudo. [...]
A imagem é, pois, tanto do ponto de vista de seu autor quanto de seu espectador,
um fendmeno ligado também & imaginacdo (AUMONT, 2012, pp. 86-89).

Apesar de Gombrich se referir a imagem pictorica, sua ponderacdo pode ser apropriada
para o contexto de Caché — e, de certa forma, para praticamente todo o cinema de Haneke.
O diretor investe na incompletude para induzir o espectador a uma relagéo reflexiva com a
obra a partir de sua tentativa de suprir aquilo que a narrativa ndo encerra. O interessante,
em Caché, é que aquilo que se esconde ndo necessariamente diz respeito ao que falta na

imagem (seu autor, um contraplano ou, quicd, a continuacdo logica de uma sequéncia),
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mas no que essas imagens (as das fitas e também os desenhos que as acompanham)

evocam.

Ao revelar o interior da casa de Georges e Anne, Haneke exibe o grande arsenal imagético
do casal. A estante onde esta localizada a televisdo em que eles assistem as fitas e ao
noticiario, € uma espécie de parede (um forte, que os separa — e protege? — do mundo
exterior) que cobre toda a extensdo entre a porta da casa e seu interior. Acima dela, pode-se
ver uma janela que, das poucas vezes em que aparece, praticamente nada revela do
exterior. Nas prateleiras, estdo dispostas diversas fitas-cassete, livros e o aparelho de TV
(Figura 132), possibilitando uma inevitavel associagdo entre esses ‘filtros’ e o quarto de

Benny, no filme de 1992.

Figura 132 — Parede da casa de Georges e Anne. Fonte: Caché (2005).

Na figura abaixo (133), pode-se notar que, no meio da estante de Benny, esta localizada a
televisdo; abaixo e acima, as fitas VHS do garoto; e, do seu lado direito, a camera de

vigilancia que, sabemos, fica posicionada em sua janela.

Figura 133 — Estante de Benny. Fonte: O Video de Benny (1992).

Pode-se supor que, para Haneke, as imagens sdo sempre o fim e o comeco de tudo.
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Dando seguimento ao filme, apds assistirem a primeira fita, Georges aventa a hipotese de
se tratar de uma brincadeira dos amigos de seu filho, Pierrot. Anne diz que duvida, visto
que ndo ¢ muito divertido (“dréle”, ou, em inglés, “funny”) — a associa¢cdo com Violéncia
Gratuita é inevitavel. Alem desse momento, a questdo dos jogos também é aludida no

filme (como sera abordado mais adiante).

Uma vez que os nomes das personagens, em Haneke, nunca séo escolhidos ao acaso, é
curioso que essa personagem do filho, que circunda sutilmente a narrativa em diversos
momentos e ganha relevancia na sequéncia enigmatica que encerra o filme, reporte a uma

personagem da Commedia dell Arte'®

italiana: Pierr6 € uma personagem que vive um
triangulo amoroso com a Colombina e o Arlequim. Na pantomima inglesa, ele é
considerado uma espécie de palhaco. Seu nome original era Pedrolino, e Pierrot é a forma
como os franceses o nomearam. Por seu amor ndo correspondido e por se tratar da

personagem mais pobre da trama, era alvo frequente das piadas da historia.

Em Caché, Pierrot (Lester Makedonsky) é um garoto de 12 anos, no auge da puberdade. A
principio, sua participacdo é secundaria; no entanto, por diversas vezes, suas competicoes
de natacdo interpdem-se na narrativa. Seu nome, possivelmente, se trata de uma ironia do
diretor, visto que alude a certa inocéncia, em contraponto com a sugestdo sutil de sua

participacdo na criacdo das imagens que afrontam seus pais.

O que se segue a abertura é o jantar da familia e uma parte da aula de natacdo de Pierrot.
Em seguida, vemos novamente uma imagem com 0 enquadramento da primeira cena do

filme. Esta colocada, mais uma vez, a situacdo de desconfianca que passa a rondar Caché.

Outro filme, um documentério recente que parte de um dispositivo para instaurar um
processo reflexivo, convidando seu espectador a desconfiar das imagens dispostas a ele, é
Santiago (Brasil, 2007), do diretor Jodo Moreira Salles, que tenta retratar, em filme, uma
experiéncia negativa ao documentar o antigo mordomo de sua familia. Anos antes do
lancamento, Salles havia filmado Santiago e, como mostra a obra de 2007, conduziu o

processo de forma um tanto quanto leviana. Ele abandonou o material bruto por mais de

1% A Commedia dell Arte surgiu na Itilia, no século XVI. “O estilo surgiu como alternativa 2 chamada
Commedia Erudita, de inspiracdo literaria, que apresentava atores falando em latim, naquela época uma
lingua ja inacessivel a maioria das pessoas. Assim, a historia do trio enamorado sempre foi um auténtico
entretenimento popular, de origem influenciada pelas brincadeiras de Carnaval. Apresentadas nas ruas e
pracas das cidades italianas, as historias encenadas ironizavam a vida e 0s costumes dos poderosos de entao.
Para isso, entravam em cena muitos outros personagens, além dos trés mais famosos [Pierrot, Colombina e
Arlequim - N. A]”. (Disponivel em: https://mundoestranho.abril.com.br/cultura/quem-sao-0-pierro-o-
arlequim-e-a-colombina/).
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uma década e o retomou ap0s relevante carreira como cineasta, para questionar seus

3

procedimentos na versdo de 1992, a partir de “uma reflexdo acerca do material bruto”

(subtitulo do filme).

Em uma cena de apresentacdo da casa, Salles registra a piscina da manséo que morara com
sua familia, bem como um dos cémodos, e um boxeador que comporia performaticamente
a memoria de sua personagem na versao original. Ao cair uma folha sincronicamente na
piscina, o narrador (seu irmdo, fazendo-se passar por ele) comenta o acontecimento fortuito

e, ao revelar os diversos takes daquela cena, informa ao espectador:

“Essa € a piscina de minha casa. Fiz varios planos iguais a esse. No terceiro
deles, uma folha cai no fundo de quadro. Visto agora, treze anos depois, a folha
me pareceu uma boa coincidéncia. Mas quais sdo as chances de logo no take
seguinte, outra folha cair no meio da piscina? E mais uma, exatamente no mesmo
lugar? Nesse dia, ventava realmente? Ou a agua da piscina foi agitada por uma
mao fora de quadro? Tera sido o vento que balancou esses cabides? Sera que
nesse quarto encontramos mesmo essas cadeiras cobertas por um pano branco?
Na decupagem, escrevi: sem a cadeira, s6 movel coberto e cortina; bastante bom.
E aqui, 0 que havia de fato? Uma cadeira e o abajur? O abajur e uma garrafinha?
Ou somente o abajur, sem a garrafinha? Hoje, treze anos depois, é dificil saber
até onde iriamos em busca do quadro perfeito, da fala perfeita. Interferiamos a
ponto de maquiar o boxeador, de exagerar o seu suor? Assistindo ao material
bruto, fica claro que tudo deve ser visto com certa desconfian¢a” [Trecho
transcrito diretamente do filme - N.A.].

N3do se pretende aqui comparar Caché com os documentarios brasileiros citados. E
importante atestar, no entanto, que o movimento de Haneke no sentido de trabalhar as
imagens recebidas pelas personagens do filme numa base ambigua, que invariavelmente
confere a elas certo estatuto de realidade exterior ao filme (ou, no limite, exterior a mise en
scéne cinematografica), permite essa associacdo. Uma vez que seu proprio titulo atesta que
algo se esconde e ndo ha diferenga de resolugdo e qualidade entre as imagens do filme e
das fitas-cassete recebidas por Georges e Anne, a articulagdo da montagem intensifica a

ideia de que, aqui, tudo também “deve ser visto com certa desconfianca”.

A sequéncia seguinte & natacdo, reforga a construgdo em abismo (mise en abyme) presente
em praticamente todo o filme. Vemos a entrada da casa e novamente ‘nada’ acontece, até
que os farois de um carro (localizado no extracampo) refletem-se no muro lateral da “Rue
des Iris” (especificamente, vindo de tras da camera que filma a cena). Georges surge
também do extracampo, atravessa a rua e entra em sua casa. Pouco depois das luzes se

acenderem, um corte revela a personagem apresentando um programa de critica literaria na
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TV — estamos dentro da cena televisiva. Quando a camera faz zoom-out, somos

apresentados ao cenario, uma espécie de réplica falsa da sala de sua casa (Figura 134).

Figura 134 — Georges e Anne jantam com amigos / Georges em seu programa de TV. Fonte: Caché (2005).

As paredes da confortavel sala de jantar dos Laurent sdo cobertas por livros
(reminiscéncias da ordem epistemoldgica pretelevisual obtida no apartamento,
em Benny’s Video), tal como o set do programa de televisdo de Georges, que,
ironicamente e talvez anacronicamente, concerne livros. Aqui no cenario do
estadio, no entanto — acentuando e complicando o tema do filme do real versus o
representado — os livros sdo todos falsos™® (BRUNETTE, 2010, p. 115).

Esse duplo adiciona ao filme outra camada complexa: uma terceira instancia diegética,

referente ao programa de televisdo. Temos, até o momento, o universo diegético

compreendido pelo filme, essa outra esfera, das imagens recebidas pelo casal, e 0 universo

televisivo que Georges habita.

Ao final do programa, Georges é chamado por uma mulher e sai do cenario ficticio para
atender ao telefone. Sua expressdo muda e, em seguida, vemos o primeiro plano de um
desenho de grafia infantil, enquanto uma mao retira o controle remoto da mesa. Ouvimos

Anne dizer a Georges: “A fita veio embrulhada na folha” (Figura 135).

Figura 135 — Georges atende ao telefone / Desenho e controle remoto. Fonte: Caché (2005).

196 Tradugdo da autora de: “The walls of the Laurent’s comfortable dinning room are covered with books

(reminiscent of the pretelevisual epistemological order that obtained in the apartment in Benny’s Video), as
is the set for Georges's television program, which ironically and perhaps anachronistically concerns books.
Here on the studio set, however — underlining and complicating the film's theme of the real versus
represented — the books are all fake”.
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Um novo corte e volta-se ao que agora viremos a confirmar se tratar das imagens da
segunda fita. Riscos surgem na tela e a imagem ¢é rebobinada até o momento em que

Georges retorna ao extracampo e os farois de seu carro refletem-se no muro (Figura 136).

Figura 136 — Imagens da segunda fita. Fonte: Caché (2005).

Quando a imagem torna a ser mostrada, um corte seco revela um garoto limpando sua boca

ensanguentada e olhando diretamente para a cAmera (Figura 137).

Figura 137 — Imagens da segunda fita: garoto limpa a boca. Fonte: Caché (2005).

Quando a cena retorna a viela, podemos ouvir o seguinte dialogo entre o casal:

Anne: - O que foi? O que passa? Georges?

Georges: - O que? Nada... nada, eu... estou cansado.

Anne: - O que vamos fazer agora?

Georges: - Como?

Anne: - Quer chamar a policia?

Georges: - Sim... [reticente]. N&o, eu ndo sei... me deixe ver o desenho de novo. [Um novo corte e vemos a
mé&o de Anne passando o desenho para ele. Georges abre a folha para ver melhor].

Anne: - Talvez, n6s devéssemos mostra-lo a policia.

Georges: - Parece um desenho de crianga.

Anne: - N&o sei dizer, ndo tenho ideia.

Georges: - Devo perguntar a Pierrot?

Anne: - N&o, para que? Vocé acha mesmo que um dos amigos dele estaria nos espionando toda noite? Seria
idiota. [Corte e vemos os dois diante da televisdo. Georges desliga a fita e liga num programa jornalistico] -
Por que parou?

Georges: - Como assim? O que mais quer ver?

Anne: - E estipido, mas estou com medo.
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Na sequéncia de abertura, pelo exercicio de duracdo da cena e auséncia de qualquer
elemento que confira a ela sentido dramético, o espectador é obrigado a se relacionar com
a imagem por um prisma diferente. N&o ha conducéo de seu olhar, visto que a imagem esté
estatica, ou mesmo mudanca no enquadramento. E curioso notar que Georges ndo parece
interessado em realmente assistir as imagens que lhe sdo entregues por esse autor

desconhecido.

Anne enfatiza, ao se referir a primeira fita, que esta possui duas horas de duracdo (tempo
comum a um longa-metragem). Importante lembrar que, em Violéncia Gratuita (ambas as
versdes), quando Georg/George diz ao jovem psicopata que ja esta suficiente, Paul replica
que ainda ndo atingiram o tempo de duracdo de um longa-metragem. No entanto, em
Caché, Georges apenas reconhece o espaco filmado nas fitas e desvia o olhar, ao passo que
Anne sempre parece ter assistido a todo o conteudo.

Novamente, a televisdo passa a habitar o universo das personagens que, mesmo diante
dela, ignoram o que esta sendo transmitido. Enquanto conversam sobre o ocorrido, o jornal
menciona uma epidemia na China e, em meio a fala paralela de Georges e Anne, pode-se
ouvir, acerca do acontecimento televisionado, que pouco foi revelado, se trata de algo
“caché” (escondido), “um caso suspeito”. A televisdo, nessa passagem, encontra-se fora de

campo e, apos essa menc¢do, ha um corte.

A aparicdo desconexa do garoto olhando diretamente para a cdmera provoca um desvio
radical na narrativa, visto que esta imagem aparentemente ndo faz parte do video (Anne
nédo reage a ela e Georges ndo se manifesta, mas, pelo questionamento da esposa, supde-se
que algo parece estranho a ele). Os fios soltos por Haneke forcam o espectador a tentar
fazer alguma sutura; no entanto, a unica evidéncia € dada pelo titulo: tudo parece estar

escondido.

Pode-se aventar a hipotese de o garoto ser uma projecdo mental de Georges ou mesmo se
tratar de um flashback; todavia, um ponto significativo desta sequéncia diz respeito ao
surgimento de uma imagem cuja origem, sentido e matéria ser totalmente desconhecida. Se
aventadas trés camadas diegeéticas possiveis — compostas pelo filme em si, os videos dentro
do filme e o programa de TV —, adiciona-se agora uma imagem que parece ser exterior a

estas instancias:



232

E importante, até crucial, entender que Haneke ndo esta (meramente) jogando
aqui. Essa incerteza e manipulacdo no que concerne a imagem € central para
Caché e seu trabalho em geral. Ap6s o entrevistador Richard Porton citar a ele a
famosa frase de Godard que “cinema ¢ a verdade vinte e quatro quadros por
segundo”, Haneke replicou, “Minha perspectiva nesse assunto, meu escrito sobre
a fé, é que eu adaptei a observagdo de Godard para se ler, ‘Filme é uma mentira
vinte e quatro quadros por segundo a servico da verdade’. [Risos]. Ou uma
mentira com a possibilidade de estar a servico da verdade. Filme é uma
construgdo artificial. Aparenta reconstruir a realidade. Mas nao faz isso — € uma
forma manipulativa. E uma mentira que pode revelar a verdade. Mas se um filme
ndo ¢ uma obra de arte, ¢ apenas cimplice do processo de manipula¢do™ (Porton
51). E precisamente esta questdo que motiva toda a desestabilizacdo da imagem
que ocorre em Caché™ (BRUNETTE, 2010, p. 116).
E interessante perceber que apesar de atestar a condicao artistica do cinema, Haneke insiste
na afirmagdo de que o que empobrece a imagem é seu mal-uso, ou seja, o problema néo
consistiria, em si, em seu carater manipulador. Seus filmes (quer sejam eles bem-sucedidos
ou ndo) intencionam provocar um tipo de relagdo entre o espectador e a imagem que o
permita refletir e problematizar seu status (do ponto de vista do consumo e de sua
producdo) na sociedade pds-moderna — o que ele faz, justamente, manipulando minuciosa e

conscientemente cada detalhe em sua obra.

Como ja abordado ao longo desta tese, para o diretor, a industrializacdo da imagem, seja
pela via midiatica ou através do cinema mainstream hollywoodiano, tende a operar um
desservico intelectual. Pode-se afirmar que seu cinema néo visa o prazer na relagcdo com a
imagem (entretenimento, de fato, estd fora de cogitacdo), mas um desconforto e

desestabilizacdo que de alguma maneira consigam ser produtivos.

Apdbs receberem o primeiro desenho, este universo paralelo compreendido pelas fitas de
video e desenhos infantis passa a controlar e conduzir a narrativa e 0 nosso olhar. Anne
recebe um telefonema em casa, de uma voz masculina que pede para falar com Georges e
se cala quando ela pergunta quem é. Se na “Trilogia da Glaciagdo” Haneke apostara em
gestos, para além dos rostos, aqui, ele faz 0 mesmo; no entanto, as maos, em Caché,
sempre estdo em busca de controles remotos, telefones, desenhos, fitas-cassete ou ligando

e desligando a TV. Neste filme, o diretor radicaliza por completo os desvios que vinha

Y97 Tradugdo da autora de: “It is important, even crucial, to understand that Haneke is not (merely) playing

games here. This uncertainty and manipulation regarding the image is central to Caché and to his work in
general. After the interviewer Richard Porton had quoted him Godard'’s famous dictum that “cinema is truth
twenty-four frames per second”, Haneke replied, “My perspective on that, my article of faith, is that I've
adapted Godard'’s observation to read, ‘Film is a lie at twenty-four frames per second in the service of truth’.
[Laughs]. Or a lie with the possibility of being in the service of truth. Film is an artificial construct. It
pretends to reconstruct reality. But it doesn’t do that — it’s a manipulative form. It’s a lie that can reveal the
truth. But if a film isn"t a work of art, it’s just complicit with the process of manipulation” (Porton 51). It is
precisely this question that motivates all the destabilization of the image that occurs in Caché”.
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articulando e todo o filme passa a ser orquestrado pelo viés da imagem (especialmente das

fitas, dos desenhos e da infancia de Georges).

O que se segue é a implosdo simbdlica dessa suposta ameacga. Georges recebe um cartdo
postal com um desenho de uma crianca expelindo sangue pela boca (Figura 138), vai a
policia com Anne e ndo consegue ajuda. A camera do filme permanece a distancia — ndo
entra na delegacia, nem no carro onde o casal conversa sobre a inacdo da policia. Esse
recurso, nos outros filmes, tende a afastar o espectador de sentir empatia pelas
personagens, mas, aqui, além deste fato, intensifica a conjuntura enigmatica, sendo

Georges e Anne apenas instrumentos dessa engrenagem.

fi...

Figura 138 — Georges recebe cartdo no trabalho. Fonte: Caché (2005).

Na saida da delegacia, um rapaz negro em uma bicicleta passa veloz e quase atropela
Georges que reage com furia. A principio, uma circunstancia aparentemente comum: certa
distracdo que poderia ser lida como imprudéncia por parte do jovem, bem como de
Georges que saiu de repente de trds de um veiculo de grande porte da policia. No entanto,

essa sequéncia instaura uma tensdo racial e politica que o filme continuara a explorar:

Situacdo rispida, filmagem seca, em que o tempo conduz totalmente o plano:
Laurent, ameagador, enerva-se e grita com o homem, com vontade, com muita
vontade. O homem é negro, e quase se revolta com a arrogancia assustada de
Laurent. E arrogancia? Ele tinha seus motivos, a revolta é efémera tanto quanto é
justa. O fato é que Laurent grita pois gritaria com qualquer um, afinal sentiu-se
ameacado. Ou, seria mais correto: grita com mais vigor pois realmente acha que
um atropelamento é um absurdo, mas, inseminada nele esta a no¢do de que se
quem estiver na garupa for um imigrante africano, tanto pior, porque haveria
uma distancia, como no caso do argelino da infancia, incontornavel. Pode ser,
alias, ficamos com essa porque estamos acostumados ao bombardeamento de
signos das logicas politicas, pode ser a mais conservadora ou ético-liberal. O
mal-estar de classes, ndo importa quais, é tdo mais sombrio e determinante do
atual estado de coisas quanto sofisticado, mas onde esta a verdade se Haneke
filma o ato, sua prdpria forma, o seu volume e sua densidade? Dai que ha em
Caché, nada é certo. Somos levados a renovar a crenga no que acreditamos, no
que aprendemos no modelamento do dia-a-dia da pedagogia e dos signos
politicos, mas somos, se olharmos profundamente para cada cena, compelidos a
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esquecer de tudo isso, para nos concentrar no fisico, no que, afinal, existe, a
Unica verdade (SZYNKIER, Revista Contracampolgs).

Logo apds, vemos a entrada do que viremos a saber se tratar da escola de Pierrot, numa
sequéncia que, a principio, ndo parece ter grande relevancia, mas sera fundamental no
desfecho do filme. Pierrot surge no canto superior esquerdo (Figura 139) e fica parado por
um tempo, até que seu amigo aponta para o extracampo. O enguadramento, a distancia, de
certa forma comunica com a abertura do filme, visto que dura mais que o comum, nada
distinguindo as duas personagens da multiddo (ou se tratar de uma escola) e, por um
tempo, ndo fica claro o sentido da cena — além do risco assumido do espectador ndo notar o
garoto até que ele se mova. Quando Pierrot desce as escadas, a camera 0 acompanha, em

uma panoramica lateral, até entrar no carro do pai.

Figura 139 — Pierrot sai da escola. Fonte: Caché (2005).

Georges surpreende o filho que ndo esperava que ele o buscasse. Ele diz que quer
conversar com o garoto, mas é interrompido quando Pierrot pergunta por qual razdo
enviara um cartdo para a escola. De acordo com o garoto, a professora ndo entendeu o
desenho e estranhou o pai té-lo enviado a escola (Figura 140). No cartdo, esta escrito “Para

Pierrot, da parte de seu papai”.

Figura 140 — Cartdo de Pierrot. Fonte: Caché (2005).

1% Disponivel em: http://www.contracampo.com.br/75/cache.htm
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Parte da estrutura enigmaética de Caché reside também na negativa de Haneke em mostrar a
reacdo das personagens aos acontecimentos. Os cortes tendem a suceder 0s gestos
registrados em planos-detalhes; logo, o espectador é privado de uma relagdo empatica com
as personagens, e, ao suprimir sua expressdo, o diretor intensifica a opacidade do filme.
Além da cena acima, ndo vemos o didlogo entre Anne e Georges, apos ela receber o
telefonema misterioso, ndo ouvimos o telefonema de Georges para a esposa quando vé o
cartdo postal que chegou a seu trabalho, ou mesmo sua reacéo a fita que mostra a casa onde
passara a infancia. Os desenhos sdo propulsores de um dos maiores desvios na narrativa
que passa a compreender um universo significativo de imagens de natureza distinta do
filme em si. Esses desenhos sdo uma via de acesso imediato ao inconsciente de Georges e,

como de habito, cabe ao espectador tirar uma conclusao.

Logo apds a cena de Pierrot e do pai no carro, a cdmera fica um longo tempo diante do que
parece ser a janela da casa dos Laurent (este plano se repete ao final), numa espécie, enfim,
de contraplano da rua de onde, supostamente, estaria aquele que os vigia. Em seguida, a
camera se movimenta num espaco desconhecido e revela o garoto da boca ensanguentada
tossindo sangue. Outro corte e a entrada da casa da familia pode ser vista mais de perto,
durante o dia. Pai e filho saem e, quando atravessam a rua, a camera acompanha seu
movimento até entrarem no carro; no entanto, Georges desce novamente, pega uma
propaganda no retrovisor e observa por um tempo — mais uma vez, ndo vemos sua

expressao, somente sua mao segurando o panfleto (Figura 141).
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Figura 141 — Janela / garoto / viela. Fonte: Caché (2005).

O movimento de camera se torna um fator diferenciador das duas instancias,
compreendidas pela diegese do filme e das imagens das fitas. Ao longo da sequéncia, a
questdo da desconfianca segue instaurada e o espectador salta de uma imagem a outra sem
nenhum fio condutor ou contextualizacdo. O que se esconde, em Caché, é o proprio
sentido que tendemos a buscar numa narrativa. Haneke transita nesse limiar entre uma
estrutura linear e a concatenagdo desconexa de imagens. Para Domizio (2011, pp. 238,
239), a imagem digital ¢ um importante complexificador neste filme:

Em jogo aqui ndo ha uma nova ontologia do filme como tal, mas um
reconhecimento que sob a lei transformacional da midia digital, a imagem néo
tem centro, em termos de ‘identidade’, e ndo tem limites, em termos de ‘efeitos’.
Estamos testemunhando mais do que a expansdo de um novo e ubiquo
‘mediascapelgg’ de imagens, mas a criagdo de um mundo de imanéncia de
formas visuais que séo tanto privilegiadas quando libertadoras; privilegiadas na
remo¢dao de qualquer hierarquia de ‘fungdo representacional’ na imagem;
libertadoras no sentido de que, apesar do processo nivelador descrito, um novo
tipo de politica, anterior a ‘narrativa’ ou ‘género’, é langado na imagem. Eu pego
Caché como exemplo de um filme que em sua constituigdo visual estabelece sua
propria relagdo com a ‘digitalidade’ e, além disso, pode oferecer uma nova forma
de pensar sobre o ‘cinema digital’ e a imagem digital em movimento,
geralmente. [...] Em Caché, nos temos, talvez, o filme mais metacinematico de
todos, mas, em contraste com os anteriores, um em que imagens ndo mais se
distinguem como algo ‘outro’. Ao contrario, as imagens nesse filme ndo S840
abstraidas de um plano principal, mas internas em sua dindmica, parecendo
emergir logicamente, se ndo organicamente, do mesmo terreno visual. 1sso ndo é
para dizer que temos uma articulagdo singular ou unitaria da imagem; temos de

199 pode-se traduzir “mediascape” como uma espécie de panorama midiatico. No entanto, optou-se por
manter o termo original. No sitio de internet Wiley Online Library (Disponivel em:
http://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1002/9780470670590.wbeog380/abstract ), hd a seguinte explicacéo:
“O termo ‘mediascape’ foi cunhado pelo antropologista Arjun Appadurai em seu antolégico artigo
amplamente citado, “Disjun¢do e diferenga na cultura econdmica global” (1990; 1996). Mediascape denota
tanto ‘a distribui¢do de capacidades eletronicas de produzir e disseminar informagdo’ quanto ‘as imagens do
mundo criadas por esses meios de comunicagdo’. A metafora espacial ‘scape’ (panorama) ressalta a natureza
fluida e fragmentaria do entorno das pessoas (os meios) como resultado de um intenso fluxo global” —
Tradugdo da autora de: “The term ‘mediascape’ was coined by anthropologist Arjun Appadurai in his widely
cited and anthologized article, ‘Disjuncture and difference in the global cultural economy’ (1990; 1996).
Mediascape denotes both ‘the distribution of the electronic capabilities to produce and disseminate
information’ and ‘the images of the world created by these media’. The spatial ‘scape’ metaphor highlights
the fluid and fragmented nature of people's (media) surroundings as a result of intensifying global flows”.
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fato um zooldgico de visBes: uma verdadeira montanha russa de imagens,
provocativas e banais, tecnologicamente produzidas e ‘primitivas’, concretas e
ndo ancoradas — imagens que constantemente retornam para alterar nosso
entendimento do filme e nosso relacionamento com o que estamos vendo.?°

Georges e Anne jantam com amigos em sua casa, posteriormente a sequéncia mencionada.
Um dos convidados conta uma historia pouco usual, de uma senhora que o abordara
emocionada, pela certeza dele se tratar da reencarnagédo de seu cachorro. O homem
descreve a circunstancia com riqueza de detalhes, numa encenacdo que mobiliza a todos ao
redor da mesa. Seu cachorro havia sido atropelado no mesmo dia de seu nascimento e
atingido no mesmo local do corpo onde este homem tinha uma marca de nascenca. Quando
insinua mostra-la a Anne, ele late e, apds o susto, todos riem e uma das convidadas
pergunta: “Entdo, ¢ verdade ou ndo?”, ao passo que eles tornam a rir. Georges questiona de

onde ele tirou a historia e o amigo replica: “Vocés ndo acreditam em mim?”.

Outro amigo, entdo, conta de um casal conhecido deles que se separou. O homem, em
outro relacionamento, esta escrevendo um roteiro e a ex-mulher esta se recuperando de
uma cirurgia. Enquanto mencionam a dificuldade de conviver com amigos (e escolher um
lado) apds o divorcio, Georges pergunta: “E o roteiro, € sobre isso?”. Logo em seguida, a
campainha toca e ele vai atender. Na Unica cena do filme em que Haneke insere suas
personagens numa situacdo de descontracdo exterior a tensdo principal da narrativa, o

contexto ainda envolve ‘real’, representacéo, crenca e ficcdo.

Ao abrir a porta, Georges ndo vé ninguém. A camera, localizada atras dele, revela a “Rue
des Iris” adiante. Ao se deparar com a rua completamente deserta, o homem questiona
exasperado acerca dessa figura misteriosa e ninguém responde. Ao tentar fechar a porta de

sua casa, nota um objeto e pega uma terceira fita. O mais curioso desta sequéncia é que a

2% Tradugdo da autora de: “At stake here is not a new ontology of film as such, but a recognition that under
the transformational law of digital media the image has no centre, in terms of ‘identity’, and no limits, in
terms of ‘effects’. We are witnessing more than the expansion of a new ubiquitous ‘mediascape’ of images,
but the creation of a world of immanence of visual forms that is both deprivileging and liberatory:
deprivileging in the removal os any hierarchy or ‘representational function’ in the image; liberatory in that,
despite the levelling process described, a new kind of politics, prior to ‘narrative’ or ‘genre’, is released in
the image. | take Hidden to be an example of a film that in its visual constitution estabilishes its own relation
to ‘digitality’ and, further, is able to offer a new way of thinking about ‘digital cinema’ and the digital
moving image generally. [...] In Hidden we have perhaps the most metacinematic film of all but, in contrast
with the previous, one whose images no longer distinguish themselves as something ‘other’. On the contrary,
the images in this film are not abstracted from some master-plan, but are internal to its dynamic, seeming to
emerge logically, if not organically, from the same visual ground. This is not to say we have a singular or
unitary articulation of the image; we have in fact a menagerie of visions: a veritable merry-go-round of
images, provocative and banal, technologically produced and ‘primitive’, concrete and unanchored — images
that constantly feedback to alter our understanding of the film and our relationship to what we are seeing”.
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fita esta localizada entre o primeiro portdo e a porta de entrada da casa, ou seja, para
colocé-la ali, o suposto stalker (“perseguidor™) teria de ter acesso a casa — no entanto, este

fato jamais é explorado pelo filme.

Embrulhado na fita esta um desenho, também de traco infantil, de um galo com a garganta
cortada. Georges retorna e tenta ocultar o fato dos convidados, mas Anne acaba contando
que estdo recebendo pacotes e telefonemas anénimos. Ela pergunta o contetido do pacote e,
impaciente, seu marido diz: “J4 que Anne decidiu compartilhar nossa felicidade, ndo tenho
nada a esconder” (“Je n“ai rien a cacher”) — por diversas vezes, a personagem faz esta

afirmacéo.

Ele diz ndo se tratar de nada de divertido, que sdo imagens de sua casa “supostamente para
insinuar que estamos sob vigilancia”. Ao inserir a fita no videocassete, ele diz “voila”, mas
0 que aparece € uma imagem do interior de um veiculo que passa por uma rua, enquanto
chove no para-brisas. Neste instante, ha um corte e, agora, as imagens da fita vém a
primeiro plano. Nelas, o carro segue pela rua, para e a cAmera, uma subjetiva de quem
dirige, vira a esquerda, revelando uma casa ao fundo. Do extracampo, podemos ouvir uma
voz feminina perguntar o que é aquilo, a0 que Georges responde: “E a casa de minha

infancia” (Figura 142):

Figura 142 - Desenho galo degolado / Georges coloca fita da casa / carro / casa de sua infancia. Fonte:Caché.

Novamente, o filme ignora a reagdo das personagens. Um corte seco retorna a diegese e

vemos Georges sentado em uma cama, folheando uma revista. Uma senhora € trazida por
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outra mulher ao quarto e viremos a saber ser sua mae. Eles conversam amenidades, falam

de soliddo e a senhora comenta:

- De qualquer forma eu tenho minha casa... com o controle remoto da TV. Se falarem alguma besteira, eu os
fago calar. [Ela ri e, um tempo depois, ele pergunta]:

Georges: - Sabe com quem eu sonhei? Majid.

Mée: - Quem é Majid?

Georges: - Vocé sabe! Majid!

Mae: - Nao tenho ideia.

Georges: - Majid, o filho de Hashem. Que vocé queria adotar.

Mae: - Ah bom.

Georges: - Estranho, ndo?

Mé&e: - O que € estranho?

Georges: - Depois de todos esses anos.

Mée: - Nao é tdo estranho, eu sempre sonho com a minha infancia. Vem com a idade.
Georges: - Sim, mas eu nédo sou tdo velho.

Mé&e: - Chega mais rapido do que vocé imagina.

Georges: - Vocé pensa nele?

Mée: - Em quem?

Georges: - Majid.

Mée: - Nao.

Georges: - Como assim?

Mée: - Como “como assim”?

Georges: - Como assim vocé ndo pensa nenhuma vez nele? Era um acordo seu e do papai naquela época.
M@e: - Foi h& muito tempo atras e ndo é uma boa lembranga. Vocé sabe muito bem.
Georges: - E.

Mé&e: - O que vocé sonhou?

Georges: - Coisa besta, mas me veio agora ha memdria. Ja tinha esquecido por completo.
[A méae muda de assunto e eles conversam por mais um tempo].

Desse ponto em diante, o filme passa a alternar entre sua diegese, as imagens das fitas e 0
que se revelara um possivel acesso direto a memoria (e/ou sonhos) de Georges de forma
mais abrupta. Vemos Anne conversando com o marido ao telefone, em um evento literario.
Ao final da ligacdo, ela diz “eu também te amo” e um corte seco revela um galo sendo
degolado por um machado. O garoto, que havia sido mostrado somente no escuro com a
boca repleta de sangue, agora € visto em primeiro plano e o sangue do animal espirra em
seus olhos. O enquadramento abre e o0 garoto esta diante da casa da mée de Georges (agora,
se pode deduzir mais claramente que este € Majid), observando o galo sem cabeca pulando.
Outro corte e vemos um garoto (possivelmente, Georges) observando atento a cena.
Quando seus olhares se encontram, Majid se aproxima com o machado na mao. Ele ergue
0s bracgos, pronto para atingir Georges e, quando a camera o capta em primeirissimo plano,
a sequéncia é interrompida e vemos Georges, mais velho, suando, acender o abajur (Figura
143). No dia seguinte, ele desce as escadas com uma mala na méo e decide abrir uma
porta, da sala da casa de sua mée — local onde o garoto (Majid) havia sido visto nas

insercdes entre o filme e as imagens das fitas-cassete.
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Figura 143 — Sequéncia do pesadelo de Georges. Fonte: Caché (2005).

Em entrevista ao site Cine-Fils®®*, Haneke contou que a degola do galo, em Caché, foi
inspirada em uma experiéncia traumatica de sua infancia, na qual ele vira o animal morrer
da mesma forma e seu corpo ter espasmos mesmo sem a cabeca. Essa é a unica cena do
filme que o diretor associa a sua infancia. Ao longo de sua carreira, ele mencionou a
relacdo da narrativa com sua vida pessoal somente nessa circunstancia e em Lemminge, sua

série para a televisao.

O surgimento da personagem Majid (Malik Nait Djoudi, quando crianca, e Maurice

Benichou, adulto) conduz o filme a outra dimensdo. Se, antes, a dindmica intra e

1 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=VVOx3rpkMtY8
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extradiegética dizia respeito as imagens do filme e das fitas, agora, a mente de Georges se

torna uma espécie de portal de acesso e fio condutor das imagens.

Quando Georges da bom dia para a mée, corta-se para o interior de um carro que segue até
uma esquina, vira a direita, até que outro corte revela um corredor e a cdmera, um pouco
instavel, caminha até uma porta, de onde se pode ver o numero 047. Desse ponto, a
imagem ¢é rebobinada até o local inicial. Ao atingir a esquina, ouvimos do extracampo
Anna mencionar a placa da rua. A imagem é novamente rebobinada até o ponto onde est4 a
placa. Georges diz ndo conseguir ler e Anne sugere: “Avenida Lenine?”. Ele concorda e
questiona a localidade dessa rua, pede um mapa e um corte revela os dois no sofa, diante
da televisdo. Anne vai buscar o mapa, enquanto Georges se aproxima da TV e supde se
tratar de Romainville. Ela encontra o local: “Proximo a Estagdo Mairie de Lilas, linha 11
Eles conversam sobre o que sera feito. Georges, reticente, diz que ira verificar e se nega a
avisar a policia, como sua esposa sugere. Ele admite ter uma suspeita sobre o autor das

imagens e os dois brigam, pois o0 marido se nega a revelar quem acha que é.

No dia seguinte, Georges vai ao endereco. Observa a rua de um café e segue para o
corredor. L4, ele encontra um homem que o reconhece ao abrir a porta. Eles entram no
apartamento e conversam na cozinha. Georges pergunta se ele quer dinheiro, enquanto o

homem segue perguntando por qual razdo ele esta ali e como o encontrou.

Georges: - E um jogo, ndo é? Eu ndo quero jogar. Ja sou um adulto.

Majid: - Estou vendo.

Georges: - Entdo, 0 que vocé quer com isso tudo?

Maijd: - Isso 0 que?

Georges: - Vocé esta de brincadeira comigo?

Majid: - Vocé pode me dizer por que veio? Como fez para me encontrar? [Georges tira um desenho do bolso
e mostra a ele]. O que € iss0?

Georges: - No se faca de idiota. [Majid torna a olhar o desenho, senta-se e, a0 movimentar-se, pode-se ver
que se trata do primeiro desenho recebido, do garoto com sangue na boca]. Entdo! [Majid olha o desenho,
respira fundo e pede para ele se sentar. Ele estica o desenho em cima da mesa].

Majid: - Talvez vocé ndo acredite, mas eu ndo te esperava por aqui. Vocé é a Ultima pessoa que eu esperaria
bater & minha porta.

Georges: - Ok, eu vou jogar para ver aonde chegamos. Eu poderia muito bem denunciar vocé a policia.
Entdo, vocé ndo sabe de nada e esta surpreso em me ver. Quem vocé acha que me trouxe aqui? Quem esta
assustando a minha familia ha semanas?

Majid: - N&o sei. Por que vocé fala como se féssemos estranhos? Vocé ndo me reconhece? Vocé estava me
seguindo na rua. No inicio, eu ndo tinha certeza. Quando eu vi casualmente o seu programa, ha alguns anos
atras. Aquele com as duas cadeiras unidas. Vocé se sentava préximo a seus convidados, frente a frente. Eu
ainda ndo tinha certeza. Eu tive simplesmente uma sensagéo desagradavel. Estranho, ndo? Eu sentia nausea
e ndo sabia por que. Quando finalmente apareceu seu nome eu comecei a entender. E, entdo... [ele simula
um soco com a mao] o nariz. Como vocé chegou a televisdo? Vocé ndo ficou com o patriménio?

Georges: - Diga-me o que vocé quer.

Majid: - Nada. Nada! O que eu poderia querer de vocé? O que vocé imagina? Dinheiro? Vocé aparece aqui,
me acusando de estar lhe extorquindo. Vocé ndo mudou. Com o que eu poderia lhe fazer chantagem?
Georges: - Quem me enviou as fitas?
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Majid: - Quais fitas?

Georges: - Estranho. Eu ndo me meto numa briga desde crianca. Eu acho isso repugnante. [Ele se levanta].
E agora... se vocé ndo parar com esse jogo estupido...

Majid: - Vai me bater? N&o seria dificil. Vocé esta maior do que da Ultima vez. Me bater ndo vai lhe ajudar
a ter vantagem sobre mim. Ainda que me bata até a morte. Mas vocé é refinado demais para isso. Além do
mais, vocé tem muito a perder.

Georges: - O que voce esta dizendo?

Majid: - N&o é verdade? Creio que sim. O que fariamos para nédo perder o que é nosso?

Georges: - Vocé era maior e mais forte do que eu. Eu ndo tive escolha.

Majid: - Certo, entdo. Sua méae esta doente?

Georges: - De onde vocé tirou isso?

Majid: - Nao é dificil de adivinhar, é?

Georges: - O que vocé quer? Vinganca?

Majid: - Ela era uma senhora muito gentil. Eu era muito agradecido a ela, sabe. Ao seu pai também.
Georges: - Eu vou embora agora, mas fique sabendo de uma coisa: se vocé tentar se meter na minha vida,
assustar a minha familia ou me ferir de alguma forma, eu juro que vai se arrepender.

Majid: - Esta me ameagando?

Georges: - Sim, estou te ameacando. Acredite em mim, eu falo sério.

Majid: - Sim, eu acredito. Mas vocé ndo acredita em mim. Eu ndo queria nada de vocé. E eu nunca enviei
uma fita ou qualquer outra coisa. [Ele pega o desenho]. Muito menos isso. [Georges pega o desenho e sai].
Estou contente por ter vindo.

Georges liga para Anne e mente, dizendo que ndo havia ninguém no apartamento. Em
seguida, vé-se uma competicdo de natacdo de Pierrot. A camera faz uma panoramica, de
onde podemos notar varias pessoas munidas de uma camera. O garoto vence e Anne e
Georges se abracam, entre duas pessoas que filmam a piscina. Seguido a isso, outro corte
seco revela a conversa com Majid, desta vez, por um enquadramento fixo, de trds de onde
Georges estava posicionado. Quando ele vai embora, continua-se no interior do
apartamento e podemos vé-lo chorar copiosamente. Ouvimos Anne do extracampo
dizendo: “Isso ¢ tudo”. Um corte mostra o casal no sofa, enquanto ela diz: “A fita dura
mais de uma hora, se vocé quiser ver como ele se sente”. Seu marido fica em siléncio e ela
desliga a TV (Figura 144). Ap6s uma longa discussdo, Georges revela sua relagdo

pregressa com Majid:

Figura 144 — Fita do encontro entre Georges e Majid. Fonte: Caché (2005).

Georges: - Eu suspeitei que fosse ele. Nao no inicio, mas depois da fita da casa da minha mée. Eu ndo queria
que voceé se envolvesse com isso. Os pais dele trabalhavam para nés. Papai gostava deles, deviam ser bons
trabalhadores. Em outubro de 1961, o FLN convocou todos os argelinos para uma manifestacdo em Paris.
17 de outubro de 1961. Bastante falado. Papon. O massacre policial. Eliminaram cerca de 200 arabes no
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arrastdo. Incluindo os pais de Majid. Eles nunca voltaram. Papai foi a Paris atras deles. Disseram que ele
deveria estar feliz de ter se livrado deles.

Anne: - E entao?

Georges: - E entdo... Meus pais decidiram adotar o garoto. Nao sei por qué. Eles se sentiram responsaveis,
de alguma forma.

Anne: - Entdo?

Georges: - I1sso me incomodou. Eu ndo o queria em nossa casa... Ele ndo tinha seu préprio quarto, eu tive
que dividir, entende? Eu ndo tinha idade para entender, tinha seis anos.

Anne: - Ent&o, o que vocé fez?

Georges: - Nada... Eu contava mentiras sobre ele.

Anne: - Contava mentiras?

Georges: - Sim.

Anne: - Isso é tudo? Por isso ele quer se vingar?

Georges: - Aparentemente.

Anne: - Vocé o ameagou.

Georges: - Nao foi uma atitude muito inteligente.

Anne: - Nao foi inteligente?

Georges: - Foi uma estupidez. Eu sei. Fiquei descontrolado.

Anne: - N&o creio que ele esteja mentindo.

Georges: - O que quer dizer?

Anne: - Ele parece realmente surpreso.

Georges: - E afita?

Anne: Qual? Acha que ele estd encenando? [Ela usa a palavra “jouer” — “jogando” - N. A.]. Ele teria de ser
muito maldoso.

Georges: - Quem mais poderia ser? N&do posso ler a mente dele. Para qué nos enviar esta fita?

Anne: - Para me manter informada. Diferente de vocé.

Georges: - Entdo, quem enviou as outras fitas?

Anne: - Como vou saber? Que tipo de mentiras vocé falava?

Georges: - Nao lembro. Coisas tipicas de crianca. Coisas que vocé inventa, besteiras.

Anne: - E?

Georges: - E 0 que?

Anne: - Pare de agir feito um idiota. Se vocé o tivesse acusado de roubar um ursinho, ele ndo iria querer
vinganca depois de 40 anos.

Georges: - Eu ndo me lembro!

Anne: - Nao quer me contar, é isso?

Georges: - O que mais vocé quer? Nao me lembro, vocé lembra as besteiras que fez aos seis anos?

Anne: - O que aconteceu com ele?

Georges: - Ele foi levado para longe, estava doente. Para um hospital ou um lar para criancas, eu nédo sei.
Um dia ele ndo estava; eu fiquei contente e esqueci tudo isso, é normal, ndo?

Anne: - E seus pais?

Georges: - Esqueceram também, eu suponho. Isso foi num intervalo de alguns meses. [Ela ri, surpresa].
Anne: - Um intervalo?

Georges: - Do que eu poderia chamar, uma tragédia? Talvez, fosse uma tragédia, eu ndo sei de nada. Eu ndo
me sinto responsavel. E normal, nd0? Isso é um absurdo.

Anne: - Vocé mencionou para a sua mae quando foi visita-la?

Georges: - Sim.

Anne: - Ah bom, vejo que tem pelo menos alguém em quem vocé confia.

Georges: - Meu Deus, ela conhece ele, eu ndo falei das fitas!

Anne: - Ent8o, o que ela disse?

Georges: - Nada. Ela esta velha, ndo lembra ou ndo quer lembrar, ndo sei nada. E desagradavel para ela.
[Anne retira a fita do videocassete e a coloca na médo de Georges. Colada nela esta uma tira de jornal com a
sua foto no programa de TV e rabiscos em vermelho] — (Figura 145).
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Figura 145 — Georges vé a fita com jornal. Fonte: Caché (2005).

Haneke contrasta as rupturas na narrativa, por imagens cuja origem e sentido se
desconhece, com longas sequéncias de didlogos. Ao longo de toda a conversa de Georges
com a mée, com Majid e com a esposa, a decupagem resume-se a plano e contraplano. Na
casa de Majid, a movimentacdo dos personagens permite que se veja toda a cozinha do

argelino, inclusive o espaco onde a camera estaria.

A relacdo entre Majid e Georges, Argélia e Franca, conduzem o filme a outra perspectiva.
Apo0s a entrada de Majid em cena, os didlogos passam a ser longos e ainda que Georges
siga ocultando o que houve entre eles, o roteiro expde uma série de detalhes, em contraste
com o restante da narrativa fragmentada. A mencéo explicita ao confronto entre franceses e
argelinos no evento de 17 de outubro de 1961 ressignifica uma série de coisas.

Haneke nao se furta a inserir no filme uma série de informag¢des e dados do mundo “real”.

3%92> _ cyriosamente, no bairro

A Rue des Iris realmente existe e fica no “arrondissement 1
onde houve patrulhas extremamente violentas comandadas por Maurice Papon, chefe da
policia na época em que ocorreu o massacre dos ‘franceses muculmanos da Argelia’.
Roumanville, o local onde mora Majid, fica nos suburbios de Paris, confirmando a

condigdo humilde da personagem.

No didlogo com Georges, pode-se notar o duplo sentido de algumas coisas ditas por eles —
por exemplo, quando Majid diz que bater nele até a morte ndo o deixaria em vantagem. O
massacre de 1961 consistiu numa manifestacdo pacifica convocada pela FLN (Frente de
Libertacdo Nacional da Argélia). Aquela época, Maurice Papon, nomeado chefe da policia
pelo presidente Charles de Gaulle, comandava um sistema de repressao contra os argelinos
residentes no pais. A Argelia, colonizada pela Franga desde 1830, vinha lutando pela sua

202 Arrondissement “significa distritos, divisdes administrativas das comunas que formam a cidade. Paris esta
dividida por 20 distritos compostos de quatro grandes bairros e distribuidos em forma de espiral no sentido
horario” (Fonte: http://omelhordeparis.com.br/paris-e-o0s-arrondissements-uma-cidade-ecletica-e-magica/).
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independéncia desde 1954. Em 1961, houve inimeras denuncias de tortura; no entanto, a
despeito das evidéncias, nenhuma queixa foi registrada. Muitos trabalhadores norte-
africanos foram trazidos a Franga que carecia de médo de obra, mas suas condi¢des de vida
eram extremamente precarias. Esses argelinos eram logo enquadrados a FLN e obrigados a

contribuir.

Desde agosto de 1961, as blitzes conduzidas por Papon se tornaram mais frequentes. De
Gaulle demitiu o ministro da justica, Edmond Michelet, que apoiava as negociagdes entre a
Franca e a Argélia, o que contribuiu para a intensificacdo da repressdo contra os argelinos.
No final do més, a FLN retomou os atentados em Paris e muitos policiais foram visados.
Uma série de execucdes foi orquestrada por organizagdes sindicais da policia e, além de

muitos desaparecidos, falou-se em corpos de norte-africanos no rio Sena.

Papon decretou um toque de recolher aos argelinos e a FLN decidiu boicotar. O intuito era
organizar uma manifestacdo pacifica e os argelinos foram convocados a participar
desarmados, além de ndo poderem reagir a nenhuma coac¢do. Em 17 de outubro, as saidas
dos metr6s de Paris foram fechadas pela policia (ciente da manifestacdo). Os manifestantes
apanharam de forma demasiadamente violenta, milhares foram mortos e mais de dez mil
foram presos. Eles ficaram presos no Palais des Sports, no Parque de Exposi¢cdes, no
Estadio de Coubertin e no Centro de Identificacdo de Vincennes, durante aproximadamente
quatro dias, nos quais foram regularmente espancados. De acordo com informacdes da
imprensa, no dia seguinte, falou-se oficialmente em dois mortos argelinos, numa “troca de
tiros” entre a policia e os manifestantes. O governo impediu que se criasse uma comissao
parlamentar de inquérito, a despeito das tentativas de alguns politicos. Esse acontecimento
ficou obscurecido por décadas na Franca e, somente em 2012, o presidente Francois

Hollande reconheceu o massacre.?®

Esse evento, mencionado por Georges a Anne, no qual os pais de Majid haviam sido
mortos, confere outro sentido ao filme. Na conversa entre eles, fica subentendida uma
relagdo violenta; no entanto, nada se descobre acerca do envio das fitas. E curioso que, ao
falar com a esposa, Georges mencione a morte de mais de 200 argelinos, visto que Caché
foi langado em 2005 e a Franga ainda ndo havia admitido publicamente a dimenséo do

massacre.

23 Fontes de pesquisa, disponiveis em: http://www.voxeurop.eu/pt/content/article/1066731-longa-historia-
de-um-massacre-esquecido, http://passapalavra.info/2010/11/31390 e
http://br.reuters.com/article/worldNews/idBRSPE89G09D20121017



246

O fato de as personagens Majid e Georges serem criangas a época adiciona um carater
perverso as suas personalidades — o que conecta Caché ao posterior A Fita Branca, no qual
a suspeita acerca dos responsaveis pelos acontecimentos violentos da vila onde se passa a
narrativa recai sobre as criancas. Reitera-se o fato de Haneke sempre enfatizar que, para
ele, apesar da indiscutivel relacdo de seus filmes com as ocorréncias violentas na Europa,
seu intuito é usa-los como reflexo de algo comum a esses paises e a logica capitalista.
Contudo, o massacre aos argelinos em Paris e o fato de os jornalistas terem sido proibidos

de registrar a manifestacdo, ddo um novo sentido as imagens, em Caché.

Enquanto Majid se refere conscientemente ao comportamento violento de Georges em seu
encontro, e também fala em morte e espancamento, o francés ndo demonstra nenhum
remorso para com o argelino e no didlogo com sua esposa. A todo tempo, ele se defende,
falando em “esquecimento” — algo muito presente nas reflexdes acerca do assassinato em
massa em Paris, no que tange a Franca “ignorar” o ocorrido. E fundamental notar que um
dos aspectos que mais contribuiu para esse “esquecimento” por parte dos franceses diz

respeito, justamente, a auséncia de imagens.

O fotdgrafo francés Elie Kagan foi uma das Unicas pessoas que conseguiu registrar a
perversidade da violéncia desferida contra os argelinos em 1961. Francois Maspero tentou
publicar um livro sobre o acontecimento com imagens de Kagan; porém, o material foi

204 Outras obras refletem o ocorrido, tais

confiscado pela policia e ndo p6de ser publicado.
como o famoso livro A Batalha de Paris, de Jean-Luc Einaudi. No quarteirdo Conti, em
Paris, poucos dias apos o atentado, no muro da ponte onde diversos argelinos foram mortos
e atirados no rio foi pichada uma frase com os dizeres “Aqui afogaram os argelinos”

(Figura 146).

Figura 146 — Aqui afogaram os argelinos. Fonte: Site Vox Europ (2011).

204 para  mais informagdes acerca do fotégrafo, cf: http://www.independent.co.uk/arts-

entertainment/obituary-elie-kagan-1071155.html e http://www.lemonde.fr/societe/infographe/2011/10/17/les-
photos-inedites-du-17-octobre-1961 1586457 3224.html (algumas das fotos de 1961 estdo disponiveis aqui).
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E bastante significativo que Haneke tenha optado por trazer esse acontecimento em um
filme que trata basicamente de imagens, num periodo em que a sociedade é regida por elas.
A memoria do ocorrido entre Majid e Georges segue perdida em Caché e € explicitada
somente através dos sonhos do francés e das imagens que atravessam a diegese (que

podem vir de uma memoria imediata quando assiste as fitas, como sugere o filme).

As imagens, em Caché, tém diversas funcdes e consequéncias. Com a entrada de Majid em
cena, elas ganham contornos politicos e também o estatuto de provas. A possibilidade de
vermos a reacao de Majid a visita de Georges retoma a questdo do real e da representacdo
no filme. Anne suspeita que o argelino ndo seja responsavel, justamente por possuir
imagens que validam seus sentimentos. O que se segue no filme é que a fita que contém a
conversa entre Georges e Majid é entregue ao chefe do francés, na emissora em que ele
trabalha. Eles se encontram, Georges € avisado da entrega da fita e tenta explicar a seu
chefe 0 que esta acontecendo. O comportamento de Majid é também mencionado pelo
homem que diz: “Ele ndo parecia muito agressivo”. Aparentemente convencido por
Georges de se tratar de uma situacdo na qual ele e sua familia correm certo perigo, seu
chefe diz esperar que se resolva, pois “seria uma desgraca se isso vazasse”. O temor, agora,
¢ que as imagens aparecam na midia — 0 que certamente resultaria em sua

espetacularizagéo.

Logo depois, Georges procura Majid, sem sucesso, € Anne encontra-se com um amigo do
casal num restaurante, conversando com ele, desolada, sobre o siléncio do marido. A
seguir, tal como em seus filmes anteriores, imagens de um noticiario na TV aparecem sem
contextualizacdo prévia. Nele, fala-se sobre as tropas italianas em Nassiria, no lraque.
Durante as noticias, ouve-se um barulho de chaves abrindo a porta e a voz de Georges
dizendo: “Ja era hora”. Ele esta sentado ¢ Anne adentra a casa. O marido questiona sua
auséncia, eles discutem e, quando ela pergunta por Pierrot, Georges se da conta de que o
filho pode estar desaparecido. Ao longo de toda a sequéncia, repete-se 0 padrdo: a
televisdo, no centro, noticia fatos que sugerem a recorréncia das circunstancias politicas

aludidas em Caché; entretanto, suas personagens seguem alheias (Figura 147).
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Figura 147 — Jornal na TV / Anne chega a casa / Anne telefona. Fonte: Caché (2005).

O aparente desaparecimento de Pierrot se torna uma justificativa plausivel para buscarem a
policia e receberem ajuda. Linearmente, o filme revela o casal entrando na delegacia e,
posteriormente, Georges e alguns policiais adentrando no prédio de Majid. Quem abre a
porta do apartamento é um rapaz (seu filho) e ambos sdo presos. Georges telefona para a
esposa e conta que os dois negaram ter qualquer relagdo com o sumico do garoto e o envio
das fitas. Apds retornar da delegacia e contar para Anne e o casal de amigos (que estava
com sua esposa para consold-la) que ndo havia provas para manterem os argelinos na

cadeia, Georges chora na cozinha.

No dia seguinte, novamente, a entrada da casa € mostrada; porém, com a camera
aproximada. Vemos um carro fazendo manobra e dele saem Pierrot e uma mulher. Ele
havia dormido na casa de um amigo, revelando se tratar de um mal-entendido. O filme
segue numa logica linear de acontecimentos: Anne conversa com Pierrot que aparenta té-la
visto no restaurante com o amigo, supondo serem amantes. O casal vai a natagdo buscar o
menino e, a noite, o pai conversa com ele no banheiro sobre um livro que o garoto gosta e
cujo autor estaria em seu programa no dia seguinte. O garoto € monossilabico (como
Benny, quando seu pai 0 questiona por ter raspado o cabelo, em O Video de Benny). Assim
que ele fecha a porta do banheiro, um corte seco revela o programa de televisdo de

Georges, no qual falam de Rimbaud.

Criticos explanam sobre o escritor e, quando um deles diz que quer aprofundar, a imagem
é congelada e podemos ouvir a voz de Georges dizer, do extracampo: ‘“Pare, isso esta

ficando tedrico demais”. Ele sugere um ponto de retorno da cena apods cortarem a
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sequéncia e a imagem é toda manipulada. O telefone toca e, agora, se vé que eles estdo
numa ilha de edicdo (Figura 148). Georges fica sério e pergunta, ao telefone: “O que vocé

quer?”. Outro corte seco e vemos o francés no corredor do prédio de Majid.

Figura 148 — Programa de TV pausado / Georges na ilha de edi¢do. Fonte: Caché (2005).

Ao entrar no apartamento de Majid, acontece a grande catarse do filme. O argelino o
convida para entrar e um corte exibe a cozinha, de um engquadramento similar ao da fita
que registrara a conversa anterior dos dois. A disposicdo, agora, d& ao espago o sentido de
uma espécie de palco, aguardando a cena comecar. Quando eles entram no cémodo, se
dispdem de frente um para o outro, de fato, como se se tratasse de uma acdo teatral (Figura
149).

Figura 149 — Cozinha de Majid / Majid e Georges na cozinha. Fonte: Caché (2005).

Os dois homens adentram o recinto e tudo ocorre como se estivesse sido encenado — Majid
diante da camera e Georges de costas, olhando para ele. Nervoso, Georges pergunta por
que foi chamado ali, ao passo que Majid afirma néo ter enviado as fitas. O francés insiste
em saber a razao de ter sido chamado e o argelino diz que queria que ele estivesse presente.
Ele rapidamente puxa uma lamina do bolso e corta seu proprio pescogo, caindo imdvel no
chédo da cozinha. Georges fica um bom tempo parado, olhando para o corpo inerte, sai do
quadro pela direita, retorna, tosse, e a cena termina. O siléncio apos a morte de Majid é

interrompido pelo desconcertante barulho do sangue saindo de sua jugular (Figura 150).
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Figura 150 — Sequéncia do suicidio Majid. Fonte: Caché (2005).

A imagem digital confere & cena um tom estéril que oscila entre a artificialidade e,
novamente, possui um carater verossimil, dada a imobilidade da camera, a limpidez e
auséncia de textura. Assim como a morte de Peter, em Violéncia Gratuita, o suicidio de
Majid € explicito, contrastando com as imagens de violéncia no cinema de Haneke; no
entanto, em Caché, esta morte ndo sera rebobinada. Ao mencionar essa cena, o critico Dan

North reflete sobre os videos das decapitac6es de reféns pelos extremistas da Al-Qaeda:

A decapitacéo de reféns foi uma coisa, mas a obscenidade com a qual a midia
respondeu ao ato de torné-la video, a redugdo da filmagem da morte ao status de
algo de baixo valor, vocé sabe, sdo conscientemente planejados para que, uma
vez que estdo na internet, sdo degradados e reduzidos ao status humilde de
apenas outras imagens.”®

Além da sensacdo de execugdo sumaria, a morte de Majid também alude a um sacrificio
politico em nome de uma causa. O pragmatismo com o qual a personagem corta a prépria
garganta, bem como sua relagéo direta com a questdo dos imigrantes na Europa e, mais
especificamente, 0 massacre dos argelinos em 1961, traz a memdria um acontecimento
ocorrido durante a guerra do Vietnd, dois anos depois. Trata-se do ato de autoimolagéo

praticado pelo monge budista Thich Quang Duc, em 11 de junho de 1963, em resposta a

205 Tradugdo da autora de: “The decapitation of hostages was one thing, but the obscenity that media

responded to was the videoying of it, the reduction of death footage to the status of a low capt, you know,
they are very conscioussly designed so that once they are on the internet they are degraded and reduced to
the lowly status of just other images”. (Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gt6RfTIKrQ4)



251

proposicdo do regime catdlico de Ngo Dinh Diem, primeiro presidente do Vietnd do Sul, e

suas politicas discriminatorias com relacdo ao budismo (Figura 151).

Figura 151 — Suicidio Majid Fonte: Caché (2005) / Autoimolagdo. Fonte: Museu de Imagens.206

A opgdo por manter essa morte de forma tdo direta pode ser vista como uma posicéo
politica do diretor. Nao € revelado ao espectador se a cdmera que a registrou seria diegética
ou extradiegética. O suicidio estd na intersecdo entre a ilusdo (morte da personagem) e o
protesto (morte simbdlica do imigrante, em repulsa ao siléncio imposto a Argélia).

Apos o suicidio de Majid, Georges vai refugiar-se num lugar elementar: o cinema. Dan
North, em sessdo comentada do filme?®’, diz: “Ele se esconde, novamente, em imagens”zos.
Haneke revela a entrada do cinema, de onde podemos ver os filmes em cartaz — dentre 0s
quais: Minha M3e (Ma Mere, Franca/Portugal/Austria/Espanha, 2004), de Christophe
Honoré; Ma Educacdo (La Mala Educacion, Espanha, 2004), de Pedro Almoddvar; Era
uma Vez Dois Irmaos (Deux Fréres, Franga/Reino Unido, 2004), de Jean-Jacques Annaud.
Georges esta sempre rodeado de imagens que o lembram do que ele foge (Figura 152). O
filme de Honoré trata da relacdo subversiva entre mae (ndo por acaso, a atriz Isabelle
Huppert, que ja trabalhou com o diretor) e filho adolescente; Almodovar retrata uma
relacdo homossexual entre dois homens que foram vitimas de pedofilia na infancia,
enquanto o filme de Annaud parece uma grande ironia de Haneke: dois irméos tigres séo

separados na infancia e, quando adultos, colocados para lutar um contra o outro.

206 |magem disponivel em: http://www.museudeimagens.com.br/monge-thich-duc-tocha-da-justica/

297 \/ideo disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=gt6RFTIKrQ4

208 Tradugio da autora de: “He hides, again, in images”.
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Figura 152 — Georges no cinema. Fonte: Caché (2005).

Ao sair do cinema, Georges vai para casa, entra em seu quarto e liga para Anne. Apds
conta-la sobre o suicidio, sua esposa 0 questiona acerca das razbes de Majid.

Anne: - O que vocé fez para ele?

Georges: - O que? Quando?

Anne: - Quando pequeno.

Georges: - Quem poderia imaginar algo assim, hein? Primeiro, ele envia essas malditas fitas. Vocé se
lembra dos desenhos? Deviam ser algum tipo de aviso.

Anne: - Georges!

Georges: - Eu dizia a mamae que ele tossia sangue. Eles ndo acreditavam em mim. O médico o examinou e
ndo encontrou nada. Ele era um idiota, nosso médico. Entéo, eu disse a ele que papai queria que ele matasse
0 galo. Era uma ave asquerosa. Maldito, sempre nos atacava. E ele o fez. Ele cortou a cabeca do galo. O
galo batia as asas. Majid estava coberto de sangue. E eu falei que ele fez isso para me assustar. Cortar a

propria garganta por causa disso... uma maldita brincadeira, ndo acha? [Anne levanta-se, em siléncio, e
coloca a mdo no ombro de Georges].

No que parece ser o dia seguinte, Georges vai para o trabalho e é surpreendido pelo filho
de Majid. O rapaz pede para conversar, enquanto 0 homem se esquiva e entra no elevador,
mas é seguido por ele. Apos insistir e encurrala-lo, Georges diz mais uma vez que ndo tem
nada para esconder (“Je n’ai rien de cacher”), ao passo que o rapaz retruca: “Ah, ndo?!”.
Ele comenta que a policia confirmou sua declaracdo, de que fora um suicidio, e que nao
haveria mais nada a dizer, pedindo ao rapaz que pare de afronta-los com as fitas. O filho de
Majid diz ndo ter nenhuma relacdo com elas e Georges entra no trabalho. O rapaz chama
seu nome em voz alta e os dois véo ao banheiro conversar. Até este momento, Haneke ndo

mostra as reacdes do rapaz, apenas as de Georges.

No banheiro, a logica se reverte: agora, € Georges quem fica de costas para a camera,
enguanto vemos o rapaz, impassivel, conversar com ele. O francés grita, enquanto o jovem
nédo levanta a voz. Em determinado momento, ele diz: “Vamos deixar essa polidez de lado,
ok?” — novamente, aludindo sutilmente a Violéncia Gratuita. Durante a discussdo, o rapaz
menciona que ele privara seu pai de uma boa educacdo e Georges se esquiva, dizendo nao

ter peso na consciéncia e que ndo era responsavel pelo fracasso de Majid. Ele ameaca o
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garoto que reage, dizendo sO desejar saber como ele se sente por ter a vida de um homem

em sua consciéncia, mas que ja estava claro.

A seguir, novamente o plano da entrada da casa, de um enquadramento quase idéntico ao
da abertura do filme. Georges chega de carro e estaciona na porta. Ele toma alguns
comprimidos, liga para Anne, diz que ira dormir, fecha as cortinas e se deita. Ainda nesta
cena, pode-se ouvir o som de passaros. Um corte revela a entrada da casa de sua méde. A
camera, a distancia, esta posicionada no mesmo lugar de Georges em seu sonho da degola
do galo. Vemos Majid ser levado por duas pessoas numa longa sequéncia que dura mais ou

menos quatro minutos.

Dela, pode-se ver, mais uma vez, a escada da escola de Pierrot, repleta de pessoas. Ao
longo de aproximadamente mais quatro minutos, uma acéo reveladora ocorre, em meio a
multiddo. O filho de Majid, sobre as escadas, aborda Pierrot e os dois descem, vindo parar
no canto esquerdo inferior da tela. Pessoas entram e saem de quadro e carros passam,
enquanto eles conversam. O rapaz gesticula; no entanto, o clima entre eles ndo parece
minimamente hostil. Eles se despedem, o argelino sai pelo lado direito, Pierrot sobe as
escadas, aguarda seus amigos e vai embora pelo lado esquerdo do enquadramento. Os

créditos sobem (Figura 153).
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Figura 153 — Sequéncia final. Fonte: Caché (2005).

Algumas questdes permeiam Caché: por qual razdo a cAmera extradiegética ndo é vista
(pelas personagens) ou revelada (aos espectadores) em nenhum momento? Quem filma?
Com qual intuito? Seria Haneke o grande controlador por tras de tudo? Ou, como sugere
Cezar Migliorin, guem mandou as fitas seria o cinema, ou, “Haneke inventou a cdmera de

vigilancia que filma o passado”zog.

Acredita-se que Caché é, por fim, uma grande metéafora, uma forma pungente de o diretor
aludir a esse ‘entre-mundos’ em que vivemos, numa distdncia cada vez menor entre o
‘real’ e o representado. Das antigas utopias que mobilizavam o pensamento ocidental,
cedemos as ilusdes de um mundo disciplinado. Quando o panoptico deixou de bastar,

sacamos nossos controles-remotos no devaneio de domar a imagem.

% Disponivel em: http://www.revistacinetica.com.br/diariocache.htm
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CONSIDERACOES FINAIS

Durante este trajeto, foram apontadas semelhancas estruturais nos filmes de Michael
Haneke, bem como a reiteragdo de alguns recursos e estratégias narrativas utilizados.
Ainda que seu percurso revele uma rota Unica, que ora solicita a identificacdo com a iluséo
cinematogréafica ora aposta no distanciamento como mecanismo reflexivo possivel,
continuamente mordemos a isca. A precisdo cirurgica com que Haneke articula o
dispositivo cinematografico, a reincidéncia tematica, os nomes recorrentes de Sseus
personagens, a obstinacdo em deixar o espectador no escuro, por vezes parecem revelar um
cinema que, para aléem de autoral, expde um diretor obsessivo com o despertar da

consciéncia critica.

Ao subtitulo “acerca de um cinema sobre 0 controle”, pode-se acrescentar: “acerca de um
cinema sobre o controle e os desafios da visao”. O amago de sua obra, tal como apontado
por Tadeu Capistrano (2011, p. 9), na apresentacdo da mostra dedicada ao cineasta no
Brasil, foi revelado em seu filme de estreia no cinema, O Sétimo Continente. Durante um
exame de vista, conduzido pela primeira das inimeras ‘Annas’ de Haneke, toda a base de

seu sistema é explicitada.

Enquanto a paciente relata um episodio de bullying protagonizado por ela e os colegas na
infancia, a montagem revela cada etapa do exame. A cena comeca quando ela ja havia
iniciado o caso e diz: “Ninguém supunha o qudo miope ela era”. A senhora descreve uma
crianca de sua escola que, além de “feia e cheia de espinhas”, era obcecada com a ideia de
ser sua amiga. Um dia, a menina aparecera com Oculos grossos (“grotescos”) e pedira a sua
opinido: “Ela era digna de pena, mas vocés sabem como sdo as criancas. ‘Uma merda’, eu
disse a ela. Ela me deu um olhar... um olhar que eu nunca vou esquecer. E, em seu sotaque

alemao, cheio de 6dio, ela disse: “Eu espero que todos vocés tenham de usar 6culos”.

Ap0s o constrangimento de urinar nas calcas diante dos colegas de sala, a menina correra e
eles tiveram de limpar a sujeira. Anna, que operava mecanicamente o exame, pergunta: “O
que aconteceu em relacdo a maldicdo?”. A paciente responde: “Bem... ao final do ensino
medio, nos todos usavamos oOculos”. “Toda a classe?”, questiona a médica. “Toda a
classe”, responde. Durante a descrigdo, a decupagem alterna entre os olhos da mulher, as
méaos e os olhos que conduzem o exame e 0 irmédo de Anna, que prepara lentes de 6culos

ao lado.
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Diante do relato da extrema maldade articulada pelas criangas, seus olhos sdo manipulados
e ela é convidada a olhar para cima, para baixo e para o0s lados, a0 mesmo tempo em que
suas veias expostas tomam toda a tela. As lentes do aparelho oftalmoldgico se ajustam aos
olhos escancarados que, por sua vez, fitam fixamente a camera do filme. Anna executa o
exame “anestesiada pelas rotinas de seu consultério” (CAPISTRANO, 2011, p. 9), e
somente reage quando fica sabendo do triste destino da garota. Ela retira os olhos do
aparelho e os dirige ao extracampo. Vemos, entdo, seu irmdo que também abandona a

catalepsia de seus gestos para, surpreendentemente, encarar a cdmera (Figura 154).
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Figura 154 — Fotogramas da sequéncia do exame de vista. Fonte: O Sétimo Continente (1989).

Toda a dindmica de base do cinema de Haneke esta ai resumida. A senhora representaria,
ao mesmo tempo, o espectador contemporaneo e também as personagens de seus filmes,
assujeitadas por um sistema em que ver se tornou um processo mecanico desassociado do
ato de enxergar. De maneira irrefletida, a paciente narra a crueldade praticada contra uma
crianga, precisamente porque sua miopia ndo a permitia enxergar, e se esquiva da
responsabilidade de seu ato com a mesma justificativa de Georges, em Caché: eram apenas
criancas. No cinema de Haneke, ndo parece haver espaco para a inocéncia. A Europa

refletida pelas lentes de suas cameras inevitavelmente espelha certa ineréncia do mal.

Do outro lado do ‘jogo’ (porque sempre parece se tratar de um), esta aquele que manipula
meticulosamente o olhar, atraveés de um dispositivo que, dependendo da forma como for
utilizado, resulta em uma experiéncia puramente maquinal. Ao convocar 0 extracampo,
evidencia-se uma ironia: o fora da imagem se apresenta como uma estrutura labirintica,
visto que invariavelmente desvia-se para dentro de outras imagens. Estamos enclausurados
nessa légica e ndo parece haver saida. Controlamos e somos controlados, vigiamos; logo,
corremos 0 risco de sermos vigiados e, nesta ldgica ciclica, ndo sabemos responder a

pergunta que urge: o que fazer a respeito das imagens em um mundo saturado delas?

Haneke iniciou sua carreira no cinema, expondo um estado de “glaciagdo” em curso em
seu pais. Tal como seu mestre Antonioni, o diretor explorou a complexidade da nao
comunicagdo, readequando-se a conjuntura de outro tempo. N&o se trata propriamente do
siléncio, reitera ele, mas da “comunica¢do que ndo comunica”. Sua resposta a esta era de

conformismos esta, precisamente, numa provocativa interlocucéo.

Ao operar desvios em sua narrativa, Michael Haneke nega ao espectador a interlocucéo.
Ele interrompe o fio do dialogo pela via mais obscura. Recusa a resposta facil, rompe o
decurso, mergulha na imensiddo da tela preta. Mesmo que abertos, os olhos parecem
sempre cerrados ao que se apresenta diante deles, estaria ai a condigcdo intrinseca do

homem po6s-moderno, simbolizada em seu cinema. O diretor talvez suponha o quéo miope
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somos nos, ou, quicd, sua pretensdo apenas revele prepoténcia. Entretanto, diante da
cegueira compartilhada e da incerteza que acompanha os dias de hoje, a convocacdo a

abrirmos os olhos e nos dispormos realmente a enxergar, parece uma boa ideia.
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