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Nosso desacordo com a natural sequência 

nos insularia num espontâneo exílio em que 

não participaríamos nem da aparência 

transitória nem da inviolável eternidade, 

porque é preciso sentirmos a deslocação 

dolorosa de uma para possuirmos em nós o 

gosto profundo e absoluto da outra. 

Cecília Meireles 



 
 

RESUMO 

Esta dissertação propõe uma análise sobre o embate e o vínculo entre tempo e eternidade 

na obra de Cecília Meireles. O recorte proposto contempla as crônicas publicadas ao 

longo da década de 1940 e as obras poéticas Mar absoluto e outros poemas e Retrato 

natural. Essa obra bifronte comporta um vínculo intrincado com o tempo, ao 

desestabilizar e amalgamar duas concepções distintas: a efemeridade da cronologia e a 

permanência da eternidade. A partir de um cotejo entre crônica e poesia, procura-se 

apreender como é realizado um aproveitamento comum de temas e como as duas 

modalidades estruturam a questão temporal. Nesse sentido, parte-se de alguns eixos 

temáticos que mobilizam a dúplice perspectiva temporal: o mar, o “eu”, a sombra, a 

guerra, a natureza, a cidade e a morte.  Na configuração desses temas, não há formulação 

una do tempo, pois ele apresenta um duplo estatuto e é no deslocamento entre o eterno e 

o transitório que desponta o elemento basilar dessa poética. Além disso, busca-se avaliar 

como esses regimes temporais foram apresentados na fortuna crítica da autora, pois, 

embora não tenha adotado uma postura de alienação, Cecília Meireles tampouco 

assimilou um pertencimento passivo à sua própria época. 

Palavras-chave: Cecília Meireles; Mar absoluto e outros poemas; Retrato natural, 

crônica. 

 

ABSTRACT 

This dissertation proposes to analyzing the clash and the link between time and eternity 

in the work of Cecilia Meireles. The proposed contemplates the publication of chronicles 

throughout the 1940s and the poetic works Mar absoluto e outros poemas and Retrato 

natural. This bifront work involves an intricate link with time, by destabilizing and 

amalgamating two distinct conceptions: the ephemerality of chronology and permanence 

of eternity. From a comparison between chronicle and poetry, we try to understand how 

a common use of themes is made and how this two modalities structure the temporal 

question. Thus, it starts from some thematic axes that mobilize the double temporal 

perspective: the sea, the "self", the shadow, the war, nature, the city and death. In the 

configuration of these themes there is no one formulation of time: it is presented as a 

double status and it is in the displacement between the eternal and the transient that 

emerges as the basic element of this poetic. In addition, it is sought to evaluate how these 

temporal regimes were presented in the author’s critical fortune, because, although she 

did not adopt an attitude of alienation, Cecilia Meireles also did not assimilate a passive 

belonging to her own time. 

Keywords: Cecília Meireles; Mar absoluto e outros poemas; Retrato natural, chronicle.  
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Introdução 

Duas faces de uma obra 

 

And time went out to tell the News 

And met eternity 

Emily Dickinson 

 

Cecília Meireles integra um vasto quadro de escritores que operam em duas 

frentes: poesia e prosa. Essas duas modalidades, longe de serem conflitantes, estruturam 

uma obra bifronte, composta por um aproveitamento de temas comuns e repleta de 

ressonâncias. Esse amálgama requisita uma abordagem não restritiva – ou descritivista 

dos gêneros –, capaz de produzir categorias estanques e, assim, de fabricar certa rigidez 

e impenetrabilidade nas definições e nas análises. Com base nessas delimitações, poesia 

e crônica se divergiriam, principalmente, em relação ao objeto: a matéria elevada 

contemplada pela poesia e a matéria corriqueira contemplada pela crônica. Nesse sentido, 

essa classificação ressoa ainda uma divergência quanto à duração, por caracterizar, 

respectivamente, as ideias de perenidade e de brevidade. Todavia, é evidente que essa 

conceituação é limitante e, no recorte aqui proposto, não é operada pelos textos, com 

formas mais cambiantes do que uníssonas. Em relação a essa divisão, Joseph Brodsky 

destaca a diferença do componente rítmico, “a form of reorganization of the Time” 1. A 

perspectiva é lembrada por Susan Sontag, em alusão a componentes de ritmo e de força, 

sobre a mudança da poesia para a prosa: “is like the shift from gallop to a trot”2. No poema 

“Cavalgada” 3, de Mar absoluto e outros poemas, o vínculo entre ritmo e tempo é 

mobilizado: 

 
Escuta o galope certeiro dos dias 
Saltando as roxas barreiras da aurora. (v.1-2) 

 

O poema encena a passagem do tempo através do “galope”. É como se a pulsação 

da cavalgada concedesse movimento e estruturasse a regularidade e a fugacidade do 

tempo cronológico. É sugestivo que, sem descartar o componente progressivo do tempo, 

o poema demarque, semântica e ritmicamente, uma oscilação: o curso dos animais que 

envolve a completa retirada do solo, em alternância com a permanência nele, é 

                                                   
1 BRODSKY. Less than one, p. 179. Tradução nossa: “é uma forma de reorganização do tempo”.  
2 SONTAG. When the stress falls, p. 5. Tradução nossa: “é como uma mudança do galope para o trote”. 
3 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 79. 
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intensificado pelo ritmo que alterna sílabas fortes e fracas. Há destaque para a dinâmica 

cíclica e repetitiva de revezamento, “que invisível látego/ ao flanco impôs-lhes ritmo 

certo” (v.12-13). Não é, assim, um escoamento informe como o das águas marítimas. Em 

“Cavalgada”, o “galope” ocorre no céu, mas: 

 
Nós, entretidos pela terra, 
não levantamos quase nunca os olhos. (v.5-6) 

 

Nesses versos, é montado o jogo entre os planos terreno e celeste e, 

consequentemente, entre efemeridade e eternidade, polos que são evidenciados pelo 

sujeito poético e pela cavalgada. O contato das duas esferas é intermediado pela 

transfiguração. Entre o episódio reconhecível da cavalgada ao rés do chão e a cena 

transfigurada nos ares, desponta o conflito entre os dois planos: o fim da existência terrena 

e efêmera nas “pálpebras soterradas” (v.34) e a continuação da existência celeste e perene 

em “continuarão saltando” (v.33). Como é constatada a simultaneidade dos dois regimes 

temporais, o poema estrutura-se “entre a poeira e Sírius” (v. 29).  

O encaminhamento à morte e a marcação rítmica são também operados na crônica 

“Pequeno bailado de amor”. Nesse texto, uma caçada é transfigurada em dança. Assim, 

parte-se de uma cena rotineira e, imediatamente, descola-se dela ao destacar “o 

sobrenatural, a recordação, o impossível”4. As esferas terrena e celeste são, similarmente 

ao poema, apresentadas em diálogo: “que céu responde às perguntas dos homens?”. 

Concomitantemente, as gazelas que “não têm idade”, ou que “não morrem”, convivem 

com os oboés “tão longe, tão atravessados pelos ares do tempo, tão diluídos em distância 

que sentis as regiões do passado” ou com as corujas que “sabem a noite e o dia. O céu e 

a Terra”. A crônica é ritmada pelas “harpas marcando o tempo”, em uma cadência mais 

próxima ao galope do que do trote (ou da “dança”, para lembrar Valéry). A organização 

rítmica e temporal, ao evocar o tópico da danse macabre, transforma a própria forma 

crônica em um “bailado”: “só porque a morte dança e o homem a segue? Só porque a 

morte o chama e ele vai? Dizei, violoncelos, dizei”. 

Nesse sentido, não é incomum que a perspectiva mobilizada pelos poemas e pelas 

crônicas sobrepese ou contrarie essas generalizações, em especial em relação ao tempo: 

poema e crônica não se vinculam específica e exclusivamente à eternidade ou à 

transitoriedade. Esse par antitético não é segmentado nos gêneros; ao contrário, encontra-

                                                   
4 Todas as referências ao texto encontram-se em MEIRELES. “Pequeno bailado de amor”, A Manhã, Rio 

de Janeiro, 16 de novembro de 1947. 
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se sobreposto e problematizado. Por esse motivo, tal par evidencia a cronologia, com 

destaque para os suportes de informação: “debruço-me sobre o mapa, ouvindo o 

noticiarista. De um lado e de outro, o mundo avança para esmagar Berlim. Os rios vão 

sendo transpostos. Como irão de sangue essas águas!”5. Esses suportes também podem 

ser observados nos versos:  

 
Era das águas, vinha das águas, foi-se nas águas... 
Os jornais já trazem, o rádio já grita: 
só eles não sabem! – morreu no mar o soldado Batista.6  

 

 Os trechos expõem um aspecto comunicante e uma atenção ao polo receptor, 

características de uma obra em busca contínua de interlocução – elaboração conjugada à 

definição de que “a arte não é um luxo: é uma forma de comunicação”7. Essa disposição 

é acentuada pelas inovações técnicas da contemporaneidade e aproxima-se do tempo e da 

sua brevidade. Não obstante, ambos os gêneros apresentam também outro domínio: “pode 

ser que alguma pessoa, fatigada dos acontecimentos diários”8, ponderação publicada no 

jornal. E ainda: 

 
Queremos a sua solidão robusta, 
uma solidão para todos os lados, 

uma ausência humana que se opõe ao mesquinho formigar do mundo, 
e faz o tempo inteiriço, livre das lutas de cada dia.9 

 

Há, nesses casos, uma isenção, integrante de uma supressão desse tempo e, se 

quisermos, da categoria do tempo, rumo à eternidade – o “tempo inteiriço” –, como 

objeção ao “mesquinho formigar do mundo”. Assim, na obra de Cecília Meireles, os 

poemas (“Exegi monumentum aere perennius”10) e as crônicas (“um registro de vida 

escoada”11) embaralham e, de certo modo, contestam a segmentação dos gêneros, ao 

manter um jogo constante entre participação e distância ou entre tempo e eternidade. Essa 

intersecção produz uma unificação, de modo que a perspectiva parece ser sub specie 

aeternitatis12, mas sem perder de vista o mundano: “a ideia de mastigar a eternidade 

                                                   
5 MEIRELES. Cecília. “Dia a dia” (III), Correio Paulistano, São Paulo, 20 de abril de 1945. 
6 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 77. 
7 MEIRELES. “Rumo: Sul”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
8 MEIRELES. Cecília. “Nossas irmãs, as plantas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de abril de 1945. 
9 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 24. 
10 Tradução: “erigi um monumento mais perene que o bronze”. 
11 ARRIGUCCI. “Fragmentos sobre a crônica” In Enigma e comentário, p. 51.  
12 Tradução: “sob a forma do eterno”. 
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também não me desagrada. Pois que somos nós senão ruminantes do eterno, salvo os que 

são apenas efêmeros ruminantes?”13. O conflito é estruturado no poema “Autorretrato”: 

 
Múltipla, venço 
este tormento 
do mundo eterno 

que em mim carrego; 
e, una, contemplo 
o jogo inquieto 
em que padeço. (v.42-48) 14 

 

“Una” e “múltipla”, “mundo eterno” e “jogo inquieto” encontram-se fundidos no 

sujeito poético. Esses pares apresentam-se mais concatenados do que dissociados: 

eternidade e tempo, ser e não ser e vida ativa e vida contemplativa. A última parelha é 

intensificada a partir das múltiplas frentes de atuação da escritora, enquanto educadora, 

jornalista, cronista e poeta, entre “as lutas de cada dia” e “a solidão robusta”.  

Além disso, é sugestivo que, principalmente nesse contexto, a obra de Cecília 

Meireles não pareça enveredar para o poema em prosa. Diversamente, mantém uma 

divisão entre poesia e prosa articulada aos veículos de divulgação. Assim, é significativo 

que a escritora nunca tenha organizado um volume de crônicas e, com exceção das 

coletâneas em torno do programa de rádio Quadrante, todas as publicações de crônicas 

em livros sejam póstumas. Esse contraste recai sobre o meio das publicações, pois é como 

se a temporalidade dos suportes migrasse para os textos. A partir desse questionamento, 

deve ser destacado que a obra poética da autora é, ainda hoje, mais explorada que sua 

obra em prosa. Desse modo, o amálgama proposto neste trabalho e a vasta publicação 

jornalística contrapesam à recorrente definição de alheia ou ausente, efetiva em parte 

significativa da fortuna crítica da autora. Poema e crônica, se lidos em cotejo, fornecem 

uma inflexão em relação à leitura isolada dos dois escopos, mas, principalmente, um novo 

prisma para a obra poética. Flora Sussekind, em comentário à obra de Carlos Drummond 

de Andrade, realiza uma consideração que caberia também à produção de Cecília 

Meireles: “poeta com olhos de cronista, cronista com traços de poeta”15. Nesse 

comentário, a sobreposição revela a simultaneidade das duas frentes. A alusão aos “olhos” 

faz lembrar uma definição de Antonio Candido a respeito da possibilidade do cronista 

                                                   
13  MEIRELES. “Conversa à beira do rio”, A Manhã, Rio de Janeiro, 23 de janeiro de 1942. 
14 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 33. 
15 SUSEKIND. Papéis colados, p. 282. 
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“ver com retidão”16. Essa semântica é, ainda, vastamente operada na obra da escritora, o 

que acentua o caráter de observação que permeia as duas modalidades de escrita, já que 

os olhos tortos propiciaram “grande tédio de olhar, à força de me causarem tanto otimismo 

em ver”17.  

Esta pesquisa destaca temas e perspectivas reiteradamente demarcados por uma 

comunicação subjacente tanto nas crônicas publicadas em diversos periódicos na década 

de 1940 quanto nas obras poéticas Mar absoluto e outros poemas e Retrato natural. 

Nestas, é como se, apesar das várias diferenças, houvesse uma espécie de continuação, e 

não uma interrupção. Por ocasião da publicação de Retrato natural, Drummond já havia 

assinalado essa extensão: “o novo livro da sra. Cecília Meireles é um prolongamento 

discreto dos anteriores e é também uma demonstração do que pode um poeta retirar de 

novo de suas antigas jazidas. (...) [D]obrar a forma geral a um tipo particular”18. É 

significativo que o comentário tenha sido feito nessa conjuntura, pois Retrato natural 

parece formar uma parelha com a publicação poética anterior, Mar absoluto e outros 

poemas. Desse modo, os capítulos deste trabalho demonstram essa comunhão entre as 

duas obras, por vezes manifesta em uma continuação ou obstinação. Essa persistência é 

integrante de uma entrega absoluta a certas matérias, como o mar e os mortos – um arranjo 

significativo, pois caminha lado a lado à isenção e à absolvição de uma certa estrutura 

mundana. 

A presente dissertação foi estruturada com o objetivo de verificar como é 

orquestrada a problematização entre tempo e eternidade. Para tanto, será analisado, em 

primeiro lugar, o estado do problema na crítica e, em segundo lugar, a questão será 

explorada nos textos literários. Assim, o primeiro capítulo examinará a bibliografia já 

existente sobre a escritora e como as análises, de certo modo, acabam por esbarrar no 

problema temporal. A partir de três campos distintos, serão investigados os paradigmas e 

as tensões presentes nos argumentos e nas leituras realizadas. No primeiro item, a questão 

literária será operada na busca de similaridades ou de diferenças com movimentos e 

autores; no segundo, a questão do gênero da escritora será frisada em prol de defesas ou 

de discordâncias em relação ao debate em torno da literatura feminina e, no terceiro, será 

focalizado o aspecto participante na política e na educação. O segundo e o terceiro 

                                                   
16 CANDIDO. “A vida ao rés-do-chão” in A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, 

p. 14. 
17 MEIRELES. “Uns óculos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1944. 
18 ANDRADE. “O livro de junho”, Jornal de letras, Rio de Janeiro, julho de 1949. 
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capítulos serão organizados de modo a destacar a organicidade das duas obras poéticas, 

sem suprimir sua correlação:  o capítulo dois enfocará Mar absoluto e outros poemas e o 

capítulo três, Retrato natural. Em ambos, serão mobilizadas as crônicas publicadas ao 

longo da década de 1940, período de grande diversidade de publicações em seções e 

periódicos distintos. O capítulo dois salientará quatro temas que transitam em Mar 

absoluto e outros poemas: o mar, o “eu”, as sombras e a guerra. O capítulo três 

evidenciará três tópicos que atravessam Retrato natural: a natureza, a cidade e a morte. 

O jogo entre tempo e eternidade será o fio condutor que permitirá interligar esses temários 

e que estruturará o cotejo entre poema e crônica e entre participação e distância. 

Por fim, leitor: 

Não te fies do tempo nem da eternidade, 
que as nuvens me puxam pelos vestidos, 
que os ventos me arrastam contra o meu desejo! 
Apressa-te, amor, que amanhã eu morro, 
que amanhã morro e não te vejo!19  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
19 MEIRELES. “Canção”, Retrato natural, p. 103. 
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1. Analisar interpretações 

1.1. A literatura em questão 

 

Em 1948, entre os livros Mar absoluto e Retrato natural, Cecília Meireles publica 

sua tradução de Orlando, de Virginia Woolf, livro que teve sua primeira tiragem exatos 

vinte anos antes. Orlando, o personagem biografado, nasce no século XVI, mas vive 

durante quase quatro séculos e, nesse ínterim, um livro é escrito para registrar sua vida.  

O romance de Woolf satiriza os diálogos dos salões e a arbitrariedade da crítica literária 

e apresenta, já na Era Vitoriana, um reencontro de Orlando com Nicholas Greene, um 

crítico literário que havia conhecido trezentos anos antes e que ridicularizou publicamente 

o biografado – tendo também escarnecido um manuscrito de Orlando a ele entregue. No 

reencontro, trezentos anos depois do constrangimento, a cena é a que se segue:  

 
E uma vez mais, depois de um intervalo de trezentos anos, Nicholas 
Greene tomou o poema de Orlando, e, estendendo-o entre as xícaras de 
café e os cálices de licor, começou a lê-lo. Mas agora o seu veredicto 
era muito diferente do que tinha sido antes. Fazia-lhe lembrar, disse, ao 

volver as páginas, o Catão, de Addison. Podia ser comparado 
vantajosamente às Estações, de Thomson. (...) Devia ser publicado, é 
claro, imediatamente.20 

 

A distância temporal entre os dois encontros é a justificativa para a avaliação 

distinta do crítico: a recepção do poema alterou-se segundo os parâmetros da época. A 

obra, que nos séculos anteriores fora analisada com desprezo, ganha agora uma outra 

dimensão: o livro ajusta-se aos atuais padrões estéticos e literários – ou, dito de outro 

modo, há um encontro entre o “horizonte de expectativa” do crítico e o texto – e, por 

ganhar deferência, merece ser instantaneamente publicado. Nesse reencontro, Orlando 

assinala “as vantagens de se tomar Addison como modelo (antes tinha sido Cícero, 

pensava)”21.  

O juízo favorável ao poema de Orlando é construído a partir da comparação com 

outras obras literárias no seguinte sentido: é a similaridade com determinados textos, tidos 

então como referências, que enseja a aprovação do crítico. No trecho citado acima, é 

possível perceber que, na Era Vitoriana, o critério judicativo é medido a partir da 

possibilidade de aproximação com Addison, o “modelo” então apreciado. Nessa 

passagem, além da alteração do juízo valorativo do livro, torna-se explícita a importância 

                                                   
20 WOOLF. Orlando, p. 158. 
21 WOOLF. Orlando. p. 157.  
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de uma validação da crítica literária para o sucesso ou insucesso de uma obra, isto é, a 

opinião de um crítico renomado consegue, de certa forma, influenciar a recepção dessa 

obra pelo público – ainda mais no caso do crítico em questão, que “era, em suma, o crítico 

mais influente da era vitoriana”22. 

Sobre Orlando, Cecília Meireles comenta: é “um dos mais sutis e característicos 

romances de Virginia Woolf”23 e “tenho por essa romancista uma profunda ternura, pela 

sua sensibilidade, pelos seus problemas interlocutores (...). Tenho uma admiração tão 

grande pela sua arte quanto essa ternura pela sua vida”24. A respeito desse livro, em cotejo 

com a obra ceciliana, duas questões são significativas: a primeira diz respeito aos 

comentários presentes na bibliografia secundária de Woolf que consideram Orlando um 

de seus livros menos inovadores ou vanguardistas e, portanto, menos expressivo. A 

segunda é o destaque, no livro, para o “spirit of the age”, tópico proporcionado pela 

passagem de Orlando por diferentes décadas e por vários séculos. Esse percurso 

possibilita comentários sobre o encontro ou desencontro dele com a época: “Deu um 

profundo suspiro de alívio, como bem merecia, porque a transação entre um escritor e o 

espírito da época é de infinita delicadeza, e é da perfeita concordância dos dois que 

depende a sorte das suas obras”25. A árdua concordância entre Orlando e o espírito do 

tempo não parece ser uma questão distante da obra e da figura de Cecília Meireles, ambas 

permeadas por uma relação complexa e múltipla com o tempo da autora. Nesse sentido, 

a questão é significativa, pois Cecília, enquanto tradutora, possui uma relação de 

afinidade com as obras e os escritores que traduz. Sobre o ofício de traduzir, assinala que, 

por meio dele, ela deve ser “capaz de sentir sua a composição alheia”26. 

No caso de Cecília Meireles, a recepção de sua obra – ao longo do século XX – 

sofre também com disposições diferentes, devido, possivelmente, a referências e a 

critérios distintos. No prefácio ao Pensamento e “lirismo puro” na poesia de Cecília 

Meireles, de Leila V. B. Gouvêa, Davi Arrigucci assinala:  

 
A fortuna crítica de Cecília Meireles está aquém da importância de sua 
obra. (...) Embora boa parte da crítica tenha sempre avaliado 
positivamente como ocorreu com alguns poetas modernistas da 
primeira hora, e mais tarde, com os críticos Darcy Damasceno, Otto 

Maria Carpeaux, Alfredo Bosi, entre outros, a singularidade de Cecília 

                                                   
22 WOOLF. Orlando, p. 156. 
23 “O movimento cultural do Uruguai e da Argentina nas palavras de Cecília Meireles”, Correio paulistano, 

São Paulo, 25 de julho de 1944. 
24 “Cecília Meireles fala sobre sua vida literária”, A Manhã, Rio de Janeiro, 29 de janeiro de 1945. 
25 WOOLF. Orlando, p. 150.  
26 MEIRELES. “Assim é a poesia”, Correio paulistano, São Paulo, 16 de outubro de 1955. 
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no quadro do Modernismo e um juízo algo restritivo de Antonio 
Candido serviram de acicate para o desenvolvimento do trabalho e 
justificativa de seu modo de ser mais íntimo.27  

  

Em larga escala, a poética de Cecília Meireles foi definida pela crítica literária 

como uma voz “peculiar”, “distinta”, “deslocada”, “singular”, isto é, como uma obra que 

se destacava de seus contemporâneos. Embora nem sempre esse diagnóstico seja 

depreciativo, como é o caso elogioso de Otto Maria Carpeaux e também de Mário de 

Andrade, ele concede a essa poesia uma condição contrastiva, como se a escritora não 

tivesse acompanhado as inovações das décadas de 1920 e 1930 que insurgiram com o 

Modernismo e vivesse somente segundo normas passadas – concepção provavelmente 

influenciada pela distância que a escritora tomou das decisões estéticas disruptivas do 

grupo modernista paulista. Leila Gouvêa, na introdução do livro já citado, assinala “um 

‘problema’ face à poética de nosso modernismo”28, isto é, a singularidade é vista como 

um empecilho para que houvesse confluência em relação a outras produções do período. 

Gouvêa ainda sinaliza pontos que contribuíram para essa perspectiva:  

 
Desde já, é possível considerar que um dos diferenciais mais flagrantes 
da lírica de Cecília Meireles face à poesia brasileira de seu tempo 
localiza-se no reduzido aproveitamento, em seu universo de temas e 
motivos, da matéria do cotidiano e do banal, da cidade e do povo, do 
humorístico e do prosaico – ou seja, do concreto e do empírico, cuja 
representação nutriu boa parte das experiências estéticas do nosso 

modernismo.29 

 

A escassez de temas próximos ao cotidiano – em contraposição à abundante 

presença de temas de caráter metafísico – auxiliou a perpetuar a obra de Cecília como 

peculiar em seu horizonte histórico, principalmente em relação às obras dos poetas 

modernistas paulistas, que tinham uma posição de destaque no contexto (que se mantém 

até os dias de hoje), e também às obras com teor regionalista. Embora sua obra poética 

não se abstenha completamente do mundo empírico, é nítida a diferença do tom e da 

elaboração dessa aproximação em relação à grande parte seus contemporâneos. Para 

contrapor esse afastamento da lírica de temários “do concreto e do empírico”, é 

interessante recorrer à obra em prosa da escritora – essa “outra Cecília Meireles, que 

                                                   
27 ARRIGUCCI. “Prefácio” in Pensamento e “lirismo puro” na poesia de Cecília Meireles, p. 11 (grifos 

nossos). 
28 GOUVEA. Pensamento e “lirismo puro” na poesia de Cecília Meireles, p. 17. 
29 GOUVEA. Pensamento e “lirismo puro” na poesia de Cecília Meireles, p. 66 (grifos nossos). 
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surgia paralelamente à imagem oficial da poetisa”30. As crônicas realizam um contrapeso 

em relação ao distanciamento da obra poética, pois, além de aproximarem-se mais 

explicitamente do cotidiano, mantendo um vínculo maior com essa matéria corriqueira, 

propiciam um outro olhar para os poemas, como se, lidos em cotejo com as crônicas, eles 

pudessem ganhar uma outra relação com o mundo empírico (e vice-versa). Assim, as 

crônicas desestabilizam a leitura unívoca de uma completa ausência de elementos 

empíricos na obra da escritora. Sobre essa produção de gêneros distintos, Cecília 

Meireles, no prefácio da tradução de Çaturanga, de Rabindranath Tagore, assegura: 

 

Essa prosa acrescenta ao voo lírico outras qualidades: o poder 
descritivo, o raciocínio tão elevado e claro, a visão filosófica, social e 

humana, e até um fino sentido humorístico, de que não se poderia 
suspeitar na resplandecente figura que recebeu, com os poemas místicos 
de Gitanjali, a mais honrosa homenagem literária de Ocidente.31  

 

Essa complementaridade poderia referir-se à obra da própria Cecília, já que suas 

crônicas agregam características semelhantes aos seus poemas:  descrição, humor, caráter 

reflexivo e filosófico. O argumento será desenvolvido nos capítulos dois e três, mas, à 

guisa de exemplo, a leitura do poema “Estátua”, de Mar absoluto, se cotejada com a 

crônica “Conversa com as águas”, permite uma expansão da leitura isolada dos textos: 

há, em ambos, a narrativa de um passeio por espaços semelhantes e a figura de uma 

estátua. Se lidos juntos, os modos de construção se interpenetram e as imagens oriundas 

dos textos se comunicam. A leitura em conjunto desses dois segmentos permite observar 

uma obra que não se distingue mesmo que escrita ora em verso ora em prosa, isto é, uma 

Cecília Meireles que oscila conscientemente entre dois modos de estruturação textual, 

mas com a mesma voz: “isenta e ao mesmo tempo interessada”32. Reconhecer esse caráter 

complementar não compromete, de modo algum, a compreensão das diferenças na 

produção em verso e em prosa, mas impede que ela seja analisada de modo dicotômico 

ou opositivo. Sobre o assunto, Cecília Meireles assinala a especificidade dos gêneros: 

“em cada gênero há dificuldades de técnica peculiares. E não se pode – na minha opinião 

– passar deliberadamente de um para outro”33.  

                                                   
30 LAMEGO. A farpa na lira: Cecília Meireles na revolução de 30, p. 17. 
31 MEIRELES. “Prefácio” in Çaturanga, p. 83. 
32 MONTEIRO. Figuras e problemas da literatura brasileira contemporânea, p. 141.  
33 MEIRELES. “Cecília Meireles fala sobre sua vida literária”, A Manhã, Rio de Janeiro, 29 de janeiro de 

1945. 
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Seguindo a perspectiva de uma historiografia literária, é comum haver também a 

associação da poeta ao Simbolismo ou ao chamado Pós-Simbolismo. Em concerto com 

este trabalho, é sugestiva a seguinte construção: o último conceito, em geral, baseia-se 

em um critério histórico, visto que o movimento é posterior ao Simbolismo. Entretanto, 

Anna Balakian realiza uma ressalva ao critério, ao retirar o valor da linearidade histórica, 

pois o fato de muitos dos pós simbolistas terem elaborado mais sistematicamente as ideias 

do movimento (e terem obtido também maior repercussão) fez com que eles estivessem 

no centro do Simbolismo, e não na sua posteridade34. Há um embate em relação ao modo 

de concepção historiográfico já na definição dos conceitos. 

No Brasil, o conceito do Simbolismo é comumente ligado ao grupo 

“espiritualista”, que fundou e manteve a revista Festa. Cecília Meireles tem papel central 

na organização e na publicação dos números de ambas as fases da revista (a primeira entre 

1927 e 1928, a segunda entre 1934 e 1935). Além da organização sediada em sua própria 

casa, foi a poeta “responsável pelo maior volume de colaborações, tendo aparecido desde 

o primeiro número”35. Na revista, foram publicados textos literários e debates acerca de 

produções artísticas, mas também havia espaço para o diálogo com “problemas 

filosóficos e espirituais”36, unindo o universalismo ao nacionalismo. Esse fato parece ser 

deixado de lado pela crítica, como se a busca por uma renovação espiritual não levasse 

em consideração a especificidade do contexto. É importante destacar que até mesmo a 

leitura realizada pelo grupo dos simbolistas faz questão de demarcar um caráter 

concomitantemente espiritual e nacional. Nesse sentido, Tasso da Silveira anota: “foi um 

novo estado da alma estimulado, sem dúvida, pelo exemplo da Europa, mas 

profundamente brasileiro (...). Foi mais do que uma corrente literária. Foi um ‘ambiente 

espiritual’”37. É comum que a revista Festa seja associada ao Simbolismo como se 

propusesse apenas um retorno ao movimento. Entretanto, o que os expoentes 

apresentavam era um resgate (de escritores e do movimento que ficaram à sombra dos 

autores parnasianos) e uma espécie de renovação dos preceitos do movimento: 

“reivindicar um papel maior e pioneiro no processo de renovação da arte brasileira”38. 

Desse modo, não é o caso de negar a relação e a adesão de Cecília à proposta 

espiritual da revista. Em seu primeiro número, a escritora publica um poema que traça 

                                                   
34 BALAKIAN.O Simbolismo, p. 12. 
35 MARQUES. Modernismo em revista, p. 80. 
36 MARQUES. Modernismo em revista, p. 81. 
37 SILVEIRA. ‘O symbolismo brasileiro’, Festa, Rio de Janeiro, nº 3, dezembro de 1927, p. 8-9. 
38 MARQUES. Modernismo em revista, p. 83. 
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uma espécie de projeto: “Volvi os olhos para dentro, / Estendi os braços ao mundo”39, 

descrevendo um movimento de investigação espiritual, de um olhar para si, mas que não 

deixa de envolver o elemento externo – movimento que acompanha toda sua obra. 

Todavia, a vinculação de Cecília ao projeto político conservador e à religiosidade cristã 

– ideologias presentes em escritores do grupo, como Tasso da Silveira, ou em escritores 

próximos ao grupo, como Jackson de Figueiredo – não encontra respaldo nas convicções 

e nas produções da escritora. Essa aproximação equivocada permanece até em obras 

recentes, como é o caso de Metrópole à beira-mar: o rio moderno dos anos 20, de Ruy 

Castro: 

 
Uma variante particular do modernismo no Rio era sua ala 
“espiritualista”, composta de poetas vindos do simbolismo e agrupados, 
em 1927, na revista Festa (...). Eles eram católicos, politicamente 
conservadores e admiravam a liberdade formal que o modernismo 
trouxera, mas não dispensavam o sentimento. Tinham a ligá-los 
também a oposição ao piadismo que começava a tomar a poesia 
brasileira.40  

 

O pronome “eles” engloba todos os escritores que se aproximaram da revista, uma 

vez que todos são taxados sob as mesmas categorias: católicos e conservadores. Em um 

dos vários textos nos quais afirma sua posição laica, em uma carta a Armando Cortes-

Rodrigues, de 1948, Cecília Meireles pede ironicamente: “V. que é devoto, queridinho de 

Deus, primo dos anjos, veja se arranja perdão para meu laicismo, só para eu dar uma 

corridinha até o céu, ver as pessoas que amei e voltar outra vez para onde tiver de ser”41. 

Sobre o conservadorismo político, é necessário particularizá-lo nas décadas de 1930 e 

1940, a partir de uma aproximação do autoritarismo e do totalitarismo. Nesse caso, a 

constante oposição da escritora aos desmandos varguistas e à ascensão do fascismo 

demonstram um empenho contra ações conservadoras. Nesse sentido, a defesa, ainda, do 

escolanovismo e do pacifismo corroboram uma posição nada reacionária.  

Além disso, a questão fica mais definida, principalmente, se pensarmos na divisão 

feita pela própria autora, dispondo sua produção a partir de Viagem como “obra da 

maturidade”, em contraposição às publicações anteriores, ainda da década de 1920. É 

possível delimitar o ano de 1939 como um divisor na obra de Cecília Meireles. Sua obra 

poética, até então, era composta por quatro livros: Espectros (1919), Nunca mais… e 

                                                   
39 MEIRELES. “Cinco poemas de Cecília Meireles”, Festa, Rio de Janeiro, nº 1, agosto de 1927, p. 3. 
40 CASTRO. Metrópole à beira-mar: o Rio moderno dos anos 20, p. 264-265. 
41 MEIRELES apud GOUVÊA. Pensamento e “Lirismo puro” na Poesia de Cecília Meireles, p. 102. 
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Poema dos poemas (1923), Baladas para El-Rei (1925), Cânticos (1927) – este publicado 

somente em 1981. O longo período de ausência de publicação de livros – quatorze anos, 

se considerarmos Baladas para El-Rei e Viagem – pode, de certa forma, demonstrar uma 

elaboração outra, mais madura, talvez. É Cecília Meireles quem faz o seguinte 

comentário:  

 
Digo-lhe que são duas fases não porque me sinta diferente, mas porque 
houve um intervalo de muitos anos entre esses dois grupos de livros: 
porque as transformações que em mim possa encontrar são as de uma 
continuação de mim mesma através de experiências que o tempo nos 
oferece.42 

 

Embora declare a existência dessas duas fases, a escritora “não se sente diferente”, 

isto é, não assume uma mudança espiritual ou ontológica que pudesse ter acarretado 

mudanças na produção literária. É a mesma Cecília Meireles quem produz os textos de 

ambas as fases, afetada apenas pela passagem do tempo e suas consequências. Nos termos 

de Eliane Zagury: 

 
O longo espaço de tempo que há entre a publicação de Baladas para 
El-Rei e a de Viagem na verdade não é um hiato divisor de águas. Não 
é outra poesia que Cecília Meireles passa a oferecer, é a mesma, 
transformada pelo amadurecimento de suas diretrizes principais 
propostas desde sempre.43 

 

Junto (mas também para além) da revista Festa, Cecília manteve, sim, intenso 

vínculo com a produção simbolista, principalmente no que tange à obra do poeta João da 

Cruz e Sousa, conexão e admiração demonstradas na sua tese O espírito vitorioso, de 

1929. Entretanto, o uso de adjetivos como “simbolista” ou “espiritualista” parece ser 

ineficaz na determinação da produção de Cecília, pois, em primeiro lugar, eles não 

auxiliam ou enriquecem a leitura de toda a obra da poeta, já que seria reducionista definir 

assim o conjunto de suas publicações. Em segundo lugar, de certo modo, esses adjetivos 

não são elogiosos, por depreciarem tal obra, numa espécie de julgamento por uma certa 

distância ou absenteísmo das inovações ou rupturas de parte do movimento modernista 

no Brasil. A principal questão é que a obra de Cecília se mostra muito mais complexa que 

simplesmente “deslocada” ou “simbolista” dentro da produção literária de seu tempo – 

                                                   
42 MEIRELES. “Cecília Meireles fala de sua vida literária”, A Manhã, Rio de Janeiro, 20 de janeiro de 

1945. 
43 ZAGURY. Poetas modernos do Brasil: Cecília Meireles, p. 31. 
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argumento que pode ser corroborado se levarmos em consideração uma perspectiva 

heterogênea do tempo, e não homogênea. 

A leitura de autores centrais na historiografia literária brasileira, como é o caso de 

Antonio Candido, em Iniciação à literatura brasileira, e de Alfredo Bosi, em História 

concisa da literatura brasileira, nos leva às seguintes definições:  

 

Muitos escritores do Rio de Janeiro, ou que viveram lá, são mais 
conservadores que os de São Paulo, e isso é visível, por exemplo, no 
grupo da revista Festa (1927-1929), marcado por um espiritualismo de 
filiação simbolista, nele se destacando Cecília Meireles (1901-1964), 
poetisa de ritmos fluidos.44 
 

Apesar desses caracteres, não creio que se deva dar ênfase às ligações 
de Cecília Meireles com o grupo de Festa e com o neossimbolismo que 
este agrava como fórmula para esconjurar o “perigo” modernista. 
Cecília esteve próxima do círculo de Tasso da Silveira e Andrade 
Muricy, compartilhando com eles o culto a Cruz e Souza e Alphonsus, 
então na penumbra. (...) Mas há outro neossimbolismo, aquele que fala 
Cecil Bowra em The Heritage of Symbolism, filiado às sondagens líricas 

de um Antonio Machado, de um Lorca, de um Rilke, de um Tagore, que 
conceberam a poesia como “sentimento transformado em imagem”, 
para usar a fórmula idealista de um Croce.45  

 

Em primeiro lugar, cabe assinalar que essa parece ser a única menção à obra de 

Cecília realizada por Antonio Candido. O silêncio do crítico, já destacado por Arrigucci, 

soa estranho em textos como “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, que simplesmente 

suprimem a escritora carioca. Nesse texto, ao enfocar a obra de poetas e analisar o 

movimento “ligado ao Espiritualismo e ao Simbolismo” na década de 1920, Candido 

menciona Farias Brito, Nestor Victor e Antônio Nobre, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira 

e Andrade Muricy46. Avançando para a década de 1930, menciona Jackson de Figueiredo, 

Augusto Frederico Schmidt, Jorge de Lima e Murilo Mendes47. Já em 1940, destaca 

Henriqueta Lisboa48.  

Mesmo que haja posicionamentos distintos nos trechos de Candido e Bosi citados 

anteriormente, não é descartada a perspectiva de filiação a um movimento da 

historiografia literária: para Candido, Cecília enquadra-se dentro do grupo da revista 

Festa, “espiritualista” e “simbolista”; para Bosi, Cecília não deve ser definida pela sua 

                                                   
44 CANDIDO. Iniciação à literatura brasileira, p. 94. 
45 BOSI. História concisa da literatura brasileira, p. 493. 
46 CANDIDO. “Literatura e cultura de 1900 a 1945” in Vários escritos, p. 124-125. 
47 CANDIDO. “Literatura e cultura de 1900 a 1945” in Vários escrito., p. 132-133. 
48 CANDIDO. “Literatura e cultura de 1900 a 1945” in Vários escritos, p. 135. 
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relação com esse grupo, mas pode ser situada dentro de uma vertente neossimbolista 

universal. Em ambas as análises, Cecília distancia-se do movimento modernista brasileiro 

e é encaixada próxima a vertentes simbolistas, sejam elas nacionais ou universais. Em 

relação à aproximação realizada por Bosi com “sondagens líricas de um Antonio 

Machado”, é sugestivo este comentário de Octavio Paz sobre o poeta espanhol: 

 
Ante o simbolismo dos poetas “modernistas” e ante as imagens da 
vanguarda, Machado mostrou a mesma reticência; e diante das 
experiências deste último movimento seus juízos foram severos e 
incompreensivos. Sua oposição a estas tendências o fez regressar às 
formas de canção tradicional. Em compensação, suas reflexões sobre a 
poesia são plenamente modernas e até mesmo se adiantam a seu 
tempo.49  

 

A condição do poeta espanhol assemelha-se à de Cecília50: a crítica identifica uma 

certa reticência diante das tendências em voga, isto é, diante de movimentos considerados   

preponderantes, como o modernismo hispano-americano e as vanguardas, no caso de 

Machado, e modernismo brasileiro, no caso de Cecília. Entretanto, mesmo diante de uma 

aparente abstenção desses movimentos – e de um “regressar às formas de canção 

tradicional” – ambos os poetas não deixam de participar dos debates sobre a literatura em 

seu tempo e não podem ser deixados de fora de um escopo da modernidade. Ainda nesse 

texto, Paz realiza uma classificação do poeta espanhol que poderia também dizer algo 

sobre Cecília: “Antonio Machado com um amistoso distanciamento”51, o que indica um 

certo afastamento dessas rupturas que não tenham, necessariamente, um tom de 

adversariedade, provocador ou hostil.  

Sobre essa querela, é pertinente recorrer ao debate em torno da “arte nova”, com 

seu “pendor para o ornamento”52, e da proposta de se “descobrir a estrutura interior das 

coisas”53 – debate muito vinculado à produção artística das primeiras décadas do século 

XX no Brasil. Essa tendência pode ser associada às obras iniciais de Cecília Meireles, 

como é o caso de seu primeiro livro, Espectros, que traz como epígrafe uma advertência 

de Francis Coppée: “é com o alcance da perfeição que ele sonha”54.  

                                                   
49 PAZ. Signos em rotação, p. 31. 
50É importante mencionar o “Poema a Antonio Machado”, de Cecília Meireles: “Contigo, Antonio, Antonio 

Machado/ contigo quisera passear”. MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 72.  
51 PAZ. Signos em rotação, p. 33. 
52 PAES. Gregos e baianos, p. 67. 
53 PAES. Gregos e baianos, p. 67. 
54 Tradução nossa. No original: “C’est vers la perfection qu’il rêve”. 
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No texto “Cecília Meireles, ou os puros espíritos”, Jorge de Sena aproxima-se do 

comentário de Bosi, pois Cecília era “filha de um simbolismo mais antigo” – relacionando 

a poeta a Yeats, Pessoa, Rilke –, e acrescenta:  

 
Foi o que fez o post-simbolismo internacional, de que Cecília Meireles 
foi um dos últimos grandes representantes: essa família de grandes 
poetas, muito diversos uns dos outros, que, ou evoluíram para o 
Modernismo (de que então foram os criadores), ou foram tidos, por 
confusão de contemporaneidade, como os modernistas que não eram.55  

 

 Nesse ponto, a subtração de Cecília do movimento modernista brasileiro é total: a 

autora permanece uma post-simbolista. Em uma crônica publicada em abril de 1945, 

Cecília menciona os poetas que Bosi e Sena aproximam a ela: 

 
Escreverei a teu respeito, longamente, quando minhas mãos estiverem 
mansas como pássaros, suaves como flores. Não se pode falar de ti, 
Rilke, nesta pressa, nesta vertigem, mesmo quando toda a sua poesia 
esteja imperativamente erguida diante dos nossos olhos como um 
jardim sem noite, sem morte, sem esquecimento. Não se pode. Já me 
viste falar de Yeats? De Antonio Machado? De alguns outros? E bem 
sabes, bem sabes em que lugares nos encontramos e que compromissos 

temos uns com os outros, mais além da poesia, por outros sítios em que 
ela mesma se faz incomunicável…56  

  

A crônica é “Uma história às avessas”, texto com caráter metalinguístico que 

apresenta um excesso de temáticas que a cronista deseja desenvolver, em oposição ao 

“desespero do jornalista sem assunto”57. Em determinado momento, é o olhar para a 

lateral da mesa de trabalho que modifica a matéria da crônica e impulsiona um diálogo 

com Rilke, que a espreita através de uma fotografia da edição, com “duas rugas da sua 

testa [que] pareciam de um desgosto causado por mim”58. Cecília cria uma espécie de 

familiaridade entre ela, Rilke, Yeats e Antonio Machado: eles estão em um mesmo “sítio” 

e possuem “compromissos uns com os outros”59. O trecho parece referir-se a um vínculo 

não só literário, mas também espiritual, com essa “família de grandes poetas”. A escolha 

dos autores de quem queria falar (mas não “nesta pressa”) não é aleatória, pois traz 

indícios de certo interesse, afinidade e afeição. Principalmente no caso de Rilke, de quem 

traduz “A canção de amor e de morte do porta-estandarte Cristóvão Rilke”, como pode 

                                                   
55 SENA. Estudos de cultura e literatura brasileira, p.30-31. 
56 MEIRELES. “Uma história às avessas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de abril de 1945. 
57 MEIRELES. “Uma história às avessas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de abril de 1945. 
58 MEIRELES. “Uma história às avessas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de abril de 1945. 
59 MEIRELES. “Uma história às avessas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de abril de 1945. 
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ser observado no prefácio que escreve para essa tradução: “não se vai tentar a tarefa quase 

impossível de falar de Rainer Maria Rilke”60. O vínculo, apontado pelos críticos, é 

também reconhecido pela escritora. 

 O empecilho recorrente verificado na aproximação da crítica literária à obra de 

Cecília parece ser a adoção da perspectiva de uma história literária única, uniforme e 

progressiva. É importante destacar que alguns desses livros61, desde o título, já 

demonstram estar alinhados com uma perspectiva historiográfica linear, ao apresentar a 

literatura brasileira em um itinerário iniciado com a colonização portuguesa até as 

manifestações atuais. Esse percurso segue a ideia de uma história cumulativa, 

condicionada pelo pressuposto dos estilos de época ou escolas literárias. A localização 

dentro de uma concepção baseada em uma linearidade histórica, composta por 

movimentos que se sucedem e possuem uma certa regularidade (ou homogeneidade), 

depõe contra a obra da escritora, pois se perde a múltipla relação que é estabelecida, nessa 

obra, entre diversos séculos, seus movimentos e seus escritores – e perde-se também uma 

apreensão do tempo em sua complexidade, que não busca reduzi-lo à uniformidade e à 

estabilidade. No texto já citado sobre a “art nouveau” no Brasil, José Paulo Paes, 

comentando a problemática denominação do pré-modernismo ou penumbrismo, assinala: 

“Sincrético, a bem dizer, é todo período literário: nem sempre é fácil encontrar, em 

qualquer um deles, expressões ‘puras’ da estética dominante que lhe dá nome; encontram-

se, as mais das vezes, variados graus de simbiose dela com a que a precedeu ou com a 

que irá sucedê-la”62. 

Sobre essa questão, caberia uma menção ao conceito de “sincronia do 

assincrônico”, de Reinhart Koselleck. Sobre o moderno conceito de história, Koselleck 

assinala a centralidade da tomada de consciência e da ação do homem junto à ideia de 

progresso, um conceito que permite associar o passado e o futuro, a partir de uma 

linearidade e de um aperfeiçoamento o caminho do télos. É nesse contexto de definição 

da história como desenvolvimento ou evolução que, “do ponto de vista do conteúdo, 

colocaram-se, no século XVIII, ao lado da tradicional História das Igrejas e dos Estados, 

                                                   
60 MEIRELES. “Prefácio” in Cartas a um jovem poeta e A canção de amor e de morte do porta-estandarte 

Cristovão Rilke, p. 13. 
61 A literatura brasileira: origens e unidade (1500-1960), de José Aderaldo Castello; De Anchieta aos 

concretos, de Mário Faustino; De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira-I, de José 

Guilherme Merquior; História concisa da literatura brasileira, de Alfredo Bosi; Percursos da poesia 

brasileira, de Antonio Carlos Secchin. 
62 PAES. Gregos e baianos, p. 64. 
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aquelas áreas reivindicadas por Bacon, como a História da literatura”63. Sobre esse tópico 

e em diálogo com Koselleck, Luiz Costa Lima afirma: “esta História é menos da literatura 

de um ramo particular da história política”64. Ao invés de haver um movimento 

teleológico que imputasse uma contínua superação de movimentos e tempos, Koselleck 

propõe, em Futures past, a coexistência desses tempos: “What follows will therefore seek 

to speak, not of one historial time, but rather of many forms of time superimposed one 

upon the other”65. É proveitosa a noção de uma multiplicidade no “espaço de 

experiência”, o que invocaria uma análise dessa dimensão a partir de uma verificação de 

camadas simultâneas e heterogêneas, nos termos do teórico da “história dos conceitos”: 

“One of the advantages of Begriffsgeschicte is that shifiting between synchronic and 

diachronic analysis can help disclose the persistance of past experience and the viability 

of past theories”66.  

Essa perspectiva possibilitaria um olhar mais atento e menos impregnado dos 

preceitos, por exemplo, de inovação e mudança, presentes no contexto em que Cecília 

Meireles escreveu seus textos. Além disso, permitiria a compreensão de multiplicidades 

e de diferenças existentes em uma mesma temporalidade, isto é, permitiria entender que 

a concepção de um estilo de época pode acabar por minar escritores e obras que não se 

enquadram nele, e, como consequência, ficam à margem da produção literária do 

contexto. Nesse sentido, é proveitoso olhar para o tempo não em busca de um 

denominador comum, através de uma generalização, que vise a enquadrar ou padronizar 

autores e obras, mas sim de modo a compreendê-lo em suas múltiplas possibilidades e 

singularidades.  

Ainda sobre Koselleck, é importante mencionar a relação do conceito de 

“sincronia do assincrônico” com o extemporâneo de Friedrich Nietzsche: “somente na 

medida em que sou pupilo de uma época mais antiga, ou seja, da grega, posso vir a ter, 

como um filho da época atual, experiências tão extemporâneas”67. Nietzsche aborda essa 

homogeneidade histórica como um empecilho na leitura e na vinculação de pensadores. 

Ele observa como uma concepção linear complica e distancia, por exemplo, a associação 

e a similaridade entre autores contemporâneos e autores gregos clássicos: “é como se 

certas coisas estivessem estreitamente relacionadas e o tempo fosse somente uma nuvem 

                                                   
63 KOSELLECK. O conceito de história, p. 187. 
64 LIMA. Trilogia do controle, p. 137. 
65 KOSELLECK. Future past: on the semantics of Historical time, p. 2. 
66 KOSELLECK. Future past: on the semantics of Historical time, p. 89. 
67 NIETZSCHE. Sobre a utilidade e a desvantagem da história para a vida, p. 31. 
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que dificulta que nossos olhos vejam essa relação”68. Além disso, sobre o mesmo tópico, 

em uma crítica a Wagner, Nietzsche demarca a necessidade de o filósofo se distanciar de 

seu tempo, como modo de compreendê-lo: “Superar em si seu tempo, tornar-se 

‘atemporal’. Logo, contra o que deve travar seu mais duro combate? Contra aquilo que o 

faz filho de um tempo”69. A respeito dessa associação, deve ser mencionada a leitura de 

Goethe e também a definição “época de Goethe” proposta por Koselleck. Nessa direção, 

Luciana Villas Bôas assinala:  

 

A renúncia à atualidade, premissa e traço distintivo das 
conceitualizações históricas de Goethe, também define a tarefa do 
historiador interessado não em fazer Goethe ilustrar, mas em deixá-lo 
destoar da sua época. A dissociação entre Goethe e sua época, que 
pressupõe a dissociação entre o historiador e as interpretações vigentes, 
conduz não somente ao estranhamento do passado, mas também do 

presente da sua elaboração. O extemporâneo (das Unzeitgemãsse), o 
que é contra e além do próprio tempo, permite a articulação de um 
modelo de análise histórica voltado para a sincronia do assincrônico 
(Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen), a presença simultânea de 
tempos diferentes dentro de um mesmo tempo.70  

 

 É, então, a possibilidade de Goethe destoar de seu tempo, e não o ilustrar, isto é, 

a possibilidade de ser extemporâneo, a partir de uma perspectiva de múltiplas camadas 

do tempo.  

Essa relação com o tempo presente possibilita uma leitura mais acurada da obra 

de Cecília Meireles, pois, assim, a compreenderemos na chave das diferenças e das 

semelhanças com seu tempo. Portanto, é preciso recorrer à proximidade com outras 

temporalidades, sem utilizar essa polaridade como critério judicativo para designar um 

anacronismo, mas sim como uma organização inerente ou própria dos regimes de tempo, 

sem necessidade de aplainá-lo em uma unicidade71. Octavio Paz, com proposta 

semelhante no texto “A tradição da ruptura”, introduz a pluralidade na própria definição 

de modernidade: “O moderno não se caracteriza apenas pela novidade, mas pela 

                                                   
68 NIETZSCHE. Wagner em Bayreuth, p. 59. 
69 NIETZSCHE. O caso Wagner e Nietzsche contra Wagner, p. 9. 
70 VILLAS BOÂS. “Reinhart Koselleck (1923-2006)” in Os historiadores clássicos da história, vol. 3, p. 

94. 
71 A escritora aborda essa experiência de multiplicidade do tempo em uma circunstância específica: em 

viagem à Itália. Ao visitar Nápoles, escreve: “são estes tempos históricos superpostos (...) século sobre 

século”, MEIRELES. “Ver Nápoles e...” in Crônicas de viagem, vol. 2, p. 69. A sensação é decorrente da 

visita a uma cidade histórica, onde convive-se com um espaço do passado. Sobre o tema, Aleida Assman 

define como lugares honoríficos esses espaços que permitem uma descontinuidade entre o passado e o 

futuro, demonstrando como os locais podem configurar memórias e compilar temporalidades distintas. 

ASSMAN. Espaços da recordação, p. 17-20. 
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heterogeneidade. Tradição heterogênea ou do heterogêneo, a modernidade está 

condenada à pluralidade”72. É por meio da apreensão de múltiplas perspectivas do tempo 

– contra uma unidade ou linearidade – que o escritor também localiza, no tempo 

contemporâneo, a possibilidade de uma confluência: “O presente é o lugar de encontro 

de três tempos”73. 

Oswald de Andrade, imbuído da visão linear de ruptura e de inovação, declara: 

 
A Sra. Cecília Meireles é uma espécie de Morro de Santo Antônio, que 
atravanca o livre tráfego da poesia. Com sua celebridade madura, 
continua a fazer o mesmo verso arrumadinho, neutro e bem cantado, 

com fitinhas, ou melhor, com fitinhos e bordados. Sem dizer nada, sem 
transmitir nada.74 

 

A leitura dessa obra na chave de uma renovação literária – que apaga e supera a 

produção literária do passado e, mais especificamente, a tradição beletrista – mostra-se 

pouco eficiente, pois o autor conclui que Cecília “atravanca o livre tráfego da poesia”, 

isto é, que a autora impede uma contínua progressão do presente rumo ao futuro, 

desligando-se do passado. Junto a essa classificação da historiografia literária, devemos 

acrescentar o conceito de renovação ou inovação muito presente na primeira metade do 

século XX. Essa concepção também colabora para a corrente leitura da “voz distinta” da 

escritora, pois, em meio às inovações das vanguardas e do primeiro modernismo 

brasileiro, Cecília aparece como uma voz antiga, não “inovada” (e, para alguns, até 

ultrapassada). José Guilherme Merquior, abordando a questão da forma no Modernismo, 

pontua a insuficiência da definição do verso livre como recurso central da “originalidade”. 

Essa perspectiva é utilizada para defender a “mescla de estilos”, em referência a Erich 

Auerbach, como marca do movimento modernista. Para fundamentar a proposição, o 

crítico alude aos procedimentos métricos utilizados por Cecília, Bandeira e Drummond, 

destacando um “poder adaptativo”, sem deixar de indiciar originalidade nessas 

composições75.  

Em 1979, no texto “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”, Ana Cristina Cesar 

demonstra como a obra de Cecília Meireles desempenha o papel esperado de um texto 

literário produzido por mulheres, associando esse fato à relação entre a obra de Cecília e 

a produção de sua época. Sobre esse vínculo, Ana Cristina Cesar defende que 

                                                   
72 PAZ. O arco e a lira, p. 15 
73 PAZ. A busca do presente e outros ensaios, p. 90. 
74 ANDRADE. Telefone, p. 369 (grifos nossos). 
75 MERQUIOR. A astúcia da mímese: ensaios sobre lírica, p. 195-195. 
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“formalmente, [é] uma poesia sempre ortodoxa, que passou ao largo do modernismo. Um 

temário sempre erudito e fino”76, ressaltando tópicos que já foram destacados pela crítica: 

a distância do modernismo e a temática erudita privilegiada nos poemas. Além disso, 

também aponta “Cecília é boa escritora, no sentido que tem técnica literária e sabe fazer 

poesia, mas, como se sabe, não tem nenhuma intervenção renovadora na produção poética 

brasileira”77. É a ausência de uma “intervenção renovadora” que retira prestígio da obra, 

como se esse fosse um dos critérios utilizados para considerar o valor e a relevância de 

um texto literário.  

O ímpeto da novidade (tanto formal quanto temática) não parece ser uma questão 

para a obra de Cecília Meireles. Na contramão de muitos dos autores de sua época, Cecília 

não evoca o passado como um vulto a ser combatido, mas como algo que deve ser 

continuamente recuperado: “Não me considero completamente passadista. Mas acho que 

há fatos e nomes do passado que podem continuar a ser uma permanente luz, no tempo 

que avança, e tantas vezes se obscurece perniciosamente, por falta da sugestão feliz de 

um belo exemplo”78. Ver o passado como “uma permanente luz” não significa meramente 

repetir os preceitos de outros tempos ou não aceitar as modificações do “tempo que 

avança”. Na verdade, a proposição da escritora é a de que esse passado não deva ser 

desconsiderado, pois poderá sempre ser revisitado ou revisto, jogando luz sobre si 

mesmo, mas também sobre o presente que o requisita. Essa direção é explicitada na 

crônica “Tiradentes”: “Contemplamos, também, nos tempos que já se foram, algumas 

vidas que, dentro desses tempos, souberam cultivar em si o mesmo desejo superior que 

nos anima”79– crônica que declara a existência de uma proximidade espiritual com 

indivíduos de outros épocas. Essa direção também pode ser observada em outra crônica, 

“Dois poemas chineses”: “passaram-se séculos sobre Tu-fu. Dentro dos séculos, seus 

poemas permaneceram como as estrelas no fundo da atmosfera”80. Doze séculos depois, 

os poemas ainda sobrevivem como fonte luminosa. Assim, é significativo mencionar o 

“Poema de Tu Fu a Li Po”, traduzido por Cecília: “Depois de dez mil, cem mil outonos, 

/ não terás outro prêmio que o prêmio inútil / da imortalidade”81. Na crônica “Serenata 

para velhos livros”, publicado em 1941, Cecília apresenta um elogio aos velhos livros e 

                                                   
76 CESAR. Crítica e tradução, p. 225. 
77 CESAR. Crítica e tradução, p. 228. 
78 MEIRELES. “Abolição”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 15 de maio de 1931(grifos nossos). 
79 MEIRELES. “Tiradentes”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 22 de abril de 1931. 
80 MEIRELES. “Dois poemas chineses”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 26 de fevereiro de 1932. 
81 TU FU. Poemas chineses de Li Po e Tu Fu, p. 86. 
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também a seus leitores, pois afirma ter “acord[ado] em saudades”82. A ressalva após essa 

frase demonstra o desejo e o conhecimento das formas do passado e também a pouca 

receptividade dos leitores contemporâneos em relação a essa concepção de textos: “E, se 

não fosse faltar com o devido respeito ao leitor, talvez em lugar desta crônica lhe estivesse 

escrevendo, de preferência, alguma coisa rimada, tão melancólica e chorosa, que o faria 

consultar a data do jornal, receoso de anacronismo”83. O trecho explicita o vínculo comum 

de uma forma literária específica ao passado. A crônica é revestida de uma reverência ao 

passado não só por meio dos livros, mas por uma outra configuração de mundo em que 

eles nasceram inseridos – “Estou aqui respirando auras de antanho, que ficaram fechadas 

nestes livros esquecidos”84. E, sutilmente, por um questionamento, insere uma rejeição 

política ao presente: “perderam os generais o ânimo?”85. Na crônica “Assim é a poesia”, 

a imagem é semelhante e delineia-se uma “comunicabilidade” entre os poetas de tempos 

díspares: 

 

O mistério da comunicabilidade permanece poderoso e insondável e o 
respeito religioso que outrora cercava o Poeta se torna compreensível; 
a inspiração tem profundidade de forças mágicas, e nunca se sabe para 
que gerações se encaminha uma voz que canta, quando essa voz é como 
a de um oráculo disfarçado em muitas metáforas. (...) Fica-se, por vezes, 
sem saber se o grande poeta é aquele que, no seu tempo, disse que o 

parecia mais necessário e urgente (e que nem sempre vai ser mais 
urgente e necessário no futuro) ou o que nem sempre foi entendido no 
seu tempo (...). Ou ainda que tenha sido uma voz compreensível no seu 
tempo, assim contínua em todos os tempos, como se, possuidor de uma 
visão essencial, captasse a verdade humana em seus aspectos 
constantes, sob a variedade fugaz das épocas.86 

 

O comentário nos interessa por dois motivos. O primeiro é a sondagem dessa 

comunicabilidade (tema central na obra da escritora), que permite que os poetas e seus 

poemas atravessem o tempo e continuem a ser “luz”. O segundo é a proposição dessa 

relação do poeta com seu tempo, relação que oscila entre a adequação e a inadequação. 

A crônica é finalizada com uma exposição valorativa sobre a ação da poesia: “Assim, a 

cada instante, somos conduzidos pelos poetas, que não vimos, que não conhecemos – 

                                                   
82 MEIRELES. “Serenata para os velhos livros, A Manhã, Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1941. 
83 MEIRELES. “Serenata para os velhos livros, A Manhã, Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1941. 
84 MEIRELES. “Serenata para os velhos livros, A Manhã, Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1941. 
85 MEIRELES. “Serenata para os velhos livros, A Manhã, Rio de Janeiro, 18 de novembro de 1941. 
86 MEIRELES. “Assim é a poesia”, Correio Paulistano, São Paulo 16 de outubro de 1955. 
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conduzidos pela sua palavra, que exorta, ilumina, convence, e pode transformar tanto o 

destino de uma pessoa como a de uma nação. Assim é a poesia”87. 

No mesmo ano da crônica “Serenata para os velhos livros”, no texto “Passado, 

presente e futuro”, a escritora estabelece comparações entre Brasil, Portugal e Estados 

Unidos, contrapondo-os por meio da chave da temporalidade: Portugal é o passado, os 

Estados Unidos são o presente e o Brasil é o “país do futuro”. Utilizando a dicotomia 

manutenção e inovação, Cecília argumenta como Portugal conserva, enquanto os Estados 

Unidos atualizam: “Para Portugal, a tradição é a vida; é a vida que pouco a pouco vai 

sendo aumentada de alguma coisa nova, convertida, por sua vez, em tradição. O passado 

prolonga-se”88 – o que não seria um disparate, se dito sobre a própria escritora, que nunca 

afastou a ideia de uma alma açoriana, ligada a seus antepassados das ilhas portuguesas. 

O constante resgate e atualização do(s) passado(s) aparecem como um destaque dessa 

obra, já que, ao se dispor Cecília lado a lado de escritores que objetivavam destruir as 

influências do passado e construir novos parâmetros para a literatura, a escritora, à 

primeira vista, parece executar, na sua obra poética, um projeto contrário, voltando-se 

mais para o passado do que para as inovações do presente. 

Alguns críticos e poetas conseguiram perceber a complexidade da relação entre a 

obra da autora e a temporalidade. Manuel Bandeira, no texto “Sorriso suspenso”, 

publicado em 1939, destaca não só a presença de movimentos e convenções do passado 

– o que poderia ser lido como uma simples repetição –, mas demonstra como surge uma 

composição distinta, mesclada, resultante desse vasto conhecimento de outras condições 

de produção: 

 
As claridades clássicas, as melhores sutilezas do gongorismo, a nitidez 
dos metros e dos consoantes parnasianos, os esfumados de sintaxe e as 
toantes dos simbolistas, as aproximações inesperadas dos super-
realistas. Tudo bem assimilado e fundido numa técnica pessoal, segura 

de si e do que quer dizer.89  

  

Bandeira ainda afirma que “Cecília Meireles já se assinalara com uma voz distinta 

em nossa poesia”90, com um olhar atento ao passado, em uma época em que “as correntes 

literárias se desfaziam e se refaziam com grande alarido”91. Não é a proposição de novos 

                                                   
87 MEIRELES. “Assim é a poesia”, Correio Paulistano, São Paulo 16 de outubro de 1955. 
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temas ou formas, mas a assimilação e a fusão de padrões já existentes que produzem algo 

novo (por meio de “uma técnica pessoal”) na obra da autora.  

Carlos Drummond de Andrade realiza comentários semelhantes no texto 

“Imagens para sempre: Cecília”, publicado em 1964: “é que esta poesia sem paridade no 

quadro da língua, pela peregrina síntese vocabular e fluidez de atmosfera nos aparece a 

razão maior de haver existido um dia Cecília Meireles”. E, ainda, “não é de estranhar que 

a achássemos diferente do retrato comum dos poetas e das mulheres”, frisando a 

“irrealidade” e o “encantamento” que existiam em torno da figura da poeta92. A crônica, 

escrita na ocasião da morte da escritora, já destaca o efeito da morte sobre sua produção: 

“Os poemas de Cecília Meireles alcançaram a perfeição absoluta. (...) Não virão outros 

versos fazer-lhes sombra ou Solombra. O que foi escrito adquiriu segura consistência, 

essa infringibilidade que marca o definitivo, alheio e superior à pessoa que o elaborou”93. 

Na mesma direção de Bandeira e Drummond, Álvaro Lins assinala, em Os mortos de 

sobrecasaca: 

 
Nenhum recurso da arte poética se lhe afigura estranho. Desde aqueles 
dos velhos clássicos portugueses, passando pelos românticos, 
parnasianos e simbolistas, ela, a todos conhece, e de todos utiliza, para 
realização estrutural de seus próprios poemas.94 

 

Os mais variados recursos parecem revitalizados em “seus próprios poemas”. É 

sugestivo que, inusitadamente, o texto sobre Cecília Meireles encontra-se no capítulo “Na 

primeira linha de vanguarda”, no qual há o destaque a mecanismos e autores do 

movimento modernista que, de certa forma, inovaram a produção literária.  

Mário de Andrade, ao comentar a publicação do livro Viagem, em um texto de 

mesmo nome, sugere que, no decorrer do livro, o leitor é “jogado a todo instante para 

mundos bem distintos uns dos outros”95, o que acontece por esse hibridismo de recursos. 

Para ele, Cecília “escolhe de todas as tendências apenas o que enriquece ou facilita a 

expressão do ser”96, não descartando o uso de “mundos” passados na criação de uma 

“grande técnica, eclética e energicamente adequada”97. Mário ainda assinala: 

 

                                                   
92 ANDRADE. “Imagens para sempre: Cecília”, Correio de Manhã, Rio de Janeiro, 11 de novembro de 

1964. 
93 ANDRADE. “Imagens para sempre: Cecília”, Correio de Manhã, Rio de Janeiro, 11 de novembro de 
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94 LINS, Os mortos de sobrecasaca, p. 55. 
95 ANDRADE. O empalhador de passarinho, p. 161. 
96 ANDRADE, O empalhador de passarinho, p. 161. 
97 ANDRADE. O empalhador de passarinho, p. 164. 
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Cecília Meireles tem passado, não exatamente incólume, mas 
demonstrando firme resistência a qualquer adesão passiva. Ela é desses 
artistas que tiram seu ouro onde o encontram, escolhendo por si, com 
rara independência. E seria este o maior traço da sua personalidade, o 
ecletismo (...).98  

 

A “resistência a qualquer adesão passiva” é um índice da sua “independência” 

frente aos grupos do movimento modernista, somada ao “ecletismo” de suas escolhas 

estéticas. Analisando o poema “Assovio”99, o crítico exclama: “pois macacos me mordam 

si não temos aqui três terras de poesia e três datas estéticas distintas”100. Otto Maria 

Carpeaux, no texto “Poesia intemporal”, publicado em Livros na mesa, demonstra 

perspectiva semelhante, acrescentando um outro elemento da obra de Cecília Meireles – 

a “intemporalidade”: 

 
Sua arte não é parnasiana, nem pertence ao ciclo da revolução 
modernista nem se enquadra em qualquer conceito possível de pós-
modernismo. É poesia que ocupa lugar certo dentro da poesia brasileira 
sem ter participado da evolução dela. Eis o grão de verdade naquele 
erro, que definiu de maneira negativa a mais alta qualidade da poesia 
da sra. Cecília Meireles: embora pertencendo a nós e ao nosso mundo, 
é uma poesia de perfeição intemporal.101  

 O argumento de Carpeaux também leva em consideração a presença desses vários 

recursos utilizados pela poeta, o que acaba por provocar a sugestão da retirada dessa obra 

do quadro evolutivo da literatura brasileira, isto é, do quadro organizado pela 

historiografia literária. A hipótese é baseada na atemporalidade da obra, como se esta 

tivesse sido produzida um pouco apartada de um tempo histórico, embora pertencesse a 

ele. A observação de Carpeaux demonstra que, de certa forma, no caso de Cecília 

Meireles, a concepção historiográfica da literatura gera um entrave de leitura e análise, o 

“erro que definiu de maneira negativa”.  

Ainda nesse texto, Carpeaux comenta a questão do nacionalismo da obra e da 

poeta em questão, pois, embora não participe da evolução da literatura brasileira, “[a] Sra. 

Cecília Meireles é poeta inconfundivelmente brasileiro”102. A sentença – que é a primeira 

frase da citação longa acima – vincula-se à questão da historiografia, mas relaciona-se 

também à ausência de questões nacionais ou nacionalistas na obra da escritora, fato que, 

em meio a uma produção literária que se preocupava intensamente com a literatura 
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nacional enquanto questão e com o caráter, de certo modo, identitário, transformou-se em 

motivo de destaque na obra da escritora carioca. Ainda sobre esse ponto, há uma constante 

aproximação à produção literária universal, por exemplo, nos comentários de Alfredo 

Bosi e Jorge de Sena comparando a escritora a poetas como Federico García Lorca, 

Fernando Pessoa, Rainer Maria Rilke, William Butler Yeats. Em um contexto, como as 

primeiras décadas do século XX, em que a produção literária brasileira recorre ao país 

como tema e como perspectiva, comparar Cecília Meireles a poetas não brasileiros é 

admitir, ainda que ligeiramente, o “afastamento” de sua obra, projetando a escritora em 

um âmbito universal. Esse fato propiciou comentários como este, de Ana Cristina Cesar: 

 
Cecília é considerada “a única figura universalizante do movimento 
modernista” ao afastar-se dos “vícios expressivos, do anedótico e do 
nacionalismo” que subsistiam em quase todos os poetas de então (...). 
Movimento: elidir o visível. Dissolver. Abstrair.103  

 

 As citações referenciadas pertencem a Darcy Damasceno, em um prefácio à 

antologia Flor de poemas, publicado em 1972. Ana Cristina analisa o rótulo concedido 

por Damasceno de “figura universalizante” como uma certa adequação de Cecília ao que 

seria esperado da escrita de mulheres: a abstração do mundo empírico. Essa dissolução 

do mundo permite uma maior ausência de referencialidade, o que, junto a uma ausência 

de marcas regionais, também culmina na verificação desse tom universalista. Sobre o 

assunto, é apurado o comentário de Jorge de Sena:  

 
Cecília Meireles e amigos seus no Rio de Janeiro não eram contra o 
Modernismo, mas eram em favor de menos interesse pelo regionalismo 

e pelo folclore superficial; ou eram contra a iconoclastia pelo gosto de 
ser-se iconoclasta, não sendo, de forma alguma, menos modernos do 
que os outros. (...) Cecília preferiu uma poesia de pura transparência e 
abstração, na qual não desaparecem todos os sofrimentos da vida mas 
são transformados em símbolos universais. O seu grupo, o da revista 
Festa, do Rio, clamava a universalidade brasileira, de um modo 
moderno, exatamente como décadas antes Machado de Assis marcara 
de uma vez combatendo a obsessão brasileira com o pitoresco.104  

 

O primeiro ponto a ser observado no comentário do crítico seria a distinção entre 

o modernismo paulista e o carioca por meio da importância concedida a questões que 

demarcassem uma nacionalidade, sejam elas o “regionalismo” ou o “folclore superficial”. 

No texto de Sena, a crítica é direcionada ao caráter – muitas vezes, “superficial” e raso 
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(até mesmo protocolar) – do tratamento dado a pontos nacionais. A tomada de posição de 

Cecília é contrária a essa tendência, pois ela preferiu a “abstração”, os “símbolos 

universais” e uma investigação espiritual, e mostrou-se mais próxima de um trabalho 

subjetivo e existencial do que de uma criação identitária nacional ou coletiva. E essa 

concepção não retira, de modo algum, a poeta da modernidade, isto é, essas características 

não fazem dela menos moderna que seus contemporâneos paulistas. 

A obra de Cecília não apresenta interesse na busca identitária nacional ou nesse 

folclore protocolar, na chave, principalmente, do patriotismo (e de seu intenso vínculo 

com o militarismo e a guerra). Entretanto, existem três publicações de Cecília Meireles 

que poderiam contradizer as críticas da ausência de interesse no Brasil: a primeira delas 

é Batuque, samba, macumba, de 1933, uma tentativa de compreensão de manifestações 

culturais brasileiras. A segunda publicação é, na verdade, a coordenação da revista Travel 

in Brazil, revista do Departamento de Imprensa e Propaganda que intentava apresentar o 

Brazil para o estrangeiro. Devido à ideologia fundante da revista e do DIP, a escritora 

tentou “infiltrar o Brasil no Brazil” e, em uma carta a Mário, critica a ideologia por trás 

da revista: “Provavelmente Travel in Brazil obedece a essa lei diplomática que afirma não 

haver negros no Brazil com z”105.  É importante ainda mencionar o vínculo apontado pela 

escritora entre esse nacionalismo e a guerra (tópico que será melhor desenvolvido no item 

1.3), pois, já em 1935, em uma carta a José Osório de Oliveira, ela menciona: 

“atravessamos um período de exaltação nacionalista – creio que foi o integralismo –, que 

se está tornando muito aborrecido. Houve mesmo uns choques, ferimentos e mortes”106. 

A terceira publicação é O romanceiro da inconfidência, de 1953, livro fruto de extensa 

pesquisa sobre a Inconfidência Mineira. Embora exista essa referência extratextual, há 

que se fazer uma ressalva: o livro não é composto por um sentimento nacional e patriótico 

ou apenas por um interesse em apresentar um evento importante para a história nacional. 

Na verdade, a escritora parece utilizar um evento histórico para abordar ideais atemporais 

e universais; e sobre Vila Rica, Cecília afirma: “a faria exorbitar de sua geografia, e 

refletir-se no Brasil todo, e projetar o Brasil no mundo, e transcender o mundo e 

universalizar-se em alado exemplo, símbolo, conceito, alegoria, recado dos deuses aos 

homens para seu ensinamento constante”107. Além dessas publicações, as crônicas e o 
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problema da educação no país não deixam de evidenciar uma genuína preocupação e 

interesse: 

 

A minha atividade na imprensa – declarou, por fim – é muito antiga e 
em vários setores. Reputo a mais importante que exerci entre os anos 

de 1930 e 1931, no “Diário de Notícias”, e depois em “A nação”, porque 
aí tive ocasião de servir as ideias de melhoramento do homem brasileiro 
pela compreensão mais séria da educação, atendendo a todos os 
problemas que o afligem.108  

 

O segundo ponto no comentário de Jorge de Sena seria o destaque dado à distinção 

entre dois grupos na literatura nacional: são distintas as atmosferas culturais do Rio de 

Janeiro e de São Paulo e são distintas suas produções artísticas. Enquanto esta se aproxima 

de uma atmosfera francesa, naquela predomina um ambiente provinciano, mais vinculado 

ao círculo local. Além disso, no caso de Cecília, o destaque fora do Brasil era centralizado 

por Portugal, afeição que teria raízes na tradição familiar, mas que, depois, foi vinculado 

a um interesse artístico e também a um extenso diálogo com escritores e artistas 

portugueses. Em 1944, é publicada a antologia Poetas Novos de Portugal, com seleção e 

prefácio da escritora. A organização de um livro com o intuito de fornecer ao leitor 

brasileiro contato com os escritores portugueses já é uma notação de grande interesse, 

também derivado de um vasto conhecimento e leitura dos poetas em questão. No prefácio, 

a escritora lamenta o distanciamento: “Resta pedir aos poetas aqui citados perdão por 

falhas e erros de interpretação, – que esta é uma das fatalidades do longo Atlântico: trazer 

até estas plagas, fragmentados em suas ondas, os rostos que desejáramos completos e 

perfeitos”109. Sobre essa relação com Portugal, Jorge de Sena e Arnaldo Saraiva 

assinalam, respectivamente: 

 

Eu tive, para com Cecília Meireles, uma dívida de gratidão. Há vinte 
anos, quando eu era um jovem poeta português de quem a crítica não 
falava (ou porque me achava difícil, ou que não valia a pena, e o 
resultado era o mesmo), ela incluiu poemas meus, na sua antologia 

Poetas Novos de Portugal. Tenho observado que esse livro meritório (e 
que pouca gente, em Portugal, estaria então em condições de realizar 
com tão grande lucidez e tanta equidade) é vinte anos passados, ainda a 
única fonte, no Brasil, e para muita gente, de conhecimento de poesia 
moderna portuguesa.110  
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Se no período de militância modernista houve brasileiros 
sistematicamente hostis ou indiferentes à cultura e à literatura 
portuguesa também os houve sistematicamente favoráveis; pensemos 
por exemplo em Ronald de Carvalho, em Manuel Bandeira, em Gilberto 
Freyre, para não falarmos em autores menos interventivos como Jorge 
de Lima ou Cecília Meireles.111  

 

Cecília situa-se, então, no grupo dos lusófilos, com admiração e um reiterado 

contato com a cultura portuguesa, proporcionando um fecundo “conhecimento de poesia 

moderna portuguesa”. 

Em relação a esses conceitos, em uma crônica de 1945, cujo tema é a literatura, a 

escritora demarca:  

Acabo de ler que Ribeiro Couto fez uma conferência em Lisboa para 

explicar e defender a poesia “moderna”. Pergunto a mim mesma que 
poesia será essa, pois a que se chamava moderna já vai se fazendo 
antiga, e que veio chegando parece que ainda não se classificou a si 
mesma! Se a que se discute ainda é aquela que foi chamada “moderna” 
– Deus meu, que anacronismo! E como deve ter sofrido o nosso poeta 
em voltar a cantar uma cantiga que se torna imperdoável repetir para 
justificar! Oxalá desta vez se entenda para sempre. Amém. (...) Agora, 

quando a poesia moderna ficar deslindada, compreendida, aceita, será 
preciso deslindar-se, compreender-se, aceitar-se a outra que vem 
depois, porque sempre alguma coisa vem depois da última; é a 
fatalidade da matemática. Pois será preciso voltar ao princípio. Discutir 
as mesmas coisas que já foram discutidas, provar o que já foi provado. 
A experiência não adianta nada. A criatura humana parece que 
desandou.112  

 

 A inquietação da cronista sobre a “poesia ‘moderna’” é fundada na dificuldade de 

delimitação da terminologia, devido a sua fluidez, principalmente, temporal, que a torna 

constantemente anacrônica: “a que se chamava moderna já vai se fazendo antiga”. Além 

disso, existe, nesse comentário, uma barreira quanto à “classificação” e à “explicação” da 

literatura, como se essa busca por “deslindar” acabasse por transformar-se em um 

esquematismo, de organização e classificação, e esse procedimento é tido como um 

prejuízo à poesia. A contínua retomada dessa questão é sinalizada com certa ironia: “É 

por isso que a humanidade custa tanto a andar. Quando se pensa que ela já deve ir a um 

quilômetro, mesmo a passo comedido, recebe-se a notícia de que tropeçou na primeira 

esquina”113.  

 Sobre esse debate, caberia mencionar o conceito de “lírica moderna” proposto por 

Hugo Friedrich. Para ele, a lírica moderna é decorrente de tendências simbolistas, pois 
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prioriza a continuação do século XIX, e não sua ruptura: “me sinto mais à vontade com 

Goethe do que com Eliot”114. O teórico alemão analisa um escopo de poetas e de obras 

próximos à produção simbolista, ou já denominada neossimbolista, tentando encontrar 

“elementos estruturais em comum”115 para entender a “unidade” dessa lírica. Críticos de 

Friedrich têm assinalado que ele seleciona apenas uma vertente do lirismo moderno, sem 

contemplar toda a produção da época. Nesse sentido, por exemplo, Michael Hamburger, 

no livro A verdade da poesia, afirma haver “parcialidade do ponto de vista de Friedrich 

sobre o que constitui a poesia moderna”116 ou, nos termos de Affonso Berardinelli, “a 

maior parte da poesia do século XX entra com dificuldade no esquema de Friedrich”117. 

Jorge de Sena, ao analisar o caso dos modernismos brasileiro e português, 

observa:  

 
Assim, cumpre reconhecer que o Modernismo (nos termos que 
definimos) se desenvolveu entre dois polos ou tendências principais: os 
escritores que adaptaram aos seus próprios fins os movimentos 
literários das últimas décadas do século XIX, de cujas ideias básicas se 
não separam, e os escritores que cortaram, total ou parcialmente, com o 
passado para se lançarem na experimentação vanguardista.118  

 

Friedrich analisa somente o primeiro polo mencionado por Sena, focalizando seu 

exame em escritores que já foram, neste capítulo, aproximados a Cecília Meireles. A 

partir desse recorte, Cecília poderia ser incluída nessa Estrutura da lírica moderna. A 

poeta tem pontos em comum com a lírica que encarna uma “subjetividade pura”119, 

caracterizada mais por uma “ruptura com o mundo circunstante”120 do que por uma 

subordinação direta a ele – é “o mundo levemente roçado”121. Sobre o estilo desses poetas, 

Friedrich identifica que “os restos do mundo objetivo normal que recolhe têm apenas a 

função de ativar a fantasia transformadora”122, ou, para usar um termo recorrente na 

bibliografia secundária da poeta carioca, ativar a transfiguração. Sobre a obra do poeta 

espanhol Jorge Guillén, o Cántico, Friedrich avalia que ela “flutua entre os fenômenos 

mais simples e as abstrações mais intensas”123, comentário que não pareceria 
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desencontrado da obra da poeta carioca. Por mais pertinentes que sejam as críticas que 

suscita, o livro de Friedrich nos auxilia, em primeiro lugar, a entender Cecília Meireles 

enquanto poeta inserida na modernidade, e não alheia a ela; e, em segundo lugar, a 

entender melhor quais foram os vários caminhos possíveis para essa lírica que, no início 

do século XX, aproximou-se mais dos simbolistas do que das vanguardas.  

 É sobre essa tendência literária, e também sobre sua relação com o mundo, que 

Carpeaux menciona o jogo de aloofness e engajament: 

 
Mas o que lhes garantiu a repercussão universal é um elemento comum, 
extra formal (critério admitido por T. S. Eliot): não se retiram 
esteticamente do mundo (como fizeram os simbolistas) nem se 
entregaram às novas realidades (como o modernismo de Apollinaire), 
mas encontram um equilíbrio entre “aloofness” e “engajament” no 
sentido mais amplo desses termos.124  

 

 Não existe, então, apenas uma indiferença ou um distanciamento em relação ao 

mundo, mas sim a manutenção de uma oscilação entre recolhimento e participação. Na 

obra de Cecília Meireles esse par encontra-se sintetizado na forte presença da 

transfiguração, mas também pode ser lido no diálogo entre a produção de poemas e de 

crônicas. A disposição dúplice parece ter sido reconhecida (e, de certo modo, proposta) 

pela própria escritora, ao elucidar um possível caminho da sua produção “uma 

contemplação poética afetuosa e participante”125. 

Sobre essa questão, no ensaio “O poeta e o tempo”, Marina Tsvetáieva reflete 

sobre a condição da criação poética e a relação que o poeta estabelece com sua 

contemporaneidade. A autora cria uma imagem para desmistificar o modo de 

aproximação das ditas teorias miméticas, isto é, a relação direta de correspondência com 

a realidade. A poeta russa apresenta a imagem do espelho126 – imagem comumente 

utilizada para caracterizar a posição da arte próxima ao mundo empírico, como reflexo 

da natureza e da realidade – para quebrá-la, propondo uma nova imagem para a criação 

poética, o escudo: “Ser contemporâneo é criar o próprio tempo e não só refleti-lo, refleti-

lo, sim, mas não como um espelho, antes como um escudo”127. Esse objeto não deixa de 

conter a superfície refletora, mesmo que sinuosa, porém ele traz um novo componente: a 

                                                   
124 CARPEAUX. Livros na mesa, p. 206-207. 
125 MEIRELES. “Entrevista com Cecília Meireles”, Manchete, nº 630. 
126 A questão será desenvolvida nos capítulos dois e três, mas é importante mencionar que o espelho 

compreende uma imagem recorrente na obra poética da escritora e figura, em vários de seus retratos, como 

um índice de duplicação e reconhecimento, por meio da percepção visual e atravessada por uma reflexão 

sobre o tempo.  
127 TSVETÁIEVA. O poeta e o tempo, p. 73. 
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função de defesa e de combate. Para Tsvetáieva, a relação estabelecida com seu tempo 

deveria, então, ter um duplo movimento: o de aproximação, por meio desse reflexo não 

idêntico (em oposição ao espelho), e o de afastamento, por meio de uma intervenção. 

Ainda sobre o texto, um outro trecho também auxiliaria a compreender a obra de Cecília 

Meireles em sua contemporaneidade:  

 

Não se trata de “acompanhar na estrada”, mas sim de criarmos juntos 
na solidão. E quando o poeta serve melhor o seu tempo é quando lhe 
permite que fale pela sua voz, quando lhe permite manifestar-se. O 
poeta serve melhor o seu tempo quando se esquece completamente dele 
(quando se esquecem completamente dele). Não é contemporâneo 
quem grita mais alto, mas sim, às vezes, quem cala mais128. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
128 TSVETÁIEVA. O poeta e o tempo, p. 71. 
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1.2. Gênero em questão 

 

Um outro tópico que deve ser levado em consideração na compreensão dessa obra 

dentro da literatura brasileira é o debate a respeito do conceito de literatura feminina. O 

movimento que se propõe a seguir será de compreensão do conceito de poesia feminina 

evocado pelos críticos e de verificação dos argumentos que enquadram ou não Cecília 

Meireles dentro do escopo da poesia feminina. Em primeiro lugar, é preciso dizer o quão 

comum é a obra de Cecília aparecer como exemplar do que poderia ser considerado uma 

poesia feminina. Mário de Andrade – que é, talvez, no contexto de publicação dos livros, 

um dos leitores mais argutos da obra da poeta carioca –, além de denominá-la como 

poetisa, o que assinala uma marcação do gênero de quem escreve, afirma que Cecília 

expressa-se “femininamente”129, ao salientar a manifestação de emotividade nessa obra: 

“o que para a mulher é sempre uma preocupação”130. Em segundo lugar, existe, de forma 

recorrente, uma aproximação da autora a outras escritoras mulheres – é o caso de Jorge 

de Sena, que compara Cecília a Safo, a Louise Labé, a Emily Dickinson e a Edith 

Sitwell131, e é o caso de diversos críticos brasileiros que aproximam Cecília Meireles a 

Henriqueta Lisboa. Em relação ao segundo ponto, não é o caso de negar que Cecília 

realmente possua alguma proximidade com as escritoras em questão, mas de compreender 

se a recorrente aproximação ocorre em primeiro plano pelo gênero das escritoras, e não 

por uma semelhança de suas poéticas.  

Além disso, seria significativo também entender se a literatura feminina foi, em 

algum momento, uma questão para a poeta. Cecília Meireles não tomou para si o rótulo 

de poetisa (de modo a enfatizar o fato de ser mulher) e não afirmou produzir uma literatura 

feminina. Essa não parece ter sido uma preocupação para a escritora, isto é, ela não parece 

ter elencado seu gênero como caráter identitário ou definidor de sua produção. É 

importante enfatizar, então, que o gênero não é uma questão expressiva nessa obra e a 

problematização é oriunda do campo da crítica literária. Dito de outro modo, é a crítica 

quem especifica e ressalta a problemática do gênero, visto que não procede da obra ou de 

posicionamentos da escritora. Nesse sentido, Otto Maria Carpeaux, comentando a obra 

de Cecília, critica o uso da terminologia “poesia feminina”: 

 

                                                   
129 ANDRADE. O empalhador de passarinho, p. 164. 
130 ANDRADE. O empalhador de passarinho, p. 164. 
131 SENA. Estudos de literatura e cultura brasileira, p. 25. 
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Protestar contra o uso (frequente sobretudo em livros franceses) de 
relegar para um anexo a “poesia feminina”. A maior parte da poesia 
falsa, “feminina” em sentido pejorativo, foi e está sendo escrita por 
homens. A sra. Cecília Meireles não é poetisa, mas poeta; e grande 
poeta.132  

 

O crítico vê, nessa segmentação, uma forma de diminuir a literatura produzida por 

mulheres, justificando o uso de poeta (e não poetisa) para definir Cecília Meireles. Alceu 

Amoroso Lima133, tentando dar corpo à divisão em fases do modernismo brasileiro, 

assinala que não é mero acaso o aparecimento de escritoras mulheres apenas na segunda 

fase: 

 
Só a rigor com a segunda geração modernista é que começa a aparecer 
o ‘deuxième sexe’ e foi, sem dúvida, a nossa grande Raquel de Queirós 
que deu o sinal, em prosa, como Cecília Meireles em poesia, a menos 
que as queiramos incluir entre as iniciadoras do Modernismo, depois 
dos abridores do caminho. Os poemas de Cecília Meireles e o romance 
de estreia de Raquel de Queirós foram, como se sabe, a sensação da 
época, e o exemplo de ambas em breve frutificaria, numa reação contra 

a ausência feminina na primeira geração, provocada, ainda, a meu ver, 
pelo caráter polêmico e destruidor que essa apresentava. O espírito 
feminino é, naturalmente, construtivo. A mulher nasceu para dar vida 
e não para destruir a vida. De modo que é muito mais natural que a 
encontremos onde se constrói do que onde se demole.134  

 

 O crítico, que tardiamente expõe uma valoração positiva à obra de Cecília – em 

oposição ao seu voto contra a tese O espírito vitorioso, em 1929, no concurso presidido 

por ele para a vaga de professora no Distrito Federal, e contra o prêmio para o livro 

Viagem, no concurso da Academia Brasileira de Letras, em 1938 –, concede 

reconhecimento à obra enquanto pertencente ao âmbito da literatura feminina. O 

argumento baseia-se na aproximação entre as tendências estéticas das fases do 

Modernismo e as supostas predisposições biológicas dos sexos: já que é a mulher quem 

traz a vida ao mundo, ela só poderia ser parte de um movimento literário que visasse a 

construção de parâmetros, e não sua destruição. Nesse comentário, há uma hipótese para 

a manifestação das mulheres na segunda fase do movimento modernista que parte de uma 

aproximação entre o sujeito empírico e o sujeito poético, pois, afinal, parecem ser um 

único “espírito feminino construtivo”. Sobre a hipótese de Alceu Amoroso Lima, é 

                                                   
132 CARPEAUX. Livros na mesa, p. 204. 
133 Sobre o crítico, vale ressaltar um comentário feito por Lafetá: “A conversão de Alceu faz parte do 

abandono geral das discussões predominantemente estéticas, trocadas pelo fascínio dos debates 

ideológicos”. LAFETÁ. 1930: a crítica e o modernismo, p. 81. 
134 LIMA. Quadro sintético da literatura brasileira, p. 152 (grifos nossos). 
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importante lembrar o contraste proposto por Valéria Lamego (quando se articula com o 

texto “A roupa de Rachel: um estudo sem importância”, de Heloísa Buarque de 

Hollanda): “De certa forma podemos arrolar tanto Anita Malfatti como Tarsila do Amaral 

a esse modo transgressor de participar da vida pública e cultural de São Paulo”135. 

Sobre a temática da construtividade vinculada às mulheres, Cecília Meireles, na 

crônica “Toda a América unida para a vitória”, publicada em 1943, aborda um grupo de 

mulheres norte-americanas que possuem uma “ação feminina”136 e um destaque no 

cenário político nacional, principalmente quanto à defesa da paz, em meio a campanhas 

nacionalistas e no contexto dos conflitos da Segunda Guerra Mundial. A respeito das 

atividades desses grupos, é assinalado o “seu sentido de construtividade, aquela intenção 

maternal”137. O pano de fundo de ambos os comentários é o mesmo: o destaque da mulher 

é associado a características biológicas, ditas inerentes, que permitem aproximá-la da 

fertilidade e da construção. 

Esses pressupostos de concepção vinculados à mulher são trabalhados no primeiro 

capítulo – “Os dados da biologia” – do Deuxième sexe, publicado em 1949, de Simone 

de Beauvoir. O livro, aludido por Alceu Amoroso Lima na citação acima, investiga, sob 

óticas diversas, a criação da mulher como esse outro. Em tal capítulo, são considerados 

os passos da formação dos termos biológicos “macho” e “fêmea” e suas características 

intrínsecas, para concluir que essas definições levam em considerações parâmetros 

culturais, isto é, que as distinções geralmente tidas como inerentes aos dois sexos são, na 

verdade, construções sociais. Mesmo eximindo a mulher desse encargo biológico, na 

seção “Situação e caráter da mulher”, com o pressuposto de que a mulher vive, no espaço 

privado, encerrada em um tempo cíclico e, portanto, vive da manutenção e da repetição, 

Beauvoir também apresenta a tendência comum em aproximá-la de certos aspectos da 

construtividade: “Ela engendra também uma prudência estéril; as mulheres sempre 

preferem conservar, consertar, arranjar, a destruir e reconstruir. Preferem os acordos e as 

transações às revoluções”138. 

No último capítulo do livro, “A mulher independente”, Beauvoir debruça-se 

especificamente no caso de mulheres artistas e afirma existir uma certa diferenciação na 

produção entre homens e mulheres, principalmente no que tange ao critério de inovação, 

                                                   
135 LAMEGO. A farpa na lira: Cecília Meireles na revolução de 30, p. 43. 
136 MEIRELES. “Toda a América unida para vitória”, A Manhã, Rio de Janeiro, 24 de março de 1943. 
137 MEIRELES. “Toda a América unida para vitória”, A Manhã, Rio de Janeiro, 24 de março de 1943. 
138 BEAUVOIR. O segundo sexo, p. 787. 
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já que “a mulher ainda se acha espantada e lisonjeada por ser admitida no mundo do 

pensamento, da arte, que é um mundo masculino: nele, mantém-se bem-comportada; não 

ousa perturbar, explorar, explodir”139. A partir desse argumento, Beauvoir constata a 

construção do recurso que é utilizado por Amoroso Lima sobre o fator construtivo, pois 

o fato de as mulheres se sentirem “esmagadas pelo universo da cultura, por ser um 

universo de homens”140, faz com que elas tenham dificuldade em “perturbar” e em afirmar 

um teor “polêmico e destruidor” e, assim, no caso brasileiro, faz com que figurem apenas 

na segunda fase do Modernismo, e não na primeira. 

Além disso, ainda nesse último capítulo, Beauvoir conclui que a mulher, 

“adotando uma atitude de negação, de recusa, não mergulha no real: protesta contra ele 

com palavras”141. Essa evasão do “real”, para Beauvoir, resultaria em um aprofundamento 

interior, isto é, em um trabalho maior da subjetividade. Embora não explicite, a reflexão 

parece ser pautada pelo par de oposição sujeito-objeto, sugerindo que a mulher tenha 

adquirido culturalmente uma inclinação pelo componente do sujeito. Desenvolvendo o 

raciocínio, Beauvoir afirma que “ela [a mulher] tem necessidade de se exprimir”142 e que 

“não saber esquecer de si mesma é um defeito que lhes pesará mais fortemente do que em 

qualquer outra carreira (...). Mesmo falando de temas gerais, a mulher que escreve ainda 

falará de si”143. É como se essa propensão à interioridade não permitisse um maior contato 

com o mundo empírico, ocasionando, em grande parte dos casos, apenas esse “falar de 

si”. Cabe lembrar o livro Um teto todo seu, publicado em 1928, de Virginia Woolf, no 

qual a escritora, comparando produções das mulheres ao longo do tempo, assinala que 

“talvez a mulher esteja começando a usar a literatura como uma arte, não como um 

método de expressão pessoal”144, e demarca, no século XX, uma passagem de textos mais 

autobiográficos para textos com maior preocupação técnica e estética. Diante dos 

comentários de Beauvoir, podemos averiguar que são listadas duas grandes características 

das obras artísticas produzidas por mulheres: manutenção e subjetividade. As 

ponderações existentes em um dos clássicos da teoria feminista (e, de certa forma, o seu 

principal precursor), que intenta desconstruir paradigmas em relação a esse segundo sexo, 

                                                   
139 BEAUVOIR. O segundo sexo, p. 909. 
140 BEAUVOIR. O segundo sexo, p. 910. 
141 BEAUVOIR. O segundo sexo, p. 905. 
142 BEAUVOIR. O segundo sexo, p. 905 (grifo da autora). 
143 BEAUVOIR. O segundo sexo, p. 908. 
144 WOOLF. Um teto todo seu, p. 77. 
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nos permite perceber o quão bem entranhada é a existência de um tópos normativo e 

restritivo do que é ou deve ser a literatura produzida por mulheres.  

É nesse sentido que Mário Faustino, em um texto dedicado a Cecília Meireles na 

coluna Poesia-experiência, destaca, como um ponto negativo na obra, a presença de um 

excesso de subjetividade, fator que também estaria ligado a textos escritos por mulheres: 

“lamentável que a autora, o mais das vezes, se esqueça de que o objeto em poesia é mais 

importante que o sujeito. Ou seja, que o poema é mais importante que o poeta”145. Além 

disso, Darlene J. Sadlier, no livro Cecília Meireles e João Alphonsus, publicado em 1984, 

mostra as construções feitas da “imagem da mulher” na obra da poeta carioca. Sadlier 

afirma: “Na análise que se segue propomos mostrar como Meireles critica sutilmente o 

papel que a sociedade impõe à mulher através de um estudo da imagem da mulher, do 

espelho e da dança”146, isto é, a autora, de certa forma, vai na contramão da crítica 

corrente, que ressalta “uma poesia alienada da realidade”147, e declara que “o problema 

desses livros sobre Cecília Meireles, entretanto, é que eles dão a entender que sua poesia 

está destituída de qualquer presença política”148. Mesmo demonstrando o vínculo com o 

mundo empírico, mediado por figuras de mulheres, Sadlier assinala essa presença de 

subjetividade como uma marca dessa obra, que é “um dos assuntos líricos de preferência 

da poetisa, o ‘eu’ poético”149 e “a presença do poeta como tema (...) e tom 

caracteristicamente confidencial e íntimo da poesia de Cecília Meireles”150. Sadlier 

observa, assim, a associação verificada por Beauvoir: mesmo que a mulher contemple o 

mundo real na sua produção, ela ainda “falará de si”, nos termos de Sadlier, de modo 

“confidencial e íntimo”. Embora a análise pareça ser mais embutida nos poemas do que 

se originar deles, as afirmações de Sadlier revelam uma ideia difundida do que é e quais 

são as possíveis características da literatura feminina, isto é, a definição da produção de 

mulheres com adjetivos como íntima ou confidencial.  No caso de Cecília, essas 

definições se aproximam mais por um lugar comum da leitura da poesia produzida por 

mulheres do que por uma efetiva presença na obra. De certo modo, é como se o 

comentário de Sadlier reforçasse as constatações que já foram criticadas por Beauvoir. 

                                                   
145 FAUSTINO. De Anchieta aos concretos, p. 185. 
146 SADLIER. Cecília Meireles e João Alphonsus, p. 14. 
147 SADLIER. Cecília Meireles e João Alphonsus, p. 13. 
148 SADLIER. Cecília Meireles e João Alphonsus, p. 13. 
149 SADLIER. Cecília Meireles e João Alphonsus, p. 27. 
150 SADLIER. Cecília Meireles e João Alphonsus, p. 27. 
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Há um texto central publicado em 1946, de Roger Bastide, que perscruta a ideia 

de uma poesia feminina e suas possíveis caracterizações. O texto nos interessa, em 

primeiro lugar, pela data de publicação, pois é contemporâneo da produção de Cecília 

Meireles e, mais especificamente, da publicação de Mar absoluto e outros poemas. Em 

“Poesia feminina e poesia masculina”, Bastide, analisando as obras de Henriqueta Lisboa 

e de Cecília Meireles, questiona se esse padrão da subjetividade poderia ser considerado 

uma marca da dita literatura feminina: “voltando ao tema da poesia feminina será preciso 

ligar esse sentido da experiência interior a um caráter essencialmente feminino?”151. 

Embora o artigo seja tido como pioneiro, há um texto um pouco anterior, de 1943 – “A 

margem da poesia feminina”, de Domingos Carvalho da Silva –, que delimita uma 

definição em relação à poesia feminina: “Cecília Meireles tem uma extraordinária vida 

interior e uma rara facilidade para nos transmitir as suas emoções mais profundas e 

íntimas”152.   Em segundo lugar, esses textos nos interessam, pois, além de fornecerem 

um estado da discussão na década de 1940, abordam um tema que é retomado com força 

nas décadas de 1960, 1970 e 1980, em razão de haver uma escalada dos estudos culturais. 

O texto de Bastide, por exemplo, é o ponto de partida da crítica feita por Ana Cristina 

Cesar, que, sobre a querela poeta versus poetisa, assinala: 

 
Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa? Estamos falando de mulheres. 
Acho imprescindível considerar este fato. Considerá-las poetas e fazer 
crítica literária tout court pode ser até machista. Condescendente. Não 
adianta, as mulheres escritoras são raras e o fato de serem mulheres 
conta.153  

 

O argumento é que a demarcação de gênero no termo poetisa exclui a neutralidade 

do termo poeta, e, assim, quebra a aparente condição de igualdade entre os gêneros na 

profissão. Na década de 1970, os estudos feministas ganham corpo no âmbito acadêmico 

e o debate, no caso de Cecília, acirrou-se pela republicação do texto de Bastide em 1970, 

no Suplemento Literário, que, em 1979, ganha uma “resposta” de Ana Cristina Cesar. 

O texto de Bastide levanta hipóteses para as razões da terminologia poesia 

feminina, guiado pela pergunta: “Haverá uma poesia feminina distinta, em sua natureza, 

da poesia masculina?”154, pergunta reproduzida no início do texto de Ana Cristina. Esse 

questionamento de Bastide é próximo do realizado, dois anos antes, por Domingos 

                                                   
151 BASTIDE. “Poesia feminina e masculina”, Diário de Pernambuco, Pernambuco, 9 de janeiro de 1946. 
152 SILVA. “A margem da poesia feminina”, Correio Paulistano, São Paulo, 3 de outubro de 1943. 
153 CESAR. Crítica e tradução, p. 227. 
154 BASTIDE. “Poesia feminina e masculina”, Diário de Pernambuco, Pernambuco, 9 de janeiro de 1946. 
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Carvalho da Silva: “A expressão ‘poesia feminina’ deve ser encarada com certa reserva. 

De fato, existirá uma poesia feminina?”155. O desenvolvimento do artigo de Bastide 

demonstra que o posicionamento do crítico é de desconfiança quanto ao uso desse termo 

e a tese principal é que “[i]sso se dá porque o feminino só existe na sexualidade. Em todos 

os outros aspectos da vida é o social que domina, é o ser construído pela cultura do meio 

e da época.”156. O trecho também reproduzido por Ana Cristina, que o responde com o 

trecho já citado: “fazer crítica literária tout court”. De certa forma, o argumento de 

Bastide aproxima-se do que afirma Carpeaux: “No fundo, a ideia de procurar uma poesia 

feminina é uma ideia de homens, a manifestação, em alguns críticos, de um complexo de 

superioridade masculina.”157, como se o termo servisse mesmo a fins masculinos, 

intentando o desprestígio da produção literária das mulheres.  

Sobre os paradigmas masculinos, Virginia Woolf, no texto “Mulheres e ficção”, 

aborda dois modos de operação das mulheres na escrita: o primeiro é a tentativa de 

adaptação aos padrões literários estabelecidos por homens – e, se ela o faz, esses padrões 

“esmagam seu pensamento” e a escritora fica “amarga”; o segundo é a alteração de 

valores já estabelecidos, para “escrever alguma [frase] que tome a forma natural de seu 

pensamento”158. Em ambos os casos, a mulher permanece sob o jugo de homens (é a 

metáfora do “anjo do lar”), o que torna a tarefa duplamente complexa, pois, “de algum 

modo, o livro tem que se adaptar ao corpo”159. 

A questão da existência de uma natureza específica da escrita feminina, como se 

houvesse algo de inerente a ela ou fosse possível identificar textualmente uma “voz de 

mulher” – argumento rebatido por Carpeaux e Bastide –, é a base da crítica feita por Ana 

Cristina César à obra da Cecília, como se esta cumprisse o critério de uma escrita 

feminina, exemplificando “a função tradicional da poesia (de mulher?): ‘elevação além 

do real’”160: 

 
E você, de repente, pode pegar Cecília Meireles, que é uma poeta que 
escreve dentro duma perspectiva do que se poderia esperar que fosse o 
feminino. O feminino é o etéreo, é o leve, é o cristalino, é o diáfano, é 
o que fala de coisas muito leves da natureza, nuvens e riachos, alguma 
coisa que não ‘toca’ direito. Eu acho que a Cecília Meireles exemplifica 

                                                   
155 SILVA. “A margem da poesia feminina”, Correio Paulistano, São Paulo, 3 de outubro de 1943. 
156 BASTIDE. “Poesia feminina e masculina”, Diário de Pernambuco, Pernambuco, 9 de janeiro de 1946. 
157 BASTIDE. “Poesia feminina e masculina”, Diário de Pernambuco, Pernambuco, 9 de janeiro de 1946. 
158 WOOLF. Mulheres e ficção, p. 15. 
159 WOOLF. Um teto todo seu, p. 74. 
160 CESAR. Crítica e tradução, p. 265. 
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um senso comum que a gente tem em relação ao feminino. Talvez o 
feminino seja alguma coisa de mais violento que isso.161 

 

A constatação de uma ideia culturalmente difusa sobre o que seria um texto escrito 

por mulher é alvo de reprovação por parte da escritora, que afirma – e parece defender – 

que “o feminino seja alguma coisa de mais violento que isso”. Ao censurar a visão sobre 

os escritos de mulheres de seus contemporâneos, propõe uma outra forma de definição, 

que não apaga o vínculo entre sujeito empírico e sujeito poético, e só modifica a natureza 

dessa escrita. Nesse texto, a definição da natureza da escrita feminina – criticada pela 

autora – vincula-se a temáticas e ao modo como elas são trabalhadas no texto: nuvens, 

riachos, de modo etéreo, leve, cristalino, diáfano162. Sobre esse debate da autoria feminina 

na obra da escritora, Eduardo Jardim define: “Para ela [Ana Cristina Cesar], a literatura 

feminina era motivada pela busca de interlocução”163. E, no mesmo livro, o crítico, ao 

abordar o conceito de extemporaneidade, realiza um comentário sobre Ana Cristina, que 

– de modo irônico – também poderia ser utilizado para definir Cecília Meireles: “sua 

relação com seu tempo pode ter sido de alguém que estava à margem da margem”164. 

Mário Faustino, em texto já citado, também demarca outros elementos que seriam 

característicos de uma poesia feita por mulheres. Ainda que o próprio autor realize um 

adendo dizendo que “muito homem também pensa”165, fica nítido que os homens são 

exceção na realização desse tipo de poesia, enquanto as mulheres são a regra: “O pior 

defeito das mulheres-poetas é pensarem – como, aliás, muito homem também pensa – que 

palavras bonitas, relembrando ao leitor coisas bonitas, palavras que fazem suspirar, é 

pensarem que essas palavras, nelas mesmas, já são poesia”166. Nos comentários de Ana 

Cristina Cesar e Faustino, há a constatação de um tipo de escrita vinculado às mulheres, 

próximo a temários leves, bonitos e aprazíveis. Embora as definições sejam próximas, 

Faustino não se esforça muito para combatê-la e acaba por encerrar a obra de Cecília 

                                                   
161 CESAR. Crítica e tradução, p. 269 (grifos nossos). 
162 É válido mencionar que o nome de Cecília Meireles aparece no “índice onomástico” de A teus pés. O 

índice, de certo modo, propõe um enigma a ser decifrado pelo leitor, e, a partir de um jogo enigmático e 

jocoso, Ana Cristina Cesar insere insinuações e alusões que podem nos remeter aos poetas que compõe essa 

lista. No caso de Cecília, as referências parecem estar em versos que, assim como a crítica feita no texto já 

referido, demonstram uma leitura estereotipada da obra de Cecília: “Minhas saudades ensurdecidas por 

cigarras! O que faço aqui no campo declamando aos metros versos longos e sentidos? Ah que eu estou 

sentida e portuguesa.” CESAR. Poética, p. 79. 
163 JARDIM. Tudo em volta está deserto, p.106. 
164 JARDIM. Tudo em volta está deserto, p. 105. 
165 FAUSTINO. De Anchieta aos concretos, p. 187. 
166 FAUSTINO. De Anchieta aos concretos, p. 184. 
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como prolixa, mesmo que afirme: “Cecília é, de longe, o melhor poeta de seu sexo na 

língua portuguesa e na América Latina”167. 

Sobre essa prolixidade, que, em Faustino, era associada aos temários utilizados 

por Cecília, Bastide também comenta que é tida como característica da literatura feminina 

“uma certa prolixidade oposta à rigidez da forma”168. Essa anotação abriria espaço para 

duas pontuações sobre a forma na obra da poeta carioca: uma feita por Mário de Andrade, 

segundo a qual “poucas vezes, aliás, tenho sentido metrificação e rima tão justificáveis 

como nestes poemas da poetisa”169, e outra feita por Manuel Bandeira: 

O que logo chama a atenção de quem lê estes poemas é a extraordinária 
arte com que estão realizados. O verso livre foi uma porteira aberta para 
os maus artistas. Mas há um mata-burro nessa porteira aberta. E o que 
se está vendo todo dia é muita perna quebrada nesse mata-burro 
insidioso. Nos seus versos se verifica mais uma vez que nunca o esmero 
da técnica, entendida como informadora e não simples decoradora da 
substância, prejudicou a mensagem de um poeta. Sente-se que Cecília 
Meireles estava sempre empenhada em atingir a perfeição, valendo-se 

para isso de todos os recursos tradicionais ou novos.170 

De modo favorável, ambos os críticos demonstram como o uso da técnica é 

“justificado” e produz uma obra que intenta a “perfeição” formal. 

No texto “O vertiginoso relance” 171, Gilda de Mello e Souza, em análise sobre a 

obra de Clarice Lispector, também acrescenta uma característica a esses pressupostos do 

que deveria ser um texto de mulher. A autora destaca a existência de uma “visão 

míope”172 na literatura feminina, pela presença de uma “vocação da minúcia, o apego ao 

detalhe sensível na transcrição do real, características que, segundo Simone de Beauvoir, 

derivam da posição social da mulher”173. Sobre essa visão específica das mulheres, Ana 

Cristina Cesar sublinha: 

 
Terminemos frisando mais uma das excepcionalidades de C.M. – a 
construção, retifiquemos, a composição de uma poesia densamente 

feminina, não apenas a poesia feita por alguém que é mulher, mas obra 
de mulher, de um sem-número de perspectivas sobre as coisas que os 
homens não teriam, poesia na qual uma das grandes forças é a 
delicadeza, e delicadeza de poeta, que transfigura a vida em canto …174  

                                                   
167 FAUSTINO. De Anchieta aos concretos, p. 181 (grifos nossos). 
168 BASTIDE. “Poesia feminina e masculina”, Diário de Pernambuco, Pernambuco, 9 de janeiro de 1946. 
169 ANDRADE. O empalhador de passarinho, p. 163. 
170 BANDEIRA. Andorinha, andorinha, p. 275. 
171 O texto e o argumento são citados por Murilo Marcondes Moura, no livro O mundo sitiado: a poesia 

brasileira e a Segunda Guerra Mundial, e receberão mais destaque no item 1.3.  
172 SOUZA. Exercícios de leitura, p. 97. 
173 SOUZA. Exercícios de leitura, p. 97. 
174 CESAR. Crítica e tradução, p. 226 (grifos nossos). 
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A literatura feminina parte de perspectivas a que somente as mulheres poderiam 

ter acesso – um comentário, pois, em consonância com um tipo de visão particular do 

gênero. É pela composição da obra de Cecília Meireles e de Henriqueta Lisboa não 

contradizer essa “delicadeza” que Ana Cristina destaca: “Apenas acho importante pensar 

a marca feminina que elas deixaram, sem, no entanto, jamais se colocarem como 

mulheres.”175 – isto é, como se as duas poetas tivessem apenas reforçado, e não destruído, 

o modelo esperado de uma literatura feminina.  

Henriqueta Lisboa declara, em uma entrevista a Domingos Carvalho da Silva, 

publicada no Correio Paulistano, em 1945: “Não! Não existe uma poesia especificamente 

feminina! Mas, geralmente, prevalecem, nas poetisas, as características da feminilidade. 

Isto, aliás, constitui um perigo e também certa vantagem para nós bastante sensíveis”176, 

o que figura como um desacordo com o rótulo de poetisa ou de poesia feminina, mas 

também demarca características da “sensibilidade” vinculada às mulheres. Na crônica 

“Precursoras brasileiras”, um dos poucos textos em que Cecília Meireles deixa explícita 

sua opinião sobre o tema de gênero, – a autora comenta a publicação, em 1945, de um 

livro escrito por Barros Vidal177, que traz “biografias da nossa primeira médica, da nossa 

primeira maestrina, da nossa primeira atriz, da nossa primeira aviadora!...”178, elogiando 

a atitude do autor, vista por ela como uma “prova de camaradagem (...) com suas colegas 

humanas”179. Sobre o pioneirismo dessas mulheres, a cronista assinala a dificuldade da 

tarefa, pois “enfrentar os preconceitos, sobretudo quando se é pobre mulher, criatura a 

que nem todos ainda conferem o masculino privilégio (ai, tão mal empregado!) de ter 

alma…?”180. A escritora constata o obstáculo do gênero, principalmente, como foi seu 

caso, na dificuldade enfrentada não só na vida literária, mas também na vida política. 

Afinal, “quando neste mundo, segundo opiniões abalizadas, e seguidas, uma mulher já 

faz muito quando consegue ser bonita”181, e continua subjugada nas questões referentes 

ao “espírito”. Ainda merece destaque o esforço de Cecília Meireles em prol do 

                                                   
175 CESAR. Crítica e tradução, p. 228. 
176 LISBOA. “Entrevista de Domingos Carvalho da Silva com Henriqueta Lisboa”, Correio Paulistano, 25 

de fevereiro de 1945. 
177 Cecília Meireles, enquanto ocupava o cargo de Diretora do Departamento Literário da Associação dos 

Servidores Públicos, convidou Barros Vidal para ministrar uma conferência no dia 27 de janeiro de 1945, 

cujo tema foi o livro “Três precursoras da literatura brasileira”. 
178 MEIRELES. “Precursoras brasileiras”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 19 de junho de 1945. 
179 MEIRELES. “Precursoras brasileiras”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 19 de junho de 1945. 
180 MEIRELES. “Precursoras brasileiras”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 19 de junho de 1945. 
181 MEIRELES. “Precursoras brasileiras”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 19 de junho de 1945. 
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reconhecimento da obra de Júlia Lopes de Almeida, considerada pela poeta como a 

primeira romancista brasileira. 

Em uma crônica anterior, de 1941, “Histórias de educação…”, Cecília escreve 

sobre o “desajustamento de família” e destaca uma das suas possíveis causas: “Um grande 

número de desentendimentos se produz pelo choque entre o que por aí se chama o 

sentimento masculino e o sentimento feminino, que é como quem diz entre a educação 

que meninos e meninas recebem, e vão revelar, mais tarde, em seu convívio”182. A 

desigualdade na criação seria, então, a raiz dos embates familiares, pois essa diferença 

engendraria meninas como “um anjo, uma santa, uma flor, uma estrela”183 e meninos 

como “homens” e “bichos”184. As distintas criações impedem a pacificidade de um 

“convívio eterno”185 e, naquela época, “as mulheres têm um pouco mais de liberdade, 

sobretudo têm um pouco mais de coragem, ou audácia, ou atrevimento”186, o que 

escancarou mais a questão do que em comparação ao passado. É perceptível o incômodo 

causado pela diferença nessas histórias da educação, e, embora a escritora não proponha 

nenhuma saída, parece figurar a necessidade de uma educação, no mínimo, menos 

normativa e categorizada para os diferentes gêneros – esperança também apresentada na 

crônica “Feminismo e educação”187. O problema da educação – uma das linhas de frente 

de atuação da escritora – ganha corpo se analisamos não só aspectos literários da obra de 

Cecília Meireles, mas também aspectos políticos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
182 MEIRELES. “Histórias de educação...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1941. 
183 MEIRELES. “Histórias de educação...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1941. 
184 MEIRELES. “Histórias de educação...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1941. 
185 MEIRELES. “Histórias de educação...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1941. 
186 MEIRELES. “Histórias de educação...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 19 de novembro de 1941. 
187 MEIRELES. “Feminismo e educação”, Diário de notícias, Rio de Janeiro, 16 de junho de 1931. 
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1.3. A política em questão  

 

Virginia Woolf, no texto “Mulheres e ficção”, demarca uma mudança na produção 

literária das mulheres inglesas, mais empenhadas, no início do século XX, em artifícios 

técnicos do que em expressão subjetiva. Para a escritora, essa modificação pode ter sido 

influenciada pela “mudança que transformou a mulher, de influência indefinida, flutuante 

e vaga que ela era, numa eleitora, numa assalariada, numa cidadã responsável”188, isto é, 

pela maior inserção da mulher em espaços que não fossem o lar. Woolf ainda assinala 

que “suas relações agora não são apenas emocionais; são intelectuais, são políticas” 189. 

Essa mudança afeta largamente a produção literária das mulheres, pois elas podem 

transitar – não sem entraves – entre dois domínios: o público e o privado.  

“Arrancada de ocupações literárias para compromissos de ação”190, Hannah 

Arendt define, no prefácio ao livro Entre o Passado e o Futuro, assinalando uma 

referência à “geração de René Char” e sua precedente, que “tentara[m] escapar do 

pensamento para a ação”191. O quadro montado pela filósofa é de uma evasão, como se o 

campo do pensamento não fosse mais suficiente para a “batalha”, fazendo com que muitos 

pensadores partissem para a ação. Essa destituição do pensamento provocou, em Arendt, 

um retorno inescapável a ele: “primeiro, ao escapar do pensamento para a ação, e a seguir, 

quando a ação, ou antes, o ter agido, forçou-a de volta ao pensamento”192, quando a ação 

sozinha se mostrou insuficiente.  

A reflexão de Arendt nos interessa, pois, em primeiro lugar, etariamente, Cecília 

pertence à geração de Char, embora não se filie tão corporalmente quanto o poeta francês 

aos dilemas da guerra. Em segundo lugar, porque Cecília participou desse dilema entre 

pensamento e ação, mas não se ausentou de um para adentrar-se no outro. Ela parece ter 

criado uma coexistência entre eles – amálgama essa permitida pela disposição “cidadã” 

e, portanto, pública. Essa associação é mantida, sobretudo, se cotejarmos as publicações 

poéticas e as publicações de crônicas, com seus trabalhos relacionados à educação e à 

política, mediados pelos jornais, mas também pelo cargo de professora ou pelos projetos, 

como a criação da Biblioteca Infantil. Ou seja, Cecília Meireles assume, 

                                                   
188 WOOLF. Mulheres e ficção, p. 17. 
189 WOOLF. Mulheres e ficção, p. 17. 
190 ARENDT. Entre o futuro e o passado, p. 34. 
191 ARENDT. Entre o futuro e o passado, p. 34. 
192 ARENDT. Entre o futuro e o passado, p. 35. 
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concomitantemente, as duas frentes: o pensamento e a ação, pensando a primeira 

enquanto uma atividade em retraimento e a segunda como uma atividade em partilha.  

Em carta a Fernando de Azevedo, em 1933, Cecília, em tom desesperançoso a 

respeito da educação, esboça as duas frentes. A ambientação de isolamento propícia para 

a atividade do pensamento – “Fico com o versinho dos poetas e a minha solidão. Porque 

eu agora sou um dos três grandes solitários da terra”193 – e para a atividade da ação: 

 
Apesar das minhas resoluções de ser árvore e do meu confessado horror 
pelo jornalismo, veja o que me aconteceu: acabam de convidar-me para 
fazer semanalmente a 1ª página do suplemento da Nação, que deve 

aparecer com outro feitio de domingo que a oito dias. Ainda não aceitei 
nem recusei. Mas talvez acabe aceitando, pois trata-se de escrever 
impressões rápidas sobre os acontecimentos semanais – menos política, 
disseram-me – e pode ser uma forma de continuar a brincar com a vida, 
que é todo o meu programa atual. O que eu acho difícil é deixar de falar 
em política, estando reunida a Constituinte, e depois das eleições de 
Hitler, das angústias da França, da aliança russo-americana, etc. Eu 
tenho este mau costume de sofrer pelo mundo inteiro.194 

 

Não é só o fundamento do pensamento e da ação que são ferramentas para pensar 

o caso da poeta carioca, mas também este conceito pensado junto ao domínio do público, 

conceito desenvolvido por Arendt no livro A condição humana. O mecanismo é o 

seguinte: “Essa qualidade reveladora do discurso e da ação passa a um primeiro plano 

quando as pessoas estão com as outras, nem ‘pró’ nem ‘contra’ elas – isto é, no puro estar 

junto dos homens. (...) só é possível no domínio público”195. Ou seja, o público é 

fundamental para a plena execução da ação, já que: “não apenas mantém a mais íntima 

relação com a parte pública do mundo comum a todos nós, mas é a única atividade que o 

constitui”196. A partir da década de 1930, as atividades da escritora são permeadas pela 

formação de uma figura pública. Nos termos de Valéria Lamego: “Cecília Meireles foi 

de uma geração que pioneiramente estabeleceu um lugar para a mulher na vida 

pública”197. 

O livro A farpa na lira: Cecília Meireles na revolução de 30, de Lamego, é 

publicado em 1996 e traz ao debate uma parte da obra de Cecília Meireles que havia 

ficado à sombra da sua obra poética: as publicações de crônicas em jornais. O livro 

                                                   
193 MEIRELES apud LAMEGO. A farpa na lira: Cecília Meireles na revolução de 30, p. 238. 
194 MEIRELES apud LAMEGO. A farpa na lira: Cecília Meireles na revolução de 30, p. 236 (grifos de 

Cecília Meireles). 
195 ARENDT. A condição humana, p. 223 
196 ARENDT. A condição humana, p. 245. 
197 LAMEGO. A farpa na lira: Cecília Meireles na revolução de 30, p. 23. 
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também mostra uma outra face da figura da escritora: a posição participante na política, 

arraigada à realidade – em oposição à figura mais divulgada da poeta “aérea”. Um dos 

méritos do trabalho é demonstrar como Cecília Meireles se opôs firmemente às correntes 

nacionalistas, indo na contramão de muitos dos escritores que lhe eram contemporâneos. 

Seguindo essa linha, o foco do livro é o embate com Getúlio Vargas, então presidente, e 

suas políticas públicas – ligadas, principalmente, aos reflexos da revolução de 1930 e aos 

debates na área da educação. É importante salientar que, no século XX, foi quando a 

questão da educação migrou fortemente para a esfera pública. Afinal, antes, a educação 

ainda era assunto do âmbito privado, acontecendo, na maior parte dos casos, não só no 

espaço da casa, mas também enquanto atividade solitária. Essa mudança impulsionou 

uma série de novos incômodos, pois a educação passou a ser mais responsabilidade do 

Estado do que da família –e, assim, a educação dos “meus filhos” foi transferida para 

terceiros198.  

Nesse mesmo contexto, um outro viés pode ser salientado dentro do eixo temático 

do nacionalismo: a relação desse ideal com a promoção da violência e da guerra199. 

Rabindranath Tagore – poeta e educador caro a Cecília Meireles, que traduziu o livro dele 

intitulado Çaturanga – assinala no seu livro Meditações: “A ideia vaga e geral da guerra 

esconde nossa visão de uma multidão de misérias e obscurece nosso sentido da realidade. 

O conceito de nacionalidade é responsável por crimes que seriam aterradores, caso por 

um momento essa bruma pudesse ser rasgada”200. O trecho enfatiza, assim, o problema 

do nacionalismo no fomento de conflitos. O poeta envolve-se em problemas centrais na 

Índia no início do século XX, diante dos movimentos nacionalistas e do desejo da 

independência, que pretendiam, por exemplo, retirar crianças das escolas inglesas, sem 

que existissem estruturas nacionais para o ensino (tópico de discordância com Gandhi, 

pensador caro tanto a Tagore quanto a Cecília Meireles). Tagore ainda afirma: “Os 

homens perceberam o absurdo desta civilização baseada nos nacionalismos, ou seja, no 

econômico e no político e no militarismo subsequente”201. 

Cecília Meireles, nas crônicas publicadas, na década de 1930, na sua “Página de 

Educação”, no jornal carioca Diário de Notícias, salienta a relação direta do nacionalismo 

                                                   
198 Ver PROST. História da vida privada, 5: da Primeira Guerra a nossos dias.  
199 A temática é abordada, mais pela análise de poemas do que de crônicas, no livro O mundo sitiado: a 

poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, de Murilo Marcondes Moura. Sobre o tópico do 

nacionalismo e sua relação com a Segunda Guerra e os regimes totalitários, ver AREDNT, Hannah. Origens 

do totalitarismo.   
200 TAGORE. Meditações, p. 49. 
201 TAGORE. Meditações, p. 155. 
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e do patriotismo com o culto à guerra  – tema que é retomado, embora de maneira menos 

sistemática, nas suas publicações ao longo da década de 40. A escritora dedica grande 

parte do seu espaço na coluna aos problemas resultantes da Primeira Guerra Mundial, 

então Grande Guerra (e, a partir de certo momento, aos problemas que antecipam a 

Segunda Guerra Mundial), como a Conferência da Reparação, a Conferência do 

Desarmamento, as ações educativas do pós-guerra, e, principalmente, às medidas 

necessárias para instituir o pacifismo como um modo de pensamento e ação permanente, 

evitando quaisquer novos conflitos armados. Immanuel Kant, em À paz perpétua, ao 

abordar a realização de conferências e de tratados, explicita o motivo do fracasso:  

 
“Não deve ser válido nenhum tratado de paz que como tal tenha sido 
feito com reserva secreta de matéria para uma guerra futura.” Pois, 
nesse caso, ele seria por certo um mero armistício, uma suspensão de 
hostilidades, não paz, que significa o fim de todas as hostilidades, e para 
a qual já é um pleonasmo suspeito acrescentar o adjetivo perpétua.202 

 

É a organização de acordos com brechas e construídos para serem desmantelados 

que impede a implementação da paz de modo contínuo e duradouro. Para Cecília, o 

principal modo de organização de uma sociedade em prol do pacifismo parte da 

remodelação de todo o sistema educacional, uma reforma estrutural que permitiria um 

“desarmamento do espírito”203. A educação sempre foi um dos pilares de reflexão da 

autora (também educadora) e um dos modos de ação sobre a realidade que a circundava. 

A defesa que acontece nessas páginas é a de que o melhor caminho para a instauração da 

harmonia e da união é a implementação de uma educação arraigada no pacifismo e na 

cooperação. Para isso, é preciso acontecer uma reforma desde a base, a começar pela 

formação dos professores até o dia a dia na sala de aula, conjugando as regras da escola 

junto aos conteúdos programáticos:  

 
Incrustou-se na alma dos professores – talvez através da retórica que 
quanto mais patriótica se chama, na verdade, menos o é, – que as coisas 
mais importantes para uma criatura são: “amar a pátria”, “respeitar o 
seu sacrossanto pavilhão”, “cultuar os heróis que morreram lutando, ou 
que mataram muitos inimigos”, e “inflamar o fervor dos homens de 
amanhã para serem dignos servidores da pátria, nas fileiras 
militares…”204  

 

                                                   
202 KANT. À paz perpétua, p. 29. 
203 MEIRELES. “Pró-paz”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 de julho de 1932. 
204 MEIRELES. “Educação Moral e Cívica”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro,14 de setembro de 1930.  
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É com esse projeto que a cronista nos diz: “E então nos voltamos para e educação. 

Como um último apelo. Para que o sonho não se perca, e se faça realidade sem deixar de 

ser sonho”205. Há um esforço em tentar solucionar a questão das divergências, sem que 

elas virem conflitos armados, por meio de uma educação pacifista, que incruste valores 

opostos aos da violência e da idolatria à pátria e ao exército. O tema atravessa os três anos 

que a página foi mantida pela autora, que opta por duas abordagens principais: demonstrar 

esse problema por meio de cenas cotidianas e por meio de reflexões teóricas e oficiais. A 

primeira abordagem demonstrou minúcias e detalhes da vida corriqueira que trouxessem 

alguma marca de nacionalismo e de militarismo, como os rituais patrióticos de canto do 

hino nacional nas escolas, a veneração nos desfiles do exército, o uso de aparatos militares 

nos brinquedos para crianças, entre outros. A segunda abordagem recorreu a textos 

teóricos e a textos oficiais para demonstrar as razões pelas quais o nacionalismo e o 

militarismo são danosos.  

Essas duas estratégias contam com o outro lado do diálogo: os leitores. A 

publicação praticamente diária em uma coluna do jornal promovia um contato próximo 

com o grupo de leitores, e essa interação parecia ser uma grande preocupação para a 

cronista, um modo de, por meio do discurso, estar com outros e próxima de uma 

coletividade: “O jornal, como qualquer outra leitura, não é nada por si mesmo. Assim 

como o leitor depende dele, também ele depende do leitor, para uma ação de real 

eficiência”. Nesses textos, o uso do vocativo “leitor” e de marcas de diálogo são 

constantes e demonstram a importância concedida à recepção. Na última crônica 

publicada nessa coluna, intitulada “Despedida”, a autora deixa clara essa abertura: “Este 

‘Comentário’ não termina terminando. Ele deixa em cada leitor a esperança de uma 

colaboração que continue”206. 

A escritora realiza um trabalho de oposição à guerra e a favor de uma educação 

pacifista (e, nesse sentido, é interessante Arendt afirmar que a Guerra é ação “contra”, em 

oposição à ação “com”, proporcionada no domínio público207), unindo o polo teórico ao 

polo prático por meio de uma reflexão consistente, que se exemplifica quase sempre em 

cenas do cotidiano. Sobre essa relação entre teoria e prática, e também sobre a questão da 

comunicação, Cecília Meireles assinala, em uma crônica sobre a Conferência de 

Educação no Brasil ocorrida em 1941: 

                                                   
205 MEIRELES. “O destino das esperanças”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 1º de maio de 1932. 
206 MEIRELES. “Despedida”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 12 de janeiro de 1933. 
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Tive tão pouca sorte, que o orador que se elevou na minha frente, com 
ares messiânicos e apocalípticos, falou de cachoeiras fazendo cintilar 
véus de noiva; de soberbas constelações jorrando luzes de todas as 

cores; de rios cavalgando, espumando ouro e prata; de florestas 
esmeraldinas oscilando mundos de flores e pássaros. Eu fui ficando em 
estado de delírio poético. Tão bonito aquilo tudo… Águas, folhas, 
música, ritmo, aromas…  – tudo que eu adoro neste mundo se erguia 
luminosamente na minha frente, com a planturosa pompa de uma 
edificação barroca. Quando as cachoeiras emudeceram, e as 
constelações se despediram, e as florestas se tranquilizaram, e os rios 
voltaram ao curso normal, perguntei aos meus botões: “Mas onde estão 

as escolinhas que esta Conferência ia construir? E onde está a medicina 
escolar? E os métodos de leitura? E a arte infantil? E os cursos para 
anormais? E os planos para débeis? E mais isto e mais aquilo…   – tudo 
quanto estava na minha lista de necessidades imediatas do programa de 
educação?” Escrevi então uma notinha inocente   – é a minha 
especialidade   – pedindo que esses discursos tão bonitos não 
perturbassem os outros, menos relampejantes, porém mais úteis”.208 

 

Essa retórica pomposa que não produz nenhuma reverberação no mundo prático 

é o oposto do trabalho realizado por Cecília Meireles. A crítica da escritora ao orador é 

coerente com a produção de sua obra, empenhada em uma contribuição aplicável ao 

contexto, sem, por isso, perder de vista um horizonte teórico ou se preocupar com a 

construção desse texto, o que resulta em publicações despretensiosas, mas sem perder a 

relevância e a técnica. Além disso, a escritora apresenta temáticas na esfera do público, 

com a veiculação das crônicas na imprensa e utilizando esse veículo como canal de 

publicidade (não no sentido propagandístico). Ela demonstra seus argumentos utilizando 

acordos políticos, acontecimentos coletivos, cerimônias comemorativas, isto é, eventos 

que acontecem em um ambiente compartilhado e encontram-se, de certa forma, 

sedimentados em uma vivência comum. A reflexão pauta-se em um domínio público da 

ação, produzindo e agindo de modo compartilhado. Desse modo, insere-se na esfera do 

público, entre os debates que motivam a ação – para além do domínio social privado da 

família ou do mercado –, agindo sobre a sociedade e pressionando o poder vertical do 

Estado. A esse respeito, lembremos da formulação clássica de Habermas, que define a 

esfera pública (Öffentlichkeit) como “a esfera de pessoas privadas que se reúnem em um 

público”209. Esse posicionamento reverbera na elaboração de Murilo Marcondes Moura, 

no livro O mundo sitiado:  
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A resposta de Cecília Meireles à guerra é, por excelência, civil, já que 
formulada a partir da experiência privada e doméstica, e, por esse fato, 
é também, mais do que qualquer outra entre os nossos poetas, 
visceralmente pacifista.210 

 

A obra de Moura analisa, prioritariamente, um escopo de poemas, não entrando 

de modo específico na leitura de crônicas. Entretanto, a resposta de Cecília não parece 

ser, em nenhum dos dois casos, tão “privada e doméstica”: em Mar Absoluto e outros 

poemas, por exemplo, poemas como “Lamento do oficial por seu cavalo morto” ou, em 

Retrato natural, o poema “Vigília” não manifestam uma configuração privada da guerra. 

Além disso, se considerarmos a possibilidade de a leitura das crônicas permitir uma nova 

perspectiva da leitura dos poemas (e vice-versa), notamos que não é tão possível assim 

verificarmos somente uma saída íntima ou doméstica para o horror da guerra. A 

perspectiva não é presente apenas nas crônicas políticas, mas em crônicas sobre outros 

temas, como é o caso de uma crônica de viagem, na corriqueira descrição de uma casa 

em Buenos Aires: “A casa tem um pátio que foi lindo, mas onde, para desgraçá-lo, 

puseram depois uma estátua de patriota, arma em riste, no meio de um canteiro”211. 

A visão da escritora encontra-se em um espectro mais amplo e reflete sobre a 

questão da guerra em um domínio coletivo e partilhado, isto é, público. A reflexão não é 

particular e não se restringe ao ambiente doméstico e privado – lugar, aliás, 

historicamente concedido às mulheres –, ela é ampliada para pensar elementos 

socioculturais e políticas públicas que permitiriam minar a apologia positiva e valorativa 

que é estabelecida para a guerra. Em uma de suas crônicas, aparece uma espécie de apelo 

direcionado às mulheres para que esse tipo de conduta se espalhe, “se as mulheres 

voltassem seu interesse para as coisas que se vão passando pelo mundo, fazendo delas o 

motivo das suas conversações, o progresso dos ideais de fraternidade revelaria logo seus 

efeitos”212. O trecho demonstra uma convocação da ação feminina, mas também repercute 

como um delineamento da operação realizada pela cronista: voltar sua atenção ao mundo 

– Hannah Arendt delimita procedimento semelhante: “Trata-se de pensar o que estamos 

fazendo”213. Esse convite leva em consideração a pequena participação feminina nos 

vários espaços da esfera pública, incluindo assuntos de interesse público, como é o caso 

da guerra, e tenta reverter essa situação – inclusão que demonstra, assim, a recorrente 
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associação existente entre as mulheres e a esfera privada. Em relação a esse recorte, 

Nancy Fraser, ao analisar a esfera pública em Habermas, assinala que esse conceito é 

engendrado mediante exclusões – por exemplo, das mulheres, que não caberiam na 

definição que o filósofo propõe “da” esfera pública, vista como uma singularidade214. 

Fraser demonstra como o conceito de Habermas, assim como a esfera pública no mundo 

empírico, baseiam-se em uma hegemonia masculina e, ainda, na concepção de unidade 

ou consenso operado na esfera pública, quando deveriam se basear na pluralidade e no 

dissenso. 

Assim, a posição de Cecília Meireles é – principalmente se pensarmos no contexto 

– de combate. A reivindicação de cerimônias oficiais, de reformulação curricular na 

escola, de legislação para a produção de brinquedos são, acima de tudo, questões do 

âmbito público. Além disso, essas reivindicações competem diretamente à ação: nas 

crônicas, o pensamento e a ação encontram-se entrelaçados. A escritora sugere 

transformações políticas, práticas – atividade que, historicamente, não era concedida às 

mulheres (cabe aqui lembrar a já citada crônica “Toda América unida para vitória” e o 

elogio da ação feminina estadunidense, vista como singularidade no contexto). Na última 

crônica da seção, Cecília escreve: “Esta ‘Página’ foi, durante três anos, um sonho 

obstinado, intransigente, inflexível, de construção de um mundo melhor, pela formação 

mais adequada da humanidade que o habita”215. A escritora não permanece confinada ao 

espaço privado e doméstico, ela desloca-se para o espaço comum e não só “transforma 

assuntos privados em debates públicos e em intervenções”216, como declara Beatriz Sarlo, 

na citação colhida por Murilo Marcondes Moura. Além disso, Cecília Meireles reflete 

não apenas com uma “visão míope”217, mas também com uma visão de longo alcance – 

quase, poderia ser dito, universal, como mostram os exemplos colhidos nas crônicas. A 

ideia de um objeto próximo ser visto com clareza (enquanto o distante não) é apresentada 

por Murilo Marcondes por meio de uma referência a Gilda de Mello e Souza. Cabe fazer 

aqui a reprodução integral do trecho da autora: 

 
Não será difícil apontar na literatura feminina a vocação da minúcia, o 
apego ao detalhe sensível na transcriação do real, características que, 
segundo Simone de Beauvoir, derivam da posição social da mulher. 
[...]. E como não lhe permitem a paisagem que se desdobra para lá da 
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janela aberta, a mulher procura sentido no espaço confinado em que a 
vida se encerra: o quarto com os objetos, o jardim com as flores, o 
passeio curto que se dá até o rio ou a cerca. A visão que constrói é por 
isso uma visão de míope, e no terreno que o olhar baixo abrange, as 
coisas muito próximas adquirem uma luminosa nitidez de contornos. 218 

 

O texto de Gilda de Mello analisa o livro A maçã no escuro, de Clarice Lispector, 

e enfatiza a capacidade da prosadora de “apreender o instante exemplar”219. Na 

perspectiva de Moura, essa visão parte “de uma adesão plena ao objeto”220, de uma 

capacidade de olhar minuciosamente o mundo. Entretanto, essa concepção não existe 

sozinha na obra da Cecília, pois ela se mescla com uma visão ampla, que visualiza não só 

o objeto, mas toda a conjuntura em que ele está inserido. A temática da guerra sintetiza 

esse duplo olhar. Ao mesmo tempo que se direciona às formigas – no poema “As 

formigas”, de Mar absoluto, citado por Moura –, direciona-se também às conferências, 

às resoluções, aos tratados e à macroestrutura da guerra.  

Nas teorizações surgidas durante e após a Grande Guerra, o patriotismo era tido 

como uma das grandes causas da manutenção do ímpeto da guerra e da violência, visto 

que o ideal nacional e a superioridade da pátria deram força aos elementos burocráticos 

da guerra e também aos ânimos dos combatentes. Essa vinculação continua a ser o centro 

das atenções no prelúdio e no decorrer da Segunda Guerra Mundial, pois a defesa da 

nação figura como um dos pilares dos discursos favoráveis à guerra. Sobre o tema, é 

importante destacar que Cecília Meireles traduziu Os mitos hitleristas: problemas na 

Alemanha contemporânea, de François Perroux, em 1937. No primeiro capítulo, o 

economista francês aborda a concepção de nação e do “Volk” na Alemanha e a sua relação 

com os ideais de superioridade nacional. O nacionalismo dos discursos pró-guerra é 

contestado nas crônicas de Cecília em prol da defesa da cooperação, ou o 

“reconhecimento da necessidade de fraternização humana”221, que deveria ocorrer 

também no campo literário: “E que V. me diga; ‘devia ser dos momentos belos da 

humanidade de todos os Poetas de todas as terras pudessem dar as mãos, e dar as almas, 

e erguer os seus cantos irmanados por um fraterno conhecimento e compreensão”222. A 

constatação recai, assim, sobre a estrutura geral do conflito: o “eu” contra o “outro”, isto 
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é, no dilema de uma alteridade, e não só no aspecto nacional. Na crônica “Dia a dia”, é 

apresentada essa operação da guerra que atravessa os séculos: 

 
Quando chegar o momento do encontro em Berlim, os apologistas das 
guerras dirão jubilosos que bem valeu tanto sangue, pelos resultados de 
conhecimento mútuo que desse encontro decorreram. Foi assim doutras 

vezes, desde as Cruzadas. Cortava-se uma cabeça e aprendia-se o que 
era um turco ou um cristão. Furava-se com a lança. Mas ficava-se 
conhecendo um árabe! Por esse método tem-se aprendido todas as raças 
humanas, povo a povo. Os apologistas da guerra – tão feliz, no seu 
triunfo! E nós, tão tristes, perguntando se não haverá para os homens 
outras maneiras de travar conhecimento.223 

 

A respeito desse trabalho de oposição à guerra, é pertinente o comentário de 

Habermas sobre a formação da opinião pública, que pode ocorrer de dois modos: por 

meio de uma publicidade crítica ou de uma publicidade manipulada224 – entendendo, no 

contexto, o termo publicidade como condição de algo que é público. Sobre o tópico, 

Cecília, enfatizando a atemporalidade do problema, realiza o seguinte comentário: 

 

Se os jornais fossem sempre, como dizem, a manifestação da opinião 
pública, poderíamos saber alguma coisa do que o povo está vendo ou 
julga ver. Mas os jornais muitas vezes são os formadores da opinião, 
são os que impõem pontos de vista, que podem ser mais gerais ou mais 
particulares. (...) Ó deuses, até quando se repetirão esses problemas 
eternos?225 

 

As crônicas de Cecília Meireles demonstram como a publicidade manipulada pelo 

Estado e suas instituições conseguiram construir um ímpeto nacionalista e, desse modo, 

evitar grandes protestos e impeditivos contra a guerra. Junto ao esfacelamento da esfera 

pública, a opinião é conduzida sem a mediação da criticidade, e torna-se passível de 

dominação. A cronista observa a guerra como um produto dos homens – ou ainda: “A 

guerra é feita pelas nossas mãos”226 e, desse modo, cabe pensá-la “como um problema 

humano”227. 

Em setembro de 1941, em uma crônica intitulada “Boa vizinhança”, Cecília, em 

ocasião do “colapso da França”, salienta que: “Os países sobreviventes compreendiam 

que o mal das democracias estava na sua falta de cooperação”228. Em outubro do mesmo 
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ano, em uma crônica com o mesmo título, embora ela destaque a importância da 

“vizinhança em ponto grande”, que ocorre por meio de missões, tratados, declarações, 

banquetes, ela aponta a importância dessa cooperação também em menor escala: 

“Façamos, porém, o ascensor descer das esferas superiores, e olhemos pelas calçadas das 

nossas ruas”229. Ela demonstra, em uma escala mais ampla – pública – e uma mais restrita 

– privada –, a importância de uma educação que priorize hábitos de cooperação. Ainda 

nessa crônica, a escritora assinala, com um tom metafísico: “Boa vizinhança dos 

continentes, dos mares, dos céus, como deve ser a boa vizinhança das estrelas – já não 

falamos dos cometas – e dos anjos e dos arcanjos e dos serafins”230, observando, no 

mesmo texto, um adentramento e uma abstração do mundo empírico. Em uma crônica de 

1932, “A paz pela educação”, imbuída dessa comunhão universal, assinala que “os 

espíritos universais sentem sua pátria no mundo todo”231. 

A transição entre as consequências da Primeira Guerra e o anúncio da Segunda, 

mediados por estímulos militaristas, são abordados pela cronista com um tom de 

apreensão. Nas palavras de Mussolini, buscadas por Cecília Meireles em um texto 

publicado no Popolo d’Italia, em 1932: “O fascismo não acredita na possibilidade ou 

utilidade da paz perpétua, e põe de lado o pacifismo que implica a renúncia à luta”232. 

Dois dias após a publicação de Mussolini, no dia 06 de agosto de 1932, Cecília escreve 

uma crônica no Diário de Notícias dizendo que esses ideais “parecem a anunciação 

trágica de próximas catástrofes maiores e mais terríveis”233. A escritora traz, nesse texto, 

diversos fragmentos de discursos publicados na mesma época que vão na contramão desse 

pensamento: um trecho publicado em maio de tal ano na revista Pour l’ère nouvelle, a 

resolução Comité d’experts sobre manuais escolares, um discurso de Gandhi e uma carta 

de crianças francesas às crianças do mundo. Ao final, após todos contrapontos, ela 

ressalta: “Mas o sr. Benito Mussolini pensa de outro modo”234. A impressão é de que, 

enquanto diversas parcelas da sociedade lutam pelo pacifismo, governantes seguem 

atrelados à lógica da guerra como solução e promovem o conflito.  

Sigmund Freud publica “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” dezessete 

anos antes e destaca como o Estado anulou todas suas convenções durante a guerra (as 
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convenções que eram, muitas vezes, cobradas de seus cidadãos) e assumiu firmemente a 

violência como saída para os embates. Freud ressalta ainda que tal atitude não era 

esperada de países considerados civilizados, pois “(...) desses povos esperávamos que 

soubessem resolver por outras vias as desinteligências e os conflitos de interesses”235. A 

distinção criada entre a “minha” nação e a nação do “outro” impulsiona a percepção da 

guerra como uma necessidade de aniquilar esse inimigo, que fere e ameaça os meus 

semelhantes. As campanhas da guerra baseiam-se nesse sentimento de pertencimento 

nacional e são motivadas por um sentimento patriótico. Dada essa motivação, Freud 

observa: 

 
O Estado beligerante se permite qualquer injustiça, qualquer violência 
que traria desonra ao indivíduo. [...] Ele se desliga dos tratados e 
garantias mediante os quais se comprometera com os outros Estados, 
admitindo desavergonhadamente sua cobiça e seu afã de poder, que o 
indivíduo deve então aprovar por patriotismo.236  

 

 Sobre o Estado beligerante, duas menções são importantes. Kant, em livro já 

citado, propõe: 

“Exércitos permanentes devem desaparecer completamente com o 
tempo.” Pois eles ameaçam outros estados incessantemente com a 
guerra por meio da prontidão de parecerem sempre preparados para ela 
(...). Acrescenta-se a isso que ser mantido em soldo para matar ou ser 
morto parece envolver um uso dos seres humanos com meras 
máquinas.237  

 

 A mera manutenção do exército e de todas suas estruturas é vista como um 

incentivo à guerra. O argumento também é abordado por Virginia Woolf, que critica não 

só a apologia proporcionada pela conservação dos exércitos, mas também o gasto 

excessivo de dinheiro para a promoção das suas atividades, dispêndio que é visto pelo 

Estado como uma prioridade, enquanto afirma a impossibilidade de outros gastos: “Mais 

uma vez que foi preciso gastar trezentos milhões, mais ou menos, com as forças armadas, 

tal despesa com salários para mães é, obviamente, para usar uma palavra conveniente 

utilizada pelos políticos, ‘impraticável’, e é hora de voltar para projetos mais viáveis”238. 

O mesmo tópico é abordado por H. G. Wells, autor constantemente aludido nas crônicas 
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que abordam a guerra, quando assina, em 1926, o manifesto contra o alistamento 

obrigatório no exército – texto também assinado por Freud, Gandhi e Tagore.  

Além disso, o culto patriótico estimula o engajamento da população civil à guerra. 

Desse modo, o Estado consegue convencer os indivíduos da necessidade da ocorrência 

desses conflitos e evita grandes repúdios coletivos. Cecília, nas crônicas que menciona as 

cartas de combatentes na guerra (“Cartas de estudantes mortos na guerra” I, II, III), 

afirma: 

 
A adoração patriótica, o exagero do preconceito cívico, o fanatismo da 
nacionalidade, que, infiltrados pelo Estado através da ação educativa, 
criaram um dever fantástico, anti-humano, sobrepondo à vida 
verdadeira a máscara de uma outra vida convencional.239 

 

Ainda nessas crônicas, a escritora analisa a devoção sacrificial: “O patriotismo 

podia ser, assim, uma razão de conforto para os olhos que já viam de tão perto a morte”240. 

Reinhart Koselleck, no texto “A descontinuidade da recordação”, mostra, por meio da 

denominação das vítimas na Segunda Guerra, como acontece a descontinuidade histórica, 

e salienta como, em um primeiro momento, as mortes foram vistas como sacrifício pela 

pátria:  

 
Queria mencionar como exemplo da descontinuidade tácita da 
recordação que aqui está em jogo a transformação do conceito de 
vítima. O conceito de vítima foi, é claro, até 1945 o de uma grande 
vítima ativa por uma causa. O soldado se sacrificava pela Grande 
Alemanha caindo por ela (...). Assim, pois, “vítima pela Alemanha” foi 
a originária concepção de vítima ativa, mas, tacitamente, desde 1950 se 

produziu no uso da língua alemã e nas inscrições funerárias uma 
reinterpretação. O conceito de vítima se fez passivo e repentinamente 
as mesmas pessoas eram entendidas como vítimas do fascismo.241 

 

 Por meio de uma mudança terminológica, percebe-se uma modificação de 

ideologia: primeiro, a morte como renúncia de uma individualidade em benefício da pátria 

e, depois, a morte em decorrência do fascismo. 

A centralidade do patriotismo no incentivo e na manutenção da guerra também é 

evocada por Virginia Woolf no livro Três Guinéus e nos ensaios “As mulheres devem 

chorar… ou se unir contra a guerra?” e “Uma sociedade”. Em 1942, em “Uma sociedade”, 
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a escritora traz à tona um questionamento sobre a existência das guerras e o gênero a que 

ela se alia: “‘Por que’, gritamos, ‘os homens vão à guerra?’”242. A evocação de deveres 

civis patrióticos une-se ao patriarcado e, dessa união, nasce a concepção de violência e 

tirania, bem como a figura de um “ditador”. Nos textos já mencionados, Woolf pensa em 

soluções para sanar essa cultura da guerra e, principalmente, ações que as mulheres 

podem realizar, fora do front, para não motivar a guerra, mas seu fim. A escritora 

preconiza que as mulheres não deveriam realizar nenhum tipo de trabalho que pudesse 

auxiliar direta ou indiretamente à guerra, isto é, não deveriam: usar armas, trabalhar na 

indústria bélica, cuidar dos feridos, incitar os homens à violência e participar de rituais 

patrióticos243. Do lugar que foi destinado às mulheres, Woolf traça estratégias de combate 

sobre como desmontar a estrutura da guerra quando se fica em casa ou em seu país. Sobre 

essa posição, Cecília Meireles demonstra espanto na singularidade de uma carta, na qual 

um homem não vai à guerra e declara: “Era belo ver os jovens reservistas correr para a 

bandeira cantando: vós os vistes, mas deixastes de ver as mulheres em lágrimas que 

corriam, ao lado deles, pelas calçadas – essas vi eu”244. Nos termos de Freud: “a parcela 

não combatente da população, com as mulheres, que permanecem afastadas das ações de 

guerra”245. Woolf radicaliza essa diferença, ao afirmar que a oposição entre as ações dos 

homens e das mulheres acontece porque, “em termos gerais, a principal distinção entre 

nós, que estamos fora da sociedade, e vocês, que estão dentro da sociedade”246. 

O primeiro ponto – e o mais crucial, talvez – seria, então, a saída dessa mulher 

para a esfera pública, sua independência financeira e familiar, um teto todo seu que 

possibilitaria a liberdade de pensamento e a recusa em participar de ações que reforçassem 

a guerra. A saída preconizada por Woolf é, de certo modo, concretizada por Cecília 

Meireles, que elege o âmbito público e suas especificidades como espaço de reflexão. 

Embora, na época, esse não seja o lugar designado às mulheres, ambas as escritoras 

parecem reivindicá-lo. Tanto Cecília Meireles quanto Virginia Woolf dedicam grande 

parte da sua produção para pensar e promover, na esfera pública, o pacifismo, em 

oposição à guerra. Em ambos os casos, a educação é o ponto fundamental para a 

extirpação desses conflitos armados. 

 

                                                   
242 WOOLF. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra e o patriarcado, p. 22. 
243 WOOLF. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra e o patriarcado, p. 96. 
244 MEIRELES. “Cartas de estudantes mortos na guerra” (III), Diário de notícias, 5 de julho de 1932. 
245 FREUD. Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916), p. 215. 
246 WOOLF. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra e o patriarcado, p. 99. 
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Os homens andam pedindo paz há muito tempo. Mas a paz não é uma 
conquista fácil. Ela precisa vir de longe, integrada na formação do 
indivíduo, fazendo parte de sua vida, animando-lhe todos os 
sentimentos, pelo longo hábito de sua concentração.247 
 
Mas há outra forma de lutar pela liberdade sem armas de fogo; podemos 

lutar com a mente.248 

 

 As duas pensadoras entenderam que o final da Primeira Guerra e as campanhas 

de desarmamento são iniciativas importantes, porém são foram suficientes para evitar que 

os próximos embates ocorressem. É preciso haver uma mudança estrutural, que 

desestabilize as atuais bases patrióticas, nacionalistas, tirânicas, armamentistas, e que 

instaure o pacifismo como modo de resolução de conflitos: 

 

Suprimir armas é difícil. Mas, ainda quando fosse fácil, não seria 
bastante. As armas são apenas o instrumento inventado para a serviço 
de um intuito. É o intuito, portanto, que se precisa suprimir. É o espírito 
que precisa se desarmar antes da mão.249 

 
E uma das condições da paz, dizem os alto-falantes, deverá ser o 
desarmamento. No futuro, não haverá mais nenhuma arma, nenhum 
exército, nenhuma marinha, nenhuma força aérea. Os homens jovens 
não serão mais treinados para a luta armada. [...] será que os atuais 
pensadores acreditam honestamente que, ao escreverem, sentados a 
uma mesa de reunião, “desarmamento” numa folha de papel, terão feito 

tudo que precisa ser feito?250 

 

 A citação pertence ao texto “Pensamentos de paz durante um ataque aéreo” e 

ganha força se lida a partir de seu contexto – quer seja real ou fictício – de produção: “Os 

alemães estiveram sobre esta casa na última noite e na noite anterior. Aqui estão eles de 

novo. É uma experiência estranha, ficar deitada no escuro e escutar o zumbido de uma 

vespa de que pode nos ferrar de morte a qualquer instante”251. 

Desacreditar o desarmamento, por ele ser apenas a erradicação de uma 

consequência da guerra, e tentar solucionar a questão pela raiz: se é o entusiasmo 

patriótico a causa primeira da guerra, é preciso erradicá-lo da formação de novas gerações 

e das disposições culturais. E, só depois de uma transformação social profunda, será 

possível pensar em uma outra forma de resolução de conflitos, afinal: “ou a guerra estará 

sendo pensada apenas como uma questão técnica, em vez de estar sendo recordada como 

                                                   
247 MEIRELES. “Natal”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 23 de dezembro de 1931. 
248 WOOLF. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra e o patriarcado, p. 124. 
249 MEIRELES. “Desarmamento”, Diário de Notícias, 13 de janeiro de 1932.  
250 WOOLF. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra e o patriarcado, p. 126. 
251 WOOLF. As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra e o patriarcado, p. 123. 
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um problema humano?”252. Um dos caminhos seria o reconhecimento de uma consciência 

internacional, a cooperação, que substituísse a convicção de patriotismo por uma 

convicção universalizante. Essa mudança não deixa de ser baseada em um certo 

humanismo, o entendimento comum entre todo o gênero humano: “Confraternização. 

Afastamento dos limites de territórios e de almas”253, já havia assinalado Cecília contra a 

guerra, na sua tese O espírito vitorioso.  

 Faz-se necessário, junto à extirpação do patriotismo, um movimento contrário à 

desilusão que marcou a primeira metade do século XX, principalmente no período entre 

guerras. Nos termos de Cecília, em 1932: “Não há tristeza maior do que a da visão de 

uma irremediável decadência humana. A guerra deu-nos essa visão, larga e clara”254. Esse 

fato diminui o pendor ao interesse de grande parcela da população, que, tendo perdido a 

esperança, tem dificuldade em adquirir novamente uma relação entusiasmada com a vida. 

Na crônica “A desilusão da mocidade”, também publicada em 1932, Cecília desenvolve 

a questão sob uma perspectiva pacifista: “A única bandeira digna de envolver o último 

soldado caído seria a da esperança de que a sua queda era o último dia da última 

guerra”255. A escritora ainda observa: 

 
Como sempre, se acaso não se dissiparem estas escuras ameaças que 
vamos sentindo cada vez mais perto, serão os moços, os moços sem 
interesse e sem cumplicidades, os primeiros a partir como os seus 
antecessores, mas sem a esperança de o fazerem proveito de outras 

gerações, porque, em pleno desmoronamento do mundo, depois de uma 
catástrofe memorável, com associações e congressos de paz, a guerra 
ainda tem o poder sobre os homens, e os homens ainda não têm poder 
sobre a guerra... A desilusão da mocidade é o presente mais triste que 
lhe pode fazer a vida.256 

 

Freud, no texto já mencionado, aponta a desilusão como sendo uma das graves 

consequências da Grande Guerra: “A guerra na qual não queríamos acreditar irrompeu e 

trouxe a ... desilusão”257. Para ele, os indivíduos acreditaram na ilusão de uma evolução 

civilizacional, que, na verdade, ocorreu somente nas camadas mais externas, devido a 

convenções e sanções sociais, enquanto, nas camadas mais internas, permaneceram os 

“impulsos primitivos”:    

 

                                                   
252 MEIRELES. “O recurso extremo...”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 1932. 
253 MEIRELES. O espírito vitorioso, p. 117. 
254 MEIRELES. “O recurso extremo...”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 12 de fevereiro de 1932. 
255 MEIRELES. “A desilusão da mocidade”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1932. 
256 MEIRELES. “A desilusão da mocidade”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 3 de fevereiro de 1932. 
257 FREUD. Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916), p. 215. 
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A educação e o meio não têm apenas brindes de amor a oferecer, mas 
trabalham também com prêmios de outro tipo, com recompensa e 
castigo. Então podem manifestar o efeito de que o indivíduo sujeito à 
sua influência decida-se pela boa conduta no sentido cultural, sem que 
nele tenha ocorrido um enobrecimento instintual.258 

 

A noção de progresso parece ser o pano de fundo de tais argumentos, colocando 

em evidência uma visão teleológica da história, que, com o passar do tempo, só iria 

prosperar. Essa perspectiva da “filosofia da história”, que pressupõe uma concepção 

finalista, é contraposta por Koselleck, que defende não uma linha de tempos que vão se 

superando, mas, sim, uma superposição entre eles, o que permite camadas de 

temporalidade em um “único” tempo. O argumento de Freud vai na contramão dessa ideia 

de progresso, demonstrando como, em camadas do inconsciente, ainda permanecem 

atitudes primitivas – isto é, atitudes que não vislumbraram mudança desde o homem 

primevo – e que a guerra “nos despe das camadas de cultura posteriormente acrescidas e 

faz de novo aparecer o homem primitivo em nós”259. Diante dessa perspectiva, o problema 

da guerra torna-se maior, pois seriam necessárias outras estratégias – não só “a educação 

e o meio” – para desarraigar o comportamento violento que incita e mantém a guerra. 

Por fim, Alcides Villaça, no prefácio ao livro Cecília em Portugal, estrutura a 

questão: 

 

A ensaísta já nos arma para reconhecer, tanto na vida como na obra, 

aquela ‘Cecília humanista e pacifista’, perseguindo a bela dialética 
entre a ação positiva da mulher e da intelectual e o recolhimento lírico 
mais ensombrado, no qual declinam-se e declinam altivamente 
(paradoxo ceciliano?) as aspirações essenciais.260 

 

Esse prisma político da obra de Cecília Meireles destoa, de certa forma, das 

leituras que foram feitas a respeito de sua obra literária. A ideia dessa dualidade é 

necessária à investigação da relação de Cecília Meireles com o contexto em que produziu 

sua obra. Como figura pública, a escritora assumiu uma posição de intenso debate e 

contato com seu tempo, devido, principalmente, aos posicionamentos sobre a educação e 

a guerra. Por esse ângulo, Cecília destoou na sua época, por estar à frente de seu tempo: 

                                                   
258 FREUD. Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916), p. 222. 
259 FREUD. Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916), p. 246. 
260 VILLAÇA. “Prefácio” in Cecília em Portugal, p. 15. 
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uma presença feminina – destemida e com “coragem completa”261 –, em um ambiente 

historicamente masculino, fazendo valer sua voz na esfera do público. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
261 LAMEGO. Uma farpa na lira: Cecília Meireles e a revolução de 30, p. 208. 
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2. Mar absoluto e outros poemas 

2.1. Lição tácita dos símbolos marítimos 

Y que el mar recordó ¡de pronto! 
los nombres de todos sus ahogados 

Federico García Lorca  
 
A presença do mar longínquo, talvez como o tom 
mais íntimo daquela sinfonia pré-histórica 

Rainer María Rilke 

 

Mar absoluto e outros poemas apresenta o périplo de uma navegação – o livro é 

a realização do “destino marítimo”. A presença do mar é central e compreende um dos 

motivos estruturantes da primeira seção do livro, iniciada com o verso “Foi desde sempre 

o mar” e finalizada com “à lição tácita dos símbolos marítimos”. O mar não é só um 

espaço a ser percorrido, é também um modo de aprendizado, uma esfera que permite 

redimensionar a experiência humana. No primeiro poema da obra, é delimitada essa 

distinção: 

 
Queremos a solidão robusta, 
uma solidão por todos os lados, 
uma ausência humana que se opõe ao mesquinho formigar do mundo, 
e faz o tempo inteiriço, livre das lutas de cada dia. (“Mar absoluto”, 

v.33-36)262 

 

Esse redimensionamento é diretamente ligado a uma questão temporal, como se o 

mar possibilitasse outros modos de apreensão do tempo, pois evidencia uma 

temporalidade primordial: é o mesmo mar de tempos passados, “comparada com a sua [a 

do mar], nossa duração é inexpressiva, melancólica”263, mas também demonstra uma 

posição atemporal, diferente da nossa, cronológica. Sobre a solidão, mais especificamente 

“humana”, na crônica “Estrela”, a definição é similar: “e, no entanto, eu amava aquele 

deserto, aquela imensidade vazia, aquela solidão apaziguada”264. Em relação à 

aproximação entre mar e deserto, é relevante o comentário de Jorge de Lima sobre 

Cimetière Marin, de Paul Valéry: “o mar não é para Valéry um deserto, mas solidão 

habitada, bastante movediça para deixar o eu livre de todo fim determinado, bastante 

sugestiva de presença humana para permitir o indivíduo conhecer-se diferente”265. A ideia 

                                                   
262 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 23-26. 
263 MEIRELES. Diário de bordo, p. 115. 
264 MEIRELES. “Estrela”, A Manhã, Rio de Janeiro, 8 de abril de 1945. 
265 LIMA. “Técnica”, A Manhã, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1949 (grifos nossos). 
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de uma “solidão habitada” também poderia ser mobilizada na leitura de Mar absoluto: 

apesar de ser um trajeto solitário e individual, marcado pelo destino, a reivindicação dos 

mortos e de outra estrutura torna o espaço ermo, de certo modo, “habitado”. A partir desse 

prisma, é sugestiva a cena desabitada da capa da primeira edição, uma gravura de Maria 

Helena Vieira da Silva, principalmente se ela for cotejada com outros trabalhos da pintora 

– por exemplo, a tela “História trágico-marítima”, de 1944, na qual um barco 

sobrecarregado (repleto de figuras humanas) enfrenta um naufrágio. 

O mar ganha uma especificidade logo no título do livro publicado em 1945: Mar 

absoluto. Sobre esse adjetivo, João Adolfo Hansen afirma que “quanto à significação de 

Mar absoluto, pode ser a de mar total, ou mar sem limites e mar infinito; mas é mais exato 

pensar que sua significação seja indeterminada”266. Essa indeterminação permite a 

criação de imagens múltiplas e distintas, que reinventam o mar a cada poema. Além da 

indeterminação, é significativo que a etimologia do termo “absoluto” (absolutus, absolvo) 

direcione à absolvição – o mar torna-se, deste o título, isento, desobrigado. Nesse sentido, 

essa perspectiva eximida ganha destaque na obra e é central também na construção do 

sujeito poético – algo próximo do “eu livre de todo fim determinado”. Assim, erige-se 

uma correspondência entre o “eu” e o espaço a que é destinado, embora ambos estejam 

despojados, visto que há, entre eles, uma entrega mútua. Desse modo, essa disposição 

eximida é seletiva, pois parece referir-se, em específico, ao plano terreno. Há uma isenção 

deste mundo, já que, em relação aos mortos, ao mar e a outros regimes, há uma dedicação 

do sujeito poético. 

Com título homônimo, o primeiro poema (e é fundamental atentar para essa 

posição) ganha destaque em relação aos outros poemas e pavimenta o percurso que será 

percorrido na obra. Ele assinala que:  

 
e o mar a que me mandam não é apenas este mar.  
 
Não é apenas este mar que reboa nas minhas vidraças, 
mas outro, que se parece com ele 

como se parecem os vultos dos sonhos dormidos. (v.82-85) 

 

A transparência do material propicia uma apreensão contínua da paisagem. Por 

sua estrutura diáfana, deixa manifesta a imagem do outro lado do vidro. Cria-se, assim, 

uma cena ininterrupta entre a casa (“minhas vidraças”) e o seu exterior: o ambiente 

interno é invadido pelo externo. Além desse caráter imagético, a escolha do verbo 

                                                   
266 HANSEN. “A vida reinventada” in Mar absoluto e outros poemas, p. 13. 
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“reboar” destaca o aspecto sonoro de duplicação, como um eco. A negação desse mar que 

conhecemos pelas vidraças (e que inunda a casa) é uma negação do mar do mundo 

empírico. Nesse sentido, a aproximação das águas é realizada a partir de uma dupla 

perspectiva: do mar das vidraças e do mar absoluto. A questão é comentada por Mariana 

Carlos Maria Neto como uma espécie de retroalimentação, “um parece estar contido no 

outro”267. Desse modo, o mar é abordado tanto por meio de sua concretude (o “mar 

visível”) quanto por uma abstração (o “mar absoluto”), polos intermediados pelo jogo 

entre tempo e eternidade. O movimento não elimina os dados do mundo empírico, mas 

os transfigura. Não é um total apagamento de dados reais, mas também não é mera 

reprodução deles: é a transformação em uma semântica própria, um mundo subjetivo. 

Essa assimetria propõe uma outra configuração, conduzindo o leitor para outro domínio: 

 
no reino de um outro mar: 

ah! do Mar Absoluto. (v.96-97) 

 

Além desses elementos, a expressão “Mar Absoluto” aparece na “Ode marítima”, 

publicada no segundo número da revista Orpheu, de Álvaro de Campos (é Cecília quem, 

na antologia Poetas Novos de Portugal, cede seções distintas a Fernando Pessoa e seus 

heterônimos). Nesse poema, vários termos são qualificados com o adjetivo “absoluto”: 

“Cais Absoluto”, “Distância Absoluta”, “Mar Absoluto” e “Voz Absoluta”. A analogia 

não parece ser um acaso. As estrofes iniciais da longa “Ode marítima” possuem 

modulação próxima à apresentada na obra de Cecília Meireles. O verso de Álvaro de 

Campos no qual é encontrada a expressão (“Para a aventura indefinida, para o Mar 

Absoluto, para realizar o Impossível!”268), além de trazer o termo “indefinida”, que pode 

ser integrado ao “Absoluto”, possui uma similaridade sintática se cotejado com os 

seguintes versos de “Mar absoluto”: 

 
“Para adiante! Pelo mar largo! 
Livrando o corpo da lição frágil da areia! 
Ao mar! – Disciplina humana para a empresa da vida!” (v.25-27) 

  

Em ambos os casos, o itinerário é iniciado de modo exaltado e impetuoso. Em 

Mar absoluto e outros poemas, essa apresentação realizada no pórtico destrava um 

caminho e também “acorda a vida marítima”269.  

                                                   
267 MARIA NETO. A falta e o mar absoluto em Cecília Meireles, p. 77-78. 
268 CAMPOS. Obra poética de Fernando Pessoa, vol. 2, p. 188. 
269 CAMPOS. Obra poética de Fernando Pessoa, vol. 2, p. 179. 
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A entrada nesse espaço costeiro é próxima da realizada na crônica “Estrela”, 

publicada no mesmo ano do livro em questão: “e aquilo resvalava debaixo dos nossos 

sapatos com uma suave fragilidade irremediável”270. Tanto no poema quanto na crônica, 

a areia remete ao campo semântico da instabilidade e da vulnerabilidade. Ela é elemento 

informe assim como o mar, embora este seja grandioso e sublime, enquanto a areia é 

incômoda e frágil. Além disso, em “Mar absoluto”, essa passagem marítima ensina a ser 

“desprendida de terra e céu” (v.77). Desse modo, permite acessar um mundo de 

possibilidade e de multiplicidade, sem a presença da estabilidade terrena: é “reino de 

metamorfoses” (v.48), “baralha seus altos contrastes” (v.52) e é “água de todas as 

possibilidades” (v.60). A partir do incessante movimento da água fluente, a imagem da 

sucessão é provocada. A eternidade apresentada por esse elemento é dinâmica. A 

irregularidade métrica e estrófica simula essa mutabilidade, ou seja, o poema isomorfiza 

a movência informe do mar. Ainda nesse poema, existe um diálogo entre o mar e o sujeito 

poético: “E assim como água fala-me” (v.62). O mar chama e também ordena:  

 
Não me chama para que siga por cima dele, 
nem por dentro de si: 
mas para que me converta nele mesmo. É o seu máximo dom. (v.65-67) 

  

Mar e sujeito tornam-se um só, entrelaçam-se. O que era um diálogo vira um 

“constante solilóquio” (v.73) dessa voz que agora é “convertida em sua própria natureza” 

(v.71). É como se nos falasse agora de uma outra perspectiva, não externa ao mar, mas 

interna e inerente a ele. Integrado a essa amálgama, “Mar absoluto” apresenta também 

uma espécie de motivo “Foi desde sempre o mar” (v.1) e uma justificativa “então, é 

comigo que falam, / sou eu que devo ir” (v.11-12). Junto ao inescapável fado marítimo, 

é destacada a devoção e a entrega aos mortos: 

 

Então, é comigo que falam, 
Sou eu que devo ir. 
Porque não há mais ninguém, 
não, não haverá mais ninguém, 
tão decidido a amar e a obedecer a seus mortos. (v.11-15) 

 

Esse acordo é reforçado no poema “Compromisso”271: 
 
Perguntam pelo mundo 

olhos de antepassados; 

                                                   
270 MEIRELES. “Estrela”, A Manhã, Rio de Janeiro, 8 de abril de 1945. 
271 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 37-38. 
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querem, em mim, suas mãos  
o inconseguido.  (v.5-8) 

 

É esse o “secular compromisso” (v.1) e a “sobrenatural obrigação” (v.4) do sujeito 

poético nesse itinerário nas águas, sendo guiado por seu destino “com a vocação do mar, 

e com seus símbolos” (v.32).  

Na crônica “Rapto do coral”, de 1947, um coral encontrado em um antiquário 

proporciona, por meio de um trabalho de memória e de transfiguração, a entrada no reino 

marítimo. A narradora declara que seu interesse é exatamente pela capacidade de 

descolamento que o objeto permite: “eu quero não o objeto, mas o que sua presença 

desencadeia”272. O que o coral provoca é a seguinte elucubração:  

 
Pensei: deve ser a infância, este peso de saudade de si mesmo, que a 
criatura humana vai arrastando consigo. Mas não era apenas a infância: 
era uma noção hereditária de viagens, naufrágios, parentes mortos em 
mares ainda sem nome – e os rumos submarinos dos afogados por esses 
bosques, por esses jardins, cujos céus são de água, por onde, em lugar 

de pássaros, deslizam revoadas de peixes. Tudo isso misturado a 
leituras: olhos por dentro dos vidros dos escafandros – barcos deitados 
em rochedos, deixando que o oceano suspenda em suas cordas e em 
seus mastros, como um bordado de trepadeiras, as formações marinhas 
que os embandeiram; o mundo que os homens não recordam, e onde o 
cílio dos infusórios começa a traçar o indecifrável arabesco da vida...273 

 

A “noção hereditária” permite acesso ao tempo passado e a uma comunicação 

com os mortos. É um modo de conhecimento e de proximidade com um tempo antigo, 

que não foi vivido. A cena inicial é transfigurada: há um corte que parte do indivíduo 

entrando na loja para uma meditação marítima, completamente descolada da cena 

corriqueira. A articulação é mobilizada por uma espécie de epifania ao visualizar o coral, 

que, “livre de todas as casualidades frívolas, isento das pretensões da moda, separado 

mesmo do tempo”274, desloca espacial e temporalmente a narradora.  

O segundo poema de Mar absoluto e outros poemas, “Noturno”275, mantém essa 

devoção e essa entrada nesse outro reino, com o auxílio de um: 

 
Brumoso navio 
o que me carrega 
por um mar abstrato (v.1-3) 

                                                   
272 MEIRELES. “Rapto do coral”, A Manhã, Rio de Janeiro, 9 de maio de 1947. 
273 MEIRELES. “Rapto do coral”, A Manhã, Rio de Janeiro, 9 de maio de 1947. 
274 MEIRELES. “Rapto do coral”, A Manhã, Rio de Janeiro, 9 de maio de 1947. 
275 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 27.  
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O adjetivo “abstrato” referindo-se ao mar corrobora a hipótese de uma indefinição 

em relação ao título do livro e apoia a diferença em relação ao mar concreto. O sujeito 

poético encontra morada e refúgio nesse novo domínio – “em teu mar, no império/ de 

exílio onde moro” (v.14-15) – e dedica-se totalmente a ele, é uma “vida entregada” (v.13). 

A atmosfera de “face espantosa” (“Mar absoluto”, v.91) do primeiro poema é reiterada 

no segundo: “ceras de mistério” (“Noturno”, v.13). Além disso, é importante mencionar 

que, na segunda estrofe, parece existir um diálogo com “Salut”, de Stéphane Mallarmé, 

poema que é o primeiro do livro Poésies. Essa posição dianteira opera um lugar-comum 

marítimo e apresenta um convite à “navegação” da obra. Nos versos de Mar absoluto e 

outros poemas: 

 
A distante viagem 
adormece a espuma 
breve da palavra (v.7-9) 

 

A viagem nas águas, por ser acompanhada do teor metalinguístico, faz referência 

ao aspecto composicional do poema e do livro. Na última estrofe, é o dobrar das velas 

(v.25-26) que simboliza o início da “viagem” (v.7). No item “Metáforas náuticas”, em 

Literatura europeia e Idade Média latina, Ernst Curtius retoma o tópico enfatizando esse 

artifício: “Compor é ‘fazer-se à vela, velejar’ (...). Na conclusão da obra, as velas são 

colhidas”276. A disposição, no início, de “Mar absoluto” e de “Noturno” não é aleatória: 

são poemas de abertura, que apresentam um contato inicial com o mar e, ao mesmo 

tempo, realçam o começo da obra. Ambos os textos pavimentam uma atmosfera que irá 

percorrer o livro: o sujeito poético entregue a outro regime temporal, ao mar e aos mortos. 

A especificação do mar – que aparece no título e nos primeiros poemas – 

relaciona-se com uma vasta existência de um lugar-comum de viagens marítimas na 

tradição literária. A diferença é que muitos desses textos costumam referenciar o mar 

existente no mundo empírico, o que não anula o trabalho da ficção, enquanto, em Cecília, 

o “mar absoluto” não encontra tanta correspondência nesse “mar visível”. João Adolfo 

Hansen, em Alegoria: construção e interpretação da metáfora, aborda o metaforismo dos 

temas marítimos seguindo duas concepções: a travessia do mar como destino pessoal e a 

travessia como artifício metalinguístico, que ressalta a composição do poema277.A 

                                                   
276 CURTIUS. Literatura europeia e Idade Média latina, p. 175. 
277 HANSEN. Alegoria: construção e interpretação da metáfora, p. 27-54. 
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travessia desse mar absoluto encontra-se, majoritariamente, em uma espécie de destino 

pessoal do sujeito poético, reiterado pela constante aproximação existente entre o mar e 

o “eu”. A questão é atravessada por um trabalho de autoindagação, no qual há uma 

constante presença de especulações sobre si, o que proporciona uma exploração subjetiva 

no livro. Esse tópico conta ainda com a verificação de vozes e de presenças na obra, pois, 

em grande parte dos poemas, a tripulação que embarca nesse mar absoluto é enxuta, 

formada por apenas um indivíduo. O tópico já foi sinalizado por Alfredo Bosi: “Quem 

está familiarizado com o imaginário de Cecília não estranhará as constantes metáforas 

centradas na presença do mar e das suas navegações. O importante é reparar no uso que 

a artista faz dessas imagens marítimas para figurar os estados mutáveis da sua 

subjetividade”278. Embora o crítico faça referência à “artista” Cecília Meireles, e não ao 

sujeito do enunciado, a definição é válida: o mar, em certos casos, é usado como metáfora 

para a subjetividade. Em Mar absoluto e outros poemas, nos textos em que o sujeito 

poético é amalgamado ao mar, existem, ao menos, duas abordagens: por um lado, essa 

disposição marítima absoluta é identificada também no sujeito poético (e, nesses casos, é 

verificada a hipótese de Bosi), mas, por outro lado, há certa dissolução do “eu” no plano 

desse “mar absoluto”. 

Além das águas, o espaço à beira-mar também é recorrente. Essa posição liame, 

fronteiriça entre dois espaços, é uma constante na obra de Cecília Meireles e aparece 

simbolizada tanto à beira-mar quanto na varanda (ou nas “vidraças” de “Mar absoluto”). 

Nesses casos, o lugar permite visualizar, ao mesmo tempo, duas estruturas distintas: mar 

e terra ou casa e rua. Em “Caramujo do mar” 279, a cena se apoia na oposição entre os dois 

ambientes. A primeira e a última estrofe, um estribilho, anunciam os dois espaços 

distintos: 

 
Caramujo do mar, caramujo, 
nas areias seco e sujo... (v.1-2 e 20-21) 

   

A diferença aparece na figura do caramujo, animal cuja respiração depende da 

presença ou da proximidade com a água. O adjetivo “seco” é central, pois se contrapõe, 

ao mesmo tempo, à condição úmida do mar e à condição da respiração do caramujo. No 

primeiro verso, é especificado o pertencimento da espécie, que é “do mar” (verso com 

aliteração em “m”), enquanto, no segundo, evidencia-se o espaço em que se encontra: nas 

                                                   
278 BOSI. “Em torno da poesia de Cecília Meireles” in Ensaios sobre Cecília Meireles, p. 17. 
279 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 55. 
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margens desse mar, “nas areias” (e com a aliteração em “s”). Os versos são interligados 

pelo fonema “ar”, que isomorfiza a respiração e compõe ainda a paronomásia entre “mar” 

e “caramujo”. No restante do poema, a composição sonora entre o “a” e o “r” é mobilizada 

de modo inverso ao refrão, o que confere uma sonoridade arranhada: “aurora”, “agora”, 

“coração”, “branco”, “mora”, “transformo”, “intranquilo”, “outrora”, “pura”, 

“transfigura”, “sonora”, “altura”, “praia”, “rasa”, “chora”. Além disso, a estrofe já 

apresenta também essa rima em “ujo”, que irá percorrer o restante do texto e que, nesse 

refrão, apresenta uma cadência de barcarola.  

 Da segunda a sexta estrofe, delimitadas pelo uso de aspas, é exposta a fala do 

caramujo, que narra cenas da sua existência. A oposição entre seco e molhado permanece: 

 
“Fui rosa das ondas, da lua e da aurora, 
e aqui estou nas areias, cujo 
pó vai gastando meu dourado flanco, 
sem azuis e espumas, agora. (v.3-6) 

 

Nesse primeiro verso, a expressão “rosa das ondas” não pode deixar de ser 

vinculada à expressão “rosa dos ventos”, também denominada “rosa náutica” – “e não me 

deixam sequer mirar a rosa dos ventos” (“Mar absoluto”, v.24). A mudança é 

significativa, pois a expressão desloca para a onda, para a lua e para a aurora a função de 

localização, retirando-a do regime dos ventos. Além disso, a elaboração da diferença entre 

o passado e o presente joga com valorações distintas entre os dois períodos. Em relação 

ao passado, o campo semântico é ameno: “rosa das ondas”, “lua”, “aurora”, “dourado 

flanco”, “azuis” e “espumas”. Já em relação ao presente, os termos desfavorecem a 

circunstância: “areias”, “sujo” “pó” e “gastando”. A diferenciação é mantida na terceira 

estrofe: 

 

Vai secando o sol meu coração branco, 

meu coração d’água, divino, divino, 
onde a origem do mundo mora. (v.7-9) 

 

A mudança aparece no coração que é “d’água”, porém “vai secando o sol”. Ainda 

é atribuída ao órgão a característica de “divino”, termo que se relaciona com os adjetivos 

positivos já utilizados para definir o caramujo e, principalmente, o esplendor de outrora. 

As características intrínsecas ao caramujo destoam do espaço em que ele se encontra: é 

um animal grandioso em um lugar comezinho. As descrições prestigiosas atrelam-se ao 

espaço especificamente marinho – e não seu contorno. Na quarta estrofe, observa-se: 
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Vou ficando ao vento todo cristalino, 
quanto mais me perco, me transformo e fujo 
do intranquilo mundo de outrora. (v.10-12) 

 

Há um paralelismo com a estrofe anterior. No primeiro verso ambas são iniciadas 

com conjugações do verbo ir seguidas de um gerúndio. Além disso, o vento (elemento 

central junto ao mar nessa poética, questão já destacada por Leila Gouvêa, ao citar os 

versos “um poeta é sempre irmão do vento e da água”280) aparece como índice de uma 

mudança, é ele um dos agentes principais dessa transformação. O adjetivo “intranquilo” 

compõe o campo semântico de transformação vinculada às águas em toda a obra. Essa 

definição, se somada ao verbo “fujo”, possibilita a leitura de um escape das águas para a 

beira-mar. Essa mudança de ambiente, ou fuga, gera mais do que uma simples 

modificação: 

 
Minha essência plástica e pura 
docilmente se transfigura 
e vai sendo vida sonora. (v.13-15) 

 

Na quinta estrofe, aparece um termo central para caracterizar a mudança 

anunciada desde a primeira estrofe: o caramujo se “transfigura” (v.14). A transfiguração 

é artifício importante na obra de Cecília Meireles, e, aqui, ela aparece nomeada, pois, de 

“essência plástica e pura”, transfigura-se em “vida sonora”. Esse recurso, um 

descolamento de uma acepção do mundo empírico, é operado nesse poema por meio de 

um apelo sinestésico: o caramujo é transformado de imagem em som. Das estrofes que se 

referem à fala, essa é a única que possui a mesma terminação em todos os versos, o 

fonema “ra”. Além da rima externa, uma rima diferida nas estrofes intermédias, há 

também aliteração no primeiro verso, em “p”, e, no terceiro, em “v” e “s”, que se 

intercalam (v/s/v/s). E, ainda, nos termos iniciados em “s”, há o fonema “n” forte no meio 

da palavra. A estrofe é composta por versos octossilábicos, terminados em palavras 

paroxítonas, que também registram a musicalidade. Assim, é como se a estrofe 

isomorfizasse a transfiguração do caramujo, pois ela também se converte em som. A 

transfiguração ganha um outro contorno na sexta estrofe: 

  
Morto-vivo, em silêncio rujo; 
da praia rasa, absorvo a altura, 
e celebro as ondas, as luas, a aurora... 

                                                   
280 GOUVEA. Pensamento e “Lirismo puro” na Poesia de Cecília Meireles, p.77. 
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as águas que dançam, a espuma que chora...” (v.15-19) 

 

O caramujo possui uma condição de existência divisa, está “morto-vivo”, 

circunstância essa vinculada ao processo da transfiguração e também ao espaço limiar 

que ocupa. Ainda é significativo que apareça a paradoxal expressão “em silêncio rujo”, 

logo após a “vida sonora” do verso anterior. O verbo rugir é, por definição, a expressão 

de barulhos, termo, aliás, vinculado ao som do vento, mas que, no poema, apresenta-se 

como uma ausência de som: o rugir é mudo. No segundo verso, é mantido esse caráter 

paradoxal, já que é “da praia rasa”, isto é, rasteira, que o caramujo “absorv[e] a altura. O 

último verso mantém o contraste, com a oposição de “dançar” e “chorar”. As reticências 

nos dois últimos versos demonstram uma suspensão, que pode ser lida como a retração 

da fala desse caramujo. Há uma incompletude, devido ao estado frágil “morto-vivo”. Por 

último, o estribilho impõe uma moldura ao poema, por estar disposto nas suas bordas, e 

compõe um tom melancólico, pesaroso pela condição do caramujo e pela passagem do 

tempo. Desse modo, a transfiguração aparece como uma consequência da mudança de 

espaço e também a partir de um espectro temporal. Esse movimento acentua a oposição 

entre terra e mar e, assim, no trânsito entre os dois planos, cronológico e atemporal, não 

há apenas mudança discreta, mas uma transformação rigorosa de forma, operada pela 

transição entre regimes díspares. Na crônica “Evocação lírica de Lisboa”, o animal 

aparece em espaço semelhante, “à beira do rio”: 

 
Percebes à beira do rio aquele caramujo enrodilhado, que vai ficando 
cintilante, poliédrico, de ouro, de vidro, de límpido e úmido azulejo. É 
um caramujo quieto, à cuja sombra o rio inventa e desmancha líquidos 
jardins de muitas cores. É um caramujo de outros tempos, que escutou 
muitas fábulas, que guarda dentro de si uma vasta memória marinha e 
em seus dédalos anteriores, de sucessivos espelhos, vê passarem reis, 
cortejos, martírios, intermináveis navegações.281  

 

  O caramujo é descrito em constante mudança física, composto por várias matérias 

e conformações, processo que não pode deixar de ser vinculado à transfiguração: a 

alteração na forma da figura. Além disso, há também uma perspectiva temporal: o 

caramujo perpassou “outros tempos” (assim como o coral em “Rapto do coral”: “separado 

mesmo do tempo”) e congrega vasta memória. A partir desse tópico, é possível aproximá-

lo da antiguidade (e, de certo modo, da atemporalidade) marítima. A existência dos dois 

elementos é entrelaçada. Em uma cena à beira-mar, na crônica “Estrela”, a criança vai 

                                                   
281 MEIRELES. “Evocação lírica de Lisboa”, Jornal de Notícias, São Paulo, 30 de dezembro de 1947. 
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ensinar à narradora a “língua do p”, com intenso andamento rítmico, e é o caramujo o 

exemplo utilizado: “Olha, é assim: ca – pa – ra – pa – mu – pu– jo – po”282. Em “Reino 

da solidão”, o animal aparece em vantagem em relação às conchas: “mas essas flácidas 

conchas ignoram a lição dos caramujos, nutridos de tanto oceano”283. O animal, que é 

literalmente mantido pela respiração aquática, tem também seu nome permeado 

(“nutrido”) pelo anagrama “mar”, construindo ainda uma espécie de rima interna: “car”/ 

“mar”. No poema “Beira-mar”284, não é mais o animal que aparece nas areias, é o sujeito 

poético: 

 
Sou moradora das areias, 
de altas espumas: os navios 
passam pelas minhas janelas 

como o sangue nas minhas veias, 
como os peixinhos nos rios... (v.1-5) 

 

 Na primeira estrofe, é descrita a cena de um mar agitado: as “altas espumas” e “os 

navios” garantem uma movimentação nas “janelas” – agito oposto às suaves margens 

bucólicas. A passagem dos navios, vista por meio desse enquadramento, é similar a duas 

atividades inatas: do sangue nas veias e dos peixes nos rios. A partir dessa comparação, 

é naturalizada a cena, como se fosse tão inerente quanto as outras duas. O vínculo entre a 

passagem de um barco nas águas e o sangue nas veias já havia sido apresentado na “Ode 

marítima”: 

 

Todo o atacar, todo o largar de navio, 
É – sinto-o em mim como o meu sangue – 285 

 

Embora a construção seja distinta, o paralelismo é semelhante: navio/ águas e 

sangue/ veias. O sujeito poético de “Ode marítima” localiza-se também em uma região 

costeira e isolada, “no cais deserto”. No prefácio da antologia que organiza, a escritora 

observa um “gosto marítimo da aventura”286 nos poetas e nos poemas portugueses 

escolhidos. No poema de Cecília, é importante o uso do diminutivo “peixinhos”, ao criar 

um grande contraste com os “navios”. Nessa estrofe, todos os últimos termos estão no 

plural, e há uma rima externa em “as” e “os” que é intensificada pelo uso do plural 

                                                   
282 MEIRELES. “Estrela”, A Manhã, Rio de Janeiro, 8 de abril de 1945. 
283 MEIRELES. “Reino da solidão”, A Manhã, Rio de Janeiro, 27 de julho de 1947. 
284 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 68. 
285 CAMPOS. Obra poética de Fernando Pessoa, vol. 2, p. 178-179. 
286 MEIRELES. Poetas Novos de Portugal, p. 25. 
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também no meio dos versos, possibilitando rimas internas em todo o segmento. Ainda no 

quesito formal, a estrofe é composta em octossilábicos, o que a distingue das outras duas 

estrofes, compostas pela redondilha maior. Entretanto, há uma permanência no campo 

formal, pois, em todas as estrofes, os versos são terminados em palavras paroxítonas. A 

terminação no plural é mantida nos dois primeiros versos da estrofe seguinte: 

 

Não têm velas e têm velas; 
e o mar tem e não tem sereias; 
e eu navego e estou parada, 
vejo mundos e estou cega, 
porque isto é mal de família, 
ser de areia, de água, de ilha... 

E até sem barco navega 
quem para o mar foi fadada. (v.6-13) 

 

 Nessa segunda estrofe, temos a descrição de três elementos de modo paradoxal: o 

barco, o mar e o sujeito poético. Enquanto, na caracterização do barco, aparece um objeto 

mecânico (a vela), que possibilita seu funcionamento prático, a caracterização do mar é 

mediada por um ser mítico (a sereia). Assim, os dois primeiros versos permitem uma 

apresentação dúplice desse ambiente. A partir do terceiro verso, o foco é o sujeito 

poético287. A imagem construída não é só dicotômica, é também múltipla, aspecto 

integrado ao quarto verso “mundos”. A oposição de “ver mundos” é a cegueira, a 

completa impossibilidade de apreensão pelo olhar. Sugestivo que o nome Cecília, 

caecília, derive do latim caecus, que significa literal e figuradamente cego. O nome é, 

comumente, atribuído como uma espécie de homenagem a antepassados cegos, o que 

vincula o tema ao verso seguinte, ao manifestar a hereditariedade, “é mal de família”. 

Essa construção acrescenta ao tópico do destino um elemento a mais: o fado é 

indissociável da herança familiar. O termo família é também utilizado em sentido 

figurado para designar uma proximidade espiritual – “família de grandes poetas”288. Ao 

mobilizar essa acepção, o verso pode operar uma referência a poetas com os quais existe 

um vínculo espiritual e poético. Esse tópico é sugestionado também no poema 

“Compromisso”, nos “olhos de antepassados” (v.6) e na constatação de que “somos um 

bando sonâmbulo” (v.50). Essa familiaridade espiritual, se somada ao tema da cegueira, 

                                                   
287 Em um poema de Murilo Mendes também denominado “Beira-mar”, em uma busca de previsões 

(pergunta ao “mito”, ao “céu”, à “esfinge”), o sujeito poético também recorre ao mar: “Onda que vai, onda 

que vens, / Dê-me notícias de mim mesmo”. MENDES. As metamorfoses in Poesia completa e prosa, p. 

344. 
288 SENA. Estudos de cultura e literatura brasileira, p. 38. 
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pode conduzir a uma referência a Camões (mas também a outros poetas, como é caso de 

Homero e Milton). A primeira estrofe de “Beira-mar”, um quinteto, realiza a 

contextualização do tema, recurso similar utilizado no soneto. O mote é próximo de 

alguns sonetos do escritor português: 

 

Doces águas e claras do Mondego, 
doce repouso de minha lembrança, 

onde a comprida e pérfida esperança 
longo tempo após si me trouxe cego. 289 
 
Na ribeira de Eufrates assentado, 
Discorrendo me achei pela memória 290 

  

Além da referência às águas e à posição “ribeira”, em ambos os sonetos, é 

apresentado um diálogo do sujeito poético com ele próprio, demarcado pela “lembrança” 

e “memória”. Há ainda, no primeiro soneto, o tema da cegueira vinculado à navegação 

do Mondego, que também maneja uma inflexão figurada, as esperanças vãs. No escopo 

de uma tradição portuguesa, o já citado “Ode marítima” apresenta uma imagem análoga. 

O sujeito poético está no cais e, da orla, observa o mar e um paquete que se aproxima: 

 
E vós, ó coisas navais, meus velhos brinquedos de sonho! 
Componde fora de mim a minha vida interior!291  

 

 Não é só uma aproximação das águas, por meio do diálogo e de uma admiração, 

mas também uma utilização da semântica marítima como metáfora para abordar o sujeito. 

Em “Beira-mar”, os dois últimos versos da estrofe retomam, de modo paralelo, os dois 

primeiros. Para o sujeito poético, é dispensável o suporte ou o meio de locomoção para 

navegação. É ainda explicitado esse destino: não há escapatória, a não ser cumprir o já 

estabelecido por outras estâncias. A construção do verso demonstra a passividade do 

sujeito, pois não é uma escolha ativa, é algo designado a ele. Por fim: 

 

Deus te proteja, Cecília, 
que tudo é mar – e mais nada.  
  

A estrofe é iniciada com uma expressão corriqueira, vinculada ao discurso 

religioso cristão, na sinalização de uma benção ou modo de proteção. Esse uso relaciona-

                                                   
289 CAMÕES. Sonetos de Camões, p. 96. 
290 CAMÕES. Sonetos de Camões, p. 168. 
291 CAMPOS. Obra poética de Fernando Pessoa, vol. 2, p. 184. 
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se à dicotômica estrofe anterior, é uma necessidade da benção, como se, visto o 

conturbado modo de existência desse sujeito e do mar, fosse mesmo necessário ceder-lhe 

proteção292. O tom utilizado é próximo das admoestações, aproximando esse discurso de 

uma certa sabedoria, que é também uma referência ao nome Cecília. Esses versos293 

inserem uma quebra em relação aos anteriores, pois é introduzida uma segunda pessoa, 

representada pelo pronome “te”. Até então, os pronomes e os verbos que se referiam ao 

sujeito poético eram todos referentes à primeira pessoa: “sou”, “minhas”, “eu”. Além do 

pronome, é o nome da poeta que aparece, colocado como um vocativo. Essa manifestação, 

junto ao pronome “te”, pode ocasionar duas leituras: a primeira assinala um monólogo, a 

segunda a inserção de uma outra voz no poema, que abençoaria, então, esse sujeito. A 

primeira leitura é mais produtiva, pois permite ver um movimento de distância e de 

aproximação do sujeito com ele próprio. Com o uso da primeira pessoa nas duas primeiras 

estrofes, essa voz se aborda com proximidade. Na última, com o uso da segunda pessoa 

e do nome próprio, há um distanciamento, como se o sujeito falasse consigo de longe, 

olhando sua vida de fora, ou seja, uma espécie de espectador de si. Por meio de um 

descolamento, o sujeito visualiza a si próprio por outra perspectiva: não mais interna, mas 

externa a ele. 

A inserção do nome da escritora explora tensões entre vida e obra, sem provocar 

reducionismos e sem inserir uma questão estritamente biográfica. Desse modo, embora 

evidencie o nome, não é por um viés autobiográfico, mas sim por uma questão literária: 

é o sujeito empírico vendo a si através da disposição textual. Isso significa que não há 

separação da vida empírica, no sentido de apagamento dessa existência, mas também não 

há uma mobilização representativa: existe um vínculo e uma investigação de si que 

migram para o texto como encenação. Significativa, nesse sentido, é a rima “família” / 

“ilha” / “Cecília”, que confere ao nome tanto a semântica do isolamento quanto a 

localização envolta de água. A relação é estruturada em “Madrigal para Cecília Meireles”, 

de Cacaso: 

 
Teu nome sugere ilha,  
Teu canto: um longo mar.294 

                                                   
292 O mar revolto é temário bíblico nos evangelhos e é visto, ainda, como “amargura” e “violência” dentro 

de uma tradição cristã. Santo Agostinho, por exemplo, contrapõe o agito das águas marítimas à 

tranquilidade das “águas da tua graça”. AGOSTINHO. As confissões, p. 131. 
293 Em comentário a essa estrofe, Nádia Gotlib assinala: “não consigo deixar de ler Fernando Pessoa, lendo 

essa Cecília”. GOTLIB. “Cecília Meireles: a construção do autorretrato” in Ensaios sobre Cecília Meireles, 

p. 99. 
294 BRITO. Poesia completa, p. 28. 
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O último verso de “Beira-mar” continua essa tensão. A proposição modifica 

consideravelmente as construções anteriores, nas quais o mar parecia localizado e 

especificado, enquanto espraia-se no final. Nessa existência, tudo é contaminado pelo 

mar, perspectiva que incorpora também o aspecto acrônico ou intemporal, mas, 

principalmente, o “canto: um longo mar”. Similarmente à “Beira-mar”, em 

“Distância”295, o sujeito poético, que se vê como um espectador de si, com afastamento, 

localiza-se em um espaço intermédio e também litorâneo: 

 
Quem sou eu, a que está nesta varanda, 
em frente deste mar, sob as estrelas, 
vendo vultos andarem?  

 

 O “eu” não se encontra dentro do mar, mas tampouco encontra-se fora dele, habita 

uma região costeira, com vizinhança marítima. Essa posição é acentuada por o sujeito 

estar em uma varanda, espaço que, embora pertença ao ambiente privado, encontra-se 

deslocado dele, a partir de uma projeção externa e pública. Assim, embora seja um 

cômodo da casa, não pertence integralmente a ela. É como se essa condição dupla do 

espaço migrasse para o sujeito poético, permitindo-o se visualizar também a partir de um 

prisma duplicado. Além disso, a posição altaneira da “varanda” concede privilégio a essa 

vista. Na crônica “O anti-Moisés”, publicada em 1943, o espaço da narradora é próximo 

ao dos poemas: 

 
Sozinha, na varanda, acompanhava de longe os amigos entretidos com 
apetrechos de pesca. Suas vozes ficavam transparentes, à distância. 
Suspensas no ar, como a dos pássaros, - independentes dos seres 
humanos a que pertenciam. Tudo aéreo, rítmico, sensitivo como um 
verso de Shelley ou uma frase de Mozart. (...) Fui eu a que fiquei com 
a solidão, o luar, a fina música das árvores. Um tapete de luz branca a 
meus pés. E a brisa inclinando a ponto dos ciprestes, e visitando flor, 

montanha, estrela... 296 

  

Na beirada do rio, em uma cena de pescaria, a narradora permanece na varanda 

em “solidão”. Com altitude, posição que se vincula ao “aéreo”, à distância, vendo “de 

longe” a proximidade dos outros com as águas. Em ambos os casos, é ressaltado o caráter 

solitário na varanda, acompanhado pelo “luar”. 

                                                   
295 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 50.  
296 MEIRELES. “O ‘Anti-Moisés’, A Manhã, Rio de Janeiro, 5 de maio de 1943. 
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Essa posição limiar é recorrente nos usos do tópico marítimo. Sobre a reiteração 

dessas imagens, Hans Blumenberg, no Naufrágio com espectador, constrói, a partir de 

um jogo metafórico, o espectador como quem assiste, à distância e com segurança, a 

instabilidade do mar e do naufrágio. Acerca dessa oposição entre terra firme e a 

inconstância do mar, o autor assinala: 

 
O homem, apesar de ser um ser vivo da terra firme, apresenta a 
totalidade do seu estado no mundo, de preferência no imaginário da 
viagem marítima (...). O mar, enquanto limite natural do espaço de 
empreendimentos humanos, e, por outro lado, a sua demonização, 
enquanto esfera do incalculável, da ausência de lei, da desorientação.297  

 

O argumento é que, embora soubesse dos riscos, o sujeito fosse constantemente 

atraído a ele, seja na forma de navegação ou do espectador que, em terra, assiste  

resguardado as aventuras marítimas – algo próximo da tópica grega plein ananke, zen ouk 

ananke298. A segunda posição é próxima dos espaços limiares e costeiros que figuram em 

alguns textos de Cecília: é a partir da terra firme ou da borda das águas que o sujeito 

poético avista a instabilidade do mar - uma espécie de Marinero en tierra, para lembrar 

da obra de Rafael Alberti. Por meio da retomada de textos centrais dessa metáfora 

marítima – Lucrécio, Horácio, Pascal, Voltaire, Goethe, Nietzsche –, Blumenberg 

demonstra a recorrente presença da “navegação temerária”299 e, concomitantemente, da 

“curiosidade”300 em relação ao mar.  

Nos poemas já mencionados, a abordagem que é feita do mar não destoa das 

afirmações de Blumenberg: o mar é descrito como um ambiente instável, repleto de 

metamorfoses, revolto, mas que exerce fascínio e possibilita comunicação com o sujeito 

poético, que permanece nas águas (nos poemas “Mar absoluto, “Noturno” e “Noite no 

rio, por exemplo), ou, quando muito, nas suas margens (nos poemas “Beira-mar”, “Por 

baixo dos largos fícus”, “Saudade”). Blumenberg também aborda o tópico no livro A 

inquietude do rio – perseguindo ainda a concepção metafórica. No primeiro capítulo, 

intitulado “Apuros náuticos”, o sujeito aparece mais dentro do mar do que nas suas 

bordas. É tido que esse vínculo (seja ele uma experiência literária ou uma experiência 

empírica) proporciona uma desestabilização da existência, como se esse contato inserisse 

                                                   
297 BLUMENBERG. Naufrágio com espectador, p. 22. 
298 Tradução: “navegar é preciso, viver não é preciso”. 
299 BLUMENBERG. Naufrágio com espectador, p. 21. 
300 BLUMENBERG. Naufrágio com espectador, p. 58. 
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sempre uma tensão na compreensão que o sujeito possui de si próprio. As imagens de 

fúria do mar – as tempestades, os naufrágios – permitem redimensionar antigas crenças.  

Para compor a distinção entre mar e terra firme, pode ser mobilizada a imagem da 

ponte. Na crônica “A ponte”, a narradora encontra-se em posição privilegiada e em 

segurança, para observar as águas: “achei-me no meio da ponte, lá no alto, e era como 

quando se está no meio do oceano e se vê o mundo todo redondo e azul, de um lado e de 

outro, por baixo e por cima – ai! o instante em que se conhecer o que é a paixão de 

navegar”301. O mar permite criar um distanciamento com relação à terra e ao tempo 

presente: “nada mais era humano; tudo se libertara da terra e pairava” ou “sua antiguidade 

impalpável”302. A despretensiosa proximidade com as águas já altera a percepção 

temporal: isenta do “humano” e do terreno, integra-se ao aspecto ancião, quase 

incompreensível para o limitado tempo humano. Além disso, a ponte é esse espaço que 

permite vislumbrar “tudo tão grande, estranho e familiar, no entanto”303. Essa última 

formulação traz similaridades com o conceito de infamiliar elaborado por Sigmund Freud, 

das Unheimliche, que agrupa a sensação de estranhamento simultaneamente a um 

reconhecimento. Assim, sincronicamente, produz assombro (“grande” e “estranho”) e 

identificação (“familiar”). Em duas cartas escritas na década de 1930 a Fernando 

Azevedo, Cecília Meireles, ao descrever o fado marítimo, também projeta a sensação de 

infamiliar: “chego, piso em terras e logo o tédio do mundo se põe a nublar-me”304 ou “eu, 

porém, que nasci para marinheiro! (...) sorrio do perigo, e acredito poder viver com 

ele”305. Na crônica “Estrela”, o lugar é reiterado: “e eu achava extremamente perigoso ali 

tão perto das grandes areias e daquela água cega, quieta, onde tudo parecia acabar”306. 

Ainda em “Estrela”: 

 
A água azul repleta de vidas multicores, de escamas, de antenas, de 
nadadeiras, de olhos flutuantes, de flácidos tentáculos, de estranhos 
seres boiando próximos e incomunicáveis silenciosos e tristes, no seu 
líquido mundo. Tudo confuso, mas verídico, em sonho lúcido” e ainda: 
“e ela me dizia: ‘Por aqui não há mais nada ... O bonito está lá dentro...’ 
E apontava com o punho cerrado – cheio de despojos de areia – um 
lugar misterioso que maravilhava sem que o víssemos.307 

                                                   
301 MEIRELES. “A ponte”, A Manhã, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1947. 
302 MEIRELES. “A ponte”, A Manhã, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1947. 
303 MEIRELES. “A ponte”, A Manhã, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1947. 
304 MEIRELES apud VIDAL. “Da sonhadora para o arquiteto: Cecília Meireles escreve a Fernando de 

Azevedo” in Cecília Meireles: a poética da educação, p. 98. 
305 MEIRELES apud VIDAL. “Da sonhadora para o arquiteto: Cecília Meireles escreve a Fernando de 

Azevedo” in Cecília Meireles: a poética da educação, p. 81-83. 
306 MEIRELES. “Estrela”, A Manhã, Rio de Janeiro, 8 de abril de 1945. 
307 MEIRELES. “Estrela”, A Manhã, Rio de Janeiro, 8 de abril de 1945. 
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A despeito do perigo, a narradora permanece atraída e próxima ao espaço. Ainda 

é significativa a aproximação realizada por Freud entre a impressão de infamiliar e a 

morte: “o mais elevado grau do infamiliar aparece associado à morte, a cadáveres e ao 

retorno dos mortos, a espíritos e fantasmas”308. Nesse sentido, é relevante que, na obra de 

Cecília Meireles, a imagem marítima apareça amalgamada à morte. Novamente, em “A 

ponte”: “estar no alto da ponte, é beijar o gosto da morte” ou “bem, aqui, posso ficar, 

como os outros mortos”, rente aos “barcos naufragados”309.  

O pertencimento é reiterado em uma crônica publicada em 1943: “que mais 

precisávamos dizer, nós, os do mar, depois de penarmos um instante naquele dono das 

ondas, transitório...?”310. Um almoço no navio “O Bariloche”311 é o motivo para abordar 

o mar. Toda a atmosfera e a semântica marítima são atrativos para a narradora, que não 

se cansa de ressaltar que “os homens do mar têm seus luxos”. A partir de um evento 

corriqueiro, é construída uma outra cena, transfigurada, que se descola desse jantar. Na 

chegada. o “coração marinheiro” já é sensibilizado: 

 
E quando chegamos ao porto, fechando as capas e as pálpebras sob a 
garoa salina, avistamos na fria cerração um barco sueco tão branco, tão 
alto, que os corações marinheiros não podiam deixar de sentir um abalo 
– esse transe, essa emoção de ouvir apitos de sirenas e logo o pulsar das 
máquinas, esses enormes, secretos corações do mar.312 

 

 O almoço e o espaço são descritos com fascínio e com familiaridade. Ao mesmo 

tempo em que o mar é imponente e grandioso, ele também é próximo e íntimo, o que 

permitiria aproximar novamente a imagem marítima do infamiliar. O navio era um espaço 

não só próximo espacialmente do mar, mas que se igualava a ele: “Não se tinha a 

impressão de subir para bordo, mas de descer para o fundo das águas, quando se 

caminhava para ele”313. Os pescadores, assunto desta e de outra crônica, também acoplam 

características do mar e são quase perpétuos: “Estão aqui desde sempre e para sempre, 

com linhas, cestos, bambus, num silencioso ritual (...) esperam, esperam, como se 

tivessem séculos de vida”314. É como se, no cais, fosse possível uma morosidade e uma 

                                                   
308 FREUD. O infamiliar, p. 87. 
309 MEIRELES. “A ponte”, A Manhã, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1947. 
310 MEIRELES. “O Bariloche”, A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1943. 
311 MEIRELES. “O Bariloche”, A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1943. 
312 MEIRELES. “O Bariloche”, A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1943. 
313 MEIRELES. “O Bariloche”, A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1943. 
314 MEIRELES. “Desenho”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1943. 
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paciência do tempo, inexistente em outros espaços. A partir dessa fenda temporal, esse 

almoço permite reestabelecer tal proximidade e separar-se, por um curto momento, do 

mundo rígido da terra: “Porque a gente do mar tem seus hábitos, sua fome segue outros 

ritos; no mundo das águas se esquecem os usos fixados em terra”315.  

 Para descrever um dos oficiais que participavam do jantar, a narradora retoma 

narrativas históricas e fictícias do passado: “Era aquele que, em encarnações anteriores, 

andar com Simbad e Marco Polo, com Fernão Mendes Pinto e o Magalhães”316. O que 

era para ser uma descrição de um dos indivíduos que estavam no almoço, transfigura-se 

em uma abstração e revisitação de figuras do passado. Assim, ao mobilizar as 

“encarnações”, cria uma sucessão entre os homens do mar. O procedimento é próximo da 

descrição do capitão: 

 
As pálpebras do capitão levantavam-se e caíam como o pano de boca 
dos teatros: apareciam reis, balaustradas, dançarinas, coqueiros – em 
italiano, em inglês, em francês, em espanhol... Mas tudo estava tão 
coberto de tempo que, ouvindo-o, precisava-se ajustar a memória como 
um binóculo, no sonho.317  

  

 O fim do trecho renova a semântica visual: o binóculo que possibilita o ajuste 

focal é aproximado do trabalho da memória na narrativa e, assim, do tempo. A cena do 

presente está “coberta de tempo” em razão do vínculo com as narrativas do passado.  No 

fim do texto, em tom de despedida, é assinalado: “vencidos os mares, há sempre um lugar 

de encontros imaginários”318. Nas crônicas, essa possibilidade compõe a oscilação 

existente entre os dados do mundo empírico e um descolamento deles. “O Bariloche” 

encontra-se na obra de viagem da autora, que viajou pela América em 1943, e, de certo, 

guarda uma série de fatos que evocam essa vivência. Todavia, esses acontecimentos são 

movimentados para um regime ficcional, por meio do qual são possíveis esses “encontros 

imaginários”.  

Em uma crônica de 1941, “Conversei com as águas”, as águas são, desde o título, 

eleitas como interlocutoras – procedimento semelhante ao poema “Sobriedade”. 

Posteriormente, esse texto sofre acréscimos e é publicado com o título “Conversa com as 

águas”, em 1948, no Jornal de notícias, jornal que adotava uma perspectiva crítica 

alinhada com a geração de 45. Em relação à circulação, é significativo ainda que, 

                                                   
315 MEIRELES. “O Bariloche”, A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1943. 
316 MEIRELES. “O Bariloche”, A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1943. 
317 MEIRELES. “O Bariloche”, A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1943 
318 MEIRELES. “O Bariloche”, A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1943. 
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posteriormente, essa crônica integre tanto o volume Crônica em geral quanto o volume 

Crônicas da educação – sinalizando recortes de leitura distintos. O texto parte de uma 

cena corriqueira do mundo empírico: uma praça, com uma estátua (“solene, toda cercada 

de símbolos”319) e uma fonte, além de ser um espaço de passagem de crianças voltando 

da escola. Assim, a “vontade de conversar” impeliu, então, a buscar um ouvinte: 

 
E, quando abaixei meus olhos melancólicos, encontrei as águas, que são 
o contrário das estátuas, por fluidas e transparentes, e cuja eternidade 
não é a do estacionamento, mas a da sucessão. As águas são mais 
falantes que as estátuas: estão sempre murmurando, cantando, sorrindo, 
chorando. E, se não observam por muito tempo, pela sua natureza 
andarilha, observam muitas coisas, porque vão atravessando o mundo, 
das nuvens à terra e de um a outro oceano. E com as águas comecei a 

falar das crianças que estudam e que não estudam, e as águas sorriam e 
recordavam o rosto das meninas que se miravam à tarde no lago, e a 
mão dos meninos que atiravam pedras na onda plácida.320  

 

As águas garantem a eternidade em razão de haver um fluxo contínuo, 

“andarilho”, e atravessam espacialmente o mundo. É por meio dessa sucessão – “o mar 

é, por si mesmo, uma novidade diferente a cada instante”321 – que o mar mantém um jogo 

entre permanência e mudança. Ao contrário das estátuas inertes, a água apresenta, por 

meio de uma corrente contínua, sua parcela de perenidade, o que permite ver “sua 

eternidade lúdica” (“Mar absoluto”, v.50) e, concomitantemente, “o Eterno e a 

Variedade” (“Périplo”, v.11). Nesse encontro, a água escuta e também expressa as visões 

que têm do mundo – o diálogo fica “enternecido” pela observação da praça e das meninas 

dos internatos, que é “a coisa mais triste da nossa [das águas] lembrança”. Nesse texto, a 

transfiguração tem como centro a possibilidade do diálogo com as águas, que não são 

apenas interlocutoras da narradora, mas auxiliam no redimensionamento do seu olhar. 

Em 1934, Cecília Meireles embarca em direção a Portugal, em uma viagem que 

durou 21 dias no navio “Cuyabá”. Em carta a Fernando de Azevedo, quase na véspera de 

seu egresso, a escritora declara que parte “com uma paixão meio mórbida pelo mar”. 

Nesse trajeto, Cecília escreve crônicas que seriam publicadas no jornal A nação (são vinte 

e um textos junto a ilustrações de Fernando Correia Dias, posteriormente publicados sob 

o título Diário de bordo), nas quais o mar, como era de se esperar, destaca-se como uma 

das figuras centrais. As observações giram em torno de imagens mais concretas – “apenas 

                                                   
319 MEIRELES. “Conversa com as águas”, Jornal de Notícias, São Paulo, 27 de abril de 1948. 
320 MEIRELES. “Conversa com as águas”, Jornal de Notícias, São Paulo, 27 de abril de 1948. 
321 MEIRELES. Diário de bordo, p. 95. 
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o corpo do mar se move e em que só as estrelas se distinguem”322 ou “três dias sobre este 

mar azul, verde, cinzento, branco, roxo, negro, sob um céu de igual inconstância”323 –, 

mas também de uma reflexão abstrata sobreo mar, a sua “desamparada intensidade”324: 

 
A grande ação do mar é o desprendimento a que nos obriga. Os 
problemas da terra perdem o sentido quando se está a bordo. O mar 
despreza a realidade humana. (...) Antes de nós vieram estas águas 
infatigáveis, que em seus flancos sustentam e condensam torrentes de 
ocultas vidas.325  

 

O comentário evidencia, além da grandeza desse mar, o distanciamento existente 

entre ele e a terra, pautado na limitação desta. A partir dessa perspectiva, o mar não 

pertence à esfera terrena ou da “realidade humana”, visto que é disposto em outra 

categoria. O tópico é reiterado na crônica “Anti-Moisés”, e é na cena de uma pescaria que 

é constatada tal diferença. O peixe, que ia ser frito para o almoço, foi devolvido ao rio: 

“restituído ao seu reino... Salvo da terra... E nós regressamos devagar para o nosso mundo, 

este negro mundo dos homens”326.  

Desse modo, onze anos antes da publicação de Mar absoluto e outros poemas, já 

é possível rastrear, na obra de Cecília Meireles, a presença dessa “geografia lírica”327 das 

águas, o que é manifesto no primeiro verso do livro publicado em 1945: “foi desde sempre 

o mar”. A viagem a Portugal possibilita uma vivência profunda desse mar – visto que a 

autora estava cercada dele por todos os lados – e o resultado é a intensificação da 

fatalidade desse encontro, que acarreta não só novas perspectivas literárias, mas 

mudanças mais entranhadas, no “espírito”: “eu não sei o que é isto: mas a vida a bordo 

confirma toda a vocação de aventura espiritual que até aqui fora somente feitio poético 

(...). As novas dimensões que o oceano ensina às pupilas que desejam ver”328. Esse 

aprendizado é descrito por meio da visão, pois o mar ensina um novo modo de apreender 

o mundo, ou seja, é como se possibilitasse um novo direcionamento aos olhos já viciados.  

Portugal possui uma centralidade no fado e nessa incorporação marítima – 

ressaltada pela origem nas ilhas açorianas –, que é apresentada também na crônica 

“Evocação lírica de Lisboa”329. A cidade personifica esse ímpeto marítimo: “Obrigam-te 

                                                   
322 MEIRELES. Diário de bordo, p. 19.  
323 MEIRELES. Diário de bordo, p. 113. 
324 MEIRELES. Diário de bordo, p. 115. 
325 MEIRELES. Diário de bordo, p. 115 (grifos nossos). 
326 MEIRELES. “O ‘Anti-Moisés’”, A Manhã, Rio de Janeiro, 05 de maio de 1943. 
327 MEIRELES. Diário de bordo, p. 145. 
328 MEIRELES. Diário de bordo, p. 144 (grifos nossos). 
329 MEIRELES. “Evocação lírica de Lisboa”, Jornal de Notícias, São Paulo, 30 de dezembro de 1947. 
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a chegar perto, a pisar num chão que não sabes bem se existe: e em tudo percebes a 

respiração e o alimento do mar”330 e “olha para o interior das casas que são como aquários 

(...) por toda a parte sentes o cheiro da água, o apelo à navegação, um chão mole de praia 

próxima, um desejo de desprender velas”331. As casas transformam-se em aquários nessa 

cidade inundada pelo mar e, mesmo no local mais escondido e distante, “ainda estarás 

ouvindo o rumor do mar pela pedra”332 (ou “tudo é mar – e mais nada”). A descrição 

abstrata e irreal da cidade divide-se em dois segmentos: uma parte à mostra, clara e 

movimentada, e outra parte, na penumbra e escondida, “em cujas mesas amargas mãos 

inspiradas vão traçando versos”. Ambas são permeadas pelo cheiro e pelo ruído marítimo, 

na cidade tomada pela “largueza da água”333. Dessa experiência de êxtase, “sais como um 

mergulhador sentindo ainda às costas o peso desta riqueza oceânica”334. 

Efetivamente, é possível rastrear essa presença marítima desde a publicação da 

tese O espírito vitorioso, em 1929. A escritora aborda o crescente distanciamento do 

homem da natureza e assinala que, a partir desse desprendimento, a relação muda de tom, 

ganha uma modulação mais melancólica: 

 
Aquele mar que tinha sido uma bela imagem espelhante e undosa, onde 
se podiam modelar com as próprias águas as formas fugitivas das 
sereias, e de onde se elevavam sonoras as tubas dos tritões, aquele mar, 
que era um caminho para as viagens aventurosas, passou a ter uma alma 
trágica ou melancólica, e a suspirar sobre as areias insensíveis ou a 
esbracejar contra as rochas duras e as noites ásperas. O gosto das suas 
águas era o mesmo das lágrimas humanas: e ele pareceu coordenar nas 

suas ondas todos os prantos chorados no mundo.335  

 

Por meio de uma perspectiva temporal, é construída uma mudança na imagem 

marítima. Esse elemento que havia sido grandioso e coberto de cenas míticas e de 

aventura, no presente, possuía “alma trágica ou melancólica” e se ressentia diante da 

transformação. Toda a margem marítima também se encontra nessa atmosfera modificada 

e desfavorável: “areias insensíveis”, “rochas duras”, “noites ásperas”.  Em certa medida, 

o trecho também ressalta um maior distanciamento antes existente entre o plano terreno 

e o plano marítimo – este como um espaço distinto e mais transcendente que o primeiro.  

                                                   
330 MEIRELES. “Evocação lírica de Lisboa”, Jornal de Notícias, São Paulo, 30 de dezembro de 1947. 
331 MEIRELES. “Evocação lírica de Lisboa”, Jornal de Notícias, São Paulo, 30 de dezembro de 1947. 
332 MEIRELES. “Evocação lírica de Lisboa”, Jornal de Notícias, São Paulo, 30 de dezembro de 1947. 
333 MEIRELES. “Evocação lírica de Lisboa”, Jornal de Notícias, São Paulo, 30 de dezembro de 1947. 
334 MEIRELES. “Evocação lírica de Lisboa”, Jornal de Notícias, São Paulo, 30 de dezembro de 1947. 
335 MEIRELES. O espírito vitorioso, p. 38-39. 
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 Em “Caronte”336, de Mar absoluto e outros poemas, as águas são integradas à 

mudança de estrutura ou de plano. O poema retoma o lugar-comum da travessia do rio do 

Inferno; é Caronte quem realiza o transporte e leva as almas até a outra margem. A 

referência aparece desde o título, mas ganha outro contorno já na primeira estrofe: 

 
Caronte, juntos agora remaremos: 
eu com a música, tu com os remos. (v.1-2) 

 

 O elemento “música” do segundo verso permite a retomada da navegação de 

Orfeu: é o poeta que encanta até o barqueiro sisudo com sua lira, recurso que o permite 

descer vivo a esse outro mundo atrás de Eurídice. É a música que sensibiliza e permite a 

travessia ocorrer. O cotejo dessa referência com os temas centrais de Mar absoluto e 

outros poemas não pode deixar de mencionar a centralidade do olhar nas narrativas que 

compõem o mito de Orfeu. Na primeira estrofe, é apresentado Caronte como interlocutor 

do sujeito poético e é estabelecida uma relação de proximidade: “juntos” farão essa 

passagem. O verbo remar tem sua função especificada no segundo verso: o sujeito poético 

“com a música”, Caronte “com os remos”. Nesse sentido, a música aparece em simetria 

com o remo, um objeto utilitário. Assim, é como se, a partir dessa aproximação, a música 

também se tornasse um instrumento com serventia. Essa alusão não deixa de imprimir 

um caráter metalinguístico ao texto, potencializado pelo uso da primeira pessoa do 

singular.  

 Há uma dualidade constitutiva no poema e ela aparece do seguinte modo: na 

estrutura dialógica e na comparação entre dois mundos – “mundo vosso” (v.20), o dos 

mortos, e o dos vivos. A disposição dual é demonstrada também pela estrutura, os 

dísticos. Essa forma não pode deixar de ser aproximada do dístico elegíaco, embora não 

utilize seu esquema métrico, pois o vínculo estabelecido com Caronte só é possível após 

a morte, assumindo, assim, o tom da elegia. A descida é realizada com suavidade, é 

melancólica e taciturna, mas sem perder a “ternura [d]o fim” (v.11). A segunda e a terceira 

estrofes destacam: 

 

Meus pais, meus avós, meus irmãos 
já também vieram, pelas tuas mãos. 
 
Mas eu sempre fui a mais marinheira: 
trata-me como tua companheira. (v.3-6) 

                                                   
336 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 93. 
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 Os versos mostram a inserção de uma dimensão familiar sucessiva: os familiares 

já estiveram nessa mesma barca, em tempos passados. Se vinculado a outros poemas do 

livro, esse tópico é importante, pois é dado um destaque ao campo familiar, ressaltado 

como hereditariedade e como devoção: “tão decidido a amar e obedecer a seus mortos” 

(v.15), em “Mar absoluto”. Há um destaque ao passado, pois, embora o sujeito poético 

apresente o evento da travessia no presente, não deixa de abordá-lo de modo retroativo. 

Além disso, é importante o emprego da mão como metonímia para o corpo, pois é com 

ela que Caronte rema e é também por meio da mão que os instrumentos musicais são 

tocados. Para reiterar o caráter metalinguístico já mencionado, observa-se que ainda é 

com a mão que se escreve o poema. A terceira estrofe insere uma adversativa em relação 

à segunda: embora exista essa aproximação familiar, há uma diferença: é a condição de 

“marinheira” que concede singularidade a essa voz e maior proximidade do barqueiro que 

seus familiares. A associação é realizada pela natureza semelhante, e ambos são fadados 

à navegação. 

A partir da quarta estrofe, são inseridas as distinções entre os dois mundos: 

 

Fala-me das coisas que estão por aqui, 
das águas, das névoas, dos peixes, de ti. 
 

Que mundo tão suave! que barca tão calma! 
Meu corpo não viste: sou alma. (v.7-10) 

 

Adentrando essa esfera outra (e o desejo em conhecer Caronte), a curiosidade do 

sujeito poético é demandada. Embora os elementos sejam os mesmos que no outro mundo 

– “águas, névoas, peixes” –, existe uma necessidade de especificá-los e, como 

consequência, de diferenciá-los. É a mesma matéria que se apresenta, contudo, em formas 

distintas nos dois mundos. Além disso, o uso dos adjetivos “suave” e “calma” concede 

uma atmosfera aprazível à profundidade: é a descrição de um lugar agradável. O poema, 

se lido a partir de uma tradição de textos que retomam a descida ou a travessia do rio do 

Inferno como tema, destaca-se pela exposição mais amena: o mundo dos mortos não é 

um lugar sombrio e soturno ou com atmosfera temerária. Não só essa descrição é 

incomum, como também o afeto estabelecido com o barqueiro, visto que parte do sujeito 

poético a intenção de aproximar-se afetuosamente de Caronte. Esse detalhe destoa de 

grande parte dos textos que descrevem o barqueiro de modo macabro – por exemplo: na 

Eneida e na Comédia: 
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Guarda estas águas e rios horrendo barqueiro Caronte, 
de sujidade espantosa e com barba grisalha até o peito, 

sem tratamento nenhum; como chispas fagulham-se os olhos, 
sórdido manto pendente dos ombros um nó mal sustenta.337 
 
Vi o lanoso beiço emudecer 
do piloto do lívido palude, 
mas nos olhos em brasa a raiva arder. 
 

E as almas nuas, em sua lassitude 
vi descorarem num tremor violento 
ao ouvir de Caronte a fala rude. 338 
 
De olhos em brasa, Caronte os incita; 
Lhes acenando todos os recolhe; 
Bate co’ o remo quando algum hesita.339  

 

   

É nítida a caracterização amedrontadora de Caronte, que não estimula descrições 

amenas ou um relacionamento afetuoso. Há ainda uma descrição taciturna do espaço: “as 

águas tristonhas do lago do Estige”340 e “tivermos a orla triste do Aqueronte”341. 

No segundo verso da estrofe de “Caronte”, seguindo o tópos deste mundo após a 

morte, é declarada uma condição do sujeito poético: é apenas sua “alma” que desceu até 

essa esfera, e o corpo físico permaneceu morto, na outra. A existência é apresentada sob 

dois estados, a vida e a morte, sendo que este não é considerado o fim do primeiro. São 

apenas modos constitutivos distintos: enquanto o primeiro é baseado na corporeidade e 

na superfície, o segundo perde a corporeidade, dando lugar a uma espécie de espectro e 

ao espaço subterrâneo. É importante ressaltar que, diante dessa perspectiva, o sujeito 

mantém, em ambas as esferas, sua “personalidade”. É significativa a escolha do termo 

alma, já que é utilizado em muitos casos – como na penúltima estrofe – o termo sombra 

para a mesma designação. O termo alma enfatiza uma manifestação de subjetividade e, 

ainda, é mais simétrico com os outros termos da estrofe, mantendo-a em uma atmosfera 

amena. A suavidade permanece na estrofe seguinte: 

 
Doce é deixar-se, e ternura o fim 
do que se amava. Quem soube de mim? (v.11-12) 

  

                                                   
337 VIRGÍLIO. Eneida, Livro VI, v.299-302. 
338 ALIGHIERI. Comédia, Canto III, v.97-103. 
339 ALIGHIERI. Comédia, Canto III, v.109-111. 
340 VIRGÍLIO. Eneida, Livro VI, v.388. 
341 ALIGHIERI. Comédia, Canto III, v.78. 
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A descrição da morte é também suave e calma: é “doce” e “terno” o fim da 

existência naquele outro mundo. A passagem do tempo ocasionando o fim não é motivo 

de tristeza para esse sujeito poético, que aceita a condição – atitude resignada, aliás, 

presente em vários poemas de Mar absoluto e outros poemas. A estrofe é finalizada com 

um questionamento que é a única referência ao mundo dos vivos. 

 

Dize: a voz dos homens fala-nos, ainda? 
Não, que antes do meio sua voz é finda. (v.13-14) 

 

O verbo no imperativo reforça a ideia de um diálogo e estabelece um paralelismo 

com a quarta estrofe (“Fala-me”, v.7) e com a décima (“Dize”, v.19): é uma solicitação 

para que Caronte o responda. O advérbio “ainda” no primeiro verso reforça a ideia da 

passagem do tempo: a voz falou, no passado e no outro mundo, mas, agora, não diz mais. 

Se pensarmos no aspecto mítico do poema, a passagem da vida a morte propicia uma 

mudança na interlocução: os homens (já espectros) não falam, apenas balbuciam. Sobre 

esse vínculo, cabe mencionar um comentário realizado por C. M. Bowra de um constante 

“audible silence”342, nos Sonetos a Orfeu, de Rilke. Nessa estrofe, o sujeito poético 

aparece muito próximo de Caronte, com o uso da primeira pessoa do plural de “fala-nos”, 

em oposição “a voz dos homens”: ele já se encontra transformado e desvinculado do outro 

mundo e dos vivos. A interlocução continua nas estrofes seguintes: 

 
Rema com doçura, rema devagar: 
não estremeças este plácido lugar. (v.15-16) 

 

Na oitava estrofe, é ressaltado o movimento do barco. Assim como na quinta 

estrofe, as profundezas são descritas por termos amenos, pois é “plácido” e a navegação 

dos rios deve ser “doce” e “devagar”, evitando abalos e desequilíbrios. Essa abordagem 

destoa da descrição das águas marítimas e do ritmo da navegação de outros poemas do 

livro – o Estige é mais calmo que as águas marítimas deste mundo. A nona estrofe é uma 

referência ao pagamento a Caronte e à necessidade de se remunerar a travessia: 

 
Pago-te em sonho, pago-te em cantiga,  

pago-te em estrela, em amor de amiga. (v.17-18) 

 

                                                   
342 BOWRA. The Heritage of Symbolism, p. 92. Tradução: “silêncio audível“. 
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O pagamento, comumente, trazido na boca, era monetário, continha valor de troca. 

No poema, a remuneração é realizada com termos abstratos e sem valor monetário, em 

oposição à concretude do óbolo de Caronte: sonho, cantiga, estrela e amor de amiga. 

Nesse sentido, o termo cantiga reitera o caráter metalinguístico e, assim, aproxima o 

poema de uma elegia, como se prestasse uma homenagem e, de certo modo, fosse o 

pagamento da travessia. A estrofe seguinte retoma o tema já abordado na sétima, a voz: 

 

Dize, a voz dos deuses onde principia, 
neste mundo vosso, de perene dia? (v.19-20) 

 

 Os versos explicitam o regime temporal dessa esfera, “perene dia”. A perenidade 

é disposta como associação ao eterno e ao perpétuo, isto é, a um regime de manutenção e 

permanência, que não se associa ao regime linear cronológico, de mudança. Em 

comparação com a sétima estrofe, há uma mudança de pontuação: nessa há o uso de dois-

pontos após o verbo “Dize”, enquanto aqui usa-se a vírgula após o mesmo termo, uma 

pausa menos demarcada para abordar o “mundo vosso”. Além disso, a sétima é uma 

referência ao momento da passagem em que se desarticula e perde contato com o mundo 

dos vivos, mas o referente ainda é “a voz dos homens”. Na décima, a alusão é também a 

passagem, mas de outra perspectiva, pois agora é “a voz dos deuses” a referência. Essa 

construção ressalta que um mundo “finda” para o outro “principia[r]”. É como se o poema 

acompanhasse a duração da travessia, ocasionando a mudança de perspectiva do sujeito. 

As duas últimas estrofes sinalizam um fim dessa navegação, junto a um pedido a Caronte: 

 

Caronte, narra mais tarde, a quem vier, 

como a sombra trouxeste aqui de uma mulher 
 
tão só, que te fez seu amigo; 

tão doce – ADEUS – que cantava até contigo!  

 

O vocativo no início do verso, assim como na primeira estrofe, demarca um 

paralelismo entre o início e o fim do diálogo – bem como entre o início e o fim do poema. 

As estrofes ainda sugestionam a voz, pois a primeira inclui o narrar, enquanto a segunda, 

o cantar. A solicitação inverte o movimento que vimos ocorrer no poema – foi o sujeito 

poético quem narrou esse trajeto e, no fim, ele pede ao barqueiro que narre “a quem vier” 

(a única menção ao futuro) a passagem dessa “sombra”. Nesse sentido, é significativo o 

tópos do canto em “Caronte”, poema que apresenta um esquema métrico irregular, pois 



95 
 

rompe com a simetria dos versos de arte maior com cesura na quinta sílaba. Entretanto, a 

despeito da quebra na regularidade, é mantido certo ritmo no poema, que, a liás, 

assemelha-se à condução da embarcação nas águas calmas do Inferno, sendo seu 

movimento informe isomorfizado pelo poema.  

Essa narrativa da travessia é anunciada também nos Sonetos a Orfeu, de Rainer 

Maria Rilke:  

 

Só quem ergueu a lira 
nas sombras do inferno, 

pode, como o pressentira, 
prestar louvor eterno.343  

 

A alma “ergue a lira” e canta nessa descida, tentando entender esse outro mundo 

“tão suave” e “as coisas que estão por aqui”. O poema de Mar absoluto e outros poemas 

cumpre esse papel de “prestar o louvor eterno”, mas há ainda outra sugestão: não só cantar 

a eternidade, mas também por ela ser cantada. Em “Caronte”, as características ressaltadas 

dessa sombra são: o “só” e o “doce”, a primeira uma outra similaridade com Caronte, 

também solitário. Na última estrofe, é ressaltada a atipicidade desse vínculo, por meio de 

uma relação de causa e consequência: é a solidão do sujeito poético que permitiu a 

amizade e é a sua ternura que permitiu cantar “até” com o barqueiro do inferno. No 

aspecto formal, essas duas últimas estrofes são as únicas do poema que se 

intercomunicam no nível da oração, por meio de um enjambement. Além disso, o termo 

“ADEUS!” aparece deslocado da oração, por meio do travessão, e é ainda grafado em 

maiúscula, o que destoa do restante do poema e reitera o fim desse diálogo e dessa 

jornada. Relevante notar que, na Comédia, no início do canto já mencionado, é ressaltada 

a grafia em maiúscula dos dizeres na entrada no Inferno: 

 

NO EXISTIR, SER NENHUM A MIM SE AVANÇA, 
NÃO SENDO ETERNO, E EU ETERNAL PERDURO: 
DEIXAI, Ó VÓS QUE ENTRAIS, TODA A ESPERANÇA!344  

 

A despedida aludida implicitamente é a do mundo dos vivos, isto é, a partir desse 

portão, o indivíduo se separa do mundo antes conhecido e adentra no inferno. No caso do 

poema de Mar absoluto, a despedida insere-se no fim do poema e é um “ADEUS!” 

                                                   
343 RILKE. Coisas e anjos de Rilke, p. 313. 
344 ALIGIHERI. Comédia, Inferno, Canto III, v.7-9, p. 27. 
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direcionado a Caronte. Entretanto, a despedida espraia-se, funcionando como fim do 

poema e também como fim do vínculo com o mundo dos vivos.  

Em cotejo com “Noturno”, no qual não sabemos quem é o capitão do navio, em 

“Caronte”, o sujeito poético não só sabe, mas aproxima-se dele com ternura e em sintonia. 

Além disso, veículos de navegação aparecem nos dois: o navio no primeiro, a barca no 

segundo. Em ambos, no último verso, é grafada uma única palavra em maiúscula, em 

“Noturno”: “teu NOME apareça” (v.30), que se refere ao capitão; e em “Caronte”: “tão 

doce – ADEUS – que cantava até contigo!” (v.24), despedindo-se. O recurso parece ser 

um índice da comunicação entre os dois poemas: o primeiro por um mar abstrato, o 

segundo pelos rios do inferno; o primeiro evidenciando o início de um percurso, o 

segundo, uma despedida dele. Em espaço similar, no poema “Noite no rio”, o “Barqueiro 

do Douro” aparece como vocativo e, assim como em “Caronte”, há um diálogo e o 

interlocutor é quem conduz a embarcação. Em ambos os poemas, temos acesso a um 

único polo da conversa, o que pronuncia o sujeito poético. Embora não acessamos o que 

dizem os barqueiros, existe uma diferença nos textos em questão: em “Caronte”, é 

possível delimitar certa correspondência, enquanto, em “Noite no rio”345: 

 

(Seu remo batia, 
sua voz cantava. 
Não me respondia. 

Remava, remava. 

 

 O barqueiro rema e canta (diferente de “Caronte”, no qual era o sujeito poético 

quem cantava), mas não responde às hesitações do diálogo. O clima “sombrio” (v.4) e 

lúgubre seria também uma possível via de distinção. Além da atmosfera “triste” e 

“angustiada”, causada pelas contingências da natureza, o Douro é envolto por esse clima 

“mal-assombrado”346. As águas do rio são aproximadas do tópico marítimo do temor, 

vinculado a uma aura sobrenatural (na figura, por exemplo, de monstros marinhos) e de 

morte (na imagem dos naufrágios). No poema, essa aura sobrenatural é evidente, não só 

pela escuridão e nebulosidade da cena, mas pela descrição do barco e de seu comandante. 

No poema “Saudade”347, o Douro é novamente uma imagem. Entretanto, a perspectiva 

não é mais de dentro das águas, e sim de sua borda, em um espaço semelhante ao já 

                                                   
345 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 113. 
346 Ver Alexandre Herculano. Lendas e narrativas, ebook. 
347 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 87. 
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mencionado em “Caramujo do mar” e “Beira-mar”. É a partir da areia que o rio é 

observado: 

 
Na areia do Douro, orvalhada de ouro, 
menina Ondina, 
era lindo brincar. 

Transparentes peixes, translúcidos seixos 
entre os nossos dedos vinham desmaiar. (v.1-5) 

 

A referência mitológica aparece na figura de uma criança: “menina Ondina”. É 

inusitado que a menina esteja em terra, e não nas águas. A associação marítima pode ser 

destacada na etimologia do nome, do latim onda, e ainda na presença importante nas 

narrativas envolvendo figuras míticas. Dentro da obra, as sereias já haviam aparecido 

como características do mar no poema “Beira-mar”; e, em “Reino da solidão”, a narradora 

observa cena similar: “deita-se a menina à beira do lago”348. Algumas menções 

possibilitam aproximação do mundo empírico: “as vinhas” (v.6), “os barcos rabelos” 

(v.11), o jogo com o nome do rio e uma possível origem “a areia dourada do chão” (v.25). 

A cor “dourada” também é mencionada por Cecília Meireles para descrever sua passagem 

pela região, no outono349. É interessante ainda a imagem da pastora, recorrente na obra 

da poeta, que aparece especificada no poema “Destino”, em Viagem, como “pastora das 

nuvens” e, em “Saudade”, pastoreando as águas: 

 
Os barcos rabelos carregavam pelo 
rio sossegado seus largos barris. 
Ah, na areia clara quem sempre ficara, 
menina Ondina, 
pastoreando as ondas, pastora feliz! (v.11-15) 

 

Em ambos os poemas, a imagem da pastora é modificada, saí de seu espaço 

habitual e migra para os ares e para as águas. Essa mudança é central, pois a pastora 

desvincula-se do campo e do mundo terreno e age em outros espaços centrais nessa obra. 

Além disso, a cena é descrita, bem como em “Noite no rio”, por sua bruma: “neblinas tão 

vastas, areia tão gastas” (v.21). O título já insere um vínculo com um tempo anterior e o 

rio é apresentado por ações que ocorreram no passado, suas “manhãs antigas” (v.16). É 

demonstrada uma espécie de corrosão do tempo, já indiciado pelas “areias tão gastas” 

(v.21) e especificado na última estrofe: 

 

                                                   
348 MEIRELES. “Reino da solidão”, A Manhã, Rio de Janeiro, 27 de julho de 1947. 
349 GOUVEA. Pensamento e “Lirismo puro” na Poesia de Cecília Meireles, p. 54-55. 
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E o rio corria, transportando o dia, 
menina Ondina, 
para o escondido mar. 
Levava esquecidas também nossas vidas, 
com os peixes, os seixos e as coisas divinas 
que morrem sem se acabar... 

 

 Com certo saudosismo, aproxima-se de um tempo remoto nessas cenas do 

passado, mas há ainda uma constatação da passagem do tempo isomorfizada na imagem 

da água, no seu fluir: o rio escorre, assim como escorre o tempo. E há ainda a verificação 

da eternidade cíclica de certas matérias divinas, “que morrem sem se acabar”. Em relação 

a esse poema, é significativo lembrar que Cecília Meireles traduziu Pelléas et Mélisande, 

de Maurice Maeterlinck, no início da década de 1940 – e do dramaturgo traduz também 

Les aveugles. A tradução não é publicada, mas é encenada em 1943. No início de Pelléas 

et Mélisande, há uma cena semelhante ao poema “Saudade”: 

 
Oh! Oh! que se vê lá à beira d’água? Uma menina que chora à beira 
d’água? (Tosse) Ela não me ouve. Não vejo o seu rosto. (Aproxima-se 
e toca no ombro de Melisanda). Por que chora? (Melisanda estreme, 

ergue-se e pretende fugir). Não tenha medo. Você nada tem a temer. 
Por que chora você, aqui, sozinha?350 

 

Assim como em “Saudade”, é na borda da água que é encontrada uma menina, a 

personagem Mélisande. A sereia, de certo modo, também integra o destino marinho, é um 

encargo do qual os navegantes não conseguem escapar. Essa figura mitológica ainda é 

apresentada na terceira estrofe de “Périplo”351: 

 
Olho das barcas que sem pálpebra buscaram 
entre sereias e medusas sua Estrela. 

 

 O veículo de navegação é personificado e é ativo na oração – são as barcas que 

estão “buscando” algo. As barcas são norteadas por seres míticos: elegem “sereias” e 

“medusas” como guias. Essa orientação, junto ao fato de a estrofe seguir com “rijos 

destinos” (v.8), não deixa de remeter, nesse campo de referências, à função das musas352. 

Entretanto, tanto a sereia quanto a medusa conduzem os indivíduos por encantos violentos 

e que, de certo modo, os destituem de funções vitais: as sereias, por meio do canto, e as 

medusas, por meio do olhar. 

                                                   
350 MAETERLINCK. Peleás e Melisanda, p. 19. 
351 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 150. 
352 Sobre o vínculo entre sereias e musas, ver BRANDÃO, Jacyntho Lins. Antiga musa (arqueologia da 

ficção).  
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“Périplo” é o último poema da primeira seção de Mar absoluto e outros poemas: 

ele recapitula e condensa o caminho percorrido para dentro e em conversão desse outro 

reino do mar. É como se propusesse um compêndio do aprendizado dessa jornada, o que 

vimos e aprendemos no “Deus-Mar” (v.11): “à lição tácita dos símbolos marítimos” 

(v.24). Os motivos do poema assemelham-se ainda aos motivos de “Caronte”, além de 

ambos possuírem estrutura semelhante (são compostos por vinte e quatro versos, 

agrupados em dísticos). Em “Périplo”, o sujeito poético assume “a deserta solidão” (v.1) 

do percurso e reitera a conversão em mar já demarcada no primeiro poema, pois são 

“meus navegantes, meus remotos pescadores...” (v.3). A fatalidade da sina é reiterada no 

último: “rijos destinos, obedientes a onda e céu” (v.8). Evidencia-se a construção de uma 

aproximação entre o reino do mar e o reino dos céus, ao apresentar ambos com uma 

oposição ao mundo terreno e uma temporalidade cronológica: são próximos do regime da 

eternidade e livres dos problemas mundanos. O mar permanece em dinamismo:  

 
Deus-Mar, tranquilo, e inquieto, e preso e livre, antigo 
e sempre novo – indiferente e suscetível! (v.19-20) 

 

Há uma constante oscilação entre opostos que permite apreender “o Eterno e a 

Variedade” (v.11). Essa última proposição é central, pois sintetiza a oscilação temporal 

existente em toda a obra: é uma hesitação entre duas estruturas temporais distintas. É 

como se essa esfera disponibilizasse distintos modos de assimilação temporal para o 

sujeito poético, não havendo apenas a comum disposição terrena cronológica do tempo, 

mas também outros modos de concepção e, ainda, de justaposição entre eles. Além disso, 

o mar ainda permite, de modo reiterado, a recordação e o vínculo com o passado – seja 

ele um passado subjetivo ou mítico.  

Examinados em conjunto, “Mar absoluto” e “Périplo” operam uma correlação 

entre o início do percurso: “‘Para adiante! Pelo mar largo! / Livrando o corpo da lição 

frágil da areia! / Ao mar! – Disciplina humana para a empresa da vida!’” (“Mar absoluto”, 

v.25-27) e um trajeto solitário: “queremos sua solidão robusta, / uma solidão para todos 

os lados,” (“Mar absoluto”, v.35-36).  E o final desse mesmo percurso, não mais na “sua 

solidão”, mas em “minha é a deserta solidão” (“Périplo”, v.1), e não mais convertendo-

se em mar, mas deixando algo nele: “em ti deixarmos nossa vida, mudamente/ dada ao 

que for vontade e lei no teu mistério” (“Périplo”, v.17-18), evidenciando a entrega 

incondicional ocorrida nessa jornada por meio desse outro reino do mar absoluto. Em 

Mar absoluto e outros poemas, as águas, principalmente marítimas, simbolizam uma 
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eternidade movente, sintetizada em: “sua eternidade não é a do estacionamento, mas a da 

sucessão”353.  É por esse motivo que, em “Périplo”, o mar é, concomitantemente, “antigo, 

/ e sempre novo”. Nesse sentido, desestabiliza-se a recorrente estaticidade e incorpora um 

frequente movimento ao eterno. Junto a essa disposição, as águas, quase primordiais, 

propiciam um intenso contato com o passado, vínculo acoplado à familiaridade com os 

mortos e outras eras. Ao apoiar-se nesse fundamento, o sujeito solicita afetuosamente o 

barqueiro do inferno – “Caronte, junto agora remaremos”354 – ou evoca “a noção 

hereditária de viagens, naufrágios, parentes mortos em mares ainda sem nome”355. A 

partir dessas perspectivas, o mar é um espaço apartado da atmosfera mundana e, com sua 

“ausência humana”356,  permite ao sujeito poético uma isenção dos “problemas da 

terra”357. Desse modo, tal como o caramujo, o sujeito poético é “morador das areias”358 e 

“celebra as ondas”359, ao conformar-se com o movimento marítimo e com o 

redimensionamento temporal que ele propõe. Ele aceita, assim, integrar-se às “coisas que 

morrem sem se acabar”360. 

Além disso, no tocante à organização do livro, deve ser ressaltada a divisão em 

três seções: a primeira, sem título, e que, por isso, parece compartilhar o título do livro, 

Mar absoluto; a segunda, “Dias felizes”, e a terceira, “Elegia 1933-1937”. Nos dezessete 

poemas que compõem a segunda seção, em contraste com a primeira, o elemento mar é 

mencionado apenas duas vezes e aparece obliterado: no poema “As formigas”, no qual 

há as “coisas da terra” e “o vestígio e o prestígio do mar, / que elas não viram” (v.14-15), 

e no poema “Joguinho na varanda”, com os seus “mares incendiados” (v.7). A imagem 

do mar incendiado aparece na obra de dois poetas já mencionados: Camões e Omar 

Khayyam – e aparece também no poema “Guerra”, simbolizando o tumulto e violência: 

“este mar desvairado de incêndios e náufragos” (v.24). A escassez de referências ao mar 

em “Dias felizes” pode significar que a tranquilidade desses dias é condicionada pela 

ausência daquele, cuja conotação predominante na primeira seção é melancólica e 

turbulenta. Um outro ponto merece observação: a seção parece antecipar muito do que é 

apresentado em Retrato Natural, o livro seguinte da escritora, publicado em 1949. Nesse 

                                                   
353 MEIRELES. “Conversa com as águas”, Jornal de Notícias, São Paulo, 27 de abril de 1948. 
354 MEIRELES. “Caronte”, Mar absoluto e outros poemas, p. 93. 
355 MEIRELES. “Rapto do coral”, A Manhã, Rio de Janeiro, 9 de maio de 1947. 
356 MEIRELES. “Mar absoluto”, Mar absoluto e outros poemas, p. 23-26. 
357 MEIRELES. Diário de bordo, p. 115. 
358 MEIRELES. “Beira-mar”, Mar absoluto e outros poemas, p. 68. 
359 MEIRELES. “Caramujo do mar”, Mar absoluto e outros poemas, p. 55. 
360 MEIRELES. “Saudade”, Mar absoluto e outros poemas, p. 87. 
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livro, o mar é ainda matéria, embora menos estruturante do que em Mar absoluto e outros 

poemas. Essa propensão marítima só perde destaque na década de 1950, com a publicação 

de Doze noturnos da Holanda e O aeronauta, livros que configuram uma mudança 

elementar: a poeta migra do mar para o céu. Em uma entrevista em 1952, comentando as 

vindouras publicações, a poeta assinala que “por muito tempo, o mar foi meu verdadeiro 

país. Com certa saudade, vejo-me obrigada a confessar que nos ares me vi em um país 

ainda mais íntimo”361. Nesse sentido, mar e céu aproximam-se como retiros do mundo 

terreno e é justamente o jogo entre tempo e eternidade uma das marcas dessa distinção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
361 “Entrevista com Cecília Meireles”, Correio Paulistano, São Paulo, 22 de junho de 1952. 



102 
 

2.2. Esta sou eu: a inúmera 

Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta (...) 
Mas um dia afinal eu toparei comigo... 

Mário de Andrade 
 

Yo no soy yo. 
Soy este 
que va a mi lado sin yo verlo 

Juan Ramón Jiménez  

 

Em Mar absoluto e outros poemas, a partir de uma autoindagação, é apresentado 

um mundo particularizado, com destaque para a subjetividade e a solidão. Em perspectiva 

isolada, é estabelecida uma distância do “outro” e do “mundo dos homens”, o que confere 

certo desajuste ao sujeito poético. Nessa busca existencial de si próprio, o exílio espiritual 

e o ensimesmamento operam como solução para a ausência de harmonia entre o eu e o 

mundo. Esse desacordo é apresentado no poema “Desejo de regresso”362: 

 
Deixai-me nascer de novo, 
nunca mais em terra estranha (v.1-2) 

 

O fundamento dessa distância é uma fragmentação, seja ela no exterior (um 

mundo em frangalhos) ou no interior (um sujeito fraturado). Esse esfacelamento mobiliza 

uma desarmonia e também uma instabilidade – daí ser rara uma imagem fixa desses 

elementos que se apresentam em constante modificação. É o sujeito multifacetado em 

“Autorretrato” 363 (“Se me contemplo/ tantas me vejo”, v.1-2) ou o mundo desvairado em 

“Guerra”364 (com seu “armar e desarmar de andaimes”, v.28). Na abordagem do “eu”, o 

enfoque é, em grande parte dos poemas, a contemplação, que parte de um distanciamento 

do tempo cronológico para uma aproximação do “tempo/ do pensamento” 

(“Autorretrato”, v.4-5). O movimento de investigação subjetiva pleiteia uma conduta 

contemplativa e solitária, mobilizando concentração e, se quisermos utilizar o termo da 

tradição hindu, atenção plena. Em oposição à aparência e à materialidade da 

exterioridade, a vida interior, isto é, o “eu”, ainda é ocupado por uma essência (mais 

próxima da alma ou da mente do que do corpo físico) que opera, principalmente, o 

potencial de criação ou imaginação do indivíduo. Desse modo, esse prisma, além de 

mobilizar uma relação mais próxima da metafísica, integra-se ao campo metalinguístico 

                                                   
362 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 49. 
363 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 32-34. 
364 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 125. 
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da produção artística. E, ao aproximar-se desse modo discursivo, existe uma dramatização 

do sujeito poético na criação de uma autoimagem.  

Embora não seja exatamente o mesmo uso, é difícil pensar a mobilização do “eu” 

na obra de Cecília Meireles sem pensar no paradigma do poeta que reivindica a expressão 

ou pretende um exílio do mundo empírico, marcante no romantismo e também no 

simbolismo. O tema é abordado na crônica “Educação dos artistas” por meio da 

constatação da “grande dificuldade ou mesmo incapacidade completa [dos artistas] de se 

adaptar à vida comum”365, atitude que ocorre “desde os pálidos tempos do romantismo 

até agora”366. Essa “incapacidade” responde a uma diferença entre o “eu” e o tempo que 

habita. A alusão metalinguística transparece essa discrepância, o que produz um 

obstáculo para a poesia e para o poeta: 

 
Quem me deseja ouvir, nestas paragens, 
onde todos somos estrangeiros? (“Contemplação” 367, v.17-18) 

 

Essa dissonância é um empecilho na comunicação e na recepção do canto, 

impedimento que atravanca o desejo de interlocução que atravessa a obra de Cecília 

Meireles. Além disso, o tópico do locus amoenus integra esse exílio, pois é a ideia de que 

a natureza aprazível é um refúgio natural e oferece um espaço livre das mazelas humanas. 

Essa fuga é simulada no poema “Romantismo” 368: 

 
Seremos ainda românticos 

 – e entraremos na densa mata, 
em busca de flores de prata, 
em aéreos, invisíveis cânticos. (v.1-4) 

  

 Nesse poema, a ida aos “verdes reinos encantados” (v.7) reverbera também a 

distinção entre concretude e abstração e, na tendência para o segundo, mobiliza o campo 

do espírito. No artigo “Carta del Brasil”, a escritora demonstra reticência com sua 

contemporaneidade por uma devoção à matéria e um preterimento do espírito. Assim, em 

relação a essa oposição, essa obra opõe-se ao movimento recorrente e integra a semântica 

do desacordo com o mundo. Desse modo, é mantida, também nessa temática, uma 

oscilação entre distanciamento e proximidade. Esse ensimesmamento parece ser um 

                                                   
365 MEIRELES. “Educação dos artistas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1941. 
366 MEIRELES. “Educação dos artistas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 8 de outubro de 1941. 
367 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 28. 
368 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 86. 
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preito ao indivíduo, não na chave do individualismo ou da profecia, mas da busca de um 

conhecimento subjetivo. Em Mar absoluto e outros poemas, o olhar para si mesmo é 

revisitado por meio do monólogo interior ou da observação de si enquanto espectador, 

isto é, cria-se uma projeção externa para se contemplar. Sobre o último ponto, Sophia de 

Mello Breyner Andresen assinala: 

 
Mas Cecília Meireles fala deste mito de si própria com uma tal exatidão, 
uma tal distância que o desliga de si, que o coloca em sua frente como 
um objeto e que finalmente trata o seu subjetivismo duma maneira tão 
objetiva que tudo se passa como se ela estivesse falando não de si 
própria, mas sim da essência de todas as coisas.369 

  

A apresentação desse tema não deve ser desassociada das concepções que 

compreendem o sujeito de modo fragmentado, e não unitário ou completo. É sugestivo 

notar que, embora haja mesmo uma multiplicidade, há certa coesão na construção desse 

“eu”, que mais tende a uma retomada e atualização do que à proposição de várias 

identidades. A navegação do mar absoluto vincula-se a essa tentativa de compreensão 

existencial, e a viagem oferece o movimento necessário para essa indagação. Por sua 

disposição, assim como “Mar absoluto” e “Noturno”, “Contemplação”370 fornece uma 

base para a leitura da obra. O poema opera – por meio de incertezas e negações, 

abordagem que compõe o campo da isenção – uma posição desinteressada e neutra: 

 
Não acuso. Nem perdoo. 

Nada sei. De nada. 
Contemplo. (v.1-3) 

 

A posição serena da contemplação deriva da ausência de participação em um 

tempo primordial, “quando os homens apareceram” (v.4) e “quando as nuvens 

começaram a existir” (v.60): “eu não estava presente” (v.5, 6, 8, 11). Em “Sugestão”371, 

alguns termos compõem a categoria central da indiferença: “isenta” (v.2 e 22), “sem 

pergunta” (v.4), “desinteressado” (v.6), “silêncios (v.11). Esse domínio é apresentado 

ainda no poema “Constância do deserto”372: 

 
Em praias de indiferença 

Navega o meu coração. (v.1-2 e 15-16) 

 

                                                   
369 ANDRESEN. “A poesia de Cecília Meireles”, p. 37. 
370 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 28-30. 
371 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 39. 
372 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 133. 
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O desinteresse e a isenção são recursos que atuam nesse “modo sereno” de encarar 

o “destino” e de olhar os objetos de outro modo, requisitando profundidade, e não apenas 

a “superfície”. Em “Carta del Brasil”, o tema aparece e, embora o enfoque rechace o 

apego material, é a isenção que sobressai: “Os ideais de renúncia, de abstenção, 

desprendimento, quando puderam sobreviver, foram contemplados com olhos de suspeita 

e desdém”373. O motivo é o abandono do “espírito” (aquele espírito da formação 

humanista) devido à devoção à “matéria”. Já em “Contemplação”, é a condição de 

“estrangeiro”, revelada pelo desajuste e pela distância “dessas paragens”. Além disso, a 

magia do mundo é também destaque no poema, fato que potencializa a dificuldade do 

conhecimento, pois, diante desse parâmetro, é mais difícil estipular certezas do 

“insondável universo!”374: 

 
Já vês que me enterneço e me assusto, 
entre as secretas maravilhas. (v.24-25) 
 
Nossas viagens têm cargas ocultas, de desconhecidos vínculos. 
Entre o desejo de itinerário, uma lei que nos leva 
age invisível e abriga 
mais que o itinerário e o desejo. (v.44-47) 

   

As “cargas ocultas” e a “lei” sinalizam o destino, sujeição central, indicando que 

embora exista desígnio por parte do sujeito, ele é direcionado pelo fado, para cumprir o 

que havia previsto o “invisível”. A existência da predestinação é vinculada a esse “mundo 

mágico”, às “secretas maravilhas”, às “cargas ocultas” e ao “invisível”, definidores 

“destas paragens”: “que faremos, errantes entre as invenções dos deuses?” (v.57). Essa 

perspectiva é próxima do fascínio que a escritora afirma na crônica “História de uma 

letra”, na qual aborda a retirada de um dos “l” no sobrenome por uma questão cabalística: 

 
Está claro que creio em tudo isso. Eu justamente creio em tudo. Creio 
até no contrário disso. A minha faculdade de crer é ilimitada. Não 
compreendo por que as pessoas creem numas coisas e noutras não. 
Tudo é crível. Principalmente o incrível. Não estou fazendo paradoxo. 
A vida é que já é mesma paradoxal, desde que seja vista não apenas pela 

superfície.375 

 

 A visualização desse outro lado da vida, que não está na “superfície”, é perspectiva 

recorrente nessa obra – tema que pode ser vinculado às recorrentes metáforas ou alusões 

                                                   
373 Tradução nossa. MEIRELES. “Carta del Brasil”, Realidad, 1947. 
374 MEIRELES. “Mesa do passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 24 de agosto de 1947. 
375 MEIRELES. “História de uma letra”, A Manhã, Rio de Janeiro, 27 de dezembro de 1944. 



106 
 

à visão. É significativo que esse direcionamento do olhar participe daquela “lei” que, 

mesmo sendo “invisível”, conduz o sujeito. Esse lado oculto e misterioso opõe-se à 

nitidez e à materialidade das ações do mundo desencantado, que possui ordenações 

lógicas e racionais. Como contraponto, os parâmetros do “mundo mágico” são distintos 

e inapreensíveis (construção também presente em poemas como “Irrealidade” ou “Noite 

no rio”). Esse lado misterioso relaciona-se ainda com o aspecto cambiante (se quisermos, 

de metamorfose) do “eu”. Na crônica “Passado”, a narradora é multifacetada devido a 

modificações propiciadas pela passagem do tempo. No primeiro parágrafo, já somos 

inseridos nesse mundo “ao revés”, o qual revisita o passado para “envelhecer”: 

 
No caminho, mudo de nome e de cara. Envelheço, não para adiante, 

como todos envelhecemos, mas ao contrário – minha cronologia vai-se 

fazendo ao revés, no cômputo para antes de Cristo. 
 
Logo no começo, passo a chamar-se Umbelina e, com largas tranças e 
vestido sério, deixo espairecer meus olhos arroxeados pela doce 

paisagem de Barbacena.376  

 

Deve ser destacado o fato de o primeiro “eu” que encontramos nesse “caminho” 

ser denominado “Umbelina”. Etimologicamente derivado de umbra, o nome poderia ser 

definido como pequena sombra e vinculado ao tema do duplo. A construção referencial é 

realizada ao mesmo tempo através da primeira e da segunda pessoa, respectivamente: 

“Eu, Umbelina” e “passo a chamar-se Umbelina”. Assim, nesse texto, temos acesso ao 

duplo movimento comentado: o sujeito interpelando-se por meio do monólogo e sendo 

espectador de si mesmo. A metamorfose prossegue à medida que a narradora avança 

retrospectivamente no tempo: “Por estas pontes, eu, pálida matrona indignada, desiludida 

de ouro, saudosa de outros pousos, me renovo em lírica Leonor, mais antiga e mais jovem, 

tanto é a minha própria confusão labirinto, casulo, nevoeiro.”377 ou “E agora me chamo 

d. Mécia, e estou a uma janela carunchosa acendendo archotes para a passagem do Morto 

que a alta lua sabe por onde vem”378. As várias personalidades que ela revisita mesclam 

fato e ficção, como a alusão a Leonor, Umbelina (em O Romanceiro da Inconfidência, a 

personagem é também invocada e “beija os dedos de Umbelina”379) e Doroteia, em Vila 

Rica, ou D. Mécia, no contexto do Reino de Portugal. O dado é relevante, pois a narrativa 

                                                   
376 MEIRELES. “Passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1943. 
377 MEIRELES. “Passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1943. 
378 MEIRELES. “Passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1943. 
379 MEIRELES, “Romance LXXXV”, O romanceiro da Inconfidência, p. 254. 
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é epifânica e parte de uma pedra: “o quartzo mostra-me a cidade de Ouro Preto”380. Essa 

possibilidade é intensificada pelo aspecto geográfico da crônica, que não demonstra 

apenas uma viagem no tempo, mas também no espaço. A capacidade de trânsito entre 

temporalidades é a causa dessas transformações, isto é, o tempo (em retrospecto) é o 

agente da mudança. Além de o movimento ser contrário à progressão do tempo 

cronológico, a passagem do tempo não segue a duração habitual – é mais veloz:  

 
De tal modo fiquei noutro tempo, noutro corpo, que apenas posso abrir 
os olhos para ver chegar o bispo, entre damascos e brocados, reluzindo 
ouro e prata na lenta marcha ritual. E escuto dizer que já o dia seguinte, 

com a mesma naturalidade com que saberia ser um século antes ou 
depois.381 

 

Há uma quebra na extensão do tempo histórico. A aptidão para “ficar” em outros 

corpos e períodos, por meio de outros regimes de duração, vivendo outras vidas, é que 

compõe esse sujeito multifacetado. Esse movimento poderia ser aproximado da 

capacidade de “outrar-se”, neologismo utilizado por Fernando Pessoa para afirmar que 

“em prosa é mais difícil de se outrar”382, restrição que, a partir da crônica “Passado”, não 

pode ser mobilizada na leitura da obra de Cecília.  

A abordagem dessa subjetividade desintegrada em Mar absoluto e outros poemas 

interpela duas operações: o embate entre o uno e o múltiplo e o embate do duplo. A partir 

dessas construções, não há mobilização do sujeito como unidade, mas sim como imagem 

instável. A subjetividade figura mais como conflito do que como harmonização. Além 

desse enfoque, o “eu” aparece em poemas metalinguísticos e, nesse caso, é reconhecível 

não só um esboço de uma poética, mas também a criação de uma imagem de poeta. Nesses 

tratamentos, é sugestivo que seja destacado um polo negativo: na dificuldade de 

delimitação do “eu” ou no fracasso da escrita, o propósito é frustrado, e são constatadas 

mais limitações do que êxito.  

Em “Distância” 383, o “eu” é duplicado a partir de uma dramatização:  

 
Quem sou eu, a que está nesta varanda,  
em frente deste mar, sob as estrelas, 
vendo os vultos andarem? (v.1-3) 

 

                                                   
380 MEIRELES. “Passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1943. 
381 MEIRELES. “Passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1943. 
382 PESSOA. Percurso em prosa, p. 157. 
383 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 50. 
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 O “eu” refere-se tanto à voz do sujeito poético quanto a quem está na varanda. 

Embora sejam alusões ao mesmo indivíduo, nessa estrofe, ele aparece duplicado, como 

se fosse um espectador de si mesmo. Assim, o poema apresenta duas perspectivas: uma 

visualizada a partir da varanda e outra que é superior a ela, o que permite uma apreensão 

ampla da cena. São duas modulações de altura, acrescidas pela altitude da lua. A descrição 

do espaço focaliza elementos naturais, “o mar” e “as estrelas”, mas destaca também os 

“vultos”, que centralizam a estrofe seguinte: 

 
Sabem, acaso, os vultos, quem vão sendo? 
Sentem o céu, as águas, quando passam? 
Ou não veem, ou não lembram? (v.4-6)  

 

Os “vultos” são o objeto de análise e é sugestivo que eles sejam descritos, assim 

como o sujeito poético em outros poemas, como algo transitório, indicado pelo uso do 

gerúndio no verbo “ser”. Aqui, em oposição ao “quem sou eu”, que sugere maior fixidez, 

o “quem vão sendo” indicia desenvolvimento e instabilidade. Os pressupostos erigidos 

acerca dos “vultos” utilizam características humanas, a capacidade de racionalização, 

sensibilidade, visão e memória, o que os aproxima do mundo terreno e afasta do mundo 

das sombras. Na terceira estrofe, o foco retorna para o “eu”:  

 
Como alguém deste mundo para a lua 
dirige os olhos, meditando coisas 
e assim no vago mira, (v.7-9) 

 

 Enquanto na primeira estrofe, o sujeito poético olhava para “vultos”, aqui ergue e 

direciona o olhar “para a lua”. A descrição utiliza termos como “meditando” e “vago”, 

que aludem a certa abstração “deste mundo” e a uma concentração na esfera celeste, 

representada pelo satélite. A estrofe é representativa de uma parte da poética ceciliana 

que propõe intenso diálogo entre um estar no mundo (na “varanda”) e uma abstração dele 

(mira a “lua”) – é uma disposição “aérea”, mas que não apaga a localização física na terra. 

Além disso, as três primeiras estrofes do poema giram em torno de indagações e, a partir 

das dúvidas (indiciadas pelo “quem”, “quando”, “como”), é que as hipóteses são 

construídas. Todavia, há uma assertividade na quarta e na última estrofes que dá 

seguimento a essa elevação: 

 

– Para este mundo vão meus pensamentos, 

tão estrangeiros, tão desapegados, 
como se esta varanda fosse a Lua. (v.10-12) 
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A passagem da terceira para a quarta estrofe é o ponto de inflexão do poema, no 

qual há transição das hesitações para a afirmação – articulação demonstrada no uso da 

vírgula antes do travessão. A especificação dos “pensamentos” como “estrangeiros” e 

“desapegados” integra a abstração, pois ficam em posição de isenção, alheios. Além 

disso, os pronomes demonstrativos localizam espacialmente a cena, principalmente em 

“esta varanda” e em “este mar”, pois sugerem uma descrição do espaço em que se insere 

o sujeito poético. Entretanto, o dêitico em “neste mundo” e “deste mundo” não apenas 

localiza espacialmente, mas insere o debate entre o mundo sensível e o mundo inteligível 

– este indicado pela presença atraente da lua e pela contemplação celeste. O “este” / 

“deste” é o mundo em que a varanda está inserida. Embora o sujeito poético permaneça 

nesse espaço, ele direciona seu olhar para outro mundo. Nesse sentido, o poema é, então, 

um duplo movimento de olhar, construído em dois planos distintos: enquanto o “eu” que 

está na varanda olha para a lua, o “eu” que observa de fora a cena olha para a varanda. O 

último verso, porém, demonstra uma transfiguração: a varanda transforma-se em lua. 

Nesse ponto, há mudança nas perspectivas, pois é como se os dois olhares do “eu”, antes 

dissociados, se cruzassem, por meio do emparelhamento da varanda e da lua. Além disso, 

é significativo o uso do “como se”, em um tom especulativo, sugerindo a transfiguração, 

pois essa expressão escancara o caráter ficcional da aproximação, isto é, na empiria, não 

há aproximação entre varanda e lua, mas o poema simula essa semelhança. 

 Tanto em “Distância” quanto em “Beira-mar”, o sujeito poético aparece 

duplicado, consegue se projetar para fora e, assim, interage consigo a partir de outro lugar. 

Em “Beira-mar”, o sujeito poético é aludido por meio de duas flexões verbais: há um 

movimento que parte do “Sou moradora das areias” (v.1) até “Deus te proteja, Cecília” 

(v.14). A abordagem aproxima-se da conhecida proposição de “je est um autre”, de A. 

Rimbaud: “Pois EU é um outro. Se o cobre amanhece clarim, não é culpa dele. Isso para 

mim é evidente: eu assisto à eclosão do meu pensamento; contemplo-o; escuto-o”384. O 

movimento não é operado na chave da alteridade, mas sim na de um descolamento do 

“eu” para melhor compreender-se, pois ele testemunha o seu “pensamento” de fora de si. 

 Em The poetry of experience, Robert Langbaum propõe que há uma modulação 

da poesia romântica que requisita um vínculo cerrado com a experiência. Embora o 

conceito em sua totalidade não seja fortuito para a análise da obra de Cecília Meireles, 

                                                   
384 RIMBAUD. “Canto de guerra parisiense”, p. 157. 
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existem duas questões que nos auxiliam a compreender essa poética: a primeira é a 

particularização vinculada ao destino, visto que a subjetividade é vinculada ao fado, em 

um percurso que cabe somente a esse indivíduo; a segunda é a presença de uma 

exploração do eu, geralmente a partir do dialogismo, que mobiliza um conhecimento de 

si – é o que o crítico denomina como uma “dramatização do eu” 385. A perseguição de 

uma sina, voltando a atenção para o “eu” e não para a exterioridade que compõe o 

percurso, é um modo de conhecimento reiterado na obra de Cecília Meireles.  

Por outro prisma, a morte é também componente central dessa auto-observação. 

Em “Autorretrato” e “Mulher ao espelho”, o “eu” não é percebido enquanto unidade em 

razão de motivo específico: a proximidade da morte evidencia sua multiplicidade. O 

argumento pode ser intensificado com a constatação de que “a hora da morte é muito 

inspiradora”386. Em “Autorretrato” 387, é o “concerto/ com a morte” (v.58-59) o motivo 

da indagação. Por meio de um embate entre o uno e o múltiplo, o sujeito poético se 

descreve: 

 
Se me contemplo, 
tantas me vejo, 
que não entendo 
quem sou eu, no tempo 

do pensamento. (v.1-5) 

 

 O “contemplo” demonstra uma relação atenta, que se vincula ao “tempo do 

pensamento”, ambos realizados em introspecção. Essa especificação acrescenta um dado 

ao título, já que insere uma perspectiva metafísica, distinta do apelo imagético e mais 

“concreto” de um “autorretrato”. O plural na descrição é mantido na estrofe seguinte: 

 

Vou desprendendo  
elos que tenho, 
alças, enredos... 
E é tudo imenso... (v.6-9) 

 

 

 O “desprender” indicia uma libertação, como se o exame atento desatasse “elos”, 

“alças”, “enredos”, que integram o “tantas” da primeira estrofe e é ainda signo de uma 

isenção, de um desconectar-se de algo. Esse posicionamento, recorrente na obra, integra-

                                                   
385 LANGBAUM. The poetry of experience, p. 48-52. 
386 MEIRELES. “A véspera do livro”, entrevista a Walmir Ayala, Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 de 

novembro de 1958. 
387 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 32-34.  
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se à etimologia de absoluto, à isenção de obrigações e à dissolução de pertencimento. É 

sugestivo que o único verso não finalizado em “o” de todo o poema utilize o termo 

“enredos” no plural. O recurso não é apenas a manutenção de um paralelismo com o 

“alças”, pois essa correlação inexiste na estrofe seguinte (“formas” / “desenho” e “falas” 

/ “desejo”). Assim, o duplo sentido do termo é explorado, pois, por um lado, pertence à 

semântica de “elos” e “alças”, no sentido de emaranhar-se (do latim rete, elementos 

interligados); e, por outro, evoca o significado de acontecimentos, aludindo à estrutura 

narrativa. Trata-se mesmo de enfatizar, junto ao “tantas”, a pluralidade de composição 

desse sujeito. Em outros dois poemas do livro, o termo é também utilizado no plural. Em 

“Retrato obscuro”388, é apontado, na descrição de um indivíduo, a partir do tema do duplo: 

 
Entre pássaros e flores, 
é preciso procurar aprender suas mãos: 
inclinam-se, giram, passam, 
pertencem a outros enredos, 

têm ofícios longe da terra. (v.10-14) 

 

 Os “outros enredos” são integrados aos “ofícios” com distância da terra, o que 

pode ser vinculado ao recorrente uso do termo “mundos” na obra, também pluralizado. 

Por meio de um “Retrato obscuro” e de um “baço espelho” (v.22), no “curto espaço entre 

o nascimento e a morte” (v.32), é que o sujeito poético e seu duplo são apresentados por 

meio de um estranhamento, “mesmo quando se parece comigo, fico sem saber se sou eu” 

(v.43). No outro poema, “Amor-perfeito”389, a flor, tem “enredos” em consonância com 

sua estrutura: “Ó cinco pétalas, ó enredos/ de sentimentais paraísos” (v.23-24). Nesses 

dois casos, o enredo é utilizado na acepção de múltiplas narrativas. Em “Autorretrato”, 

alusão similar permanece na estrofe seguinte: 

 
Formas, desenho 
que tive, e esqueço!  
Falas, desejo 
e movimento 

– a que tremendo, 
vago segredo 
ides, sem medo? (v.10-16) 

 

 Enquanto na segunda estrofe os elementos eram conectores, são elementos 

inteiriços na terceira e, assim, o sujeito poético desvincula-se também de características 

                                                   
388 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 81. 
389 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 109.  
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definidoras. A ligação entre a segunda e a terceira estrofe é sugerida pelas reticências no 

final da segunda e também por um enquadramento realizado com o verbo ir: no primeiro 

verso da segunda estrofe, “vou” e, no último verso da terceira estrofe, “ides”. Embora o 

verbo seja o mesmo, a conjugação sofre alteração, passando da primeira pessoa do 

singular para a segunda do plural. Esta é operada por um recurso no qual o sujeito poético 

se vê de fora e, assim, se trata como “outro”. Ademais, os três últimos versos da terceira 

estrofe são separados com travessão, que indicia tanto uma apostrofação quanto um uso 

de discurso direto, o que justificaria uma outra voz no poema. Esse artifício de 

descolamento mobiliza o componente dramático no poema.  

O uso de abstenções sugere uma ausência de ação por parte do sujeito poético, que 

apenas antecipa o “sonho inteiro”, mas não ordena nem governa. A negativa é mantida 

na estrofe seguinte: 

 
Nem me lamento 
nem esmoreço: 
no meu silêncio 
há esforço e gênio 

e suave exemplo 
de mais silêncio. (v.22-27) 

  

Entretanto, o uso de negação nessa estrofe não simboliza inação, ao contrário, 

demonstra certa energia e obstinação, uma espécie de resistência. O aspecto dinâmico do 

poema já havia sido assinalado no gerúndio de “vou desprendendo” (v.6), mas ganha 

intensidade na sexta estrofe: 

 
Não permaneço. 
Cada momento 
é meu e alheio. 
Meu sangue deixo, 
breve e surpreso, 
em cada veio 

semeado e isento. 
Meu campo, afeito 
à mão do vento, 
é alto e sereno: 
AMOR. DESPREZO. (v.28-38) 

 

Todo o trecho sugere movimento. Os termos “breve” e “vento” geram a ideia de 

fugacidade, pois ambos sugerem passagem efêmera. Além disso, ao mesmo tempo em 

que a estrofe expõe inconstância, ela insinua certa centralidade do instante, pois, se não 

há permanência, há tentativa de reter o “momento”: é essa uma espécie de consagração 
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da eternidade, a retenção de um fugaz momento. Sobre a alusão ao “vento” – e ao “alento” 

em estrofe seguinte – é significativo assinalar que, na tradição dos Vedas, o vento é o 

único elemento que propicia uma comunicação entre os planos terreno e celeste. Esse 

jogo é um preâmbulo para a estrofe seguinte: 

  

Assim compreendo 
o meu perfeito 

acabamento. (v.39-41) 
 

Somente após a explanação dessa brevidade e desse esquivo é que o sujeito 

poético afirma “compreender” algo. Enquanto na primeira estrofe ele “não entend[e]”, 

aqui não há só compreensão, mas uma espécie de resignação. Desse modo, o poema 

simula o processo de auto observação do “eu”, ao acompanhar o encadeamento desse 

monólogo. Além disso, é ao assumir a transitoriedade na sua constituição que assinala o 

“perfeito/ acabamento”, indiciando uma etapa concluída dessa existência. Se o poema é 

lido como uma sondagem de si pela proximidade da morte, a ideia de um sujeito múltiplo 

conduzindo-se para a morte e para a unidade tem seu sentido potencializado. O 

encaminhamento do múltiplo para a unidade é mote no poema “Eu sou trezentos”  390, de 

Mário de Andrade, em chave próxima à utilizada em “Autorretrato”: 

 
Eu sou trezentos, sou trezentos-e-cinquenta, 
Mas um dia afinal me encontrarei comigo... 
Tenhamos paciência, andorinhas curtas, 

Só o esquecimento é que condensa, 
E então minha alma servirá de abrigo. (v.9-13) 

 

A referência ao esquecimento, e assim ao rio Lete, alude ao exato momento dessa 

passagem. É a morte o motivo do “condensa” e do “abrigo”. A leitura de “Autorretrato” 

mobiliza também essa proximidade com rituais de passagem da vida para a morte, nos 

quais o banho no Lete representa uma condição para a ascese do mundo eterno, 

perspectiva que se integra com o uso do “esqueço” (v.10) e com as “sombras” (v.16). Na 

estrofe seguinte, essa destinação é aclarada: 

 
Múltipla, venço 
este tormento 
do mundo eterno 
que em mim carrego; 
e, una, contemplo 
o jogo inquieto 

                                                   
390 ANDRADE. Poesias completas, vol. 1, p. 295.  
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em que padeço. (v.42-48) 

 

A estrofe sintetiza o motivo da inquietação do “eu”, pois, por trás dessa busca 

subjetiva, há um embate entre estruturas de temporalidade. No jogo entre “múltipla” e 

“una”, ecoa a distinção entre os planos terrestre e celeste, bem como o tempo cronológico 

e o tempo cíclico. Além disso, é o ponto em que é sugerido certo contato com a teoria 

platônica e é uma alusão a dois planos: o sensível e o inteligível. É significativo que sejam 

invertidos os termos, já que a unidade se associa à estrutura celeste e à multiplicidade da 

estrutura terrena. Assim, por meio de um quiasma, é como se houvesse um descolamento, 

no plano sensível, para que “múltipla” enfrente o “mundo eterno”; e na ascese do plano 

inteligível, “una” enfrente o “jogo inquieto” terreno. O uso do termo “deus supremo” 

(v.56) – termo importante não só em Platão, mas em toda a tradição neoplatônica – indica, 

novamente, aquela “lei” que nos rege. Nessa estrofe, em oposição às outras, os dois 

movimentos são concomitantes, os dois estados coexistem, o “tantas” (v.2) não se refere 

apenas a um indivíduo multifacetado, mas a um “eu” que se alterna entre uno e múltiplo. 

A oscilação entre o eterno e o efêmero já havia sido sugerida na tese apresentada em 1929, 

O espírito vitorioso: 

 
Nosso desacordo com a natural sequência nos insularia num espontâneo 
exílio em que não participaríamos nem da aparência transitória nem da 
inviolável eternidade, porque é preciso sentirmos a deslocação dolorosa 

de uma para possuirmos em nós o gosto profundo e absoluto da outra.391 

 

O deslocamento entre a “aparência transitória” e a “inviolável eternidade” é o 

movimento desejado, pois, somente assim, apreenderia em “absoluto” as duas estruturas. 

É importante destacar que, em cotejo com o poema “Distância”, o mundo sensível e o 

inteligível pertencem a esferas diferentes, isto é, são estruturados por formas distintas. 

Essa diferença ocasiona a distinção temporal: no mundo sublunar, o tempo é linear, 

enquanto, no mundo supralunar, é movimento cíclico e eterno, ou seja, o início e o fim 

coincidem. Desse modo, a instabilidade do sujeito poético é acrescida da oscilação entre 

dois mundos, o terreno e o eterno, motivo do “jogo inquieto” no qual o sujeito está 

inserido.  

                                                   
391 MEIRELES. O espírito vitorioso, p. 10-11. 
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Por fim, em “Autorretrato”, a repetição do termo contemplo, já utilizado no 

primeiro verso do poema, reitera a condição do sujeito poético de espectador de si mesmo. 

Na estrofe seguinte, o gerúndio mantém o aspecto movente do sujeito: 

 

E recupero 
o meu alento 
e assim vou sendo. (v.49-51) 

 

 O “recupero” reaquista os verbos “venço” e “padeço”, ao sugerir uma retomada 

de energia junto ao termo “alento”, que alude à respiração e vincula-se ao fôlego. Além 

disso, em sentido figurado, é utilizado, como eufemismo da morte, “o último alento”, 

expressão central no Bhagavad Gita e no Upanishad, ao indicar seu destaque na 

composição do indivíduo: 

 

O vento, que é alento, é imortal, 
Já este corpo acaba só em cinzas. 
OM!392 

  

 O “alento” é a forma que permanece e permite que exista, no sujeito, um vínculo 

entre os dois mundos. Além disso, o processo de conhecer o “eu” é um preâmbulo para a 

possibilidade de ascese do indivíduo. Desse modo, é repetidamente assinalada a 

importância da compreensão do “si interior”, que contempla estágios do “ser”, “sendo” e 

“não ser”. O foco é, então, o processo inconstante do sujeito, e não sua conservação ou 

seu arremate.  

No poema “Mudo-me breve”, a proposição é similar: “ver o que sou e não sou, no 

que estou sendo” (v.10)393, isto é, no interlúdio entre os dois estados. Em “Autorretrato”, 

o gerúndio do verbo ser sugere o movimento contínuo, coadunado com o “não 

permaneço” (v.28), concedendo importância a esse estágio inacabado. Além disso, a 

construção “vou sendo” é similar a “vou desprendendo” (v.6) e estabelece uma outra 

moldura ao poema, pois, entre a segunda e a sétima estrofe, acompanhamos, por uma 

espécie de solilóquio, a sondagem do “eu”, até que, na oitava estrofe, a “morte” 

explicitamente solapa essa busca: 

 
Ah, como dentro 
de um prisioneiro 

                                                   
392 Upanishad, p. 285. 
393 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 143. 
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há espaço e jeito 
para esse apego 
a um deus supremo, 
e o acerbo intento 
do seu concerto 
com a morte, o erro... (v.52-59) 

 

 Assim, o “eu” encaminha-se para seu fado: o “concerto/ com a morte”. Nessa 

estrofe, há um primeiro encerramento do poema, ao constatar o fim da vida terrena. A 

estrofe subsequente (e última) possibilita também um outro arremate, que ocorre de modo 

distinto:  

 
(Voltas do tempo 

– sabido e aceito – 
do seu desterro...) (v.60-62) 

 

Em primeiro lugar, esse trecho desloca-se pelo uso dos parênteses, um recuo em 

relação ao restante do texto. Em segundo, e intensificando essa distinção, há uma 

mudança de enfoque, pois o sujeito poético não é mais, explicitamente, o eixo, e sim o 

tempo. Há um paralelo entre a estrutura desses últimos versos e o final de “Minha 

sombra”394: 

 
que assim te deixe 
 – ó companheira, – 
sem companhia!... (v.34-36) 

 

 Em ambos os casos, a concepção assinala a morte. Entretanto, em “Autorretrato”, 

o “voltas do tempo”, agente da ação, integra-se ao aspecto circular do “o”, que finaliza 

praticamente todos os versos do poema, um indício do tempo cíclico e também eterno. 

Além disso, o “desterro” permite alusão à terra e ao plano terrestre (ou mundo sensível), 

e não somente ao significado mais recorrente, o exílio da pátria – é um afastamento do 

mundo terreno (em oposição ao “mundo eterno”, v.44).  

Enquanto em “Autorretrato”, a multiplicidade é consequência de uma 

subjetividade múltipla, em “Compromisso”395, a constatação de multiplicidade é fruto de 

um relacionamento com o outro ou com o “bando” (v.50): 

 

Esta sou eu – a inúmera. 
Que tem de ser pagã como as árvores 

                                                   
394 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 41. 
395 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 37-38. 



117 
 

e, como um druida, mística. (v.29-31) 

 

Essa declaração, se somada ao “secular compromisso” (v.1) e “sobrenatural 

obrigação” (v.4) que abriga os opostos (“pagã” e “druida”, “vivo por homens e mulheres”, 

“gente do mar e da terra”), tem como objetivo central o “vive por nós!” (v.14): 

 

querem, em mim, suas mãos 

o inconseguido. (v.7-8) 

 

O termo “mãos”, sem perder a acepção metalinguística, alude a um sentido mais 

geral: as mãos como membros que realizam ações. A existência desse ímpeto dos 

“antepassados” (v.6) é que incita devoção: 

 

Conduzo meu povo 
e a ele me entrego. 
E assim nos correspondemos. (v.41-43) 

 

O uso do possessivo indica o pertencimento e a fusão a esse “povo”. De certo 

modo, esse poema não assimila a denominada “crise da tradição” (bem como grande parte 

da obra da autora). Pelo contrário, ele revisita a tradição e se associa a ela, é esse o “bando 

sonâmbulo” que acompanha o sujeito poético. Entretanto, mesmo entrelaçado aos outros, 

a função é solitária, algo próximo do que Jorge de Lima identificou em Valéry como uma 

“solidão habitada”. Assim, o jugo é introvertido: 

 
Sou minha assembleia, 

noite e dia, lucidamente. (v.39-40) 

 

  O “eu” são muitos “eus” seccionados, especificado aqui com o termo 

“assembleia”, que denota reunião de indivíduos, mas que ganham unidade no sujeito 

poético: é esse o seu “compromisso”. 

Nos poemas que realizam essa auto indagação, é comum a criação de uma imagem 

– concreta ou abstrata – desse “eu”. Tanto “Autorretrato” quanto “Retrato obscuro” 

aludem explicitamente a essa composição, quase sempre imagética, que visa a reprodução 

de algo. A crônica “Nazaré”, ao abordar o trabalho de Arpad Szènes, confere ao pintor 

dois tipos de retratos: os “retratos absolutos, que nem uma pestana, nem um fio de barba 

escapa. Mas isso é com as pessoas simples, que não vão além de barbas e pestanas” e o 

“retrato poético”: 
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Disse-me um dia: “O seu olho direito parece uma árvore; e, o esquerdo, 
uma sardinha: espere um pouquinho, que eu vou pintar o vento na 
árvore!” Está claro que, depois, ninguém me reconhece. Mas este não é 

um retrato para carteira profissional, essas maravilhas em que todos 
temos cara de assassinos. Não, este é um retrato poético. E como é bom 
sentir-se a gente desde já misturada à terra, ao mar, ao vento, aonde irá 
ter, um dia, inevitavelmente! 396 

 

A diferença entre o “retrato absoluto” e o “retrato poético” ecoa a oposição entre 

superfície e interioridade, ou aparência e essência. A preferência pelo “transmundo” é 

acentuada, se o trecho é cotejado com a conhecida abertura da Arte poética, de Horácio: 

 
Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a uma cabeça humana 
um pescoço de cavalo, ajuntar membros de toda procedência e cobri-

los de penas variegadas, de sorte que a figura, de mulher formosa em 
cima, acabasse num hediondo peixe preto; entrados para ver o quadro, 
meus amigos, vocês conteriam o riso?397 

 

O comentário realizado sobre os quadros de Szènes poderia ser dito também sobre 

a obra de Cecília Meireles, pois é clara uma predileção pelo “retrato poético”, tendente 

mais a uma elaboração abstrata do que a mera reprodução – perspectiva que se apresenta 

em diversos poemas e crônicas, na construção de “retratos”, desenhos”, “imagens”, 

“espelhos” e “reflexos”. 

Em “Mulher ao espelho”398, é apresentado um incômodo diante do espelho e, por 

um prisma distinto, a variedade é também constatada. O poema é composto por uma 

inflexão agressiva e enérgica (pouco comum à poética ceciliana), no qual a “mulher 

morta” (v.4) realiza um retrospecto de suas várias facetas ao longo da vida. É sugestivo 

que, embora o espelho integre o tema do duplo, aqui ele apareça aludindo à 

multiplicidade. Se cotejado com outros poemas que parecem sugerir o momento 

imediatamente anterior à morte, é relevante a escolha de um defunto poeta, pois esse 

recurso amplia as possibilidades de desaprovação, mais cerceadas em vida. O poema 

expõe uma vida em farsa, com “cor fingida” (v.9), seguindo “a moda” (v.14). A partir 

dessa ausência de identificação e da constatação da vida ilusória terrena, o reflexo do 

espelho transforma-se em tormento: 

 
Porque uns expiram sobre cruzes, 
outros, buscando-se no espelho. (v.23-24) 

                                                   
396 MEIRELES. “Nazaré”, A Manhã, Rio de Janeiro, 7 de julho de 1943. 
397 HORÁCIO. Arte poética, p. 55. 
398 Todas as referências encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 116. 
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Em vida, o encargo sofrido é sintetizado pela afirmação: “serei como queira/ a 

moda” e, de modo indiferente, foi “esta ou aquela” (v.1). Assim, o sujeito transforma-se 

em seu próprio fardo. O jogo entre unidade e multiplicidade surge quando, após a morte, 

a mulher é reduzida à categoria de “morta”, transformada, por meio do nivelamento com 

os outros, em “pele e caveira” (v.15). Essa condição, além de equiparar os indivíduos, 

retira, de certo modo, a subjetividade – e eles tornam-se mais semelhantes do que 

diferentes.  

Embora o poema sugestione uma questão com tonalidade social – qual seja, a 

construção e a representação da imagem das mulheres, e mais especificamente o 

enquadramento dessas mulheres (nos exemplos “Margarida e Beatriz” ou “Maria e 

Madalena”) –, é difícil afirmar, principalmente pelo recorrente uso do espelho na obra da 

poeta, que é um poema engajado, como assinala Darlene J. Sadlier399. O ponto central do 

poema não é uma crítica a normas sociais (embora a questão não esteja distante do 

horizonte do texto), mas sim a fragilidade do indivíduo em relação a sua identidade. A 

frustração é intensificada, se recorrermos à distinção entre a ilusão da vida terrena e a 

verdade da vida eterna, entre o estar “dilacerado” (v.17) e “falará com Deus” (v.20). 

Na crônica “Espelhos”, a imagem refletida é também tema. A cena inicial 

apresenta crianças que observam seus reflexos em um lago, disposição que remete à 

mitologia existente em torno de Narciso, que “sorrias para a água”400: 

 
As crianças debruçavam-se no lago, – e paravam de conversar. Tudo 
estava lá dentro: árvores, pássaros, nuvens e os passantes, com o seu 
destino. Pena que às vezes soprava alguma brisa, pousava algum inseto, 
caía alguma folha: então, a transparência começava a oscilar, e as 

crianças viam seu próprio rosto desmanchado em reflexos moles, que 
iam serenando pouco a pouco, e voltavam a ajustar o seu contorno. 
Alguma dizia: “Chi! Minha cara está derretendo!” – mas aquilo era um 
espetáculo sério, – e as crianças se sentiam desconsideradas quando 
alguma falava assim. As crianças, em torno do lago, tomavam lições do 
infinito.401  

  

O episódio corriqueiro do encontro com as águas propiciava “lições do infinito”. 

A apresentação remonta a uma brincadeira comum entre crianças e que, na crônica, 

                                                   
399 SADLIER. Cecília Meireles & João Alphonsus, p. 19-22. 
400 MEIRELES. “Epigrama”, Vaga música in Poesia completa, vol. 1, p. 398. 
401 MEIRELES. “Espelhos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 28 de julho de 1943. 
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transforma-se em “espetáculo sério”. Embora o texto seja iniciado por uma descrição 

concreta, rapidamente transforma-se em uma meditação metafísica: 

 
E, embora nenhuma falasse nisso, todas perguntavam a esses olhos 
miraculosamente líquidos e curvos: “Como é que podemos aparecer 
assim?” E ainda pensavam: “Se nós nos vemos como estamos vendo, 

como estaremos sendo vistas pelos olhos que nos veem?”402  

 

 O monólogo hipotético das crianças levaria em consideração não apenas o modo 

como elas estavam se vendo, mas como os outros as enxergavam, motivado pela distorção 

das águas instáveis. O comentário é bastante sutil, pois é construído como uma descoberta 

inocente da infância, mas carrega, no pano de fundo, não só um tema caro à escritora, 

mas uma consideração densa sobre identidade e alteridade. Além disso, a brincadeira 

enigmática tem um fim marcado, “a noite comia tudo: o mundo, o lago, as crianças”403. 

O fim da luz natural provoca a entrada no ambiente interno, munido de luz artificial e de 

outros reflexos, nos espelhos, nas pratarias – e, até mesmo, “miravam-se nos olhos umas 

das outras”404. O aspecto transcendente é gerado também pela imagem no espelho: 

 
E quando, submersa no seu espelho, alguma das crianças remotamente 
pensa “EU” – seu pensamento é um balbucio... Não há nenhum ponto 
de referência. Giram os espelhos, no seu recuado sonho, como páginas 
de livro. Não há duas figuras semelhantes, não há duas palavras que 
concordem, não há nenhum olho que esteja vendo e não há nenhuma 
luz que ilumine exatamente.405  

  

 O “EU” é “balbucio” sem “referência”, sem parâmetros definíveis. A operação 

aqui não apresenta apenas a virtualidade da imagem do espelho, mas a própria 

virtualidade da subjetividade, isto é, a existência como possibilidade e construção, mas 

inexistente per si, pois é difícil fixar a essência. Assim, o “giro” dos espelhos não deixa 

de ser também um giro dos indivíduos compelidos a encarar o “EU”.  

Em “Espelhos”, a perspectiva temporal é central, pois, para além da transformação 

do indivíduo no curso do tempo, é constatada a ausência da capacidade de retenção de 

imagens do espelho: 

 
Nenhum espelho tem memória: – e todos aqueles por onde alguma vez 

passaram – de novo se esvaziaram de suas figuras, e pressurosos 
refletiram outros passantes, logo apagados numa vertiginosa sucessão. 

                                                   
402 MEIRELES. “Espelhos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 28 de julho de 1943. 
403 MEIRELES. “Espelhos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 28 de julho de 1943. 
404 MEIRELES. “Espelhos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 28 de julho de 1943. 
405 MEIRELES. “Espelhos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 28 de julho de 1943. 
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Assim, os fregueses dos antiquários veem apenas cristais e molduras 
douradas de sol, os dentes translúcidos, a polpa vermelha dos risos de 
um século. Na lâmina transparente não há um vestígio de seda, um 
ângulo da perspectiva de salas, um ritmo de passo, uma pálpebra, um 
cílio. Todos os outros espelhos densos, opacos, foscos, diluem como os 
de cristal, suas visões, – porque o movimento do mundo é apenas um 

estremecer de sombras.406 

 

A fugacidade do tempo é também operada nesse objeto que nada retém, visto que 

não possui “memória” nem “vestígio”. A multiplicidade, a partir da existência de 

múltiplas temporalidades, é apresentada em “Trânsito”407: 

 
Tal qual me vês 
há séculos em mim: 
números, nomes, o lugar dos mundos 
e o poder do sem fim. (v.1-4) 

 

A proposição não é distante da crônica “Passado”, na qual o sujeito é habitado por 

“séculos”. Assim, é como se o início e o fim demarcados pelo tempo cronológico não o 

atingissem. O progresso histórico e o fim dos tempos não o acometem, já que, de certo 

modo, o sujeito retém outra duração do tempo. Na segunda estrofe, é sugerido um 

componente não explicitado pelo poema, como se existisse uma pergunta do tu que já 

havia aparecido em “me vês”: 

 
Inútil perguntar 
Por palavras que disse: 

Histórias vãs de circunstância, 
coisas de desespero ou de meiguice. (v.5-8) 

 

Em oposição ao “sem fim” (v.4) e ao “mais além” (v13), essa estrofe delimita 

questões que participam de outra estrutura de mundo, a “circunstância”. Essa alusão 

inferioriza a disposição factual, ao rés do chão, compreendendo apenas “histórias vãs”. 

Esse rechaço permanece na estrofe seguinte: 

 
(Mísera concessão, 

no trajeto que faço: 
postal de viagem, endereço efêmero, 
álibi para a sombra de meu passo...) (v.9-12) 

 

O componente circunstancial é um desvio, apenas uma “concessão” que produz 

“endereço efêmero” (v.11). A alusão ao “postal de viagem” sugere um recorte, é um take, 

                                                   
406 MEIRELES. “Espelhos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 28 de julho de 1943. 
407 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 138. 
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uma captura específica de um instante. Ao demonstrar juízo de valor, nessa estrofe, é 

esclarecido, por meio de uma negação, o caminho principal: é algo que não segue a 

estrutura de “circunstância” ou efemeridade do mundo terreno. Além disso, é 

significativo que essa curta passagem seja compreendida como “álibi”, pois transforma-

se em uma prova de permanência naquele espaço. É um sujeito em “trânsito” que realiza 

uma “concessão” à vanidade terrena, mas que obedece a eternidade: 

 
Começo mais além: 
onde tudo isso acaba, e é solidão. 
Onde se abraçam terra e céu, caladamente, 

e nada mais precisa de explicação. (v.13-16)   

  

O pronome “isso” é uma referência a essa estrutura mundana – a “circunstância”, 

“o endereço efêmero”. O espaço a que pertence o sujeito poético é distante, o além 

mundo, onde age o “poder do sem fim”. O termo “explicação” é central, pois, de certo 

modo, o poema é composto por justificativas – o que é sugerido graficamente pelos dois 

pontos. Todas as estrofes são explicações, como se o texto encenasse um gesto que não é 

necessário no espaço a que pertence o sujeito poético. Desse modo, há um direcionamento 

do polo receptor do poema: esse “tu” com quem o sujeito poético dialoga pertence a um 

regime terreno e, por isso, ainda insiste na necessidade de explicações.  

Mais uma vez, o tempo é o agente da mudança e é o motivo da terceira estrofe de 

“Canção” 408:  

Da virtude de estar quieta 
compondo o meu movimento. 
Por indireta e direta, 
perturbo estrelas e vento. 
Sou a passagem da seta 

e a seta, – em cada momento. (v.13-18) 

  

A “passagem da seta” e “a seta, – em cada momento” são dois parâmetros 

distintos: o primeiro é o escoamento do tempo, isto é, um constante “movimento”; o 

segundo confere destaque ao instante, pois a “cada momento” é possível delinear uma 

imagem fixa, “quieta”. A construção merece dois apontamentos. O primeiro é o paradoxo 

de Zenão, que se refere ao movimento e utiliza como argumento a imagem da flecha (ou 

seta) para tentar comprovar que, na existência de pontos infinitos, a flecha estaria, no 

instante, parada. A consequência é que a fixidez da seta impediria a existência do 

                                                   
408 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 142 
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movimento. Essa teoria é retomada em um poema já aludido de Valéry, “Le Cimetière 

Marin”409: 

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Êlée! 
M’as tu percé de cette flèche ailée 
Qui vibre, vole et ne vole pas! 
Le son m’enfante et la fléche me tue! 

 

A flecha transforma-se em “flecha alada” e seu curso ganha explicitamente altura, 

entre o “voar” e o “não voar”, movimento não distante de “Canção”, poema no qual o 

sujeito poético “perturb[a] estrelas” (v.16). O segundo apontamento é um soneto de 

Góngora, “De la brevedad engañosa de la vida”410: é a “seta veloz” a imagem da 

efemeridade do tempo explicitada na última estrofe, ou seja, o símbolo da passagem do 

tempo. Assim, em “Canção”, a metáfora da seta como definidora do sujeito poético 

mobiliza referências que abordam a relação do objeto com seu movimento, seja ele 

destacado como “instante” ou como corrosão do tempo. 

Por fim, cabe mencionar alguns poemas em que o “eu” e a elaboração poética são 

centrais. Em “Sugestão”, a alusão à cigarra mobiliza um campo metalinguístico pela 

aproximação do seu canto às musas. Platão, em Fedro, apresenta o vínculo: 

 
Conforme se narra, essas cigarras eram outrora seres humanos, isto 
antes do nascimento das Musas. Por ocasião do nascimento destas e 
com o surgimento da canção, alguns desses seres humanos foram tão 
tomados pelo prazer de cantar que se entregaram a tal ponto a um cantar 
reiterado e incessante que se esqueceram de se alimentar e beber, com 
o que finalmente acabaram perecendo sem se dar conta disso. São eles 
a origem da raça das cigarras que surgiu mais tarde, tendo elas herdado 

esse dom das Musas, ou seja, desde que nascem não necessitam de 
sustento, cantando continuamente sem alimento ou bebida, até 
morrerem, nesta oportunidade se dirigindo às Musas e comunicando 
quem honra cada uma delas sobre a Terra.411  

 

Nessa descrição, a cigarra, como a musa, participa de certa isenção em relação ao 

mundo, preocupando-se apenas em cantar. O encaminhamento dessa ação é a morte. Em 

“Sugestão”412, a atitude admoestada – “sede assim” – encontra exemplaridade nas ações 

dos animais que se encaminham para a destruição, com uma disposição isenta: 

 
À cigarra, queimando-se em música, 

                                                   
409 VALÉRY, Le Cimetière marin, p. 30. “Zenão, cruel Zenão, estátua e estrada/ Me perfuraste com a seta 

alada/ Que vibra e corta o espaço sem voar? / O som me faz nascer e a flecha me mata!”, p. 31.  
410 GÓNGORA. Poesía, p. 101.  
411 PLATÃO. Fedro, p. 77, 259c. 
412 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 39. 
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ao camelo que mastiga sua longa solidão,  
ao pássaro, que procura o fim do mundo, 
ao boi, que vai com inocência para a morte. 
 
Sede assim qualquer coisa 
serena, isenta, fiel. (v.16-22) 

 

Procedimento semelhante ocorre em “Transformações”413: 

 
Folha sou de galho 
Onde uma cigarra, 
Nutrida de orvalho, 
 
rasgou sua vida 

em música – ao vento – 
desaparecida... (v.5-9) 

 

Os verbos “queimando-se” (“Sugestão”, v.17) e “rasgou” (“Transformações”, 

v.7), ambos complementados pela expressão “em música”, referenciam essa 

autocondução para a aniquilação, expondo a contradição da necessidade do canto e de sua 

mortalidade.  

A referência ao cantar alude a certa construção da imagem do poeta – o poema, ao 

abordar o canto, aborda, ainda que implicitamente, quem o canta. Em “Evidência”, 

destaca-se414: 

 
Nunca mais cantaremos 
com o antigo vigor: 
o entusiasmo era inútil, 
e desnecessário o amor. (v.1-4) 

 

 Nesse poema, o canto é obstruído, mais especificamente impossibilitado por 

alguma característica do presente. Essa limitação é também comparada a elementos 

instáveis da natureza: 

 
O coração é vaga nuvem. 
E vaga areia, a voz. (v.15-16).  

 

O caráter titubeante em “vaga” assimila-se à inconstância da “nuvem” e da “areia” 

– esta de composição movediça aproximada da “voz” – e delineia a instabilidade do canto, 

                                                   
413 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 92. 
414 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 136. 
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construção que faz lembrar o título do livro anterior, Vaga música. O temário do canto 

junto à proposição do “entusiasmo” é apresentado também em “Viola”415: 

 
Minha cantiga servia 
para dizer coisas densas 
que apenas eu mesma ouvia. 

 
Foi a palavra quebrada 
por muito encontro guerreiro: 
ferozes golpes de espada 
na tênue virtude alada 
de um coração prisioneiro. 
 
Cantar não adianta nada. (v.1-9) 

 

Nos dois poemas, o fazer poético é abordado por meio de uma perspectiva 

temporal: no passado, algum canto era possível, já no presente “nunca mais cantaremos” 

ou “foi a palavra quebrada”. É sugestivo que uma atmosfera de violência se apresente em 

ambos os textos – em “Evidência”: o “vigor” (v.2), “o entusiasmo” (v.4) e “os 

companheiros nestes muros” (v.11) e, em “Viola”, o “guerreiro” (v.5), os “ferozes golpes 

de espada” (v.6) e o “prisioneiro” (v.8). Essa insinuação é intensificada a partir do cotejo 

com outros poemas da obra que trazem a guerra como mote e demonstram o desequilíbrio 

instaurado pelo “vigor” ou pela “espada”. O período de produção da obra é designado 

como “triste, caduco e indigente” e, aos que não veem benefícios na bomba atômica, 

permanece o desacordo: “a nós, tristes habitantes de fronteira um pouco atrasados para 

alcançarmos o horizonte”416. Desse modo, a violência pungente é um dos fatores que 

obliteram, no presente, a possibilidade do canto. Como consequência, a autoimagem do 

poeta é abordada a partir de certa inadequação: aparece, nesses casos, destoada de seu 

contemporâneo: “o mundo está todo desarrumado. Será possível que não se veja?”417. A 

proposição da inutilidade do canto é oriunda da dificuldade de comunicação, mais 

especificamente da recepção – “apenas eu mesma ouvia”. A recusa em cantar é o 

descompasso entre os poetas e os outros ou um atrito entre o poeta e a contemporaneidade 

hostil, constatado no limitado alcance comunicativo da poesia. O desacerto se agrava 

quando retomamos uma perspectiva constante nos textos de Cecília Meireles: “A arte não 

                                                   
415 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 128. 
416 MEIRELES. “[Ainda sobre a bomba atômica]”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1945. 
417 MEIRELES. “Dia a dia” (II), Correio Paulistano, São Paulo, 12 de abril de 1945. 
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é um luxo: é uma forma de comunicação”418. Assim, diante de um mundo estraçalhado e 

de um impossível apaziguamento, o sujeito e o canto também se esfacelam419.  

No poema “Inibição”420, “a voz proibida” é detida por uma causa distinta e 

associa-se mais a uma questão da tradição literária do que a dados empíricos: 

 
Vou cantar uma cantiga 
vou cantar – e me detenho: 
porque sempre alguma coisa 

minha voz está prendendo. 
 
Pergunto à secreta Música 
porque falha o meu desejo 
porque a voz é proibida 
ao gosto do meu intento. (v.1-8) 

 

Os termos “detenho” (v.2), “prendendo” (v.4), “falha” (v.6) e “proibida” (v.7) 

compõem a semântica do impedimento. Há “desejo” (v.6) e “intento” (v.8), mas algo 

impossibilita a concretização, inviabilidade já demonstrada pelo travessão no segundo 

verso, que cumpre, junto ao “e”, função adversativa. Enquanto a primeira estrofe expõe 

o problema, as duas seguintes explicam o motivo. O movimento lembra certo discurso de 

modéstia do poeta ao iniciar a obra, uma desculpa pelos versos, porém, aqui, é acrescido 

de uma inflexão lastimosa pela posição passiva da “inibição” da poeisis. Em diálogo 

estabelecido com a “secreta Música” (v.5), o sujeito poético acata a impossibilidade: 

 
E em perguntar me resigno, 
Me submeto e me convenço. 
Será tardia, a cantiga? 

Ou ainda não será tempo... (v.9-12) 

  

A conformação (em oposição à assertividade do primeiro verso “Vou cantar”) é 

acentuada pelo questionamento temporal, ou seja, a hesitação é integrada a um possível 

anacronismo, na possibilidade de o poema pertencer ao passado ou ao futuro, mas não a 

este tempo. Assim, a “inibição” do sujeito poético é um descompasso com algo exterior: 

há predisposição interna para cantar, mas “alguma coisa” (v.3), de fora, impede. Em 

relação a essa questão, é importante assinalar a regularidade formal do texto, os quartetos 

compostos por redondilha maior, com ritmo toante, apresentam um modo específico de 

                                                   
418 MEIRELES. “Rumo: Sul”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
419 Vagner Camilo constata movimento similar nas obras contemporâneas de Carlos Drummond de Andrade 

e Murilo Mendes. Ver A modernidade entre tapumes: da poesia social à inflexão neoclássica na lírica 

brasileira moderna, p. 409. 
420 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 98. 
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composição de cantigas, por vezes rechaçado em detrimento de uma maior liberdade 

formal, menos circunscrita a modelos previamente estabelecidos. É significativo que, no 

poema, circula uma ideia bem próxima da poesia como expressão: manifesto na semântica 

do “desejo” e do “intento” como referentes ao trabalho poético (próximo daquelas 

metáforas da expressividade de que nos fala M. H. Abrams)421 e também no uso dos 

termos “cantiga” e “voz” como sinônimos (em um esquema paralelístico espelhado: 

“cantiga”, “voz”, “Música”, “voz” e “cantiga”). A poeisis, como se vê, ocorre, mas algo 

a impede de ser projetada para o exterior, fato que, se atrelado aos poemas anteriores, 

recaí sobre a dificuldade de comunicação.  

Em “Voz do profeta exilado”422, o penúltimo poema da primeira seção de Mar 

absoluto – poema que realiza certa recapitulação ou fixação da obra –, existe um tom de 

encerramento bem próximo a “Périplo”. Desde o primeiro verso, é enunciado o caráter 

dialógico, visto que há um tu com o qual o sujeito poético interage. O percurso solitário 

– mas, ainda sim, habitado – é central, oscilando entre “solidão” (v.8) e “gentes perdidas” 

(v.13). Destaca-se a quinta estrofe: 

 
Em que outros países, de que estranhos 
mundos, alguém espera pela 
minha voz, salva de martírios, 
condutora da tua Estrela? (v.16-20) 

 

 A “voz” do sujeito poético encontraria recepção em “outros países” e em 

“estranhos mundos” – por negação, não neste país nem neste mundo. A constatação 

interliga-se a “Contemplação”423. Em ambos os poemas, constrói-se uma hesitação – se 

“alguém espera” ou “quem me deseja ouvir” – e o interlocutor não se encontra “aqui”. A 

disposição dos textos em polos opostos da obra produz um efeito de desenvolvimento 

desse desacerto com este mundo. Assim, junto à autoindagação, a abordagem 

metalinguística constata cisão entre o eu e mundo. O conflito entre tempo e eternidade, 

além de ser identificado no próprio sujeito, é também operado no tópico do canto, seja 

por haver uma desarmonia com este tempo ou em razão de a permanência do poema 

permitir a sobrevivência e o vínculo entre os séculos. 

 

                                                   
421 Ver ABRAMS. “Analogias entre arte e mente” in O espelho e a lâmpada: teoria romântica e tradição 

crítica. 
422 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 149. O 

poema é dedicado a Haydée de Meunier, poeta com quem Cecília Meireles correspondeu e manteve 

proximidade, ao lado de Gabriela Mistral. 
423 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 28-30. 
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2.3 Éramos duplos, éramos tríplices, éramos trêmulos 

 
A sombra e a lua companheiras casuais  

Li Po 
 

Saiba que os poetas como os cegos  
podem ver na escuridão 

Chico Buarque 

 

Para o título de seu último livro, Cecília Meireles recorre a um arcaísmo, 

Solombra, termo do qual derivou “sombra”. A obra é publicada em 1963 e, um ano 

depois, em uma entrevista a Pedro Bloch, a escritora afirma: “O que me fascina é a palavra 

que descubro, uma palavra antiga abandonada e que já pertenceu a tanta gente que a viveu 

e sofreu!”424. A imagem da sombra é elemento importante desde as publicações iniciais: 

aparece, de certo modo, no título de seu primeiro livro Espectros, no poema publicado no 

número 1 da revista Festa – e ainda é o título de um poema publicado no número 10 da 

mesma revista. Além disso, na década de 1940, Cecília escreve textos dramáticos, que 

permanecem até hoje inéditos, como é o caso de O jogo das sombras425, escrito em 1947. 

Sobre esse texto, a escritora assinala: “Assim, minha primeira peça, ‘O jogo das sombras’, 

tem poucas personagens. As figuras estão falando ao mundo que passa, projetado em 

sombra”426. Dessa forma, é apresentado o mundo por meio da projeção de suas sombras. 

No recorte realizado neste trabalho, a sombra costuma ser apresentada, sobretudo, 

por meio de três elaborações: a primeira é a relação entre o indivíduo e sua sombra, a 

segunda é o vínculo entre a existência de ambos e a passagem do tempo e a terceira é o 

imaginário relacionado ao par opositor escuridão e luz. Nos três casos, o tópico é 

aproximado da visão: é por meio do olhar e de suas possibilidades de vislumbre e de 

cegueira que as sombras se manifestam. Em relação a essa questão, é significativo 

ressaltar que a sombra/ névoa/ vulto são também utilizados como metáfora para a relação 

entre os historiadores ou os contemporâneos com seu tempo: o contemporâneo olha e vê 

o presente enevoado427.  

Em Solombra, o tema central é “o tempo que destrói o próprio tempo”428. É a 

partir desse decurso ruinoso e irrefreado, alicerçado na fugacidade inevitável do tempo, 

                                                   
424 “Entrevista a Pedro Bloch”, Revista Manchete, 1964. 
425 O texto é também citado apenas como Sombras. GOUVÊA. Pensamento e “Lirismo puro” na Poesia 

de Cecília Meireles, p. 97. 
426 “Cecília Meireles”, Revista da semana, Rio de Janeiro, 1947. 
427 KOSELLECK. “’História’ como conceito mestre moderno” in O conceito de História, p. 196. 
428 HANSEN. “Solombra ou a sombra que cai sobre o eu” in Ensaios sobre Cecília Meireles, p. 39. 
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que é apresentado o jogo entre luz e sombra – e é também a partir dessa variação que 

vemos o tempo passar. O deslocamento da sombra é uma decorrência da variação na 

posição da luz e, em alguns casos, é a variação da luz solar e da lunar que indica a 

passagem do dia. É esse sistema que, durante séculos, permitiu o funcionamento e a 

utilidade do relógio de sol. O assunto é abordado por Drummond, na crônica “O relógio 

de sol e de nuvens”, em Contos plausíveis. O objeto é apresentado como um contraponto 

ao relógio de pulso e é assim definido: 

 
Ter relógio de sol em casa é ter uma máquina antiga, que nos aproxima 
dos chineses e egípcios e nos confere dignidade intemporal. Sentimos 
fisicamente a presença do tempo pelo fugir das sombras, e assimilamos 
o magno sentido da sombra, que é um estado de criação anterior à luz, 
e, portanto, à vida. Previvemos a aventura humana ao sentir que tudo se 
resume em jogo de luz e sombra, sobre a pedra indiferente, que, mesmo 
dominada, nos domina.429 

 

O relógio é um ícone do horário definido. Contudo, o relógio de sol, no conto, 

consegue simbolizar a atemporalidade, ao permitir a aproximação do narrador a um 

passado distante e um modo “intemporal” de observação da passagem do dia. Na crônica 

“Influenza”, de Cecília Meireles, publicada em 1944, “o mundo vira-se de cabeça para 

baixo”430 por conta do nariz que está de “férias” e, devido a essa indisposição, surge a 

seguinte imagem: 

 
E aparece uma pedra, com a sua sombra. Mas em seguida já não é mais 
uma, apenas, como a do Carlos Drummond: são muitas, todas a seguir, 
todas com sua sombra projetada cuidadosamente com a minúcia de um 

desenho técnico e a sugestão de um quadro genial. (Mas por que não 
me aparecem palavras em lugar de figuras, se eu não sou pintor e não 
posso aproveitar nada disso?)431 

 

O comentário de Cecília refere-se ao caráter inerente da sombra e ao apelo visual 

“cuidadoso” na reprodução. É significativo que a sombra em si é informe (de certo modo, 

como o mar), isto é, depende de um objeto para adquirir um formato – é a “sombra que 

acompanha o dia e bebe todas as formas”432. O comentário relaciona-se com o tópico “ut 

pictura poeisis” presente na Arte poética de Horácio, ao apresentar uma analogia entre os 

dois campos, principalmente, no que se refere ao modo de concepção das duas artes.  Fato 

                                                   
429 ANDRADE. Contos plausíveis, p. 134. 
430 MEIRELES. “Influenza”, A Manhã, Rio de Janeiro, 18 de agosto de 1944. 
431 Na crônica, é operado um lugar-comum literário: surgem fantasmas para a narradora, que se apresentam 

como uma espécie de consolo moral, tema semelhante a um livro traduzido por Cecília na década de 1940: 

A Christmas Carol, de Charles Dickens, que foi publicado com o título Um hino de Natal, em 1947 
432 MEIRELES. “Adivinhações” (IV), A Manhã, Rio de Janeiro, 6 de outubro de 1943. 
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é que, claramente, não há desperdício de imagens, figuras e sombras na obra da escritora. 

Além disso, é relevante constatar que Drummond, citado no texto de Cecília 

provavelmente por conta do poema “No meio do caminho”, ressalta, na crônica já citada, 

a materialidade e concretude da pedra, mas também a imagem abstrata da sombra 

projetada sobre ela.  

Além disso, no mesmo livro, Drummond apresenta a magia e o encantamento 

existentes em torno da ideia da sombra. Na crônica “Duas sombras”, o enredo gira em 

torno de um indivíduo que, por possuir duas sombras, vira atração turística de uma cidade. 

O texto indica, no pano de fundo, esse fascínio pela sombra, seja pela ausência – “há 

casos de pessoas que perderam a sombra”433 – ou pela sua duplicação. No primeiro caso 

mencionado, é possível encontrar um diálogo com A história Maravilhosa de Peter 

Schlemihl, de Adelbert Von Chamisso. Sobre esse fascínio exercido pelas sombras, 

Roberto Casati afirma: 

 
As sombras são sedutoras porque são tão estranhas, e a linguagem 
metafórica nutriu-se abundantemente do tesouro de imagens que 
nascem da sombra. As sombras são imateriais, são privadas de 
consistência, e é por isso que ser a sombra de si mesmo significa não 
conservar mais do que uma aparência do que se era.434  

 

A descrição realizada por Casati, bem como a construção da sombra na obra de 

Cecília Meireles, permitem aproximar, novamente, essa imagem do que Freud 

denominou de o infamiliar, das Unheimliche, ao oscilar entre estranhamento e 

familiaridade, isto é, entre assombro e reconhecimento. Não por acaso, a análise de Freud 

tem como ponto de partida o conto “O homem de areia”, de E. T. A. Hoffmann, e, 

analogamente, o tema do duplo e da visão também perpassam a condição infamiliar da 

sombra.  

Além da explícita atração exercida por essa imagem estranha e, ao mesmo tempo, 

familiar, destaca-se, sobretudo, em Mar absoluto e outros poemas, o jogo entre tempo e 

eternidade por meio dessa figura, especialmente em “Minha sombra”, “Convite 

melancólico”, “3º motivo da rosa” e “Nós e as sombras”. A relação com essa imagem 

ocorre mediante a disposição de dois modos de se compreender a existência: as sombras 

enquanto referência ao passado (“aparência do que se era”) e as sombras enquanto 

referência a outro regime que não o terreno, isto é, o além mundo. Esse tópico vincula-se 

                                                   
433 ANDRADE. Contos plausíveis, p. 76. 
434 CASATI. A descoberta da sombra, p. 44. 
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ainda à perspectiva da ausência e, nesse sentido, a sombra é a ausência de luz e também 

a ausência do corpo físico. 

O poema “Minha sombra”435 revela um diálogo do sujeito poético com sua 

sombra436. Há uma dupla apresentação, como se a sombra existisse de modo independente 

e, ao mesmo tempo, dependente do corpo que a projeta: 

 
Tranquila sombra 
que me acompanhas, 
em pedras roxas, 
no ar te levantas, 
acompanhando 
meus movimentos, 
pisada e escrava 

por tanto tempo!  
 
Vejo-te e choro 
da companhia: 
que nem sou tua 
nem tu és minha. 
E me pertences 

e te pertenço, 
mais do que à vida 
e ao pensamento. 
 
Sombra por sombra 
toda abraçada 
levo-te como 
anjo da guarda. 

Tens tudo quanto 
me quero e penso: 
-- frágil, exata. 
(Amor. Silêncio.) 
 
Ao despedir-me 
do mundo humano 

sei que te extingues 
sem voz nem pranto, 
no mesmo dia. 
Preito como esse 
tu, só, me rendes, 
sombra que tinha! 
 

Imensa pena, 
que assim te deixe, 
-- ó companheira, -- 
sem companhia!... 

 

                                                   
435 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 41-42.  
436 Jorge de Lima possui um poema com o mesmo título e tópico semelhante: “A minha sombra vai comigo/ 

Fazendo o que eu faço/ Seguindo meus passos” (“Minha sombra” in Novos poemas, 1929). 
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Em cotejo com as crônicas já apresentadas, é importante destacar a imagem da 

pedra na primeira estrofe, uma “pedra roxa” que sugere a proteção simbolizada por esse 

elemento e o vínculo com a sabedoria e os poetas. A “tranquila sombra” (v.1) não é 

próxima apenas espacialmente do sujeito, isto é, não é apenas um efeito da luz sobre um 

corpo, é também próxima afetivamente, é seu “anjo da guarda” (v.20). E é a partir desse 

modo dicotômico de existência da sombra - como sombra e como sombra de alguém - 

que o sujeito poético constata companheirismo e pertencimento. O tratamento da sombra 

como “companheira” não deixa de soar estranho, se pensarmos no medo e na 

incompreensão relacionados às sombras ou ao “mundo das sombras”. Essa construção 

desfavorável pode ser observada em Platão e não é incomum a constatação de elementos 

sombrófilos percorrendo o imaginário cultural. Já o pertencimento trava uma relação 

ambivalente entre o corpo do sujeito e a sombra por ele projetada na segunda estrofe. É 

“pisada e escrava” (v.7) e também “abraçada” (v.18). Esse vínculo paradoxal pode ter 

origem no próprio estatuto ambíguo da sombra:  

 
A sombra é uma imagem do corpo, está firmemente presa a ele. Mas é 
uma imagem abstrata e imaterial: a sombra não tem cor, é plana (talvez 
seja o único objeto não abstrato verdadeiramente bidimensional). A 
sombra cresce e decresce, desaparece e reaparece, é presa ao corpo e, 

no entanto, não se deixa capturar.437  

 

A sombra acompanha os movimentos do corpo físico, constituídos por 

materialidade e concretude, mas associa-se a ele por meio de uma imaterialidade, sem 

deixar de se vincular ao corpo, pois a sombra não é concretamente ligada a ele. Além 

disso, a personalidade da sombra é almejada pelo indivíduo, “me quero e penso” (v.22). 

Assim, a conexão com a sombra é uma relação de similitude, de espelhamento: o sujeito 

poético se vê na sua própria sombra, invertendo a proposição comum na qual a sombra é 

a duplicata dele. É como se esse vulto que o acompanha pudesse, em certa medida, 

antecipar o indivíduo, e não somente sucedê-lo. Até a terceira estrofe, o poema constrói 

uma relação de vínculo entre o indivíduo e a sombra, baseada na contiguidade entre eles. 

A partir da quarta estrofe, essa proximidade permanece, mas indivíduo e sombra se 

apartam. É, então, ao longo do poema, que esse afastamento acontece, pois o sujeito 

“desped[e-se] / do mundo humano” (v.25-26). É com a morte que a desagregação ocorre. 

A passagem é indicada pelos tempos verbais:  

 

                                                   
437 CASATI. A descoberta da sombra, p. 45. 
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Tranquila sombra 
Que me acompanhas (v.2)  
 
sombra que tinha! (v./32) 

 

Na primeira estrofe, o sujeito refere-se à sombra no presente, já, na quarta, refere-

se a ela no passado. Assim, encontramos a dissociação entre eles nos verbos. A quarta 

estrofe é que se ocupa da contiguidade que o distanciamento irá provocar, em um processo 

que evidenciará a concomitante morte do sujeito e de sua sombra. O simultâneo extinguir-

se é visto como um modo de homenagem: é um “preito” (v.30) que a sombra oferece ao 

indivíduo. Alicerçado nessa reverência, o poema também se transforma em uma espécie 

de tributo: é uma homenagem do indivíduo a sua sombra. Essa consideração aumenta o 

desalento dessa dupla morte. O desconsolo da última estrofe é fruto da constatação dessa 

relação causal, visto que a morte do sujeito causa a morte da sombra, deixando-a “sem 

companhia!...” (v.36). Formalmente, o poema possui quatros estrofes com oito versos 

cada e uma última estrofe, com apenas quatro versos. Nesse sentido, a última estrofe 

parece isomorfizar a “extinção”, pois ela gera um efeito inconclusivo, como se tivesse 

ficado - por forças maiores - inacabada. Esse efeito é acentuado pelo uso das reticências 

no último verso, que simbolizam a suspensão ocasionada pela morte. 

O poema “Nós e as sombras”438 retoma o tópico da relação entre os indivíduos e 

as sombras por meio da narrativa de uma cena do passado: 

 
E em redor da mesa, nós, viventes, 
comíamos, e falávamos, naquela noite estrangeira, 
e nossas sombras pelas paredes 
moviam-se, aconchegadas como nós, 
e gesticulavam, sem voz.  
 

Éramos duplos, éramos tríplices, éramos trêmulos, 
à luz dos bicos de acetileno, 
pelas paredes seculares, densas, frias, 
e vagamente monumentais. 
Mais do que as sombras éramos irreais. 
 
Sabíamos que a noite era um jardim de neve e lobos. 

E gostávamos de estar vivos, entre vinhos e brasas, 
muito longe do mundo, 
de todas as presenças vãs, 
envoltos em ternuras e lãs. 
 
Até hoje me pergunto pelo singular destino 
das sombras que se moveram juntas, pelas mesmas paredes... 
Oh, as sem saudades, sem pedidos, sem respostas... 

                                                   
438 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 144. 
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Tão fluidas! Enlaçando-se e perdendo-se pelo ar... 
Sem olhos para chorar... 

 

A cena das três primeiras estrofes é uma rememoração descrita: com a iluminação 

– “à luz dos bicos de acetileno” (v.7) – aparecem os “viventes” (v.1) e suas “sombras” 

(v.3). As imagens “trêmulas” são resultado da luz oriunda do acetileno – bem distinta da 

luz de fonte elétrica. Em cena semelhante ao poema, na crônica “Jantar à luz de vela”, é 

ressaltada a capacidade de “a pequena chama ondulante mostra[r] o que raramente se 

vê”439. Ou em Olhinhos de gato, a descrição da iluminação com bicos de gás: “uma 

sombra balouçante, pelo palpitar das estrelas”440. Sobre esse tópico, Casati afirma: 

 
Assim, pois, as novas fontes de luz são mais luminosas, mas têm outra 
propriedade. São estáveis. (...) Como por encanto, as sombras também 
param de tremer na rua e nas paredes das casas. O século XIX não 

apenas derrotou as sombras como criou novas sombras. São sombras 
congeladas produzidas por um fragmento de matéria levado à 
incandescência. (...) Até poucas gerações atrás, as sombras sempre 
estiveram em movimento. Nenhuma sombra ficava parada de verdade. 
A luz da vela e o fogo projetam sombras trêmulas ou agitadas nas 
paredes da casa.441  

  

As várias fontes luminosas produzem sombras com formatos díspares, mas a 

principal distinção é que a oscilação das fontes antigas fabrica sombras “trêmulas”, o que 

proporciona um aspecto mais vivaz à projeção. Victor Stoichita, analisando a gravura “A 

academia de Baccio Bandinelli”, assinala essa “agitação”, que, provocada pela lamparina, 

propicia uma cena tão vívida que “temos a impressão de que os simulacros ganham vida 

e conversam entre eles”442. A configuração instável da sombra depende ainda do material 

do objeto que a luz encontra, e é uma das distinções da arquitetura do ocidente e do oriente 

que Junichiro Tanizaki apontou no seu Em louvor da sombra. O escritor anota que 

 
Em ambiente escuro, a lustrosa superfície de laca reflete o tremular da 
chama, faz-nos saber que leves aragens visitam vez ou outra a placidez 
do aposento e convida-nos a devanear. Se laca aí não houvesse, o 
mundo de sonhos gerado pela misteriosa luz do candeeiro, cuja 
oscilação é o pulsar da própria noite, na certa perderia grande parte da 

sua sedução.443 

 

                                                   
439 MEIRELES. O que se diz e o que se entende, p. 43. 
440 MEIRELES. Olhinhos de gato, p. 67. 
441 CASATI. A descoberta da sombra, p. 25. 
442 STOICHITA. Breve história da sombra, p. 133. 
443 TANIZAKI. Em louvor da sombra, p. 33. 
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Essa distinção da luz quando projetada nos materiais é abordada também em 

“Jantar à luz de vela”, de Cecília Meireles: 

 
A luz das velas é cheia de delicadezas. A adamascado das toalhas 
transfigura-se em brocado precioso; qualquer pequeno desenho dos 
talheres ou dos cristais adquire primores novos: a mesa resplandece, 

concentrada no halo dessa claridade ao mesmo tempo intensa e discreta, 
simples e sobrenatural. É então que se pode verdadeiramente ver o que 
há de veludo nas rosas, e de semeaduras e searas na crosta dourada do 
pão. Caminhos brancos de seda e quartzo se abrem nos peixes, 
desfolhados como malmequeres. Festas muito antigas estacionam 
espelhadas nos claros vinhos.444  

 

 Na crônica de Cecília, em oposição “ao clarão das grandes lâmpadas”, a luz da 

vela transfigura os objetos. E, assim, devido a essa fonte, é possível “verdadeiramente 

ver”, pois a vela permite observar aspectos invisíveis diante de outras fontes luminosas. 

Em “Nós e as sombras”, diante dessa luz instável, em um “mundo de sonhos”, registra-

se a cena de um encontro: “as sombras movem-se pelas paredes, e enchem a casa de muita 

gente”445. O poema é iniciado pelo termo “e”, um conectivo aditivo que pressupõe uma 

continuidade. Nesse sentido, em uma aura de mistério, o poema dá prosseguimento a algo 

que não sabemos o que é. O clima obscuro é intensificado com o foco nas sombras. 

Estavam, os viventes e as sombras, em uma “noite estrangeira” (v.2) e “muito longe do 

mundo” (v.13). Toda a descrição da cena é imprecisa: a cena é vaga e trêmula. Esse clima 

é potencializado no último verso da segunda estrofe: “mais do que as sombras éramos 

irreais” (v.10). Não é só o espaço da cena que nos parece turvo, os “viventes” também 

pertencem a essa atmosfera pouco nítida. Essa tonalidade é reiterada pelo fato de ser noite, 

o período das visões turvas e dos acontecimentos sobrenaturais. No poema, à noite, 

quando se caracteriza “um jardim de neve e lobos”, são intensificados esse afastamento 

do mundo e a percepção de outra configuração, a partir das sombras nas paredes. O foco 

não são os viventes, mas a imagem virtual que eles criam nas “paredes seculares” que 

pertencem a este mundo. A principal diferença é a ausência de voz, pois as sombras 

conseguem duplicar apenas o movimento, mas não seu som. Na crônica já mencionada, 

esse elemento estrutural também assinala um tópico importante: “as paredes estão muito 

longe, no fim do mundo”446. Ainda nesse texto, é destacado o imponente gestual das 

sombras, “e os gestos e as suas sombras têm outra eloquência, imperceptível ao clarão 

                                                   
444 MEIRELES. O que se diz e o que se entende, p. 42. 
445 MEIRELES. Olhinhos de gato, p. 41. 
446 MEIRELES. O que se diz e o que se entende, p. 43. 
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das grandes lâmpadas”447. Tanto as paredes quanto os gestos das sombras são imagens 

importantes nos dois textos, pois deslocam o destaque da cena, da mesa com os vivos 

para a parede com suas sombras trêmulas.  

 A caracterização dos indivíduos como “viventes” é reiterada na terceira estrofe, a 

fim de frisar mesmo essa condição de existência: eles estão “vivos”. Ainda nesse verso, 

a presença de “vinhos e brasas” (v.12) retoma a cena festiva da reunião e acrescenta uma 

outra fonte de luz: as brasas de um carvão, que serviriam como claridade, mas também 

como fonte de calor, pois estão envolvidos em “lãs” (v.15). Nesse contexto, é sugestivo 

que a etimologia, tanto latina (umbra) quanto grega (skiá), possa aludir também ao não 

convidado, indicando uma presença não solicitada, o que simula um aceno ao indivíduo, 

mas não explicitamente a sua sombra. Em “Nós e as sombras”, é como se as sombras, não 

explicitamente convidadas, fossem transformadas no centro do encontro. Além disso, 

ocorre, ao longo de todo o poema, a intercalação entre elementos concretos e descrições 

abstratas. Na última estrofe, são retomados dois vestígios: o dos viventes nas paredes e a 

cena em uma perspectiva temporal. Diferente do poema “Minha sombra”, o interesse 

pelas sombras é ainda mais especificado, não são as sombras que apenas permaneceram 

próximas aos sujeitos, mas as que tiveram existência naquelas paredes, naquela noite, 

juntas.  

Além da ausência de voz, as sombras ganham outras negações: “sem saudades, 

sem pedidos, sem respostas” (v.18), isto é, ao contrário dos viventes, as sombras não 

sentem nem a passagem do tempo nem a espera em relação ao outro – sendo essa negação 

de componentes das sombras também apresentada no poema “Transeunte”. Elas também 

não possuem olhos e, consequentemente, não os possuem para uma finalidade: “sem 

olhos para chorar...” (v.20). Nessa estrofe, o vínculo entre indivíduos e as sombras é 

esclarecido: as sombras podem aproximar-se imageticamente do contorno dos viventes, 

mas, em oposição a eles – e especificamente ao sujeito poético –, as sombras não 

duplicam suas sensações, e, nesse caso, ficam livres do sofrimento e da saudade. Na 

última estrofe, quatro dos cinco versos são finalizados com reticências, indicando 

suspensão devido à dúvida em relação ao paradeiro das sombras, mas também 

demonstrando certa emotividade, caracterizada ainda pelo uso da interjeição “oh” e da 

exclamação. Esses dados demonstram que, ao contrário das sombras, o sujeito poético 

possui “saudades, pedidos, respostas” e “olhos para chorar”. 

                                                   
447 MEIRELES. O que se diz e o que se entende, p. 42. 
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A semântica das sombras não é apenas vinculada ao rés do chão, ela orienta-se 

também para o céu: a astronomia é uma ciência vinculada às sombras. Em “3º motivo da 

rosa”448, é possível depreender essa perspectiva. A presença do poeta Omar Khayyam 

indica a vinculação ao céu: o poeta, também astrônomo, construiu e trabalhou em um 

observatório. Além disso, a sombra aparece por um outro prisma, como vínculo com um 

passado remoto, uma permanência desse antigo tempo no presente. É a figura dessa 

reminiscência que o sujeito poético interpela: 

 
Mas por onde anda a sombra antiga 
do amargo astrônomo do Irã? (v.18-19) 

 

 A indagação recaí sobre a “sombra antiga” (em uma acepção que se refere à morte) 

e é ela o objeto da busca do sujeito poético. Em Rubaiyat, na quadra 100, há uma procura 

semelhante, permeada por uma atmosfera fúnebre: 

 
Onde estarás, reflito, neste instante,  
Ó tu, que me estendeste a copa cheia 
De vinho, e porque chamo ainda, saudoso 
E só, no ermo sem fim desta hora morta?449 

 

No poema de Cecília, é na figura do poeta e do astrônomo persa que o motivo da 

fugacidade da vida é explicitado. É o poeta quem diz: “É curta a vida, minha irmã” (v.17) 

– sendo que o uso do termo “irmã” evoca a já mencionada linhagem espiritual e poética. 

Entretanto, a brevidade referida é a do corpo físico (tema recorrente em Khayyam), pois 

o sujeito poético busca a permanência por meio de sua “sombra antiga”.  Assim, a 

transcendência é um modo de proximidade e sobrevivência da “tua carne eterna e vã” 

(v.22). Em uma crônica escrita na ocasião da morte de Mário de Andrade, há também um 

diálogo com a sombra do escritor: 

 
Como é possível, Mário, que eu te escreva esta elegia! Agora há pouco 
falava contigo, e agora falo com tua sombra (...). Sombra amiga de 
Mário, choraremos discretamente para não te ofendermos na alegria que 

estejas inventando.450  

 

Na crônica “Passado”, a narradora, que viaja em retrospecto pelo tempo, destaca 

também “a sombra de um cavalo imaterial”451. É uma abordagem da imaterialidade que 

                                                   
448 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 84. 
449 KHAYYAM. Rubaiyat, p. 89. 
450 MEIRELES. “Elegia a Mário de Andrade”, A Manhã, Rio de Janeiro, 28 de fevereiro de 1945. 
451MEIRELES. “Passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1943. 
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não perde o vínculo com sua concretude: revisitar a sombra “do amargo astrônomo do 

Irã” é encontrar a face metafísica desse corpo, que não perdeu sua personalidade. Esse 

vínculo permite contato com tempos outros e, principalmente, com a existência após a 

morte. Esse ímpeto de “comunicar com as almas dos mortos”  452 é, para Freud, uma 

tentativa de ajuste entre o infamiliar e o familiar, ao compor o desejo de reconhecer, na 

passagem da vida para a morte, uma permanência do corpo metafísico.  

Em “3º motivo da rosa”, é apresentado, por meio da constatação de uma existência 

dupla, o jogo entre corpo físico e espectro, relação que permite à morte não ser uma 

interrupção completa da vida, mas sua continuação. Além desse caráter transcendental, 

há um aspecto metalinguístico, pois o poema também sugere uma permanência. A cantiga 

é uma homenagem e um modo de permitir que se continue a existir: 

 
Por isso, deixo esta cantiga (v.20) 
Para que vivas (v.24) 

 

Se, por um lado, o corpo físico possui uma sombra, as almas são, por outro lado, 

pura sombra. A descida ao mundo dos mortos é feita apenas pela alma ou pela sombra 

(que aparecem quase como sinônimos nesse contexto), isto é, pela parcela metafísica, e 

nunca pelo corpo físico. No poema “Caronte”453, é a alma (“meu corpo não viste: sou 

alma”, v.10), vista como sinônimo de sombra (“como a sombra trouxeste aqui de uma 

mulher” v.22), que atravessa o inferno junto ao barqueiro. A abordagem dessa disposição 

já estava presente nos gregos e se confirma de modo recorrente na tradição literária – na 

Odisseia, Odisseu desce ao Hades e encontra sua mãe: “Três vezes lancei-me, e pegá-la 

o ânimo perdia, / três vezes de minhas mãos, como sombra ou sonho, voou”454; na Eneida, 

Eneias desce ao mundo dos mortos para reencontrar o pai: “Três vezes tenta cingi-lo nos 

braços; três vezes a sombra/ inanemente apertada aos braços se lhe escapa, tal como/ aura 

ligeira ao passar ou o roçar ao de leve de um sonho”455.  

O tema evoca uma menção a Platão, para quem as sombras são ainda mais virtuais 

e distantes do mundo das ideias. No livro sétimo de A República, Platão “imagina seres 

humanos habitando uma espécie de caverna subterrânea”456 e propõe que, na caverna, os 

indivíduos, por meio de uma única cavidade, devido ao jogo de luz e sombra, vejam um 

                                                   
452 FREUD. O infamiliar, p. 89-91. 
453 MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 93. 
454 HOMERO. Odisseia, Livro XI, v.206-209. 
455 VIRGÍLIO. Eneida, Livro IV, v.700-703. 
456 PLATÃO. A República, p. 289. 
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mundo específico: as sombras de um teatro de marionete. O ponto de chegada do 

argumento é que a visão – enquanto meio de obtenção de conhecimento (e há um vínculo 

linguístico no grego entre os termos ver e conhecer) – pode ser falha. Não basta ver, o 

importante é como e o que se vê, isto é: “não é a arte de introduzir visão na alma. A 

educação tem como certo que a visão já está presente na alma, mas essa não a dirige 

corretamente e não arroja o seu olhar para onde deveria; trata-se da arte de redirigir a 

visão adequadamente”457. A cena inicial do livro serve para compor a seguinte analogia: 

 
A região visível deveria ser comparada à morada, que é a prisão e a luz 
da fogueira nela ao poder do sol. E se interpretares a subida e o exame 
das coisas acima como a ascensão da alma à região inteligível, terás 
captado o que espero transmitir, uma vez que isso é o que querias 
ouvir.458  

 

 É a partir da cena da caverna que se cria a distinção entre dois mundos no livro de 

Platão: o mundo dos sentidos e o mundo das Ideias. No primeiro, as formas e objetos são 

ilusórios, feitos apenas à semelhança das formas Perfeitas que compõem o segundo. Por 

meio dessa reflexão, Platão tenta compreender o melhor modo de se conhecer – ou quais 

deveriam ser as habilidades utilizadas na República para que os indivíduos alcançassem 

o conhecimento imutável e verdadeiro: 

 
Vem então juntar-te a mim neste pensamento: não é de se surpreender 
que os que atingem esse ponto não estão predispostos a se ocuparem de 
assuntos humanos e suas almas experimentam sempre a premência da 
ascensão e o anelo da permanência acima; pois, afinal, isso é 
indubitavelmente o que esperaríamos.459  

 

 É essa conversão e ascese que possibilitariam um modo de conhecimento mais 

genuíno. Compreender apenas a partir da concepção de visão poderia gerar conclusões 

ilusórias, como é o caso das sombras dos objetos: é por meio da elevação e da 

contemplação, na fuga dos “assuntos humanos” em direção ao “pensamento puro” que 

seria atingido o mundo das Ideias. Nessa tônica de Platão, as sombras estariam vinculadas 

à matéria ao rés do chão, ao mundo dos sentidos.  

A visão – como um sentido de percepção do mundo – é tema central na obra de 

Cecília Meireles. Em “Vimos a lua”460, a luminosidade aparece nesse elemento natural, 

                                                   
457 PLATÃO. A República, p. 294. 
458 PLATÃO. A República, p. 292. 
459 PLATÃO. A República, p. 293. 
460 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 78. 
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não oriunda de fonte artificial ou de uma analogia. O mote do poema é a aparição desse 

satélite: “Vimos a lua nascer, na tarde clara” (v.1). A “glória” (v.10) dessa aparição é 

motivo de definições sublimes em relação à lua. Ao mesmo tempo, “[v]imos também a 

nuvem nascer” (v.4), o que será motivo de impedimento da contemplação total da cena:  

 
Mas a nuvem pequena corria veloz pelo céu. 
Reuniu exércitos de lá parda, 
levantou por todos os lados o alvoroto da sombra. (v.11-13) 

 

A sombra é uma consequência da formação de um enevoamento. É sugestivo que 

as nuvens apareçam ativas, organizando um “exército”. Além disso, a cena é vista através 

de “janelas [que] abriam-se para florestas cheias de cigarras” (v.3), fornecendo um 

enquadramento da imagem. No começo do poema, na figura metalinguística da cigarra, 

há um indício da chuva que só aparece nas estrofes cinco e seis461. O vínculo com o céu 

e com as alturas é um lugar-comum romântico que sofre uma quebra no poema, pois a 

contemplação é impossibilitada. Entretanto, mesmo com essa barreira visual: 

 
Por detrás das nuvens, porém 
sabíamos que durava, gloriosa e intacta, a lua. (v.17-18) 

 

As nuvens impedem a visualização, mas não a imaginação da cena – e, então, a 

lua mantém sua grandeza. O ato de olhar para o céu aparece reiteradamente como 

sinônimo de uma certa abstração, como se esse movimento desvinculasse o sujeito da 

terra. É conhecida, por exemplo, a narrativa em que Tales de Mileto, ao observar os astros, 

cai em um buraco – que é frequentemente mencionada para ilustrar essa oposição entre o 

plano terreno e o plano celeste. Essa demarcação entre as duas esferas demonstra como o 

erguer os olhos possibilita uma perspectiva universalizante, visto que os espaços terrenos 

são vários e distintos, mas o céu é o mesmo. Além do espaço, há ainda o componente 

temporal, pois o céu é visto como uma estância de modificação mais lenta ou de ausência 

de modificação – e, assim, de maior proximidade com a permanência, ao propiciar ver 

hoje o mesmo céu de séculos atrás. Nesse sentido, o céu possibilita a comunhão espacial 

e temporal. Em “Pássaro azul”462, há também uma sugestão dessa contemplação aérea. O 

poema sugere a existência de dois espaços-tempos: um vivenciado pelo pássaro azul, as 

                                                   
461 Embora não seja a questão do item, é importante lembrar da comum associação entre o canto das cigarras 

e a poesia, tópico que também aparece no poema “Sugestão”: “à cigarra, queimando-se em música”. O 

tópico aparece no Fedro, de Platão: “São elas a origem da raça das cigarras que surgiu mais tarde, tendo 

elas herdado esse dom das Musas, ou seja, desde que nascem não necessitam de sustento, cantando 

continuamente sem alimento ou bebida, até morrerem”. PLATÃO. Fedro, p. 77. 
462 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 83. 
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“alcandoras divinas” (v.1) e os “antigos tempos” (v.2) e outro conhecido pelo sujeito 

poético “pesado e triste” (v.13). Este faz referência ao tempo cronológico do mundo 

terreno e humano, enquanto aquele é a eternidade do plano celeste e aéreo, da “estirpe” 

do pássaro. A última estrofe do poema sugestiona uma fuga, ao se admoestar o animal a 

não retornar à terra: 

 
Mas não voltes aqui, pois é pesado e triste 
o humano clima, para o teu destino aéreo. 
Eu mal te posso amar, com o sonho do meu corpo 
condenado a este chão e sem gosto terrestre. (v.13-16) 

 

O ambiente terrestre destoa negativamente do espaço onde o pássaro azul habita 

naturalmente. No segundo e no terceiro quartetos, o termo “procuro” (v.7 e 9) demonstra 

uma busca ativa do sujeito por esse animal. Embora exista esse empenho, no último 

quarteto, o sujeito poético não tem dificuldade em liberar afetivamente o pássaro, como 

se abdicasse da sua busca pessoal pelo contentamento do animal. O poema realiza uma 

referência ao livro L'Oiseau Bleu, de Maurice Maeterlinck, peça na qual a busca por um 

pássaro azul é o centro do enredo. Ao final do texto, quando o pássaro é finalmente 

“encontrado”, ele foge ao ter sua gaiola aberta – “se desprende e voa”463. O tema da visão 

atravessa toda a peça, ressaltando que os humanos, na terra, não conseguem ver tudo que 

está disponível: “são sempre assim, mas a gente não sabe porque não vê”464. A fada, que 

conduz as crianças ao País da Saudade e ao País do Futuro, demonstra que essa viagem 

vai “reanimar os olhos”465. O argumento é que o homem não vê com profundidade o 

mundo a sua volta e, assim, não acessa o “reino da verdade”466.  

Os astros são imagens centrais em Mar absoluto e outros poemas: não só a lua, 

mas também a estrela, ambas servindo como motivo de contemplação e orientação. No 

escuro o vislumbre desses astros luminosos ajuda na localização, oferece companhia e 

uma certa fraternidade universal – abordagem que evoca a capa da primeira edição de tal 

obra, em que há uma estrela acima do barco, um guia na navegação marítima. A visão e 

a lua são ainda elementos centrais no poema “Estátua”. Em uma “tarde divina” (v.1) e 

“livre de assuntos humanos” (v.29), em uma cena quase descolada do tempo, um 

                                                   
463 MAETERLINCK. O pássaro azul, p. 242. 
464 MAETERLINCK. O pássaro azul, p. 152. 
465 MAETERLINCK. O pássaro azul, p. 73. 
466 MAETERLINCK. O pássaro azul, p. 76. 
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indivíduo encontra a estátua. A partir da luz da lua e da chegada da noite, a cena 

transfigura-se: 

 

Nítida, redonda lua 
prolongou seu corpo imóvel 

numa perfeição mais pura.  
 
Fez parecer que sorria 
seu rosto para meu rosto: 
divindade quase em vida. (v.19-24) 

 

A lua cheia permite “perfeição pura” da estátua e “fez parecer” uma comunicação. 

É a luminosidade que modifica a feição fixa da estátua, como se a divinizasse. Embora 

estática, o jogo entre luz e sombra concede movimento aos lábios, que agora sorriem. Na 

crônica “Conversa com as águas”, o olhar é também destacado: “os olhos das estátuas são 

olhos eternos, e veem, com seu olhar imóvel, todas as coisas que se agitam na nossa 

mobilidade triste de prisioneiros da vida misteriosa”467. A disposição fixa e imutável 

(portanto, eterna) da estátua permite à narradora contemplar a diversidade de cenas 

integrantes dessa perspectiva. Essa imponência aparece também no poema “A menina e 

a estátua”, fator que, contudo, não impede o diálogo por parte da criança. Há uma 

tentativa, frustrada, de interação com a figura inerte. “A menina quer brincar com a 

estátua da fonte” (v.1) e recebe de volta apenas “silêncio” (v.15). A partir dessa 

impossibilidade, diante de um “deus misterioso” (v.18), a criança, sem retorno, abandona 

a estátua inalterada. É significativa a altivez da criança no poema, em contraposição à 

modéstia da narradora adulta na crônica. Em “Paraíso”, a narrativa acontece em um tempo 

outro, encantado, não regido majoritariamente pelo calendário e pelo tempo cronológico. 

Nesse outro mundo, onde tudo “era fabuloso e verdadeiro”468, os indivíduos ainda eram 

menos perpétuos que as estátuas, “e olhando uns para os outros, compreendíamos já ter 

vivido muito! Mas, diante das estátuas pensávamos no tempo que nos faltava ainda para 

nos igualarmos”469. O fator comparativo recai sobre a disposição temporal, é um jogo 

entre a eternidade e a fixidez da estátua e a cronologia e a inconstância humana. 

O tema pode ainda ser associado ao poema “Bebo sozinho ao luar”470, de Li Po, 

traduzido por Cecília Meireles: 

                                                   
467 MEIRELES. “Conversa com as águas”, Jornal de Notícias, São Paulo, 27 de abril de 1948. 
468 MEIRELES. “Paraíso”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de julho de 1948. 
469 MEIRELES. “Paraíso”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de julho de 1948. 
470 Li Po. Poemas chineses, p. 36. 
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Levanto a minha taça, oferecendo-a à lua: 
com ela e a minha sombra, já somos três pessoas. 
Mas a lua não bebe, e a minha sombra imita o que faço. 

 
A sombra e a lua, companheiras casuais, 
divertem-se comigo, na primavera. 

 

Em um acontecimento festivo e com ausência humana, o sujeito poético elege a 

sombra e a lua como companheiras. Nesse poema, a lua, sem impedimentos, projeta a 

sombra do indivíduo, fator que permite somar uma pessoa ao encontro. Assim, não há 

solidão, pois o sujeito poético encontra companhia na lua e na sombra de seu corpo que 

ela projeta – de maneira similar, em “Natureza morta”, a cena solitária torna-se 

preenchida: “varanda cheia de luar”471.  

Embora a obra de Cecília Meireles esteja inserida dentro de uma tradição por 

muitos assinalada como ocularcentrista, essa não parece ser a questão demarcada pela 

escritora. A visão não encarna positividade, mas sim modos de apreensão tanto do mundo 

externo quanto do interno, em um movimento apresentado mais com falhas e com 

impossibilidades do que certezas. Na crônica “A casa”, a narradora observa, “das minhas 

altas varandas”472, a demolição de uma casa. A posição é privilegiada, pois “quem 

transitava pelas ruas não sabia do acontecimento”473. A apresentação é antitética, pois a 

varanda partilha daquele ideal sublime romântico da altura, enquanto o processo 

observado é corriqueiro e ordinário. Nesse caso, a varanda permite maior proximidade 

com o mundo celeste, mas utiliza dessa localização para voltar-se para o chão e perceber 

uma cena que os passantes terrenos não visualizam. Assim, transfere para o rés do chão 

as características etéreas da sua própria posição, ao transfigurar o processo da destruição 

da casa. Desde o início, já é assinalada uma devoção ao espaço – “tenho amado casas”474 

– e, assim, o que era um processo material de demolição é transfigurado em um espetáculo 

pessoal de afeto: 

 
Pensei que das minhas altas varandas se inclinava um coração de amor 
para a casa solitária, e deixei-me ir vivendo essa nova ternura; com suas 
ausências, seu natural impedimento de distância, e a impossível 
comunicação (...). Mas um dia a casa tirou todas as suas telhas. E 

entendi que era para mim que as tirava, e que o seu modo de dizer-me: 
“Eu também te amo.” (...) E a fachada deixava passar aquela 

                                                   
471 MEIRELE. Mar absoluto e outros poemas, p. 129. 
472 MEIRELES. “A casa”, A Manhã, 29 de junho de 1947. 
473 MEIRELES. “A casa”, A Manhã, 29 de junho de 1947. 
474 MEIRELES. “A casa”, A Manhã, 29 de junho de 1947 
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confidência para as alturas, para as minhas varandas. Lá embaixo, os 
transeuntes se moviam absolutamente cegos, com esses passos tontos 
que os homens têm, vistos de longe (...). Não sei quem levou para longe 
aqueles motivos de ruína (...). A casa foi me dizendo adeus pouco a 
pouco, e muito amorosamente.475  

 

A partir desse espaço elevado, a narradora projeta esse aspecto sublime no chão, 

e toda a descrição da decomposição da casa é etérea e espiritual. O espaço da varanda é 

ainda compartilhado com o mundo externo, uma espécie de redução dos quintais: “As 

crianças penduram a cabeça melancólica na beirada da varandinha retangular dos altos 

edifícios – quando há varanda...”476. Além disso, essa cena no presente mobiliza um 

trânsito temporal: a narradora recria as situações vivenciadas no passado da casa e 

elucubra quais serão as novas. 

Em “Confidência”, o aproveitamento da imagem das alturas é semelhante, por ser 

um espaço quase apartado da terra: “Ah, muito doce era ficar à janela, tão alta sobre a 

cidade, como esquecida, desnecessária, libertada. Pensava na vastidão do mundo. Não, 

ninguém me encontraria. Como um exílio voluntário”477. Nesse “exílio”, a narradora 

comunica-se com o mundo através da observação visual dele: 

 
Os rapazes do escritório, curvados sobre as suas pranchetas (...). Na sala 
de espera do consultório (...) avisto apenas os sapatos dos clientes (...). 

A bela moça que de repente se despe, sem se lembrar da janela aberta 
(...). O pequeno bar íntimo. Habitantes sem cara: só do peito para baixo. 
De modo que as gargalhadas não têm boca. (...) E têm um ar macabro, 
essas reuniões de degolados.478 

 

Além dessa paisagem – pouco atraente à narradora –, um dia, “os olhos 

descobriram uma janela onde voluntariamente pousar. Como um retrato na sua moldura, 

ali estava o homem pensando. Na minha direção. Tão quieto! Tanto tempo!”479. 

Rotineiramente, no mesmo horário, o episódio se repetia. Do recorte da janela da 

narradora, ela descobriu uma cena também emoldurada: um homem que também se 

deixava ficar na janela. O cômodo próximo à janela foi reorganizado e a narradora 

arrumava-se para ver e ser vista todos os dias, entre os enquadramentos da janela. Ela 

tinha um encontro que reiterava a altura e o estrangeirismo desse espaço: “que pensaria 

deste nosso encontro tão alto, quase no último andar? – Enfim, em terra estrangeira, em 

                                                   
475 MEIRELES. “A casa”, A Manhã, Rio de Janeiro, 29 de junho de 1947. 
476 MEIRELES. “Mais poesia”, A Manhã, Rio de Janeiro, 20 de janeiro de 1942. 
477 MEIRELES. “Confidência”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de janeiro de 1948. 
478 MEIRELES. “Confidência”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de janeiro de 1948. 
479 MEIRELES. “Confidência”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de janeiro de 1948. 
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língua estrangeira, tudo é tão diferente! Pensei, pensei. Compreendi que é assim que se 

fazem os poetas”480. A narrativa sofre uma quebra no final, quando o leitor descobre que 

essa cena era vista unilateralmente pela narradora: “Porque meu vizinho era cego. Cego, 

sim. Não figuradamente, como somos quase todos, não: cego de ambas as vistas, cego 

dos olhos – e nunca soube da janela, de mim, dos meus broches, da minha alma”481. Na 

cena construída a partir do olhar, o indivíduo que tanto desperta a atenção, possivelmente, 

não conhecia esse mundo e, de certo modo, não participa desse apelo visual da narradora. 

Essa falha é ainda potencializada pela compreensão de que, “figuradamente”, somos 

todos cegos, isto é, todos possuímos algum empecilho na abordagem do mundo por meio 

desse órgão (tópico que se vincula, novamente, a Platão). 

A ideia do recorte da janela aparece na já mencionada entrevista, concedida a 

Pedro Bloch: “Quando falo dessas pequenas felicidades certas, que estão diante de cada 

janela, uns dizem que essas coisas não existem, outros que só existem diante das minhas 

janelas, e outros, finalmente, que é preciso aprender a olhar, para poder vê-las assim”482. 

Além da janela, ela insiste também na necessidade de “aprender a olhar”: não basta a 

visão por si só, é necessário um direcionamento (e essa é uma das lições centrais das 

imagens marítimas). A partir dessa perspectiva, as concepções da visão são 

desestabilizadas, pois não é apenas uma capacidade orgânica ou biológica, mas, antes, 

uma assimilação e um aprendizado.  

Na crônica “Uns óculos”, publicada em 1944, a narradora, ao mobilizar traços 

biográficos, anuncia ser “uma mulher de olhos tortos”483. Essa característica, embora 

negativa para os outros, é vista como fortuita por ela, que desdenha da visão normal que 

nada enxerga verdadeiramente: “Esses despropósitos visuais deram-me um grande tédio 

de olhar, à força de me causarem tanto otimismo em ver”484. A distinção estabelecida 

entre os dois verbos – olhar e ver – é um ponto de contato entre o órgão (olho) e a ação 

(olhar), é como se o verbo “olhar” fosse vinculado apenas à capacidade biológica, 

enquanto o “ver” agregasse o dado da reflexão ao biológico. O mundo visto pelos olhos 

tortos proporciona imagens distintas das imagens dos olhos normais: “Ah! todos pensam 

que são imagens de poesia que ando querendo misturar com a realidade. E é apenas o 

mecanismo do meu cristalino, agindo sob o rigor das leis que os físicos ensinam... Mas 

                                                   
480 MEIRELES. “Confidência”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de janeiro de 1948. 
481 MEIRELES. “Confidência”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de janeiro de 1948. 
482 “Entrevista a Pedro Bloch”, Manchete, 16 de maio de 1964. 
483 MEIRELES. “Uns óculos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1944. 
484 MEIRELES. “Uns óculos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1944. 
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não há dúvida que é mesmo muito bonito”485. Ao descrever um jantar em uma boate, que 

mesclava um restaurante com um espetáculo musical, Cecília Meireles assinala: 

 
Com não trouxe binóculo, sou, com estes olhos estropiados, a mais feliz 
das criaturas aqui presentes. Porque, quando uma dançarina dá um 
pinote, para a frente e espeta o punho na cintura, em grande ar de desafio 

– eu vejo três pinotes, três punhos e três cinturas. Três de tudo.486  

 

É significativo que seja assinalado um instrumento óptico de “correção”, objeto 

largamente explorado no fim do século XIX e início do XX, não apenas em razão de sua 

função biológica, mas também fotográfica. O recente apetrecho, principalmente se 

considerarmos a perspectiva adotada na crônica, cumpre duplo papel, pois, ao mesmo 

tempo em que corrige a realidade, também a distorce. É sugestivo o “binóculo” ser o 

mesmo dispositivo que engata a sensação de infamiliar em “O homem da areia”, quando 

o vendedor Coppelius, ou Coppola, aparece para Nathanael e lhe vende um binóculo 

único: é um instrumento que, metaforicamente, modifica o mundo dito real487.  

Em relação à visão, há também o tema pertinente à percepção peculiar dos poetas, 

que são capazes de visualizar e perceber a realidade de modo distinto da percepção dos 

não poetas. Essa especificidade é apresentada na crônica “Carta a um poeta português”: 

 
Já não diria, apenas como V., – que belo seria ver os poetas de mãos 
dadas; diria coisa mais difícil: que belo seria ver os homens todos de 
mãos dadas com os poetas. Porque, afinal, – que somos, senão eles 
mesmo transfigurados, com alguma clarividência e uma possibilidade 
um pouco maior de sofrer?488  

 

É da “clarividência” dos poetas – que, na etimologia latina, remete ao verbo ver – 

que surge a capacidade de ver “imagens de poesia”. O poeta como vidente é uma imagem 

recorrente na literatura, pois entende-se que, a partir dessa capacidade, ele possa acessar 

a outras temporalidades: recapitula o passado e prevê o futuro. Essa distinção entre os 

“poetas” e os “homens” é apresentada na crônica “Os artistas”. O debate gira em torno da 

concepção de utilidade, e, assim, “a atividade artística é mais detestada porque 

praticamente não conduz a nada”489. A relação entre os artistas e os não artistas é 

complexa devido à diferença em relação ao modo de se definir o mundo, pois o “público 

                                                   
485 MEIRELES. “Uns óculos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 12 de abril de 1944. 
486 MEIRELES. “Rumo: Sul” (XII), Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
487 HOFFMAN. “O homem da areia” in O infamiliar, p. 246-249. 
488MEIRELES. “Carta a um poeta português”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de maio de 1945. 
489 MEIRELES. “Os artistas” A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de junho de 1945. 
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quer saber para que serve um quadro”490 e essa não é uma questão para o pintor que o 

elaborou. Na crônica “Primeira fábula da Ursa Maior”, os poetas aparecem junto aos 

profetas e aos loucos e a definição erige-se sobre uma visão distinta: “os que se recusam 

a ver as coisas apenas com a cara que elas apresentam à primeira vista”491. Por esse 

motivo, as “altas varandas”, com visão mais ampla do que o rés do chão, são espaços 

centrais para a contemplação. A atenção visual concedida às sombras é integrante de tal 

recusa. Ao evidenciar as sombras, e não os objetos ou os vivos, a busca é pelo lado 

subjacente, não aparentado “à primeira vista”.  

Essa disposição é intimamente articulada às múltiplas perspectivas temporais. 

Nesse sentido, a comunicação entre a passagem do tempo cronológico e o vislumbre da 

eternidade redimensionam o “olhar”. Assim, as sombras são, sincronicamente, índices da 

passagem luminosa do tempo e índices de um modo de existência eterna. Essa proposição 

é interligada ao “preito” que essa a obra em questão oferece às sombras, principalmente 

nos poemas “Minha sombra” e “Nós e as sombras”. Ao lado da “tranquila sombra/ que 

me acompanhas”492 e “muito longe do mundo, / de todas as presenças vãs”493 é que o 

sujeito poético, de modo fluido como os vultos, depara-se e afeiçoa-se com as “festas 

muito antigas [que] estacionam”. Nesse recorte, o embate entre tempo e eternidade dispõe 

de um vínculo com um mundo imaterial – e eterno – e com o passado, comunicação 

acentuada por meio da visão “torta” que se direciona à profundidade, e não mais à 

superfície. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
490 MEIRELES. “Os artistas” A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de junho de 1945. 
491 MEIRELES. “Primeira fábula da Ursa Maior: a mulher, o pavão e a pomba”, A Manhã, Rio de Janeiro, 

20 de outubro de 1946. 
492 MEIRELES. “Minha sombra” in Mar absoluto e outros poemas, p. 41. 
493 MEIRELES. “Nós e as sombras” in Mar absoluto e outros poemas, p.144. 
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2.4 A guerra é feita pelas nossas mãos 

 
El cantor va sobre la tierra  
En blanca paz ò en roja guerra 

Ruben Darío 

 
Escuto vocês todos, irmãos sombrios 

Drummond 

 

 Cecília Meireles espreita o tema da guerra em diversos poemas e crônicas. Ela 

integra, assim, um grupo de escritores brasileiros que se aproximaram desses eventos. 

Essa relação já foi comentada no livro O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda 

Guerra Mundial, de Murilo Marcondes de Moura. Um dos destaques dessa obra é como 

a abordagem da guerra apresenta, por vezes, a distância espacial entre os sujeitos poéticos 

e os campos de batalha, como se observa no primeiro verso de “Notícias”, de A rosa do 

povo: “Entre mim e os mortos há o mar”494. Independentemente dessa distância, a 

participação do país na Segunda Guerra a partir de 1942 – “embora muitos não o vejam, 

nós somos um país em guerra”495 – somada à sensação de “guerra total” intensificaram o 

vínculo com o conflito: 

 

Como esta, na verdade, foi, – segundo seu próprio objetivo, – uma 

guerra total, aos mais longínquos pontos do mundo propagou seus 
efeitos. Estamos numa era em que as notícias correm com velocidade 
quase absoluta, e na verdade todos estivemos presentes, todos fomos 
testemunhas e participantes do cataclisma.496  

 

Na obra de Cecília, essa longitude não impede, porém, um intenso vínculo 

espiritual. Em “Dia da vitória”, essa proximidade com o outro explicita uma anulação da 

distância física, tanto no sofrimento perante os conflitos quanto na comemoração do fim 

da guerra: 

 
O sono da primeira noite de paz é diferente, mesmo quando se está 
muito longe dos campos de batalha. Porque, enfim, a distância não é 
nada para os que sabem sentir. E dormir tranquilo quando as casas 
estavam desabando, os campos de concentração enchendo-se, os navios 
rebentando-se no mar, os aviões caindo do céu, chegava a ser, de certo 

modo, imoral. Temos o direito de ser tão indiferentes ao nosso 
semelhante? Temos o direito de assim aceitar o refúgio da ausência, do 
esquecimento, do sono? 497  

                                                   
494 ANDRADE. A rosa do povo, p. 120. 
495 MEIRELES. “A longa viagem de volta”, A Manhã, Rio de Janeiro, 24 de janeiro de 1945. 
496 MEIRELES. “Se fosse possível”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 2 junho de 1945. 
497 MEIRELES. “Dia da vitória”, Correio Paulistano, São Paulo, 12 de maio de 1945 (grifos nossos). 
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A partir de uma concepção humanista, não há como ser “indiferente” ao problema 

do outro. Essa abordagem ecoa um ideal de humanidade que se apoia na compaixão e se 

aproxima da perspectiva abordada por J. J. Rousseau, autor que tem presença acentuada 

(embora quase nunca explícita) nas teorizações da escritora a respeito da educação 498. 

Junto ao humanismo e à compaixão, a ideia de fraternidade (no contexto, palavra mais 

em desuso do que as outras presentes no temário da Revolução Francesa) intensifica esse 

“sentir”. A esse respeito, é importante mencionar um comentário realizado por Hannah 

Arendt que frisa: “O fato de a humanidade se manifestar mais frequentemente nessa 

fraternidade em ‘tempos sombrios’”499. Embora a análise da filósofa faça um recorte da 

fraternidade entre grupos semelhantes – enquanto, em Cecília, sobressai uma fraternidade 

mais irrestrita –, é patente o destaque possibilitado pelos “tempos sombrios”. Em 

“Murilograma a Cecília Meireles” 500, Murilo Mendes demarca o desencontro entre a 

escritora pacifista e “pastora” e a aspereza de seu tempo, perspectiva que só poderia 

redundar em “anhos e cruzes”: 

 
O século é violento demais para teus dedos 
Dúcteis afeiçoados ao toque dos duendes: 
 
O século, ácido demais para uma pastora 

De nuvens, aponta o revólver aos mansos 
 
Inermes no guaiar & columbrando a paz. 
Armamentos em excesso, parque sombras de menos 
 
Se entojam agora ao homem, antes criado 
Para dança, alegria & ritmos de paz.  

 

O poema é construído de modo antitético, e, assim, o posicionamento em um 

tempo “violento” e “ácido” só poderia ser de reticência diante os “armamentos em 

excesso”, resposta sintetizada no “guaiar” – em alusão a um canto lamentoso – e na “paz”. 

Em comentário ao engenho da bomba atômica, Cecília Meireles aponta que a destruição 

material propiciada pelo explosivo é fruto de uma destruição imaterial que já havia 

ocorrido, uma desagregação mais profunda: 

 
Era o nosso sentido de amor humano. Era a compreensão das criaturas; 

– o esforço, ao menos, dessa compreensão. Era a disciplina de viver em 

comum na terra, suportando-nos e melhorando-nos pacientemente. (...) 

                                                   
498 Ver CORREA. “Criança, ciência e arte” in Cecília Meireles: a poética da educação, p. 121-132. 
499 ARENDT. Homens em tempos sombrios, p. 20. 
500 MENDES. Convergências in Poesia completa e prosa, p. 688-689. 
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Era o respeito a condição humana. A alegria de ser fraternal. A 
impossibilidade de ser feliz, só pela ideia de que algum sofrimento 
estivesse palpitando escondido no mundo.501  

 

O trecho compreende a definição de um ideal humanista de fraternidade – e é 

sugestivo que apareça a expressão “condição humana” como especificadora do que foi 

perdido. A questão pode ser vinculada ao tom cosmopolita ou universalizante na obra da 

autora. Em A verdade da poesia, Michael Hamburger defende que a produção literária 

das primeiras décadas do século XX abarca uma poesia mais cosmopolita (comentário 

exemplificado com a obra de Fernando Pessoa), o que integra o campo do 

“internacionalismo”, ao invés do nacionalismo. Ao assinalar esse movimento, o teórico 

aponta como essa perspectiva mobilizou grande parte dos poetas que abordaram a guerra 

em suas obras. Desse modo, foi a partir do internacionalismo que “a moderna poesia de 

guerra, portanto, tornou-se quase um sinônimo de poesia antibélica”502. Entretanto, com 

os prelúdios da Segunda Guerra, esses ideais foram desestabilizados: 

 
Já entre as guerras, tornou-se claro que o internacionalismo de 1912, a 

solidariedade e a unanimidade dos escritores modernistas, em toda 
parte, não poderiam ser restauradas. O próprio pacifismo e a 
fraternidade dos revolucionários sociais recrudesceram num 
compromisso ideológico que ergueu barreiras mais intransponíveis do 
que as fronteiras nacionais.503 

 

O comentário de Hamburger demonstra que, a nível mundial, há uma passagem 

do pacifismo incondicional para sua limitação. Embora isso possa ser dito sobre a maioria 

dos escritores, a obra de Cecília Meireles não se ajusta ao diagnóstico. A escritora 

interpela: “Mas falta alguma coisa, para unir-nos mais. Como nos comunicaremos, tanto 

quanto pede a vida humana, assim de um lado e de outro da fronteira?”504. As divisas são 

tidas como constructos arbitrários e, nesse sentido, são um empecilho para a mobilização 

da fraternidade, já que inserem uma distância a mais entre o “eu” e o “outro”. 

A perspectiva pacifista e internacionalista é o ponto de partida na crônica 

“Imagens do natal melancólico”, na qual a ausência de correspondência é o motivo da 

melancolia da data (um marco da fraternidade e do afeto), pois, ao mesmo tempo que as 

mulheres visitam as lojas para comprar presentes, “a rádio está contando histórias tristes, 

                                                   
501 MEIRELES. “Oh! A bomba...”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1945 (grifos nossos). 
502 HAMBURGER. A verdade da poesia, p. 208. 
503 HAMBURGER. A verdade da poesia, p. 212. 
504 MEIRELES. “Rumo: Sul” (XVIII), Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
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em lugares gelados, com soldados caídos por frios campos brancos”505. Assim, a 

existência dos conflitos armados impossibilita a celebração aprazível e a esperança, já 

que, mesmo longe, sabe-se que, em algum lugar, indivíduos são impedidos de 

comemorar. A centralidade das notícias também é uma questão importante, pois as 

recentes tecnologias propiciam um modo de aproximação: “Gira-se na parede o botão do 

rádio. Como irá o mundo?”506. Na crônica “Dia a dia”, a perspectiva de distanciamento é 

similar: “Debruço-me sobre o mapa, ouvindo o noticiarista. De um lado e de outro, o 

mundo avança para esmagar Berlim”507. A cena de um indivíduo – que, ao ouvir as 

notícias radiofônicas, recorre ao mapa para melhor compreendê-las – pode ser vinculada 

ao constante “remapeamento” das fronteiras e, ainda, da Segunda Guerra como “uma aula 

de geografia para o mundo”508. O intervalo geográfico impede a verificação próxima dos 

dados, mas permite conhecê-los por meio dos mapas e das notícias (e, para lembrarmos 

novamente Drummond, das cartas e dos telegramas). 

Por meio da oscilação entre a distância física e temporal e a proximidade 

espiritual, em Mar absoluto e outros poemas, a guerra é imagem central em: “Lamento 

da noiva do soldado”, “Balada do soldado Batista”, “Lamento do oficial pelo seu cavalo 

morto”, “Guerra”, “Os homens gloriosos”, “Joguinho na varanda” e “Jornal, longe”. 

“Lamento da noiva do soldado”509 aborda também uma distância física: a mulher que fica 

no local de origem, enquanto o homem vai à guerra. Essas diferentes funções compõem 

um tema maior: a diferente atuação dos homens e das mulheres nos espaços públicos e 

privados. Essa cena remonta a uma tradição antiga e remete à espera de Penélope pelo 

retorno de Odisseu. Entretanto, mais especificamente, o poema dialoga com a tradição 

dos cancioneiros galego-portugueses e é, na cantiga de amigo, que o sujeito poético 

feminino tematiza a ausência do amado. A estrutura de tercetos, com estribilho (o “ti”), 

não é alheia a esses poemas. Murilo Marcondes de Moura ressalta outras proximidades: 

“é o mesmo tom interrogativo, a mesma concentração de sentimentos”510. 

A mobilização da cantiga de amigo permite uma apreensão ampla da guerra, não 

restrita ao contexto de publicação da obra, fator que é somado à ausência de referências 

específicas às guerras contemporâneas. Essa abordagem é recorrente na obra da autora e 
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mantém o jogo de proximidade e de distanciamento, pois, ao mesmo tempo que ela não 

descarta a guerra enquanto um evento do mundo empírico, tampouco propõe-se a abordar 

apenas ela, de modo a apresentar o contemporâneo. O poema apresenta, então, uma guerra 

não circunscrita temporalmente. É utilizado um episódio da vida privada, mas a ausência 

de nomeação ou especificação permite assinalar a generalização da cena, ou seja, o caso 

privado não é apenas particular, pois torna-se ilustrativo de uma das várias e recorrentes 

violências da guerra. A separação entre os amantes aparece na distinção entre o aqui – 

“nesta casa perdida” (v.1) e o lá – “longe e solitário” (v.14). Mesmo à distância dos 

conflitos, não há tranquilidade no espaço privado e é, como consequência da guerra, um 

local “perdido”. A diferença é reforçada na comparação entre os ambientes: 

 
Cai neve nos teus pés, no teu peito, no teu 
coração... Longe e solitário... Neve, neve... 
E eu fervo em lágrimas, aqui! (v.13-15) 

 

A estrofe revela espaços distintos, entre a “neve” do amado e o “fervo” do sujeito 

poético.  Ainda nesse sentido, o enjambement plasma o cair da neve, ao deslocar o restante 

da oração para o verso seguinte. Por fim, a sonoridade do poema é composta pela rima 

em “ti”, que é quebrada na última estrofe, sendo substituída pelo advérbio “aqui”, troca 

interpretada por Moura como uma substituição da situação do amado (ti) para a situação 

da “noiva” (“aqui”)511.  O poema de Cecília dialoga com a vasta tradição que identifica o 

motivo da separação dos amantes na apresentação dos soldados no quartel ou na batalha. 

Em Amores, de Ovídio, livro importante na tradição da lírica amorosa, o infortúnio é 

identificado pela compatibilidade etária entre o potencial da guerra e o amor: “a idade 

apropriada para a guerra é também a que convém aos prazeres de Vênus”512. O tema 

também é o mote em um poema de Tu Fu, traduzido por Cecília Meireles: 

 

Criar uma filha para casá-la com um soldado. Antes abandoná-la na 
estrada, ao nascer! 
 
Senhor, trancei meus cabelos no dia do casamento, mas o nosso leito 
não teve tempo de se aquecer. Ao cair do sol, tornei-me vossa esposa, 

e logo nos separamos, às primeiras luzes da aurora! 
 
Agora, penso na morte que vos ameaça a cada instante. 
Vivo em agonia. Meu coração se despedaça.513 
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A reticência perante o casamento da filha com um soldado deve-se ao rápido 

abandono e à solidão. E, diferente de “Lamento”, a tradução de Cecília destaca ainda um 

tópico também presente nas cantigas e muito destacado na lírica amorosa: “separamos, às 

primeiras luzes da aurora”. O tópos da alba, indiciada pela luminosidade ou pelo canto 

dos pássaros, é a causa da separação dos amantes e, nesse caso, ela sugestiona uma 

separação precipitada (“logo”), ao ser atravessada pela guerra. Nesse sentido, a 

corriqueira separação matutina é acrescida da necessidade de ir à guerra e é central o 

“abandono”, imaginado pelo pai na primeira estrofe e concretizado pelo marido na 

segunda (um desamparo próximo a noiva “perdida”, em “Lamento”).  

A apresentação da guerra de modo amplo, como ocorre em “Lamento da noiva 

pelo soldado”, é a abordagem principal do tema pela escritora. Não há referência a 

nenhum conflito específico, – é a guerra como um modo milenar de resolver divergências 

por meio da violência e da aniquilação do outro. Essa perspectiva destoa, por exemplo, 

de alguns poemas que compõem o livro A rosa do povo, publicado no mesmo ano, nos 

quais existem referências mais diretas aos conflitos envolvendo a Segunda Guerra. A 

comparação não é qualitativa, é apenas um modo de ilustrar distintas abordagens da 

temática. Na obra de Cecília Meireles, é como se a guerra fosse vista em um espectro 

mais atemporal e universal do que circunscrito geográfica ou historicamente. Desse 

modo, embora contextualmente sua obra seja próxima de vários conflitos armados 

(Primeira Guerra Mundial, Guerra Civil Russa, Guerra Civil Espanhola, Segunda Guerra 

Mundial e, no Brasil, Guerra do Contestado, Tenentismo e Revolução Constitucionalista), 

não são apenas esses os referentes: é a guerra como um modo antigo e reiterado de 

resolução de conflitos. Na crônica “Dia a dia”: 

 
Quando chegar o momento do encontro em Berlim, os apologistas das 
guerras dirão jubilosos que bem valeu tanto sangue, pelos resultados de 
conhecimento mútuo que desse encontro decorreram. Foi assim doutras 
vezes, desde as Cruzadas. Cortava-se uma cabeça e aprendia-se o que 

era um turco ou um cristão. Furava-se com uma lança. Mas ficava-se 
conhecendo um árabe! Por esse método tem-se aprendido todas as raças 
humanas, povo a povo. Os apologistas da guerra – tão felizes, no seu 
triunfo!514 

 

 A condição das Cruzadas e da Segunda Guerra Mundial é similar pela aniquilação 

do semelhante. Não é uma definição histórica ou política observando as especificidades 

                                                   
514 MEIRELES. “Dia a dia”, Correio Paulistano, São Paulo, 20 de abril de 1945. 
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e diferenças de cada um dos embates, é uma abordagem de uma estrutura abrangente da 

guerra. Além disso, há uma crítica aos apoiadores da guerra, que tentam vislumbrar 

repercussões positivas: 

 
E acabo de ouvir dizer: “Como os nossos soldados vão conhecer a 
Itália! Voltarão sabendo o que é arte!” O leitor não se espanta? Pois eu, 
sim, me espanto, – porque estou pensando nestes expedicionários de 
corpo despedaçado, que, dos leitos do hospital, levantam para os 
visitantes uns olhos tão tristes como se ainda estivessem perdidos, 
atolados em pântanos de lama, de sangue, de escuridão. Então, para 
aprender o que é arte, que é a mais alta expressão da vida, teremos de 

pagar este amargo tributo de desgraça e morte? Que macabros dias são 
estes, em que se faz este satânico negócio: “Queres saber onde é 
Berlim? Dá-me um pedaço da tua cabeça!” “Queres avistar a velha 
Roma? Mas tenho direito, depois, a um dos teus olhos!” – Nem Shylock 
se lembraria de tal comércio! Ah, quem nos conduziu a tamanha 
barbárie, a tão grande miséria, a tal extremo de humilhação?515 

 

Desse modo, para os apologistas, a guerra se justificaria não apenas pelo combate 

ao inimigo, mas pelo desenvolvimento oriundo dela, como se o conflito fosse o motivo 

de um engrandecimento subjetivo – além dos avanços científicos e tecnológicos. Essa 

posição criticada pela escritora carioca aparece em uma crônica de Rubem Braga516, “No 

Palazzo Venezia”, publicada pouco tempo antes, em dezembro de 1944: 

 
Vi cidades em ruínas e populações ainda espantadas pelo terror alemão. 
Mas foi em Roma que encontrei um sentido para esta guerra; foi em 
Roma que eu vi o símbolo eterno desta luta de hoje. (...) Ali mesmo, 
onde o apóstolo da força da opressão meditava seus crimes bárbaros e 
cínicos, o governo militar aliado abriu uma exposição das obras-primas 
da pintura europeia dos séculos XV, XVI e XVII.517 

 

O cronista, que vai à Itália junto a FEB como correspondente do Diário Carioca, 

vê, quase ao fim do conflito, nessa “festa de liberdade e de beleza”518, a razão de ser da 

guerra. No espaço em que “ruínas antiquíssimas alternam com ruínas recentíssimas”519, 

exploram-se os resquícios gloriosos da tradição e os escombros também gloriosos da 

                                                   
515 MEIRELES. “Dia a dia”, Correio Paulistano, São Paulo, 20 de abril de 1945. 
516 A menção é irônica se lembrarmos do comentário realizado por Rubem Braga sobre a obra de Cecília 

Meireles: “Cecilia Meireles tem um jogo sutil e um pouco enjoado, e sentimos perfeitamente que às vezes 

faz versos porque se sente capaz de fazê-los, e não porque tenha na verdade alguma coisa a dizer; tanto 

assim que lendo alguns de seus poemas hábeis e inócuos, sentimos uma espécie de susto ao encontrar 

alguma coisa sentida, um trecho de realidade íntima, de tristeza ou alegra efetiva, no meio de tantas fugas 

aéreas, tanto doce lero-lero de imagens vagas”. BRAGA. “Salve a rosa leve”, Leitura, julho de 1944. 
517 BRAGA. “No Palazzo Venezia”, Diário Carioca, Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1945. 
518 BRAGA. “No Palazzo Venezia”, Diário Carioca, Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1945. 
519 BRAGA. “Diário Carioca, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1944. 
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libertação da Itália. Nesse caso, a guerra se justificaria pela sua libertação final, o que 

propiciaria, além de uma exposição engrandecedora em Roma, “um outro 

Renascimento”. Em “Sossego”, Cecília Meireles afirma: “Os homens necessitam de 

sossego. Se até as guerras, dizem, se inventam apenas para se alcançar a paz!”520. O 

comentário é irônico, ao destacar, nesse comum posicionamento, uma espécie de 

paradoxo, como se a proposição de qualquer conflito armado anulasse a possibilidade de 

um tempo pacífico no futuro.  

A guerra é um dos temas mais recorrentes nas crônicas de Cecília Meireles ao 

longo da década de 1930 e 1940 e a posição central apresentada nos textos é evidente: 

uma defesa irrestrita do pacifismo – ou, como a própria escritora define, o “pacifismo 

inflexível”521. É valido frisar que o pacifismo, na verdade, comporta vários movimentos 

que possuem esse ideal como premissa, mas que encenam muitas diferenças. Assim, é 

preciso destacar as especificidades dessa convicção na obra da autora. Qualquer que seja 

o motivo, há reprovação da guerra. O posicionamento distingue-se tanto dos apologistas 

da guerra quanto dos não apologistas, mas que assinalavam, no contexto, o conflito 

armado como única solução frente à grande ameaça do avanço do nazifascismo. 

 Essa parece ser a posição de Rubem Braga: “tenho orgulho de ver os caboclos 

brasileiros trabucando na Toscana pela libertação do mundo”522. Lutar na Segunda Guerra 

Mundial era um modo de evitar a dominação do oponente e futuros conflitos. O 

argumento de Braga poderia ser objetado por um verso de Drummond, de “Entreato de 

paz”: “Mas amanhã revive a velha história:/ matar para vencer?”523. A questão levantada 

pelo cronista é que a guerra é um problema, mas o inimigo é um problema maior e, 

portanto, justifica-se o empenho pela sua paz final. Embora destacasse os enormes males 

dos regimes totalitários, Cecília Meireles não relativizou o ímpeto pacifista nem diminuiu 

as duras críticas aos conflitos violentos. O pacifismo integra uma percepção humanista e 

universalizante, além de proporcionar um vínculo que não ocorre pelo eixo do 

nacionalismo. Ele integra, assim, a “mania de sofrer pelo mundo inteiro”. A partir da 

fraternidade, somos mais semelhantes do que diferentes e, portanto, é pouco sensato tratar 

o “irmão” apenas como “outro”. Essa perspectiva integra a crítica ao tom nacionalista de 

exaltação da guerra. A divisão das fronteiras nacionais não seria um problema se o mundo 

                                                   
520 MEIRELES. “Sossego”, A Manhã, Rio de Janeiro, 14 de julho de 1943. 
521 MEIRELES. “Rumo: Sul” (XXIV), Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
522 BRAGA. “No Palazzo Venezia”, Diário Carioca, Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1945. 
523 ANDRADE. Discurso de Primavera e algumas sombras, p. 115-116. 
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fosse concebido como unidade. Com saudosismo, a escritora assinala esse desejo, 

“transportando-nos a épocas remotas em que o mundo era um só, para todos os 

habitantes”524. Desse modo, além do humanismo, é a identificação do elo existente entre 

a preservação do Estado-Nação e a criação e manutenção dos exércitos permanentes que 

transforma a aceitação do patriotismo em um impasse. Por ser praticamente um sistema 

de retroalimentação, é difícil sustentar os ideais do pacifismo junto aos ideais do 

nacionalismo. Nesse sentido, o verso de Horácio se torna um bordão repetido 

incessantemente nas primeiras décadas do século XX: “dulce et decorum es pro patri 

mori”. 

Em relação a essa questão, é importante mencionar o projeto de não violência 

pregado por Mahatma Gandhi. Na crônica “Gandhi”, Cecília Meireles assinala sua 

admiração: 

 

O mais alto ideal de educação humana contém-se, neste momento, nas 
mãos de Gandhi, nessas magras e ressequidas mãos que poderiam 

sustentar o mundo inteiro (...). Desde o início da campanha da 
desobediência civil, todos estamos vendo como esse herói sem armas 
levantou as virtudes seculares de um povo desprovido de tudo, 
recordando-lhe apenas como se pode ser tudo, sem nada se ter (...). E 
os próprios excessos de grandeza que quase puderam ser censurados, 
nesse heroísmo intransigente, não eram mais violência, – mas a 
insuportável força do espírito pensando e perturbando a pretensão de 
todas as forças que, para se manterem, foram mumificadas em leis.525  

 

Gandhi é um dos nomes centrais do movimento pacifista da primeira metade do 

século XX, mas ele não desvinculava a existência desse ideal do nacionalismo (mesmo 

que sem a conotação substancialista hindu e, principalmente, na conjuntura da 

independência da Índia, sem ou hindu). Desse modo, a ideia de que “all men are brothers” 

não propunha apagar as fronteiras. Nesse sentido, é extremamente significativo o 

caminho interpretativo trilhado por Gandhi quando comenta o Bhagavad-Gita. Em 

primeiro lugar, a cena de guerra inicial é lida a partir de um viés metafórico e não literal: 

“it described the duel that perpetually went on the hearts of mankind”526. Em segundo 

lugar, ele diminui a contradição existente entre o conflito violento do primeiro capítulo e 

a centralidade do ideal de ahimsa. Mesmo que possam ser aproximados pelo viés do 

                                                   
524 MEIRELES. “Aventura teatral”, Correio Paulistano, São Paulo, 2 junho de 1945. 
525 MEIRELES. “Gandhi” Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 6 de janeiro de 1932. 
526 GANDHI. The Bhagavad Gita acorrding to Gandhi, p. xvii. Tradução nossa: “ele descreveu o duelo 

que perpetuamente agiu sobre os corações da humanidade”. 
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pacifismo, Cecília distancia-se do pensador indiano pelo rechaço irrestrito ao 

nacionalismo.  

A perspectiva da escritora é similar a Rabindranath Tagore, pensador que também 

se aproxima de Gandhi pela não violência, mas entra em embate pela ponderação em 

relação ao patriotismo, principalmente no âmbito da educação. A admiração por Tagore 

é explicitada em diversos textos, como em “O aniversário de Gandhi”, no qual Cecília 

assinala a reverência aos dois pensadores indianos: “Em um dado momento, a Índia 

projetou-se no Ocidente com um esplendor fora do comum: dois homens a tornavam 

assim radiosa e atraíam para ela o respeito e a admiração dos povos – Rabindranath 

Tagore e o Mahatma Gandhi”527. Além disso, para Loundo, as “afinidades” foram 

intensificadas, pois Tagore possuiu exatamente os mesmos interesses da escritora: 

“Conjunção rara dos imperativos por ela perseguidos – poesia, espiritualidade e educação 

–, Tagore foi desde cedo elevado à condição de guia e parceiro existencial”528. Tanto 

Cecília quanto Tagore compreendem o culto militar vinculado ao culto nacional e, assim, 

a defesa da nação como um dos motivos dos conflitos armados. Desse modo, sublinham 

que lutar contra o ufanismo é uma das parcelas da luta contra a guerra. A dificuldade 

dessa tarefa é explorada no papel de educadores e pensadores da educação. No texto “The 

congress”, de 1939, Tagore assinala: 

 
It is comparatively easy to raise an army for violent warfare. A year's 
drilling is sufficient to fit men to be sent to die seat of war, but to train 
the spirit in die methods of non-violence takes more time. We have had 
enough of attempts to get together a table of untrained enthusiasts. Such 

crowds may be used to break down the work of rivals, but they cannot 
build up anything of value. They go to pieces when met by determined 
counter-attack. Those nations of die world who are now in fighting trim, 
rely for their strength of die education of masses of their people.529  

  

O destaque é o tempo gasto a fim de se propiciar uma educação com bases 

pacifistas, pois é um trabalho a longo prazo. Em contraposição à rápida organização e aos 

rápidos efeitos da guerra, a paz é trilhada de modo mais vagaroso. A educação aparece 

em ambos os escritores como preocupação central e saída para a elaboração da paz530. Na 

                                                   
527 MEIRELES. Ilusões do mundo, p. 150. 
528 LOUNDO. “Cecília Meireles e a Índia: viagem e meditação poética in Ensaios sobre Cecília Meireles, 

p. 145. 
529 TAGORE. “The Congress” in The Mahatma and The Poet: letters and debates between Gandhi and 

Tagore 1915-1941, p. 173. 
530 Na obra de Tagore, a questão é também desenvolvida no texto em que destaca seus ideais educacionais 

e a construção de sua escola. Ver TAGORE. “Minha escola em Bengala” in Meditações.  
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crônica “Pró-paz...”, Cecília afirma: “A paz não se decide: constrói-se. Não pode ser o 

produto imediato de uma resolução instantânea”531. Por meio dessa ponderação, para 

ambos os pensadores, não é a extinção do exército ou da indústria bélica que irá 

proporcionar uma sociedade pacifista.  

Na obra de Cecília, tais proposições devem ser vinculadas, ainda na década de 

1930, ao já notório fracasso do Tratado de Versalhes (entre outros fracassos de outros 

tratados), que estipulou, nos termos de Hobsbawn, uma “paz punitiva, assegurada 

privando-se a Alemanha de uma marinha e uma força aérea efetivas; limitando-se seu 

exército a 100 mil homens”532. O cerceamento militar (que foi imposto, não espontâneo) 

não foi suficiente para evitar a irrupção de um novo ímpeto de guerra. Ainda na crônica 

“Pró-paz...”, a escritora assinala: 

 
A redução quantitativa e qualitativa do material bélico seria sempre 
uma possibilidade a mais, nos interesses pacifistas. Mas a orientação 
educacional, a formação humana, o desarmamento do espírito ficarão 
sempre como o ponto definitivo a resolver, para uma conclusão 
verdadeiramente crível e durável.533 

 

O pacifismo tem como tarefa o difícil “desarmamento do espírito”. Desse modo, 

o objetivo é, a partir da educação, minar o ímpeto militarista e violento. A questão 

também é priorizada por Virginia Woolf: “Que tipo de educação ensinará as jovens a 

odiar a guerra? (...) Qual objetivo da educação; que tipo de sociedade, que tipo de ser 

humano ela deve procurar produzir”534. No contexto, a educação fazia esforço exatamente 

contrário, impregnada desse ideal glorioso da guerra e do militarismo. No Brasil, nas 

reformas escolares do fim do século XIX e início do XX, foi priorizada, nos programas 

obrigatórios das escolas, a formação moral e cívica, que contou com acréscimo de 

disciplinas como Ginástica e Exercícios Militares. Além disso, foram criados, vinculados 

às escolas, Batalhões Infantis que reproduziam a estrutura militar535.  

Por outro lado, também houve estímulo ao desenvolvimento moral apto ao 

militarismo, principalmente, ao espírito ilustre que envolvia as funções bélicas. Jorge 

Nagle constata o desejo de nacionalizar a educação536 nesse movimento e o rigor 

                                                   
531 MEIRELES. “Pró-paz...”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 de julho de 1932. 
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533 MEIRELES. “Pró-paz...”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 21 de julho de 1932. 
534 WOOLF. As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra, p. 78-79. 
535 Ver SOUZA. “A militarização da infância: Expressões do nacionalismo na cultura brasileira”, Cad. 

CEDES vol. 20 no. 52, Campinas, nov.2000. 
536 NAGLE. Educação e Sociedade na Primeira República, p. 254-256. 
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militarista seria benéfico na missão: “A disciplina é imprescindível para que haja pátria: 

disciplina e ordem”537. Desse modo, todas as práticas escolares eram voltadas para esse 

objetivo, com uma “ampla divulgação de livros didáticos de conteúdo moral e cívico, ou 

melhor, de acentuada nota patriótica”538. Além disso, o escritor assinala a preocupação 

com a formação nacionalista como um foco dado à construção estritamente política da 

educação. Como contraponto, Nagle aponta o movimento da Escola Nova (ou do 

escolanovismo) – do qual Cecília Meireles participou ativamente –, que desloca a 

preocupação para o caráter psicopedagógico da educação.  

Essa incompatibilidade dos procedimentos existentes nas escolas e das propostas 

modernizadoras da educação defendidas por Cecília Meireles engendra uma posição de 

contestação, sintetizada por Valéria Lamego como ação de “combater e destruir”539, em 

A farpa na lira, obra que analisa a participação jornalística de Cecília na década de 1930. 

Além disso, ao longo das décadas de 1930 e 1940, o militarismo torna-se elemento central 

para o Estado brasileiro, culminando em um governo tutelado pelas Forças Armadas em 

1937. O caminho traçado até chegar ao Estado Novo foi de implementação de medidas 

que pretendessem ampliar a adesão ao corpo militar e, assim, aumentar seu alcance 

político. José Murilo de Carvalho destaca algumas medidas fundamentais nesse trabalho: 

o serviço militar obrigatório, os Tiros de Guerra, as Escolas de Instrução Militar e um 

extenso “processo de doutrinação” ou “preparação ideológica de militares”540. O objetivo 

era a ampliação e a solidificação das corporações militares, integrando também um maior 

prestígio perante a sociedade. A rigidez militar era vista como benéfica e útil na 

construção de uma política nacional, e, para isso, era necessário incentivar a notoriedade 

e a deferência a essas instituições. Desse modo, o militarismo não era apenas profícuo na 

defesa externa e no auxílio em relação à política interna, mas, em um espectro mais 

amplo, era vantajoso na formação de uma cultura nacional: “devolvendo-se à sociedade 

indivíduos não só treinados militarmente, mas também imbuídos de valores militares, 

tradicionalmente alheios à cultura brasileira tanto popular como de elite. Indivíduos 

disciplinas no corpo e na mente”541. 

Nessa conjuntura, a mudança defendida pelos pacifistas não era pequena, pois 

envolvia a transformação de bases já arraigadas há algumas décadas na tradição escolar e 
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539 LAMEGO. A farpa na lira: Cecília Meireles na Revolução de 30, p. 58. 
540 CARVALHO. “Vargas e militares: aprendiz de feiticeiro in O pecado original da República, p. 165. 
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bases preponderantes no contexto político. O argumento identifica o ímpeto violento a 

partir da contribuição decorrente dos princípios sociais e políticos, indo na contramão de 

grande parte dos pensadores da época, que reiteravam o caráter biológico e, assim, 

“natural”, da violência. Desse modo, o pacifismo deve ser encarado como um processo, 

que carece de constante vigilância e mudanças para se alcançar, um dia, seu propósito. A 

partir dessa perspectiva, o fim de um conflito não é garantia imediata de um mundo 

pacífico, fato já assinalado pela escritora em relação aos fracassados tratados de paz 

decorrentes da Primeira Guerra Mundial.  

A questão é comentada por Cecília Meireles em artigo publicado na revista 

argentina Realidad: 

 
Creo que nadie creyó jamás en el fin de la primera gran guerra, como 
por ahora parece que nadie todavía cree en el fin de la última. Los años 
intermediarios fueron sólo como una pausa, con el desgaste de las 
esperanzas de una generación que se sintió sin puntos de apoyo, y tuvo 

que arrancar por completo de si misma para su formación y su 
conservación. Los fatales residuos de las guerras llegaron hasta 
nosotros como una lluvia de cenizas.542 

 

O “desgaste” observado é próximo da “desilusão”543 constatada por Freud em 

relação à Primeira Guerra Mundial, mas que pode também ser encontrada nos conflitos 

subsequentes. É significativo frisar que a tomada de posição pacifista da escritora 

distingue-se de um discurso de neutralidade, isto é, não havia imparcialidade em relação 

ao conflito, mas uma objeção com a estrutura de seu funcionamento. Esse posicionamento 

é quase solitário, já que muitos pacifistas ou simpáticos à causa tiveram suas convicções 

desestabilizadas ou abriram exceções em relação à ascensão do nazifascismo, grande 

parte deles com posicionamento próximo ao de Albert Camus: “comecei a guerra como 

pacifista, acabei como resistente”. Nos termos de Hobsbawm: 

 

Não se deve confundir a relutância em ir à guerra com recusa a lutar 

(...). O pacifismo irrestrito (não religioso), embora muito popular na 
Grã-Bretanha na década de 1930, jamais foi um movimento de massa, 
e desapareceu na década de 1940. Apesar da ampla tolerância com os 
“opositores por motivos de consciência” na Segunda Guerra Mundial, 
o número dos que alegaram o direito de recusar-se a lutar foi pequeno 
(...). Por um lado, a força do antifascismo estava em mobilizar os que 
temiam a guerra, tanto a última como os terrores futuros da seguinte. O 

fato de o fascismo significar guerra era um motivo convincente para 

                                                   
542 MEIRELES. “Carta del Brasil”, Realidad, 1947, p. 92. 
543 FREUD. “Considerações sobre a guerra e a morte” in Introdução ao narcisismo: ensaios de 

metapsicologia e outros textos (1914-1916), p.215. 



161 
 

combatê-lo. Por outro lado, uma resistência ao fascismo que não 
previsse o uso de armas não poderia dar certo.544 

 

Embora o historiador mencione especificamente o caso da Grã-Bretanha, a 

descrição poderia ser expandida a outros países. A primeira metade do século XX havia 

demonstrado um grande fracasso para os pacifistas. Entretanto, o ideal de Cecília 

Meireles permanece intacto, sem que realizasse concessões ou adiamento da paz. 

Se concordarmos com a definição que Arendt apresenta da violência como um 

“agir sem argumentar”545, a realização dessas conferências ou o debate público de ideias 

(incluso a publicação constante de crônicas nos jornais) já é uma atitude na contramão de 

ações violentas. Na crônica “Ainda sobre a bomba atômica”, em contraposição aos termos 

e às conferências oficiais, surge uma contribuição do pensamento e da intelectualidade (o 

artista, o sábio, o filósofo). O tema é a bomba atômica e “esta falta de sentido da existência 

humana”546: 

 
Em ocasiões como estas, compreende-se que não é uma vadiação o jogo 
construtivo do pensamento; que o laboratório ou o gabinete de trabalho 
não são fáceis torres de marfim a que com tanto desprezo se alude; que 

viver retirado dos homens pode ser um modo nobre de estar a seu 
serviço.547 

 

A função intelectual é apresentada como oposta ao trabalho prático, mas, mesmo 

em sua “torre de marfim”, é destacado o “serviço” ou a utilidade dos pensadores. Em 

oposição à necessidade de propostas práticas e imediatas dos órgãos oficiais, o trabalho 

intelectual é descrito por meio de maior maturação do “pensar”, em um processo que 

também integra a busca da solução dos problemas. Assim, a proposição da escritora é 

“um chamado de regresso à dignidade do trabalho intelectual”548. Desse modo, deve haver 

um esforço conjunto entre pensamento e ação, entre uma atividade realizada em particular 

e outra em coletivo. É significativa ainda a sugestão de Arendt de que “os tempos 

sombrios” causem grandes reclusões na esfera privada, como se os sujeitos 

impossibilitados de agir e atuar na esfera pública, se sentissem mais à vontade com a 

“liberdade do pensamento”549. Na crônica “L’honneur des poètes”, abordando a recente 

                                                   
544 HOBSBAWN. A era dos extremos, p. 153-154. 
545 ARENDT. Sobre a violência, p. 82. 
546 MEIRELES. “Ainda sobre a bomba atômica”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1945. 
547 MEIRELES. “Ainda sobre a bomba atômica”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1945. 
548 MEIRELES. “Ainda sobre a bomba atômica”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 25 de agosto de 1945. 
549 ARENDT. Homens em tempos sombrios, p. 26-27. 
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antologia da resistência francesa, a escritora também concede relevância ao trabalho dos 

escritores:  

 
A voz dos poetas que, no meio de todas as celeumas, é a única 
inesquecível, está cantando para o mundo inteiro a trágica aventura de 
uma nação, num instante de alucinação do mundo (...). O protesto 

contra a barbaridade, o último suspiro de amor por uma criatura ou pela 
liberdade.550  

 

Em “Se fosse possível”, é explicitado que, mesmo após o fim da guerra, a 

atmosfera de desconfiança e violência permanece: 

 
A paz humana, como a felicidade de cada um, não é uma vantagem 

repentina, que se conquista de assalto e se mantém para sempre: é um 
vagaroso dever, cultivado com clarividência. Ganha-se a paz do mundo 
com a paz de cada indivíduo assegurada. Não adianta destruir uma 
fábrica de munições deixando na terra um coração inquieto e feroz: as 
armas não nascem por si, elas representam materialmente o desejo e o 
sonho dos homens.551 

 

O “desejo” dos indivíduos é que os impele ao conflito armado, comentário 

próximo ao realizado por Freud no texto “Considerações atuais sobre a guerra e a morte”: 

“A essência mais profunda do homem consiste em impulsos instintuais de natureza 

elementar”552. Com disposição similar, a partir de uma proposição que leva em 

consideração fatores biológicos e sociais, Woolf assinala: “A profissão de Otelo será 

extinta; mas ele continuará sendo Otelo (...). Ele é movido por instintos antigos, instintos 

nutridos e valorizados pela educação e pela tradição”553. Nesse comentário, a escritora 

une duas questões importantes na definição da violência, pois mobiliza fatores biológicos 

que são acentuados pelos aspectos sociais.  

Na crônica “O bis”, publicada em data próxima a “Se fosse possível”, a 

permanência do ânimo “feroz” também é destacada. Outro problema ainda é exposto: a 

promoção de um novo padrão, com números grandiosos, como avaliação das futuras 

“catástrofes”: 

 
Porque, afinal, os tempos que correm são pavorosos. Depois de cerca 
de sete anos de massacres pelo mundo, podíamos ter ficado todos como 
os empresários dos campos de concentração, vibrando de entusiasmo 

                                                   
550 MEIRELES. “L’honneur des poètes”, Correio Paulistano, São Paulo, 15 de setembro de 1944. 
551 MEIRELES. “Se fosse possível”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 2 de junho de 1945. 
552 FREUD. “Considerações sobre a guerra e a morte” in Introdução ao narcisismo, ensaios de 

metapsicologia e outros textos 1914-1916), p. 218-219. 
553 WOOLF. Mulheres e ficção, p. 126. 
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diante de um atropelamento, soltando urras de prazer a um tiro, ou a 
uma facada, e pulando de contentamento à notícia de uma razoável 
catástrofe com nunca menos de umas mil vítimas.554 

 

 É como se a “grandeza tão astronômica”555 dos números da Segunda Guerra 

Mundial estipulasse novos parâmetros. Assim, outra consequência negativa é a 

normalização da violência: “O aspecto não menos importante dessa catástrofe é que a 

humanidade aprendeu a viver num mundo em que a matança, a tortura e o exílio em massa 

se tornaram experiências do dia a dia que não mais notamos”556. Essa disposição é 

apresentada no fim da obra Nada de novo no front, de Erich M. Remarque, escritor a 

quem Cecília recorre em mais de uma crônica ao mencionar a guerra: 

 
Tombou morto em outubro de 1918, num dia tão tranquilo em toda a 
linha de frente, que o comunicado limitou-se a uma frase: “Nada de 

novo no front”. Caiu de bruços e ficou estendido, como se estivesse 
dormindo. Quando alguém o virou, viu-se que ele não devia ter sofrido 
muito. Tinha no rosto uma expressão tão serena, que quase parecia estar 
satisfeito de ter terminado assim.557  

 

A violência dos confrontos ocasiona a perda de sensibilidade e, assim, a 

normalização da morte. Além dessa banalização, a recente guerra auxiliou na manutenção 

do entusiasmo militarista, tópico abordado no poema “Os homens gloriosos” 558. Nesse 

poema, o sujeito poético, até então alheio aos acontecimentos da terra, toma 

conhecimento desse “clamor”: 

 

Sentei-me sem perguntas à beira da terra, 
e ouvi narrarem-se casualmente os que passavam. 
Tenho a garganta amarga e os olhos doloridos: 
Deixai-me esquecer o tempo, 
inclinar nas mãos a testa desencantada, 
e de mim mesma desaparecer, 
– que o clamor dos homens gloriosos 

cortou-me o coração de lado a lado. 
 
Pois era um clamor de espadas bravias, 
de espadas enlouquecidas e sem relâmpagos, 
ah, sem relâmpagos... 
pegajosas de lodo e sangue denso. (v.1-12) 

 

                                                   
554 MEIRELES. “O bis”, Correio Paulistano, São Paulo, 14 de junho de 1945. 
555 HOBSBAWN. A era dos extremos, p. 50. 
556  HOBSBAWN. A era dos extremos, p. 58. 
557 REMARQUE. Nada de novo no front, p. 199. 
558 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 130. 
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 Estar “à beira da terra” remete à imagem já comentada de uma posição limiar 

(beira-mar, varanda, janela): é uma localização que aproxima e distancia, não está 

propriamente na terra, mas tampouco está distante dela, permitindo, nesse caso, uma 

observação não participante. O “sem perguntas” assinala uma perspectiva inicial 

desinteressada, sem posição delimitada, e, ao mesmo tempo, desinformada. É a partir 

dessa disposição isenta que o sujeito poético recebe as notícias. A testa “desencantada” 

que converge para as mãos aproxima-se da iconografia do gesto, ao sinalizar desalento 

diante das “narrativas”. A imagem sugerida pelo poema aproxima-se mais de um 

esmorecimento do que de um sentimento de desespero, o que a vincula à vasta tradição 

das artes plásticas, na qual se destacam “Melancolia I”, de Albert Dürer, “Melancolia”, 

de Edvard Munch e “Retrato de Dr. Gachet”, de Van Gogh. 

Desse modo, é a face que se encaminha até a mão, com um “sentimento de 

peso”559, em uma atitude melancólica e também “em sinal de tristeza e abatimento do 

corpo enquanto a alma está como ausente, em contemplação”560. Esse estado 

contemplativo, de introversão, associa-se a uma possível saída “deste mundo” ou a uma 

renúncia: “presença do corpo que pesa, do espírito que se ausenta. Mas onde ele está? 

Num exílio irrevogável? Ou em sua ‘pátria verdadeira’?”561. Na crônica “Sub tergmine 

fagi...”, comentando a recente amizade com José Manuel Pérez, a escritora pontua o 

deleite decorrente da escolha pela vida bucólica do sacerdote uruguaio. No texto, associa-

se essa espécie de exílio natural ao estado de “melancolia” diante daquele tempo, quando, 

em 1814, o sacerdote se posiciona contra os “ódios”. O quadro não é diferente, mesmo 

após mais de um século: 

 
E como eu lhe estou dizendo que o ano é de 1944, e que pode continuar 
com os seus votos, e até os deve ampliar por toda a extensão da terra, o 
suave fantasma secular, carregado de frutas e flores, me fita com a 
melancolia dos que vêm para edificar, e encontram o mundo repleto de 

destruição.562  

 

Em primeiro lugar, é significativa a nomeação “melancolia”, pouco enunciada na 

obra da escritora, se comparada com as vezes em que é sugestionada. Em segundo, a 

polaridade entre construir e destruir não é distante da “melancolia” apresentada – pelo 

                                                   
559 STAROBINSKI. A melancolia diante do espelho, p. 39. 
560 ALCIDES. Desavenças: poesia, poder e melancolia nas obras do doutor Francisco Sá de Miranda, p. 

24. 
561 STAROBINSKI. A melancolia diante do espelho, p. 45. 
562 MEIRELES. “Sub tergmine fagi...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 4 de outubro de 1944. 
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gesto e não pelo nome – em “Os homens gloriosos”. É a “destruição”, desempenhada pelo 

“clamor” que provoca a desilusão. Ainda sobre o tópico, é relevante o comentário de 

Starobinski sobre a comum reversão entre “exaltação e abatimento: essa dupla 

virtualidade pertence a um mesmo temperamento, como se cada um desses estados 

extremos fosse acompanhado pela possibilidade – perigo ou oportunidade – do estado 

inverso”563. No poema de Cecília, figuram estes dois estados, embora atuem em corpos 

distintos: o abatimento no sujeito poético e a exaltação nos “homens gloriosos”. 

Na primeira estrofe, o prefixo “des” pode ser lido em um espectro temporal, 

sugerindo que, após as notícias, algo foi rompido, como se o encanto fosse possível antes. 

É o “clamor” desses homens o motivo do desapontamento. É sugestivo que, na primeira 

estrofe, o “clamor” seja o sujeito do verbo cortar. Essa seleção semântica se vincula à 

estrofe posterior com acréscimo do termo “espada”, ao aludir que a exaltação dessa glória 

não ocorre apenas no âmbito do discurso, mas também na violência física, designada pelas 

“espadas bravias” e “enlouquecidas”. O objeto espada integra o campo semântico dos 

verbos cortar (v.8), quebrar (v.25) e reduzir (v.26, 27, 28), destacando a fragmentação e 

o esfacelamento propiciados pelo conflito armado (imagem semelhante do poema 

“Guerra”). A desilusão permanece na estrofe seguinte: 

 

Como ficaram meus dias, e as flores claras que pensava! 
Nuvens brandas, construindo mundos, 
como se apagaram de repente! (v.13-15) 

  

 O desequilíbrio atinge a natureza, visto que as “flores” e as “nuvens” (ícones 

recorrentes da beleza e da delicadeza do mundo natural) “se apagaram” quando receberam 

a informação. A descrição do trabalho das nuvens “construindo mundos” insere um 

contraponto delicado, quase infantil, ao tumulto violento da guerra, pois esse trabalho 

alude à capacidade imaginativa de criação de imagens a partir do sutil movimento das 

partículas das nuvens. Com exceção da segunda estrofe, a face da destruição física da 

guerra não é a imagem central, pois o destaque é o “clamor”:  

 

Ah, o clamor dos homens gloriosos 
atravessando ebriamente os mapas! 
 
Antes o murmúrio da dor, esse murmúrio triste e simples 
de lágrima interminável, com sua centelha ardente e eterna. (v.16-19) 

                                                   
563 STAROBINSKI. A melancolia diante do espelho, p. 45. 
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 Sobre o termo “clamor”, é importante assinalar a semântica de alarido, tanto na 

altura da voz quanto na confusão, e de lamento, perspectivas que integram o tumulto da 

guerra. Além disso, etimologicamente, o clāmor refere-se ainda ao barulho animal, 

sentido, no poema, contrapesado pela especificação “dos homens”. A violência é 

apresentada por meio de brado: é ele que percorre “mapas”. O poema aborda o conflito 

usando um de seus fundamentos, que não só estimula a exaltação da guerra, mas também 

impede a contestação dela. Por meio da construção cultural do entusiasmo e do prestígio 

desses “homens gloriosos”, a guerra é mantida. Nesse sentido, a escolha do termo concede 

ênfase ao caráter sonoro e verbal (e, portanto, cultural) do conflito armado e pode ainda 

referir-se aos cantos de guerra ou, mais especificamente, à vasta produção musical 

amalgamada ao militarismo.  

A imagem não pode ser desvinculada das construções sobre o espírito da guerra 

nas crônicas e da distância da narradora e, no caso de “Os homens gloriosos”, do sujeito 

poético desse modus operandi. Em comentários realizados a partir das cartas de soldados 

alemães na Primeira Guerra Mundial, a escritora destaca, em quase todas, a presença da 

notoriedade desse brado: “alimentados de ideias violentas, esses moços foram para a 

batalha cantando entusiasticamente atrás de uma bandeira”564. Além disso, essa 

convicção serve também como conforto diante do acirramento dos conflitos armados e 

da proximidade da morte. As imagens são similares e os indivíduos estão imbuídos do 

clamor e dos cantos nacionais militares, percorrendo caminhos em direção aos campos de 

batalha. Esse ideal heroico, além do som do “clamor”, é composto sonoramente por 

tambores, marchas e hinos: 

 

Quanto leitor, impregnado, ainda, desse veneno do patriotismo mal 
compreendido, desses sonhos de heroísmo que a música marcial 
suscita, e de narrativas romanceadas e anacrônicas em que as 
atrocidades se cobriram com a máscara do sacrifício e do dever (...). As 
gerações de agora ainda estão muito nutridas de lendas militares, muito 
embaladas de rufos de tambores, muito sensíveis ao ritmo de marchas 

e de hinos, muito deslumbradas pelo aparato dos uniformes vistosos, 
para se desvencilhar prontamente de todas as sugestões que se 
desprendem dessa espécie de ritual de um sangrento culto.565  

 

                                                   
564 MEIRELES. “Cartas de estudantes alemãs mortos na guerra”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 5 de 

julho de 1932 (grifo nosso). 
565 MEIRELES. “Esse fantasma da guerra”, Diário de notícias, Rio de Janeiro, 3 de novembro de 1932. 
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 É essa “impregnação” da glória que o poema apresenta como motivo para 

desencanto do sujeito poético. Essa imagem pomposa escamoteia as diversas 

consequências negativas do “sangrento culto”, movimento também simulado pelo poema, 

pois não há apontamentos demorados sobre a violência do conflito, apenas sobre o 

esplendor que envolve esses homens. Na já mencionada crônica “Dia da Vitória”, é 

significativo que o ritual de comemoração seja similar aos rituais militares, pois 

dispositivos semelhantes aos usados na guerra, como bombas ou tiros, são utilizados nas 

celebrações: “explodiam bombas ensurdecedoras, inesperadamente, caindo não se sabe 

de onde. Ria-se e gritava-se já em um princípio de delírio que as marchas militares dos 

alto-falantes iam ritmando”566. O tumulto sonoro da guerra é reproduzido em homenagem 

a seu fim. Em oposição a esse alarido decorrente da guerra, no poema “Os homens 

gloriosos”, é construída uma imagem branda e silenciosa da natureza e do sujeito poético, 

que é quebrada a partir do conhecimento do “clamor”. Nas estrofes finais, como 

consequência desse conhecimento, é assinalada outra vez uma renúncia. Desse modo, é 

reiterado o motivo da conversão: a necessidade de distância e esquecimento do que 

golpeou “o coração de lado a lado”, como se almejasse retornar para a condição isenta e 

confiante do primeiro verso – “Sentei-me sem perguntas à beira da terra” –, ainda não 

contaminada pelas notícias da terra. 

Em Pistoia, cemitério militar brasileiro567, livro publicado em 1955, a ideia de 

esplendor também encena a ida à guerra: 

 
Eles vieram felizes, como 
para grandes jogos atléticos: 
com um largo sorriso no rosto, 
com forte esperança no peito, 

– porque eram jovens e eram belos. (v.1-5) 

  

A imagem confiante da ida é desestabilizada no primeiro verso da estrofe seguinte, 

“Marte, porém, soprava fogo” (v.6), e, ao invés de glória em vida, a consequência é a 

morte. É interessante que, contrariamente à natureza desencantada da guerra, em Pistoia, 

a natureza que integra o cemitério é calma e tranquila. Na crônica “Cidade líquida”, a 

escritora assinala, ao descrever a passagem pela cidade de Pistoia: 

 
Ficou também Pistoia. A insistência daquela placa pelas esquinas: 

“Cemitério Militar Brasileiro”. “Cemitério Militar Brasileiro...” Um 

                                                   
566 MEIRELES. “Dia da Vitória, Correio Paulistano, São Paulo, 12 de maio de 1945. 
567 MEIRELES. Pistoia, cemitério militar brasileiro. 
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cemitério tão claro, tão sereno, protegido, ao longe, pela moldura suave 
das montanhas. Um cemitério de jovens, sem tristeza. A tristeza é ver 
como ficam os capacetes dos soldados, depois de uma rajada de 
metralhadora. E recordar que, dentro daquele capacete, esteve uma 
cabeça querida. Ou mesmo uma cabeça qualquer. Mas os fazedores de 
guerra são lá criaturas humanas!568  

 

O cotejo é exemplar de um aproveitamento de temas comuns para gêneros 

distintos na obra da autora. A descrição do cenário natural é idílica, envolto por uma 

“moldura suave das montanhas”, emprego lexical próximo do poema, “cercados por 

montanhas suaves” (v.10). Esse fato pode ser aproximado da tranquilidade da morte, é 

um “dormitório sossegado” (v.12), em oposição ao ambiente conflituoso da guerra. A 

iconografia do poema aproxima-se de uma descrição da vida após a morte em campos 

floridos e serenos569. 

 O ímpeto glorioso da violência é diagnosticado como um dos impasses no 

estabelecimento da paz em um dos livros centrais sobre o tema, Porque os homens vão à 

guerra, de Bertrand Russell: “Para assegurar a paz, a prontidão para se contagiar com a 

febre da guerra precisa ser, de algum modo, diminuída”570. O livro, publicado em 1916, 

aborda alguns meios pelos quais essa “febre” pode ser contida: 

 
O problema fundamental do pacifista é prevenir o impulso à guerra que, 

de tempos em tempos, toma conta de comunidades inteiras. E isso só 
pode ser feito com profundas mudanças na educação, na estrutura 
econômica da sociedade e no código moral pelo qual a opinião pública 
controla as vidas de homens e mulheres.571 

 

A educação é novamente a base das transformações. Mas, por outro lado, Russell 

não enseja o fim do ímpeto violento, pois não acredita que esse fim seja possível. A 

proposição é o refreamento e contenção do “impulso à guerra”, e não sua extinção em 

oposição às crônicas da escritora brasileira, nas quais aparece um desejo de aniquilar todo 

e qualquer desejo militarista. Desse modo: “O pacifismo precisa encontrar um canal de 

manifestação, compatível com o sentimento humano, para o vigor que hoje leva as nações 

à guerra e à destruição”572. Ou seja, o pacifismo é uma espécie de redirecionamento do 

vigor, e não sua eliminação. O argumento de Russell contém, como pano de fundo, uma 

justificativa biológica (recorrente nas definições da violência, principalmente as que 

                                                   
568 MEIRELES. “Cidade Líquida”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 27 de maior de 1956. 
569 ARIÉS. O homem diante da morte, p. 32-34. 
570 RUSSELL. Porque os homens vão à guerra, p. 70. 
571 RUSSELL. Porque os homens vão à guerra, p. 74 
572 RUSSELL. Porque os homens vão à guerra, p. 76. 
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pertencem ao âmbito da polemologia) que torna a compreensão desse fenômeno mais 

complexa, pois, se a violência é naturalizada, torna-se quase impossível suprimi-la. 

Arendt assinala o impasse contido nessa perspectiva que é bastante difundida, pois 

“extirpá-las [as violências] não seria mais do que desumanizar ou castrar o homem”573. 

Além disso, a escritora, no escopo da ciência política, realiza a distinção entre o vigor e 

a violência, assinalando o primeiro como uma propriedade inerente ao indivíduo e o 

segundo como um instrumento utilizado a fim de atingir alguma finalidade574. Por meio 

dessa distinção, Arendt quebra com a recorrente lógica causal entre vigor e violência, já 

que o primeiro, não necessariamente, ocasionaria o segundo.  

O militarismo aparece evidenciado no envio dos soldados para os conflitos em 

“Balada do soldado Batista”575. Nesse poema, há uma retomada similar ao “Lamento da 

noiva do soldado”, pois o termo “balada”576 traz uma conotação do uso no medievo, em 

referência a uma canção narrativa condensada. Além disso, o uso da terza rima - estrutura 

cunhada pelo poeta florentino, na Comédia -  permite destacar o percurso a ser 

atravessado, que culmina, nos últimos versos, na esperança de que Batista “ainda exista/ 

em algum lugar” (v.42-43). O poema, que dispõe de um tom católico na voz dos 

“velhinhos”, alude, nesse trecho, ao espaço celeste. Em “Balada”, acompanhamos o 

percurso de um soldado indo para o front e o desfecho, com a esperança da alma que sobe 

aos céus. A partir do estribilho “era das águas, vinha das águas”, é apresentada uma 

proximidade e um pertencimento às águas, questão central na obra (e talvez por isso o 

verso tenha sido escolhido como refrão, para gerar um efeito mnemônico e 

acumulativo577). Tal fato não é desvinculado do nome escolhido para o soldado, relação 

que é explicitada na quinta estrofe: 

 
Era das águas, vinha das águas: 
fora batizado Batista. 
A velhinha chora. O velhinho medita. (v.13-15) 

 

A ênfase no batismo, além do sentido de nomear alguém, ressalta o procedimento 

de purificação a partir da água: a aspersão ou a imersão fazem parte do importante rito na 

                                                   
573 ARENDT. Sobre a violência, p. 82. 
574 ARENDT. Sobre a violência, p. 60-63. 
575 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 76-77. 
576 É significativo que, no mesmo ano, Vinicius de Moraes tenha publicado “A balada dos mortos do campo 

de concentração”, que apresenta similaridades formais e temáticas em relação ao poema de Cecília 

Meireles. 
577 Sobre o uso desse recurso na “Balada”, ver FRIEDMAN. The New Princeton Encyclopedia of Poetry 

and Poetics, p. 116-117. 
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tradição cristã (acepção presente na etimologia grega do termo). A menção ao batismo e 

à água é uma questão central nas narrativas bíblicas envolvendo João Batista, que é quem 

anuncia a vinda de Jesus e também quem batiza o filho de Deus no rio Jordão. É essa a 

figura escolhida para ser “padrinho” do soldado: 

 

“Era das águas, vinha das águas, 
que Deus proteja, e a Virgem bendita, 

e seu padrinho, São João Batista!...” (v.24-26) 

 

 A nomeação, geralmente um sinal de homenagem, é apresentada também como 

benção. A presença do discurso religioso sinaliza um tom de esperança e confiança na 

proteção e, assim, a segurança de que nada acometerá o soldado. Ainda nessa estrofe, a 

reprodução de um discurso direto – ou o uso de vozes – não é alheia ao teor dramático 

das baladas. Além disso, o destaque dado à denominação de soldado insere Batista em 

um âmbito coletivo, pois o integra na pública função militar durante as guerras. 

Entretanto, desde a segunda estrofe, há a inserção não só de uma individualização, mas 

também do âmbito privado, pela voz dos “velhinhos”. Esses dois polos permanecem em 

todo o poema, embora apenas no último verso seja definida a relação de ser “seu filho”. 

Os dois âmbitos propiciam também uma dupla modulação. A narrativa é sóbria, com 

exceção dos momentos em que se refere ao polo familiar, já que as escolhas semânticas, 

o uso de exclamações e as reticências denotam comoção. Desse modo, o poema alterna 

entre dois tons: um oficial, mais sério e contido (na quarta e na sétima estrofes), e um 

particular, mais afetivo e emocional (na segunda, nona e décima quarta). 

Na primeira estrofe, é exposto o fado do soldado: 

 
Era das águas, vinha das águas: 
trazia sua sorte escrita 
na palma das mãos, o soldado Batista. (v.1-3) 

 

 É como se, logo de início, fosse exposta uma justificativa: a narrativa contou com 

a “sorte escrita” para o soldado, tendo o termo sorte um significado próximo da sua 

etimologia latina de “oráculo”. O tema é reiterado na décima primeira estrofe: 

 
Era das águas, vinha das águas. 
Fora-se nas águas, na data prevista 
pela curva da vida, em ambas as mãos inscrita. (v.31-33) 
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 Há certo paralelismo, não proporcionado apenas pelo estribilho, mas também pelo 

modo de apresentação do fado, “escrita/ na palma das mãos” e “em ambas as mãos 

inscrita”. Nos dois casos, a crença mística da quiromancia é descrita com termos que 

também podem ser lidos em uma aproximação metalinguística. O destino, que havia sido 

anunciado desde a primeira estrofe, é cumprido. O acréscimo do verbo ir conjugado no 

pretérito mais-que-perfeito assinala mais indeterminação das datas do que certeza e tem 

sua “falha” suprida pela expressão seguinte “data prevista”. O verbo ainda demonstra um 

eufemismo na transmissão do ocorrido. Além disso, há uma gradação sintetizada por esse 

verbo quando, na décima terceira estrofe, é conjugado no pretérito perfeito, “foi-se nas 

águas” (v.37), como se apenas, a partir da divulgação da notícia nos meios de 

comunicação, a morte tivesse sido concretizada:  

 
Era das águas, vinha das águas, foi-se nas águas... 
Os jornais já trazem, o rádio já grita: 
só eles não sabem! – Morreu no mar o soldado Batista. (v.37-39) 

 

A partir da divulgação do “rádio” e dos “jornais”, é estabelecida a confirmação, 

atestada pela conjugação em “foi-se” e “morreu”. No primeiro verso, o verbo ir mantém 

o eufemismo anterior e é somente no terceiro que o verbo “morrer”, mais agressivo e 

categórico, denomina o acontecimento. Entretanto, mesmo após as notícias, os velhinhos 

“não sabem!”. A ocorrência pode ser interpretada como um problema de comunicação ou 

como um processo de negação das informações que chegam. É significativo que a morte 

nomeada apareça deslocada pelo uso do travessão, bem como, na décima estrofe, o esboço 

dessa hipótese apareça deslocado com uso dos parênteses “(Quem sabe nas águas...?)”  

(v.28), sugestionando, por meio desse paralelismo, um prenúncio ou uma especulação 

dos pais.  

 A comunicação é o tema central no poema. A ausência de menção às localizações 

geográficas ou temporais é uma consequência da escassez de informações sobre o 

paradeiro do soldado por parte dos velhinhos. É a falta de informações sobre o soldado – 

“Não vem carta? Onde está, que não manda uma letra?” (v.16) – que provoca a criação 

de hipóteses, apresentadas pelo uso de interrogações e de verbos no subjuntivo: “permita” 

(v.8), “tenha” (v.22), “assista” (v.23), em oposição ao uso predominante de verbos no 

indicativo. A comunicação é consumada por três meios: a carta, o jornal e o rádio – 

elementos que, por óticas distintas, são ideias muito presentes em textos de outros 

escritores brasileiros sobre a guerra, como é o caso de Drummond e Braga. O enfoque na 
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transmissão de informações reitera a “distância infinita” (v.36), pois a distância espacial 

provoca um atraso temporal, ao impedir a imediata comunicação. Nas estrofes seguintes, 

a questão é desenvolvida: 

 

Só eles não sabem! Não saberão por muito tempo... 
O amor preserva. O amor ressuscita. 
Enquanto não souberem, sonharão que ainda exista 
 
em algum lugar seu filho, o soldado Batista. (v.40-43) 

 

Em consonância com o tópico “o amor é maior que a morte”, já assinalado por 

Moura, os velhinhos “sonharão” com a presença do filho. É relevante que apareça na 

estrofe anterior o verbo “grita” referindo-se a rádio, como se demarcasse certa 

agressividade na transmissão de informações. No último verso do poema, no qual é 

afirmada a relação dos velhinhos com o soldado, há uma síntese dos dois âmbitos 

apresentados pelo poema, pois o indivíduo é “filho” de alguém e, ao mesmo tempo, 

“soldado” da pátria. 

Por último, é importante o destaque das imagens marítimas que figuram no 

poema: 

 
Era das águas, vinha das águas. 
Um velhinho disse: “Permita 
Deus que acabe a guerra!” Na crista 
 
dos mares já dançava o navio, 
e o moço, por ser fatalista, 

sorri para a onda que o solicita. (v.7-12) 

 

Além do estribilho que demarca o pertencimento à água, a ida à guerra é realizada 

em um navio. A crença do soldado, que é “fatalista”, permite não encarar com medo a 

travessia marítima, vinculada ao perigo e à instabilidade, entrando no jogo da onda que o 

conduz. A locução que compõe o enjambement – “na crista/ dos mares” – é quase uma 

alusão irônica à expressão “na crista das ondas”, que, figuradamente, significa posição 

privilegiada. É também nas águas que a embarcação e o soldado são atingidos: 

 
Era das águas, vinha das águas. 
O primeiro torpedo atinge e precipita 

o primeiro navio: o do soldado Batista. (v.19-21) 
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 Essa sétima estrofe, que ocupa posição mediana no poema, traz a notícia do navio 

atingido, e, a partir dessa informação, o poema é dividido em duas seções: a primeira, que 

registra a ida para a guerra, e a segunda, com as confabulações e as notícias da 

consequência desse acidente. Nessa estrofe, nós leitores já sabemos de uma informação 

ainda não compartilhada pelos veículos de informação. É como se, de certo modo, o 

poema isomorfizasse a dificuldade na comunicação, pois a notícia é confirmada pelos 

jornais e pela rádio somente seis estrofes depois. É sugestivo também o destaque para o 

“primeiro”, demarcando posição dianteira e inicial do conflito, colocação que se 

aproxima do papel anunciador e precedente de João Batista.  

Além disso, dois recursos técnicos merecem comentário. O primeiro é o uso do 

enjambement, que cria certa suspensão e, se quisermos, um suspense entre o segundo e o 

terceiro versos. O segundo é o jogo sonoro e semântico concretizado com a repetição de 

“o primeiro” no início do verso. Entretanto, o uso desse mecanismo é inusitado, pois a 

anáfora costuma utilizar termos com a mesma função sintática, e, nesse caso, os termos 

exercem funções distintas: no segundo verso, “o primeiro” é sujeito, enquanto, no terceiro 

verso, “o primeiro” é objeto. Desse modo, tanto o enjambement quanto a anáfora são 

utilizados como articuladores. Por fim, essa estrofe é a única do poema que sugestiona o 

conflito ou alguma violência da guerra. Afinal, “Balada do soldado Batista” permite uma 

outra ótica para o dilema da guerra, próximo do “Lamento da noiva do soldado”, pois não 

é focalizada a violência dos campos de batalha ou as estruturas beligerantes, mas a 

angústia de quem, longe do front, espera notícias e o retorno dos soldados.  

Ainda em relação a esse poema, há um dado extratextual que merece atenção. O 

cemitério São João Batista, no Rio de Janeiro, abriga corpos dos soldados brasileiros da 

Divisão Naval, enviados para auxiliar no patrulhamento da costa africana, na “proteção 

das águas”, durante a Primeira Guerra Mundial. As perdas consequentes dessa ação 

ocorreram devido ao torpedeamento de navios e à gripe espanhola. Em 1928, é criada 

uma ala para abrigar os corpos, em um esforço para estabelecer um ritual de memória e 

honra aos combatentes578. A existência do cemitério com esse nome e o envio de soldados 

pelas águas não podem ser desvinculados do poema, que aborda uma travessia marítima 

militar e um soldado apadrinhado por São João Batista. Desse modo, há um diálogo com 

                                                   
578 Sobre o tema, ver PIOVESAN; GRASSI. “Morte e guerra: o mausoléu dos mortos do Brasil na Primeira 

Guerra Mundial – Cemitério São João Batista (1928)”. Revista do arquivo geral do Rio de Janeiro, número 

8.  
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esse dado empírico, porém a alusão não se restringe a ele e ultrapassam a mera referência, 

principalmente, na elaboração ficcional da narrativa que compõe o poema.   

Em “Lamento do oficial por seu cavalo morto” 579, a guerra atinge não somente os 

homens, mas o “animal encantado” (v.16). O cavalo, figura recorrente na obra da autora, 

é alvo do “delírio sem Deus” dos indivíduos. No poema, a primeira pessoa do plural, 

“nós”, indicia uma culpabilidade coletiva nas duas primeiras estrofes: 

 
Nós merecemos a morte, 
porque somos humanos 
e a guerra é feita pelas nossas mãos, 
pela nossa cabeça embrulhada em séculos de sombra, 
por nosso sangue estranho e instável, pelas ordens 

que trazemos por dentro, e ficam sem explicação.  
 
Criamos o fogo, a velocidade, a nova alquimia, 
os cálculos do gesto, 
embora sabendo que somos irmãos. 
Temos até os átomos por cúmplices, e que pecados 
de ciência, pelo mar, pelas nuvens, nos astros! 

Que delírio sem Deus, nossa imaginação! (v.1-12) 

 

 O “nós”, “humanos” e “irmãos”, se lidos em cotejo com as crônicas, sugestionam 

uma tomada de partido humanista: é a fraternidade que aproxima e permite mais 

semelhanças do que diferenças, é um “nós” que não abre brecha para um “eles”. Assim, 

do mesmo modo que o humanismo é utilizado para defender uma fraternidade, 

demarcando uma contrariedade à guerra, ele é utilizado também para criticar e 

culpabilizar os “humanos” pelo conflito, pois a guerra é elucubrada com as criações dos 

homens. A menção aos “séculos de sombra” (v.4) e à “imaginação” (v.12) compõem uma 

semântica da racionalidade ou da consciência: é um jogo com a expressão “século das 

Luzes”. Assim, os “humanos” são contrapostos à natureza e aos outros animais. É essa 

capacidade humana, que a distingue dos outros animais, a causa da guerra. Na segunda 

estrofe, são demarcados avanços científicos como “cúmplices”, processo que assinala a 

derrocada do positivismo relacionado ao progresso da técnica.  Os “pecados da ciência” 

(v.10) atingem a natureza (“mar”, “nuvens”, “astros”), desequilíbrio que é abordado 

também no poema subsequente, “Guerra”. A ciência transforma-se em “pecado da 

ciência” por movimentar a indústria bélica e justificar a guerra e, assim, a violência dos 

combates. A crença no desenvolvimento gerado pelo avanço científico é quebrada quando 

ele começa a ser utilizado com finalidades violentas e de destruição.  

                                                   
579 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 124. 
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No poema, enquanto nas duas primeiras estrofes foi apresentada uma descrição 

geral e vaga da guerra, nas três estrofes seguintes, muda-se o foco e particulariza-se a 

partir da morte já anunciada no título: 

 
E aqui morreste! Oh, tua morte é a minha, que, enganada, 
recebes. Não te queixas. Não pensas. Não sabes. Indigno, 
ver parar, pelo meu, teu coração. 
 
Animal encantado – melhor que nós todos! – que tinhas tu com este 
mundo dos homens? 
 

Aprendias a vida, plácida e pura, e entrelaçada 
em carne e sonho, que os teus olhos decifravam... 
Rei das planícies verdes, com rios trêmulos de relinchos... 
Como vieste morrer por um que mata seus irmãos! (v.13-20) 

  

 As últimas estrofes explicitam o caráter trágico e melancólico, pois, diante da 

morte e também da guerra, pouco pode ser feito. Além da distinção da consciência (“Não 

pensas. Não sabes”) e da proposição de uma passividade, a descrição da pureza distancia 

o cavalo “[d]este mundo dos homens”. Para compor essa diferença, são utilizados órgãos 

do corpo: as “nossas mãos” (v.3) e os “teus olhos” (v.18) dos cavalos. As duas primeiras 

estrofes reverberam esse potencial de criação e de ação por meio das mãos, enquanto as 

três últimas estrofes explicitam o potencial contemplativo do cavalo. Essa distinção é 

composta também pelas “ordens” (v.5) dos primeiros e o “sonho” (v.18) do segundo. 

Desse modo, o cavalo e a natureza, contrapontos à violência e ao tecnicismo da guerra, 

formam um amálgama apresentado em “rios trêmulos de relinchos”. Em Nada de novo 

no front, de Erich M. Remarque, os relinchos não são apresentados em seu habitat natural, 

mas sim integrados à violência dos campos de batalha: 

 
Eu nunca tinha ouvido cavalos gritarem e quase não posso acreditar. É 
toda a lamentação do mundo, é a criatura martirizada, é uma dor 
selvagem, terrível, que assim geme. Ficamos pálidos. (...) Somos 
capazes de aguentar muito sofrimento. Mas agora estamos todos 
suando. Queríamos levantar e fugir, não importa para onde, somente 

para não termos que ouvir mais esses gritos. E, apesar de tudo, nem 
homens são, apenas cavalos. (...) – Gostaria de saber que culpa têm estes 
pobres animais! (...) É o que digo a vocês, usar animais na guerra é a 
maior infâmia do mundo!580 

 

A descrição dos cavalos feridos no combate demonstra não apenas a intensidade 

da “lamentação” dos animais e seu reflexo nos soldados, mas a ausência de “culpa” (assim 

                                                   
580 REMARQUE. Nada de novo no front, p. 49-51. 
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como no poema de Cecília) e a “infâmia” do comum aproveitamento desses animais na 

guerra. Em “Lamento”, mesmo sendo “inofensivo”, é o cavalo que é morto pelas “nossas 

mãos” (v.3), pelo coração humano. A imagem dolorosa da guerra ganha uma 

sensibilidade a mais quando acomete o “animal encantado” (v.16), procedimento 

semelhante a Pistoia, cemitério militar brasileiro, no qual é apresentada a morte por meio 

de termos semânticos da infância, como se destacasse a inocência dos soldados mortos.  

Nesse sentido, a tragicidade da guerra é acentuada. Sobre esse animal, convém lembrar 

uma extensa tradição que apresenta os cavalos em cena de guerra. A questão é apresentada 

em uma compilação de textos no capítulo “Dos cavalos de guerra”, nos Ensaios, de 

Michel de Montaigne, que estabelece a centralidade do animal como meio de locomoção, 

mas também como arma de guerra581. Embora o avanço científico permita a inserção de 

novos e mais eficazes meios de locomoção, os cavalos ainda são utilizados largamente 

nas guerras do século XX. Nos prelúdios da Primeira Guerra, Keegan destaca que: “até 

mesmo os cavalos nos campos das fazendas estavam listados para serem requisitados em 

caso de guerra”582. Na crônica “Cartas de estudantes mortos na guerra”, Cecília Meireles 

destaca o temor de um dos soldados: “Tinha, principalmente, a inquietude de poder vir a 

ficar insensível e indiferente, de tanto ver homens e cavalos mortos naquela fria paisagem 

devastada e hostil”583. Leila Gouvêa assinala não só a centralidade do animal na lírica 

ceciliana, mas também sua importância em ritos de sacrifício584.  

Em “Guerra”585, subsequente a “Balada do soldado Batista”, a perspectiva é dada 

pela abordagem geral de uma macroestrutura do conflito. Mais uma vez, não há referência 

temporal ou geográfica no plano do poema, é uma guerra mais indeterminada do que 

localizável. A natureza idílica descrita no poema anterior, espaço natural do cavalo, é 

apresentada, desde o início, de modo desestruturado. O sangue perturba a ordem das 

águas e dos astros e, pela cor, é aproximado do “fogo do inferno”. Essa mudança destitui 

os elementos de seus funcionamentos espontâneos: o rio não possui mais “ritmo”, o 

oceano recusa o desaguar no rio e a lua torna-se “horrível”. A última estrofe registra:  

 
E as máquinas de estranhas abertas, 
e os cadáveres ainda armados, 

e a terra com suas flores ardendo, 

                                                   
581 MONTAIGNE. “Dos cavalos de guerra” in Ensaios, p. 312-319. 
582 KEEGAN. Uma história da guerra, p. 44. 
583 MEIRELES. “Carta de estudantes mortos na guerra” (II), Diário de notícias, Rio de Janeiro,29 de junho 

de 1932. 
584 GOUVEA. Pensamento e “Lirismo puro” na Poesia de Cecília Meireles, p. 205-206. 
585 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 125. 
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e os rios espavoridos como tigres, com suas máculas, 
e este mar desvairado de incêndios e náufragos, 
e a lua alucinada de seu testemunho, 
e nós e vós, imunes, 
chorando, apenas, sobre fotografias, 
– tudo é um natural armar e desarmar de andaimes 

entre tempos vagorosos, 
sonhando arquiteturas. (v.20-30) 

  

Após a enumeração de cenas tumultuadas, o verso “e nós e vós, imunes,” insere 

uma quebra, pois, até ali, nada havia permanecido inerte ao conflito armado e tudo havia 

sido prejudicado por ele. A imunidade se justifica pela distância física do conflito, não 

explicitada pelo poema, mas sugestionada pelas “fotografias”. Por meio dos pronomes, o 

sujeito poético é aproximado do leitor, que pode supor, ao ler o poema, estar também em 

segurança. Em As mulheres devem chorar... ou se unir contra a guerra, Virginia Woolf 

apresenta a fotografia como um ponto de contato entre homens e mulheres na lida com a 

guerra. Partindo da majoritária distância das mulheres dos campos de batalha, a fotografia 

possibilitaria que ambos os gêneros pudessem observar, de certo modo, os destroços do 

conflito: “A guerra é uma abominação, um barbarismo; a guerra deve ser interrompida. 

Pois agora estamos, ao menos, olhando para a mesma imagem; estamos vendo com o 

senhor os mesmos cadáveres, as mesmas casas destroçadas”586. 

Os poemas abordados até aqui pertencem à primeira seção do livro Mar absoluto 

e outros poemas. Entretanto, a guerra é também imagem em “Dias felizes”, a segunda 

parte da obra. O segmento é quase idílico, construído por meio de um vínculo com o reino 

natural, o espaço onde é possível vivenciar esses “dias felizes”. O tom, se comparado à 

primeira seção, é mais ameno: os poemas tendem mais para a leveza do que para a 

soturnidade. Na organização da obra, o segmento antecipa tanto a última seção “Elegia 

1933-1937” quanto o livro subsequente Retrato natural. Ainda sobre essa questão, é 

relevante assinalar que os poemas que integram “Dias felizes” haviam sido publicados 

anteriormente no jornal A Manhã, em 1943587. Na publicação em livro, o segmento é 

acrescido de dois poemas, “Surdina” e “Alvura”, e é alterada a posição do poema “Noite”, 

além de haver algumas modificações internas aos poemas. Essas alterações demonstram 

um trabalho de maturação dos textos e mostra também uma reflexão quanto à organização 

da obra.  

                                                   
586 WOOLF. As mulheres devem chorar ou se unir contra a guerra, p. 76. 
587 MEIRELES. “Os dias felizes”, A Manhã, Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 1943. 
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Essa atmosfera de calmaria e contentamento – onde “até os urubus são belos” 

(v.10)588 – é interrompida por imagens da guerra em dois poemas “Joguinho na varanda” 

e “Jornal, longe”589. Em ambos, é a disposição de elementos não naturais que desencadeia 

a tensão: no primeiro, é um brinquedo, já no segundo, o jornal. Em “Joguinho na varanda” 

590, a cena inicial é a descrição de um jogo, uma réplica de conflitos armados. A linguagem 

da primeira estrofe, que destaca um discurso direto citado entre aspas, simula essa 

aproximação militar: “inimigo”, “plano estratégico”, “imobilizado”, “bolsão”, 

“conquistes uma posição”, “cabeça de ponte”. A cena de crianças, em posição superior, 

mobilizando peças “num quadrado de papelão” (v.8), suscita semelhança com o 

repertório de imagens de militares – também em posição superior –, debruçados sobre 

mapas ou papéis, traçando planos. Assim, a alusão realizada no poema não é a uma 

brincadeira que simula diretamente o embate no front (envolvendo armas ou granadas de 

brinquedo), mas a seus bastidores, que enfatizam a criação de um “plano estratégico”. A 

escolha é significativa, pois esse brinquedo, em tese, não envolve violência direta, mas a 

elucubração dos planos de ataque – e, assim, pode sugerir menos explicitamente a 

violência e propiciar maior receptividade. No entanto, o poema sugere que, mesmo nesses 

bastidores, existe a formação de uma semântica da violência e um entusiasmo com a 

guerra. 

 O jogo, objeto utilizado com finalidade de diversão, ganha um diminutivo no 

título, o que concede menor importância a essa ação e também remete ao vocábulo das 

crianças, comumente o público-alvo desses brinquedos. O poema “Joguinho na varanda” 

guarda duas similaridades com “Distância”, ainda no título: o espaço também é a varanda, 

esse limiar entre o âmbito privado, onde jogam as crianças, e o âmbito público, onde 

acontece a batalha. A varanda é um local fronteiriço, que permite um vínculo com as duas 

esferas e, em “Joguinho na varanda”, aproximam-se procedimentos privados menores, 

como o jogo em casa, das ações públicas da guerra. Além disso, o local permite ainda 

uma maior proximidade com a lua. A segunda estrofe expande esse vínculo com o 

exterior: 

 
E a lua, que sobrevoa terras e mares incendiados, 
assiste ao jogo inocente, num quadrado de papelão. (v.7-8) 

 

                                                   
588 MEIRELES. “Os dias felizes”, Mar absoluto e outros poemas, p. 153. 
589 Além desses dois, Murilo Marcondes Moura também identifica alusão à guerra no poema “As formigas”. 

MOURA. O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, p. 239-249. 
590 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 166. 
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A lua, integrando a universalidade proporcionada pelo céu, “sobrevoa”, do mesmo 

modo indiferente, os dois espaços: a cena de guerra, com “terras e mares incendiados”, e 

sua simulação, “num quadrado de papelão”. É a mesma lua que joga luz sobre ambas as 

cenas:  

 
Ilumina as bolas vermelhas, verdes, amarelas e pretas 
com a mesma luz que envolveu os feridos, longe, de bruços, 
e os mortos solitários que o sol amanhecente encontra. (v.9-11) 

 

 Há um contraste proporcionado pela violência da guerra e a calma da sua 

encenação infantil: é um “jogo inocente”, não só pelas táticas inofensivas, mas também 

por haver referência ao público-alvo, que não compreende todas as implicações 

envolvidas no contexto. O poema apresenta uma abordagem ampla do problema da 

guerra: não é apenas direcionado ao conflito em si, mas a toda estrutura que o mantém. 

Nesse sentido, embora o front esteja “longe” da varanda, a construção paralela do poema 

os aproxima. A violência dessa constatação é intensificada na construção similar das 

peças do jogo, dos feridos e mortos, ambos em posição horizontal, próximos ao chão. Por 

último, embora seja a lua que presencia as duas cenas, o “sol amanhecente” encontra 

apenas a guerra, não seu simulacro. Essa luz avermelhada (em oposição à luz clara da 

lua) já havia sido indiciada nas duas estrofes anteriores, com “as bolas encarnadas” (v.1) 

e os “mares incendiados” (v.7) – os três elementos compondo a atmosfera violenta a qual 

a cor se refere. Similarmente, essas duas cenas são apresentadas em “Imagens do natal 

melancólico”: 

 
Assim, debaixo do sol se levantam os pinheiros nevosos. Assim, no 
mesmo dia em que se celebra uma festa universal de amor e 
fraternidade, os homens se matam com terríveis engenhos. Assim, 

brincam as crianças com as imagens das armas funestas, desses mesmos 
engenhos que ao longe estão fabricando a carnificina.591 

 

 É como se a crônica inserisse uma diferença entre as cenas no presente, mas, de 

certo modo, possibilitasse uma projeção temporal para o futuro. Os acontecimentos que 

se mostram longínquos neste momento – a morte na guerra e crianças brincando na sala 

– podem um dia ser amalgamados em um indivíduo: a lembrança dos brinquedos militares 

na infância e o combate na guerra na vida adulta. Nas crônicas de educação, os jogos 

infantis violentos com referência à guerra são alvos de severas críticas por parte da 

escritora. A razão é a ausência de veneração da violência em qualquer esfera, não só a 

                                                   
591 MEIRELES. “Imagens do natal melancólico”, Correio Paulistano, São Paulo, 29 de dezembro de 1944. 
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discordância em relação à guerra em si. Em “Natal”, a data comemorativa é utilizada 

como ensejo para a autora posicionar-se contra esses brinquedos: 

 
Não quero entrar em considerações sobre as conveniências e 
inconveniências com que se costuma cercar o Natal das crianças. Mas 
gostaria de intervir seriamente na escolha dos brinquedos, chamando a 

atenção dos adultos para o abuso que se costuma fazer de apetrechos 
militares como presente de boas-festas e estímulo das mais graves 
tendências infantis.592 

 

A questão é abordada dentro de um tópico maior – a perda da tradição natalina –, 

pois o ensejo de uma comunhão espiritual, permeado pela fé e esperança, cede espaço 

para o materialismo dos presentes. Além desse problema, o interesse das crianças por 

brinquedos que são réplicas bélicas é lido como uma das características do espírito 

armamentista e violento que migra para o imaginário infantil. Na crônica, a partir de uma 

contraposição das cenas do presente e o que pode vir a acontecer no futuro, Cecília 

assinala: 

 

Quando o batalhão passa pelas ruas, ainda muitas mãezinhas se 
deslumbram com a passeata, e suspendem os filhinhos às janelas para 

assistirem ao espetáculo. Esse mesmo espetáculo poderá depois 
arrancar-lhe lágrimas, quando não seja mais um ensaio, apenas, mas 
uma realidade autêntica de viagem para a morte que mata e a morte que 
faz morrer, no dia em que o brinquedo deixa de ser brinquedo e se 
transforma em obrigação cruel (...). Na noite de Natal, as mãezinhas 
põem nos sapatinhos dos filhos espingardas e baionetas, quepes e 
tambores, cornetas e soldadinhos de chumbo... Fazem-no 
inocentemente, pensando que dão felicidade às crianças. Ensinar a 

brincar com armas é a mais dolorosa ocupação a que se podem entregar 
as mães. Então, entre luzes e festas, animando, sem querer, as guerras 
que surgirão, mais tarde, e em que os filhos do mundo inteiro recordarão 
com uma nostálgica amargura os ensaios guiados pelas maternas 
mãos.593 

 

No presente, há uma admiração ao culto militar; no futuro, o conflito no campo 

de batalha. O tema persiste em uma crônica publicada algumas semanas depois: “O 

brinquedo da guerra”. Em comentário a telegramas vindo de Berlim, Cecília Meireles cita 

alguns trechos: “Miniaturas de tanques, submarinos, porta-aviões e aparelhos aéreos de 

toda sorte predominaram nas montras de lojas de brinquedos durante a estação de Natal 

deste ano (...) Tiveram maior procura as imitações dos mais modernos aparelhos técnicos 

                                                   
592 MEIRELES. “Natal”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 23 de dezembro de 1931. 
593 MEIRELES. “Natal”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 23 de dezembro de 1931. 
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de guerra”594. Novamente, essa verificação é vista como uma previsão do futuro: 

“sentimos o mal da guerra vindo de longe, da educação da criança e do adolescente”595. 

Em uma observação realizada pouco após o lançamento das bombas em Hiroshima e 

Nagasaki, a escritora prevê a fabricação de novos brinquedos: “Os fabricantes de 

brinquedos irão perturbar a infância com miniaturas da novidade”596. 

O fato é destacado por Cecília Meireles quando ela ainda aborda os brinquedos, 

pois bonecas são produzidas para meninas e apetrechos domésticos, para meninos: 

“Coisas ruidosas e ferozes: cornetas e canhões, trens de ferro e tanques, espingardas, 

soldados de chumbo”597. Esses dados podem ser vinculados a uma outra crônica, na qual 

a autora assinala: “O ambiente educa em silêncio. Nem fica rouco, nem se repete, nem se 

cansa em vão, nem se arrelia com os desatentos. O ambiente é poderoso e insensível como 

a fatalidade”598. Destacando essa influência externa, a preocupação da cronista é como 

torná-la benéfica, em uma pergunta retórica similar a uma de Woolf, já citada: “Qual é 

essa educação que tornará o homem bom sem ser débil, forte sem ser monstruoso, livre 

de todos os excessos e fanatismos, e equilibrado ao mesmo tempo no universo a que 

pertence, na sociedade em que vive e no indivíduo que é?”599. A mudança é permeada 

pelo ideal pacifista e pela esperança de um futuro outro, já que “[a] criança aparece no 

mundo como uma promessa de renascimento universal”600. A finalidade e o objetivo da 

educação são constantes preocupações da educadora, motivo do desacordo com o projeto 

aplicado mais amplamente nas escolas. 

“Jornal, longe”601 é o último poema do segmento e destaca-se, assim como 

“Joguinho na varanda”, pela inserção da temática da guerra. O título já traz sugestionado 

o elemento destoante: o jornal, as “palavras” e a “Inteligência”, pouco úteis nestes “Dias 

felizes”. É significativo que a primeira publicação daquele poema tenha ocorrido em um 

jornal, junto ao restante da seção, ao lado de notícias como: “As tropas brasileiras na 

guerra” e “Bombas infernais”602. Por uma contingência, sua primeira publicação recria as 

terríveis notícias e o “recado de loucura” do mundo, informações não acolhidas nesses 

“Dias felizes”. Além disso, o “longe” pode ser lido de dois modos: a distância do jornal 

                                                   
594 MEIRELES. “O brinquedo de guerra”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 9 de janeiro de 1932. 
595 MEIRELES. “O brinquedo de guerra”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 9 de janeiro de 1932. 
596 MEIRELES. “Oh! A bomba...”, Folha Carioca, Rio de Janeiro, 11 de agosto de 1945. 
597 MEIRELES. “Brinquedos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de setembro de 1941. 
598 MEIRELES. “Arte e educação”, A Manhã, Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1941. 
599 MEIRELES. “História da educação no Brasil”, A Manhã, Rio de Janeiro, 6 de setembro de 1941. 
600 MEIRELES. “Embaixada das crianças”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de outubro de 1941. 
601 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 171. 
602 A Manhã, Rio de Janeiro, 15 de dezembro de 1943. 



182 
 

dessa atmosfera aprazível e natural, “longe do mundo e dos homens” (v.5), e a distância 

dos fatos noticiados – o “nós” do poema está distante dos “longos relatos da guerra” (v.3), 

os quais são acessados graças ao jornal.  É essa distância o motivo da ausência de sentido 

e de utilidade do jornal nessa “vizinhança”: 

 
Que faremos destes jornais, com telegramas, notícias, 
anúncios, fotografias, opiniões...? 
 

Caem as folhas secas sobre os longos relatos de guerra: 
e o sol empalidece suas letras infinitas.  
 
Que faremos destes jornais, longe do mundo e dos homens? 
Este recado da loucura perde o sentido entre a terra e o céu. 
 
De dia, lemos na flor que nasce e na abelha que voa; 
de noite, nas grandes estrelas, e no aroma do campo serenado. 

 
Aqui, toda a vizinhança proclama convicta: 
“Os jornais servem para fazer embrulhos”. 
 
E é uma das raras vezes em que todos estão de acordo. 

 

O jornal perde sua serventia usual, pois, além da distância, é a natureza que 

estrutura e organiza este mundo: “um recanto bucólico, que ser isolado do ‘vasto mundo’, 

recebe deste as notícias pelo jornal”603. O poema aproxima-se do que Hamburger 

assinalou como um tópico recorrente na poesia moderna: “a ordem natural como 

alternativa à civilização”604. Os elementos naturais são o centro da comunicação – eles 

são o objeto de “leitura” e indiferentes à guerra. Assim, só resta ao jornal “fazer 

embrulhos”. É relevante que esse seja o tópico que permite unificar a opinião, 

aparentemente divergente, da “vizinhança”, pois é quase unânime o desprezo dos 

periódicos. O uso do jornal para “embrulhos” origina-se dessa celeridade do conteúdo do 

suporte, em oposição ao vagaroso mundo natural.  O jornal simboliza a fugacidade do 

tempo, sendo desqualificado quase imediatamente após sua divulgação. Assim, o jornal 

torna-se um símbolo da constatação de que “os acontecimentos me entediam”.  

Todavia, é significativo que o motivo do rechaço a esse moderno veículo de 

comunicação seja a guerra, evento apresentado na obra de Cecília Meireles como uma 

ação que atravessa os séculos. Desse modo, o tópico da distância é central, pois constata-

se um afastamento do tempo presente e das guerras, mas, em larga escala, é um 

                                                   
603 MOURA. O mundo sitiado: a poesia brasileira e a Segunda Guerra Mundial, p. 270. 
604 HAMBURGER. A verdade da poesia, p. 379. 
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afastamento do mundo beligerante dos homens. Diante de um desacordo com este mundo 

(com “os longos relatos de guerra”) e da fugacidade do tempo, o sujeito poético exila -se 

neste recanto apartado da terra – um refúgio sereno, moroso e cíclico. “Jornal, longe” 

concentra ainda uma dupla inflexão entre poesia e crônica ou livro e jornal. Em oposição 

à aceleração e à brevidade dos meios de comunicação e dos textos que se encontram nesse 

suporte, a poesia erige um monumento duradouro e se delonga no mundo natural. É 

sugestivo que a escritora tenha escolhido um poema para tematizar o embate, pois, ao 

mobilizar o jornal e sua fugacidade em um livro de poesia, apresenta-os, de certo modo, 

em uma compleição durável.  
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3. Retrato natural 

3.1. Meus olhos ficam neste parque 

Eu nunca guardei rebanhos, 
Mas é como se os guardasse 

Alberto Caieiro  
        

Quem tirou nunca o sol por natural? 
Sá de Miranda 

 

O evidente desencontro demonstrado em relação à guerra é componente de um 

desacerto mais amplo. Essa dissonância é também sinalizada no tópico do canto 

encalacrado, perspectiva mobilizada no poema “Comunicação”605, de Retrato natural. 

Diante do obstáculo da interlocução, o receptor é a “pequena lagartixa branca”: 

 
Ouve comigo a voz dos poetas 

que agora não dizem mais nada, (v.5-6) 
 
Como os poetas que já cantaram, 
e que já ninguém mais escuta, 
eu sou também a sombra vaga, 
de alguma interminável música! (v.17-20) 

 

 No escritório, em diálogo com o réptil, que “debruça” (v.4) sobre os livros, o 

sujeito poético queixa-se do parco alcance comunicativo dos poetas no presente. Assim, 

tanto o sujeito poético quanto a lagartixa destoam-se, cada um a seu modo, por cederem 

atenção aos livros. Extemporaneamente, caminham nas “pontes frágeis da poesia” (v.24). 

Essa desarmonia com o mundo, já indiciada em Mar absoluto e outros poemas, 

intensifica-se em Retrato natural, livro que, apoiado sobre a tríade órfica arte, natureza e 

morte, inclina-se para o mundo empírico e constata nele mais adversidade do que 

consonância. O primeiro poema de Retrato natural, “Canção no meio do campo”606 

apresenta essa tríade com disposição estratégica: a tonalidade amena do “pequeno arado” 

(v.3), da “terra tão delicada” (v.9) e do “dia de primavera” (v.13) contrasta com os “torvos 

pássaros” (v.4), “gritam sombra” (v.5) e “grito morto” (v.16). Assim, a “Canção no meio 

do campo” assinalada pelo título não carrega uma acepção idílica – ela revela uma 

natureza atormentada, contraste que é sintetizado na última estrofe, por meio da 

aproximação entre “corvo” (v.14) e “flor” (v.15). Além disso, o teor imagético sugerido 

no título da obra é acrescido, nesse poema, de um componente musical (que predominará 

                                                   
605 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 93. 
606 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 21. 
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no livro nas alusões a “canção”, “cantata”, “melodia”, “valsas”, “balada”, “serenata”, 

“improviso” e “ária”). O amálgama entre esses dois elementos é apresentado em “gritam 

sombra” (v.6), com apelo sinestésico: é o único verso do poema que quebra a metrificação 

alternada entre a redondilha maior e o tetrassílabo, sendo composto apenas por três sílabas 

poéticas. É sugestivo que, em um ambiente natural, em um dia ameno de “primavera”, a 

sombra não seja índice de tranquilidade ou bucolismo, mas sim indicativo de escuridão. 

Ademais, diante de um espaço ruidoso – “pranto” (v.2), “pássaros” (v.5), “gritos” (v.6, 

16), “vento” (v.12), “corvo” (v.14) – o primeiro verso sugere uma posição silenciosa do 

sujeito poético, “sem qualquer palavra” (v.1). A obliteração do canto é acentuada pela 

escolha do “corvo” (também denominado de “torvos pássaros”, símile estruturada não só 

pela semântica dos termos, mas também pela troca apenas da primeira letra), com canto 

dissonante e anunciador de mau presságio. 

 Além dessa questão comunicacional, uma posição desobrigada figura em “Ar 

livre”607, segundo poema do livro. O poema dá um passo a mais em relação à “Canção no 

meio do campo”, pois nele o indivíduo não é apenas um passante no espaço natural, mas 

funde-se a ele. Os elementos naturais e o corpo da “menina translúcida” (v.1) aproximam-

se por meio de sucessivas metáforas. A descrição leve é quebrada na última estrofe, no 

momento em que as “águas” transformam-se em “lágrimas” (v.11) e a sutileza do 

movimento anterior “pelas alamedas” (v.8) é rompida quando, de súbito, “para na ponte” 

(v.10). É sugestivo que esse passeio ao “ar livre” tenha seu curso alterado quando o 

deslocamento é estancado na “ponte”, no encontro com as águas, elemento que, em Mar 

absoluto, foi central ao propiciar um vínculo entre o destino do sujeito poético e os 

mortos. Na crônica “A ponte”, essa estrutura é descrita enquanto espaço singular: 

 
Mas a ponte é outra coisa. Sobe da terra, passa por cima do impossível, 
torna à terra outra vez. (...) Parecia uma renda, um arabesco entre o 
mundo e o céu – mas de perto era uma construção poderosa e devem 
ter-me falado daqueles metais, daqueles arcos – eu é que só via da ponte 
o que não era ponte: o lugar em que ela permitia à minha pequenez ficar 
entre vastidões, soledades, perigos, e não ter medo nem desgosto, mas 
sentir-me completa e feliz.608  

 

 Apesar da oposição entre “feliz” na crônica e as “lágrimas” no poema, a ponte é, 

nos dois casos, o espaço em que o indivíduo permanece, suspenso e sublime, entre 

“vastidões”. Desse modo, é como se, mesmo dissonante de seu tempo, a natureza – que 

                                                   
607 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES, Retrato natural, p. 23.  
608 MEIRELES. “A ponte”, A Manhã, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1947. 



186 
 

figura como um elemento quase atemporal e inalterado – permitisse ao indivíduo certa 

paridade. Em “Apresentação”609, esse entrelaçamento é o mote do poema: 

 

Aqui está minha vida – esta areia tão clara, 
com desenhos de andar dedicados ao vento. 

 
Aqui está minha voz – esta concha vazia, 
sombra de som curtindo o seu próprio lamento. 
 
Aqui está minha dor – este coral quebrado, 
sobrevivendo ao seu patético momento. 
 

Aqui está minha herança – este mar solitário, 
que de um lado era amor e, do outro, esquecimento.  

 

O poema possui uma modulação próxima aos muitos “retratos” presentes na obra 

de Cecília Meireles. Ele reflete a tentativa de delinear, abstratamente, o “eu” – fato que 

não deve ser desvinculado do título da obra, ao indiciar uma composição de menor ou 

inexistente artificialidade. Essa alusão imagética propiciou uma ilustrativa anedota no 

contexto da publicação do livro: 

 

Você viu o ‘Retrato Natural’ de Cecília Meireles? 
E ele respondeu, com a segurança dos entendidos: 

–  Muito bom; sobretudo o rosto.610  

 

O apelo visual do termo “retrato”, intensificado pela denominação “natural”, 

corrente nas artes plásticas, mobiliza esse matiz figural, nesse caso, quase 

representacional, que é desmantelado ao longo da obra. Em “Apresentação”, com uma 

estrutura rigidamente regular e paralelística, os quatro dísticos, compostos por 

alexandrinos e rimas graves nos versos pares, mobilizam, por meio de uma gradação, 

quatro elementos equiparados ao sujeito poético. Nessa aproximação, longe de serem 

caracterizados positivamente, é ressaltada a parcela de restrições ou falhas, “vazia” (v.3), 

“quebrado” (v.5) e “solitário” (v.7). Apenas a primeira estrofe não possui acepção 

negativa – com “clara” (v.1) e “vento” (v.2) –, destoando das ressalvas posteriores. A 

“areia”, elemento frequentativo dessa poética, esboça sua inconstância a partir do apelo 

imagético e o verso aliterado expõe os “desenhos” obtidos pelo movimento de “andar”, 

informado também por outro elemento natural insistente, o “vento”. Assim, a “vida” (v.1) 

                                                   
609 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 33. 
610 A manhã, 11 de setembro de 1949. 
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é constituída por esboços, deslocamento e mudança, tanto de modo passivo e natural, com 

o “vento” como agente, quanto de modo ativo, no “andar”.  

Se na primeira estrofe o destaque é a imagem, a segunda estrofe desloca-se para o 

apelo sonoro: a “concha” é “sombra de som” e, assim, carrega apenas um vestígio, uma 

ressonância de outros sons, exteriores a ela. Além disso, a “concha” é introspectiva, pois, 

embora ressoe sons alheios, é absorta. É essa a disposição do elemento requisitado como 

metáfora para a “voz” do sujeito poético, pois, apesar de ecoar sons estrangeiros, replica-

os apenas para si. Na terceira estrofe, a imponência do coral é substituída pelo “patético 

momento” (v.6) em que ele, “quebrado” (v.5), se encaminha para a morte. A menção nos 

remete à crônica “Rapto do coral”, em que este, ao contrário do poema, é descrito de 

modo suntuoso: 

 
Mas a linguagem do coral era profunda e tranquilizante, e sóbria e 
austera como a de um antepassado (...). Ali estava o coral com sua 
secular nudez, límpido e intacto, liso como a noite sem sonhos (...). E, 
finalmente, a vocação para a síntese. O gosto da concentração. O limite. 
Assim era o coral.611  

 

Por último, o “mar” aproxima-se do legado, é a sua “herança” (v.7). Esse termo 

disposto de modo ambíguo no poema, pois pode referir-se tanto ao que foi herdado pelo 

indivíduo quanto ao que ele deixará. O “mar” é, ao mesmo tempo, patrimônio desse 

sujeito e seu fado, além de ser, paradoxalmente, uma imagem de afeto e de perda. Os 

quatro elementos naturais requisitados são mobilizados por meio da ausência: as imagens 

na areia que se desfazem rapidamente, o resquício de som na concha, o fragmento do 

coral morto e o “esquecimento” do mar. Desse modo, a “apresentação” do sujeito poético 

baseia-se, centralmente, na ausência, na supressão, no agora, de algo que, no passado, 

existiu. Esse é um arranjo constitutivo da obra de Cecília Meireles que, nesse poema, 

concentra a criação de uma autoimagem em metáforas naturais. 

Em “Se eu fosse apenas...”612, não é mais a exposição de características dadas 

como nos poemas anteriores, mas a elucubração de hipóteses: “se eu fosse apenas uma 

rosa” (v.1) ou “se eu fosse apenas água ou vento” (v.5). A temporalidade humana está 

entre a perpetuidade da água e a brevidade da rosa, é uma posição limiar entre o eterno e 

o transitório. A causa do incômodo é esse “entre”, mediano, que não possui nem extensa 

nem curta duração. Não é apresentada preferência por uma das duas disposições 

                                                   
611 MEIRELES. “Rapto do coral”, A Manhã, Rio de Janeiro, 9 de maio de 1947. 
612 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 169. 
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temporais, isto é, não há predileção pela eternidade da água ou pela transitoriedade da 

rosa. A proposição é significativa, se cotejada com um excerto já mencionado, de O 

espírito vitorioso, no qual é o deslocamento entre as duas estruturas que permite a 

retenção “absoluta” de cada uma delas. Desse modo, é exatamente esse caráter limiar da 

experiência humana que permite apreender a oscilação entre o perene e o passageiro. 

Assim como em “Apresentação” e “Fragilidade”, no poema “Retrato em luar”613, 

a descrição do espaço natural é fundamental para a construção do sujeito poético. O 

poema ocupa um lugar central na obra, a começar pela construção do título, paralelo a 

Retrato natural. Esse recurso sugere um desdobramento do título do livro: o poema 

especifica, de certo modo, um retrato natural, termo que se refere à natureza e também a 

um modo específico de composição, “ao natural” ou “por natural”, isto é, fazer um retrato 

diante de um modelo vivo. No momento em que o “eu” parece descolar-se da terra, é 

“neste parque” (v.1) que seus fragmentos permanecerão: 

 
Meus olhos ficam neste parque, 
minhas mãos no musgo dos muros, 
para o que um dia vier buscar-me, 
entre pensamentos futuros. (v.1-4) 
 
Aqui estão meus olhos nas flores, 
meus braços ao longo dos ramos: 

e, no vago rumor das fontes, 
uma voz de amor que sonhamos. (v.17-20) 

 

O que fica no plano terreno mistura-se ao mundo natural: os “olhos” mesclam-se 

ao “parque” e às “flores”; as “mãos” ao “musgo” e o “braço” aos “ramos”. O sujeito 

poético é dissolvido no espaço, que é aludido de modo idílico: é nesse local próximo do 

ideal de natureza que, na posteridade, ele será encontrado. Sobre esses versos, cabe ainda 

menção à crônica “Conversa com as águas”, na qual as águas são as interlocutoras e o 

indivíduo escuta, nitidamente, o “rumor das fontes”. Além da permanência no “parque”, 

outra estratégia de conservação é mobilizada: 

 
São mais duráveis a hera, as malvas, 
que a minha face deste instante. 
Mas posso deixá-la em palavras, 
gravada num tempo constante. (v.9-12) 

 

                                                   
613 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 99. 
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É sugestivo que o espaço seja descrito ao longo de todo o poema, mas a marca 

temporal apareça apenas no título, o “luar”, ao indicar a cena noturna, o que, além de dar 

um ar sublime ao poema, revela um recorte na descrição imagética, pois só foram vistas 

as adjacências que a lua iluminava. Em diálogo com o tópico horaciano, o poema 

transforma-se em “um monumento mais duradouro que o bronze”: com as “palavras”, é 

possível que “face” do sujeito poético seja durável e seja conservada em um “tempo 

constante”. Assim como as “palavras” em a “Canção”, na crônica “Recordações de 

papel”, a modalidade escrita possibilita a preservação de algo:  

 
Se eu morro e vou para o Paraíso – pergunto a minha mesma – de que 
maneira me entreterei na eternidade? Porque o paraíso é um lugar de 
delícias, e já não compreendo delícia sem papel em branco, para 

registrar e transmitir. Cantando, tocando lira, penteando anjinhos, na 
mais doce das ocupações, é impossível que não me venham saudades 
do papel, do tempo do papel, quando eu vivia nessa floresta sussurrante, 
feliz como as traças, cujo amor devorante vai gastando ciumento o 
próprio objeto. Afinal, vivemos e morremos pelo que foi ou não escrito 
num papel. E não me refiro às receitas dos médicos, mas ao que não se 
adivinhou a tempo, o que não se entendeu direito, o que se interpretou 
demais – toda a nossa história, toda a nossa memória estão ligadas a 

muitos papéis, a muitos papéis.614  

 

 Nesse texto, o “papel” é elemento determinante não só na estruturação do mundo, 

mas no ato de conservar operado pela memória. A partir desse dado, vários dos poemas 

de Retrato natural podem ser lidos como uma tentativa – por meio da palavra e do papel 

– de retenção. 

Além dos textos nos quais o sujeito poético aproxima-se ou transforma-se em 

elementos naturais, em outros, a vivência no espaço natural é o mote. Nestes, a natureza 

aparece de modo mais idílico do que nos textos já citados. Na crônica “Portinari, o 

lavrador”, é colocada em destaque a interação de Portinari com seu jardim, “diante de 

qualquer canteiro, como adoradores de um deus”615. Essa contemplação aficionada só é 

possível devido à comunhão do sujeito com o meio que o circunda: é por estar integrado 

à insondável natureza que tanto a admira e aprecia. Essa disposição coincide com o que 

Raymond Williams denominou “linguagem verde” nos românticos ingleses, fruto da 

aprendizagem com a natureza, ao invés de uma tentativa de controlá-la616. É a observação 

atenta que enseja apreender essa estrutura: “andava pacientemente à espera ‘da ideia da 

                                                   
614 MEIRELES. “Recordações de papel”, Correio Paulistano, 17 de fevereiro de 1945. 
615 MEIRELES. “Portinari, o lavrador”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1943. 
616 WILLIAMS. O campo e a cidade na história da literatura, p. 213-240. 
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árvore e das folhas’”617. Na crônica “Recordação de um dia de primavera”, uma 

“folhinha” é a imagem de amplo conhecimento, como se guardasse inúmeras narrativas: 

“aliás, um poeta persa já disse que, para quem sabe ler, em cada folhinha de erva está 

escrita a história do mundo e a do transmundo”618. Nos versos do poeta persa:  

 
Repara: há nas bordas das copas 
Gravada uma secreta máxima 
Que todos somos obrigados 

A compreender e saborear.619 

 

Para os que se aproximam do reino natural com a disposição de “compreender” e 

“saborear”, Georges Minois aponta que “a natureza não é muda, fala de todos os lados e 

oferece inúmeros ensinamentos a quem a contempla quando se dirige a um homem atento 

e dócil”620.  

Em “Portinari, o lavrador”, a narradora, que passeia pelo quintal de Portinari, 

descreve o cuidado com os jardins como uma atividade artística, um “gesto de pintar fora 

dos quadros”. A partir dessa cena, enseja “inaugurarmos a grande era dos artistas 

agricultores”621. Essa expressão é significativa, pois propõe para o agora essa dupla 

atividade já mesclada em tempos remotos. Em cotejo com a crônica “Sub tegmine fagi...”, 

é como se esses textos, ou, ainda, essas cenas, ocorressem em concerto com as Bucólicas 

ou as Geórgicas: “tudo isso com a sombra de Virgílio passeando pelas suas terras”622. A 

menção guarda, em ambos os casos, um indício de saudosismo, de um tempo em que a 

proximidade com o mundo natural era cultivada, em oposição ao presente, no qual a 

natureza é limada do convívio urbano.  É um locus amoenus já extinto, rememorado com 

lamento: “Prefiro recordar Victoria Ocampo no parque da sua bela casa em San Isidro, 

pensando nas coisas graves deste mundo à sombra calma das grandes árvores – uma 

sombra calma que o mundo há tanto tempo já não tem”623. Ou no poema “Resíduo”624, 

por meio do pretérito do verbo, “e nos vergéis que sentíamos” (v.17). Ambas as citações 

                                                   
617 MEIRELES. “Portinari, o lavrador”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1943. 
618 MEIRELES. “Recordação de um dia de primavera”, A Manhã, Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1944. 
619 KHAYYAM. Rubaiyat, p. 16. 
620 MINOIS. História da solidão e dos solitários, p. 149. 
621 MEIRELES. “Recordação de um dia de primavera”, A Manhã, Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1944. 
622 MEIRELES. “Sub tegmine fagi...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 04 de outubro de 1944. 
623 MEIRELES. “Terceiro instantâneo de Buenos Aires”, A Manhã, Rio de Janeiro, 1º de novembro de 

1944. 
624 MEIRELES. Retrato natural, p. 145. 
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destacam o frescor das sombras das copas das árvores: “Tityre, tu patulae recubans sub 

tegmine fagi”625. 

A contemplação dos jardins mobiliza todos os sentidos e o olfato é destacado: 

“estamos todos de nariz para o ar distinguindo perfumes” e ainda “agora já descobriu 

[Portinari] o segredo das noites e dos dias entre o mundo visível e o subterrâneo”626. O 

conhecimento obtido por meio desse sentido é o tema central da crônica “Jardins de vista 

e de cheiro”, pois, constatada a limitação da visão (principalmente no período noturno), 

o aroma, no mundo subterrâneo, não desaparece e permite um constante contato com o 

ambiente. “Muito mais feliz, portanto, aquele que criou o jardim de cheiro”627, em uma 

construção próxima dos jardins de J. Keats com “soft incense” e “embalmed darkness”, 

em “Ode a um rouxinol”628. Assim, o mundo natural, exterior e sem iluminação artificial, 

serve de metáfora para a insuficiência da visão na apreensão do mundo, e é por meio de 

um órgão mais vinculado ao sensorial do que ao racional que os jardins podem ser 

contemplados em sua totalidade, no “segredo das noites”. Além disso, esse ambiente é 

um “mundo fantástico” e permite um descolamento do espaço que o circunda: 

 
Feliz aquele que pode ficar longamente sentado à beira de um desses 
tapetes onde o mundo se reduziu a jardim e o jardim a um sábio jogo de 
cores, certo e imortal! Viaja-se por esses tapetes através de uma 
paisagem viva (...). Feliz aquele que descobriu esses veludosos bosques, 
de plantas sem nome.629  

 

Nessa crônica, o mundo restringe-se à natureza, como se nada houvesse para além 

dela. Essa autonomia é vinculada ao fato de o jardim ser um escape: 

 
Jardim desenrolado em silêncio – o pequeno paraíso no meio deste 
mundo de guerras, o tapete é um convite à meditação. Por ele se pode 
ir sempre mais longe, a lugares cada vez mais belos; talvez porque o 
fantasma sombrio do homem não atravessa o esplendor desse divino 

isolamento. Às vezes, num deserto mais amplo de ouro ou de 
esmeralda, estremece uma simples flor, ou parece que se encontra uma 
nuvem. Mas criaturas, não. Nem mesmo os animais cuja presença é, às 
vezes, como a de anjos emparedados: nem a gazela tão meiga, nem os 
pombos, tão tímidos, aparecem por esses parques de imóveis flores.630  

 

                                                   
625 VIRGÍLIO. Bucólicas, p. 12. Tradução: “Títiro, tu, sentado embaixo da ampla faia”. 
626 MEIRELES. “Portinari, o lavrador”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de fevereiro de 1943. 
627 MEIRELES. “Jardins de vista e de cheiro”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1947. 
628 KEATS. Entreversos, p. 150-151, na tradução de Augusto de Campos: “suave olor” e “escuro odoroso”.  
629 MEIRELES. “Jardins de vista e de cheiro”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1947. 
630MEIRELES. “Jardins de vista e de cheiro”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1947. 
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A ideia da natureza como refúgio e, principalmente, como refúgio de conflitos ou 

da guerra é um tópico antigo, comentado por Raymond Williams: “a paz da vida 

campestre se contrapõe às perturbações ocasionadas pela guerra, a guerra civil e o caos 

político da cidade”631. A natureza – por si só, calma – tem sua leveza intensificada se 

contraposta ao “mundo”, como se permanecesse intocada pelos conflitos, sem “guerras” 

e sem “fantasma sombrio dos homens”. Desse modo, a narradora isola-se para que, a 

despeito da violência, seja possível contemplar e “sonhar com aromas”.  

Enquanto refúgio, a natureza proporciona também isolamento. Distante dos 

grandes e populosos centros urbanos, no campo, a solidão é mais concebível. Essa retirada 

age como resposta ao individualismo e à modernidade. Reticentes perante esses dois 

modos de vida, os indivíduos ensejam um retorno àquele ideal de mundo mais inalterado 

e puro. Esse recolhimento é apreciado pela escritora na crônica “Sub tegmine fagi...”: ao 

comentar a biografia de José Manuel Pérez Castellano, assinala que, assim como Mário 

de Andrade, “meteu-se numa chacrinha (...) e ali ficou estudando peras e maçãs (...)”632. 

Essa solidão humana enseja uma proximidade em relação ao mundo natural – 

proximidade cada vez mais difícil –, como contraponto ao tumulto da cidade e como 

aprendizado de uma outra organização e estrutura. 

Em “Nossas irmãs, as plantas”, a narradora evoca o conforto de estar em meio à 

natureza ou apenas lembrar sua existência, mesmo que de modo mais “intuitivo” do que 

consciente. Essa perspectiva mais instintiva do que racionalizada é evocada em diversos 

textos na obra de Cecília Meireles, coadunada com a organicidade e espontaneidade do 

termo latino natura. A disposição é semelhante à do heterônimo Alberto Caieiro, de quem 

a escritora escolhe “O oitavo poema de O guardador de rebanhos” 633 para compor a 

antologia Poetas Novos de Portugal, poema no qual Deus é quem “aponta-me todas as 

coisas que há nas flores” (v.61). No primeiro poema da série de Caieiro, a constatação 

realizada caberia, de certo modo, também à obra de Cecília Meireles: 

 
Eu nunca guardei rebanhos, 
Mas é como se guardasse. 
Minha alma é como um pastor, 
Conhece o vento e o sol 

E anda pela mão das Estações 
A seguir e a olhar. (v.1-6) 

 

                                                   
631 WILLIAMS. O campo e a cidade na história da literatura, p. 35. 
632 MEIRELES. “Sub tegmine fagi...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 04 de outubro de 1944. 
633 CAIEIRO. Obra poética de Fernando Pessoa, vol. 2, p. 24. 
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Além da disposição instintiva, a comparação do sujeito poético com um pastor 

tem seu caráter ficcional acentuado no “como se”, que destaca como não importa a 

condição na empiria, mas sim o constructo realizado na obra. Em “Nossas irmãs, as 

plantas”, a proximidade com o mundo natural, como quem “conhece o vento e o sol”, é 

assinalada: 

 
E vou falar de plantas não à maneira dos especialistas, pois não tenho 
nenhuma lição a transmitir: efeito ao contrário, frequentemente me 
acontece como à condessa de Noailles, que, vendo no jardim de Colette 
uma florzinha perguntou-lhe: “Como se chama?” – e ouvindo-lhe o 
nome, acrescentou: “Tantas vezes a tinha celebrado sem a conhecer...” 
Eu estou sempre fazendo assim; e se vou falar de plantas, é 
simplesmente porque, na minha ignorância, tenho por elas um amor 

muito ingênuo, apenas intuitivo, e sobretudo porque estou com 
saudades dos jardins.634 

 

A questão da nomeação é central na crônica, pois, ao contrário da narradora: 

 
Há, decerto, pessoas felizes, que sabem os nomes das plantas: os que 
lhes foram dados pelos homens. Mas serão esses os seus nomes 
verdadeiros? Ou, como as estrelas, terão elas nomes secretos, pelos 
quais se tratam entre si, quando conversam, embora os homens as 

suponham silenciosas, perdidas no sopor vegetal dessa vida que se vê 
pela superfície? 

 

O nome é colocado em suspeita, uma espécie de artificialidade humana em 

oposição à verdadeira natureza, distinção que também compõe o desacordo entre 

superfície e profundidade. Na crônica “A mancenilha”, o convívio com a planta em seu 

jardim e a percepção de sua toxicidade são dispostos junto ao desconhecimento inicial da 

sua designação “quando perguntei o nome da planta”635, isto é, o vegetal é conhecido, 

mas não sua alcunha. Era um mistério tanto para a narradora quanto para o jardineiro, 

“que nunca tinha visto aquela planta em nenhum jardim”636. A estranheza é intensificada 

pelos danos causados pelo veneno: “vi plantas murcharem à sua sombra” ou “os braços 

feridos”637. O texto encena um movimento do interesse e do mistério inicial até o lamento 

pela morte deliberada da planta, quando “todos fomos pusilânimes: não a quisemos ver 

cortada. Mas fomos nós que decidimos que o jardineiro a cortasse, de acordo com as 

graves acusações dos livros de botânica e das enciclopédias, as alusões dos poetas” 638. 

                                                   
634 MEIRELES. “Nossas irmãs, as plantas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de abril de 1945. 
635 MEIRELES. “A mancenilha”, A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de junho de 1948. 
636 MEIRELES. “A mancenilha”, A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de junho de 1948. 
637 MEIRELES. “A mancenilha”, A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de junho de 1948. 
638 MEIRELES. “A mancenilha”, A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de junho de 1948. 
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Apesar de estar envenenando tudo a sua volta, a morte é lastimada: “Achamos tudo 

vagamente simbólico, ficamos vagamente tristes”639. Esse caráter nocivo é considerado 

uma irregularidade no afável mundo natural: “Ficamos um pouco perplexos de que a terra 

produza a mancenilha também, quando devia produzir apenas trigo, açúcar, e todas as 

coisas honestas de que se alimentam os homens”640.  

Assim, não é, necessariamente a partir de um conhecimento técnico que Cecília 

Meireles se aproxima das plantas. Em “Nossas irmãs, as plantas”, ao assinalar tanto o 

“amor muito ingênuo” quanto a “saudade dos jardins”, pode ser mobilizado o conceito 

operado por F. Schiller, em Poesia ingênua e sentimental. É significativo que, em cotejo 

com a proposição “intuitiva” na crônica de Cecília, o texto de Schiller seja publicado 

pouco tempo após A metamorfose das plantas, de Goethe – autor fundamental na 

distinção entre românticos e clássicos em Schiller – e que ele tome como referencial, 

nessa obra específica, um conhecimento teórico e aprofundado de botânica, integrado 

àquele conhecimento abrangente do termo “literatura”, contra a “especialidade” a que 

Cecília alude. Na obra de Schiller, as categorias do ingênuo e da ausência são requisitadas 

na relação entre o homem e a natureza. O crítico estipula como distinção entre sua 

contemporaneidade e a antiguidade clássica a relação entre presença e ausência ou entre 

o excesso e escassez da natureza. Desse modo, a contemporaneidade apoia-se na falta e 

na nostalgia de um tempo outro, isto é, no ideal de natureza que não mais vigora, o que 

fundamenta a poesia sentimental, já que “à medida que a natureza foi pouco a pouco 

desaparecendo da vida humana como experiência e como sujeito, nós a vemos assomar 

no mundo poético como Ideia e como objeto”641. Assim, no mundo em que a natureza é 

a exceção, e não mais a regra, parte-se de uma disposição sentimental e saudosista. Essa 

disposição é retratada em “Nossas irmãs, as plantas”, na admiração por essa outra 

estrutura e também por indivíduos imersos nela, ao “andarem por este mundo humano 

extraviadas, sem adaptação possível, saudosas do prestigioso encanto das selvas” 642. A 

descrição realizada por Schiller do impacto do contato com a natureza também caberia 

aqui: 

 
Simplesmente porque é natureza. Todo homem algo refinado, ao qual 
não falte sensibilidade, experimenta isso quando caminha ao ar livre, 
quando vive no campo ou detém-se ante os monumentos dos tempos 

                                                   
639 MEIRELES. “A mancenilha”, A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de junho de 1948. 
640 MEIRELES. “A mancenilha”, A Manhã, Rio de Janeiro, 13 de junho de 1948. 
641 SCHILLER. Poesia ingênua e sentimental, p. 56, grifo do autor. 
642 MEIRELES. “Nossas irmãs, as plantas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de abril de 1945. 
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antigos, em suma, quando é surpreendido pela visão da natureza 
simples em meio a relação e situações artificiais.643 

 

É o apreço por essa “visão da natureza” que requisita uma proximidade afetiva 

dos jardins em “Nossas irmãs, as plantas”: 

 
Eu não sei nada disso, e apenas choro pelos jardins, que é um modo de 
chorar por algumas plantas (...). As plantas ensinam as mais suaves 
coisas. Elas mesmas não resistem à grandeza do oceano, e entram numa 
triste melancolia, feriadas pelo vento implacável das praias, e oprimidas 
por esse ambiente salino que o mar propaga tão alto e tão longe. As 

plantas são maternais, e têm uns modos cariciosos de sussurrar, de 
sugerir, de proteger, de rodear de sombra, de aroma, de aragem, de cores 
translúcidas, e de dar exemplos, com a sua vida – de modo que o homem 
sente a sua miséria menor que diante do mar infatigável e interminável, 
que está sempre diante dele como um deus, recordando-lhe, por 
contraste, suas constantes insuficiências. Só a lembrança dos jardins já 
serve de refrigério para as fadigas deste mundo.644 

 

Nesse texto, o frescor do espaço é essencial, tópico que compõe a construção do 

locus amoenus, a centralidade da sombra já assinalada por Curtius645. Além disso, o 

trecho apresenta uma distinção entre dois elementos naturais (o mar e os jardins), mas 

não por meio do prisma da temporalidade (como no poema “Se eu fosse apenas...”). Em 

oposição à solidão e à gravidade marítima, a lição das plantas é mais “suave” – contraste 

que caberia também às obras Mar absoluto e outros poemas e Retrato natural. Em lugar 

da deriva marítima, os jardins “protegem”, já que são um “refrigério” e não potencializam 

a “insuficiência”. 

Assim, e na falta de um resquício originalmente natural nas cidades, os jardins, os 

parques e os zoológicos construídos pelo homem transformam-se em um meio afeito à 

contemplação e ao alheamento. O motivo é que, como “o mundo está todo 

desarrumado”646, esses recortes de natureza possuem papel central: 

 
Por que me vem esta tentação de falar do Jardim Zoológico? Uma 
espécie de evasão. Um desencanto da humanidade. Aqueles resultados 

das decepções que vão empurrando com suavidade para o zoológico, 
para o botânico, até nos entregarem ao reino puramente mineral onde 
deixaremos que se faça de nós o que é obra do tempo e das forças 
naturais ou sobrenaturais... O Jardim Zoológico deve ser bem central 
para que a qualquer hora, qualquer pessoa se distraísse das calamidades 
humanas na contemplação infantil de um macaco ou de um elefante. 

                                                   
643 SCHILLER. Poesia ingênua e sentimental, p. 43. 
644 MEIRELES. “Nossas irmãs, as plantas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de abril de 1945. 
645 CURTIUS. Literatura europeia e Idade Média Latina, p. 244. 
646 MEIRELES. “Dia a dia” (II), Correio Paulistano, São Paulo, 12 de abril de 1945. 
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Tranquiliza tanto encontrar-se, em plena balbúrdia, uma criatura viva 
que não venha falar em política, nem contar intrigas mais ou menos 
tecidas, nem expor as linhas gerais dos programas que nunca jamais 
serão cumpridos!647 

  

A busca natural é acentuada pelo desarranjo da contemporaneidade, pois a 

“evasão” é uma consequência do “desencanto” e da “decepção” com este tempo ou “o 

mundo dos homens”. 

Em relação ao desconhecimento botânico ou utilitário das plantas, há que se 

realizar uma observação. Na crônica “Portinari, lavrador”, a escritora sinaliza 

conhecimento e contato ao mencionar, por exemplo, a leitura de De res rustica, atribuindo 

equivocadamente o título a Catão, ao invés de Varrão648. Além da proximidade empírica 

com os jardins, Cecília Meireles demonstra também essa proximidade literária, na lida 

com essa tradição didática da agricultura. Tanto em Da agricultura, de Catão, quanto em 

Das coisas do campo, de Varrão, uma das questões centrais é o aprendizado das leis que 

regem o mundo natural. É a partir desses princípios que é possibilitado ao homem 

trabalhar na terra de modo mais proveitoso, tema que é abordado por Cecília em crônicas 

como “Ensino rural para adultos”649 ou “Ruralização”650. A partir dessa perspectiva, duas 

disposições são mobilizadas. Sendo assim, a natureza é requisitada tanto como locus 

amoenus quanto como espaço de trabalho: “Os agricultores devem guiar-se para duas 

metas, a utilidade e o prazer”651. Ainda é interessante que, nessas obras latinas, seja 

operada uma distinção entre organicidade e manufatura, e, assim, entre ager e urbs: “Nem 

é de admirar, pois a natureza divina deu os campos, mas a arte humana edificou as 

cidades”652.Essa distinção é fecunda se utilizada na leitura de Retrato natural, em que 

natureza e técnica ou campo e cidade (termos com acepção distinta da utilizada na 

Antiguidade) são pares recorrentes. 

Na crônica “O amor à terra”, é apresentado o argumento de que o conhecimento 

da natureza no Brasil também é um problema das capitais, mais urbanizadas, já que “para 

a grandeza do Brasil, é essencial o amor à terra”653. Esse “amor” requer, em primeiro 

                                                   
647 MEIRELES. “Dia a dia” (II), Correio Paulistano, São Paulo, 12 de abril de 1945. 
648 A serventia da couve a que alude a escritora aparece nas obras dos dois autores: CATÃO. Da agricultura, 

CLVI, p. 151; VARRÃO. Das coisas do campo, Livro I, II, p. 33.  
649 MEIRELES. “Ensino rural para adultos”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1941. 
650 MEIRELES. “Ruralização”, A Manhã, Rio de Janeiro, 17 de janeiro de 1942. 
651 VARRÃO. Das coisas do campo, Livro I, IV, p. 33.  
652 VARRÃO. Das coisas do campo, Livro III, I, p. 207. 
653 MEIRELES. “O amor à terra”, A Manhã, Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1941. 
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lugar, proximidade com o mundo natural, um “contato real” que inexiste no país, apesar 

da abundância de natureza: 

 

É uma lástima verificar que certos viajantes estrangeiros conhecem 
muito melhor do que os brasileiros as maravilhas da nossa terra. Isso, 

aliás, vem do passado, do tempo em que os primeiros naturalistas, 
apaixonados pelos encantos do Brasil, enquanto o Brasil se extasiava 
com toda sorte de importações. Compreende-se, porém, o fenômeno; há 
povos que rendem à natureza um verdadeiro culto. Continuando a 
tradição da antiguidade, esses povos interpretam com clarividência o 
paganismo: veem a beleza e o poder de terras, águas, plantas, através 
de simbolismos, alcançarem a grandeza de representações divinas. O 

homem-econômico de hoje não se pode rir do seu antepassado mítico, 
se refletir que as divindades de outrora continuam a atuar, e que é por 
Ceres que se luta, conquistando terras de plantio, e por uma espécie de 
Vulcano, conquistando poços de petróleo... As forças são as mesmas, 
com outros nomes e outros ritos. O Brasil, celeiro famoso, por longos 
anos entregue a uma forma de economia meramente extrativa, de tão 
embalado na abundância, perdeu o sentido de culto à terra, deixou-se 
assaltar pelo pecado do esquecimento e da ingratidão. Assim, foram 

sempre os deuses terríveis mais adorados que os benéficos, porque o 
medo do castigo inspira mais que o recebimento das mercês. O amor da 
terra não pode ser platônico; necessita de um contato real. Não é a 
mesma coisa ler Vergílio e ser Vergílio. (...) São as mil descobertas de 
cada dia – no mundo das plantas e dos bichos – aprimorando no homem 
o seu sentido humano, colocando-o no seu lugar justo, dentro do quadro 
do universo.654 

 

 Ao invés do “culto” espiritual, o que existe no país é, de um lado, o “homem-

econômico” e a atenção puramente material e, de outro, o “esquecimento”. A proposta da 

escritora, vinculada a ideais pedagógicos, é reaver esse espaço e suas “descobertas” por 

meio da empiria. É não apenas “ler Vergílio”, mas, junto à leitura, vivenciar experiências 

no campo ou em algum ambiente natural, sejam elas similares ou distintas das 

apresentadas pelo poeta romano. Constatação semelhante é realizada na crônica “Flores”: 

 
Esse trabalhar com flores determina, como todas as atividades que 
põem em contato com a natureza, um engrandecimento humano. É um 
engano pensar que as ideias vivem nos livros. Nos livros elas apenas 

dormem, preservadas do esquecimento ou do extravio; mas é cá fora, 
no mundo, que elas se encontram, brotando das árvores, flutuando nos 
céus, desprendendo-se de cada instante da experiência do homem e de 
tudo que o rodeia.655 

 

                                                   
654 MEIRELES. “O amor à terra”, A Manhã, Rio de Janeiro, 27 de agosto de 1941. 
655 MEIRELES. “Flores”, A Manhã, Rio de Janeiro, 27 de janeiro de 1942. 
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Ambos os textos apresentam a natureza como um fator de engrandecimento, 

naquele sentido humanista de elevação espiritual do homem. Em outra crônica do mesmo 

ano, “Educação e turismo”, o Jardim Botânico é um espaço citadino elogiado por 

propiciar contato natural, mas, ainda sim, com falhas na transmissão de informações aos 

visitantes: 

 

O Jardim Botânico é o paraíso dos sábios e dos artistas, dos velhos, das 
senhoras e das crianças. Uns o procuram com intenções de pesquisa; 
outros, por amor à beleza; os velhos, para contemplarem a eternidade 
da vida em sucessão; as senhoras, para imaginarem seus jardins e suas 
decorações florais; as crianças, para se deslumbrarem com esse mundo 
em que apenas acordam. Falta, porém, explicações para cada caso. 

Naturalmente, não se vai encher o jardim de mais inscrições. Nem seria 
conveniente, esteticamente, nem útil, porque obrigaria o visitante a 
tomar notas, coisa para a qual nem todos vão preparados. O recurso é a 
publicação feita sem prolixidade, mas informando com precisão sobre 
as maravilhas da nossa flora, que, desde sempre, tem deslumbrado todos 
que a contemplam. 656 

 

O espaço, que se tornou quase museológico, possibilita esse “amor à terra”, mas 

ainda deveria propiciar certo conhecimento do que ali pode ser contemplado e, assim, ao 

mesmo tempo, diferente da condessa de Noailles, seria possível “celebrar” e “conhecer” 

as plantas. 

Em construção paralela à sequência “Motivo da rosa”, de Mar absoluto, em 

Retrato natural, a série refere-se a outra flor, o “amor-perfeito”. A mudança é 

significativa, pois o “amor-perfeito” é uma planta de ciclo longo, tida como perene, em 

contraposição ao ciclo curto da rosa, e daí sua simbologia de fugacidade. Em Retrato 

natural, se lermos os poemas na ordem disponibilizada, temos acesso ao processo de 

floração do “amor-perfeito”: 

 
Eu vi o raio de sol 
beijar o outono. (“Canção do Amor-Perfeito”, v.1-2)657 
 

Ai de mim que sobrevivo 
sem o coração no peito. 
E onde estás, Amor-Perfeito? (“Improviso do Amor-Perfeito”, v.10-
12)658 
 
Esperarei pelo tempo 
com suas conquistas áridas. 

                                                   
656 MEIRELES. “Educação e turismo”, A Manhã, Rio de Janeiro, 25 de setembro de 1941. 
657 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 75. 
658 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 101.  
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Esperarei que te seque, 
não na terra, Amor-Perfeito, 
num tempo depois das almas. (“Canção do Amor-Perfeito”, v.16-20)659 

 

O encadeamento segue o processo natural do florescimento no outono e do 

crescimento da flor. Assim, o desenvolvimento do “amor-perfeito” é acompanhado pelo 

curso do tempo que “seca” tudo. É significativo, principalmente se cotejado com a rosa, 

não haver, na última citação, expectativa da morte do “amor-perfeito” “em terra”, e, por 

isso, o sujeito poético anseia pelo encontro em uma outra estrutura, “num tempo depois 

das almas”. Em contraposição ao “motivo da rosa”, não vemos aqui, explicitamente, o 

“amor-perfeito” secar ou desfolhar-se. Além disso, a floração no outono não é tão 

recorrente nem tão significativa quanto a floração na “estação mais formosa do ano” 660. 

A escolha parece compor essa ponderação em relação ao ideal natural que figura em 

alguns textos do livro. Ela também é um modo de demonstrar a composição cíclica da 

natureza, mediada pelas estações do ano e pelos turnos do dia, e, assim, sua tendência à 

periodicidade sistemática. Esses ciclos mais se aproximam da perenidade do que do 

transitório, por estruturarem-se mais pela repetição do que pela evolução. Os três poemas 

referentes à flor são percorridos pela demarcação cronológica do tempo: as estações do 

ano, no primeiro; a variação do dia, no segundo; e a fugacidade do tempo, no terceiro.  

Entretanto, a já citada última estrofe deste poema, com a proposição de um “tempo depois 

das almas”, ressignifica toda a série, pois proporciona outra perspectiva – não apenas 

vinculada ao plano terrestre –, ao possibilitar a extração da flor deste plano e 

aproximando-a da estrutura celeste. Em seu regime perene, o “amor-perfeito” pertence 

mais à eternidade do que ao tempo transitório. Por fim, é sugestiva a escolha para essa 

obra de uma flor que, em comparação com outras, tenha maior durabilidade e, assim, é 

mais resistente à passagem do tempo, para simbolizar certa permanência ou 

atemporalidade da natureza. No último poema da série, o estribilho “o tempo seca” (v.1, 

6, 11) afeta primeiro o sujeito poético, como se indicasse a menor durabilidade dele em 

relação ao amor-perfeito, e é esse o motivo da espera em outro plano. 

Ainda em relação ao campo, o tema pastoril é a questão central. “Pastora 

descrida”661 é uma espécie de palinódia do “eco antigo” (v.4), mais especificamente do 

poema “Destino”662, publicado em Viagem. A “pastora de nuvens” cede lugar à “pastora” 

                                                   
659 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 113. 
660 VIRGÍLIO. Bucólicas, III, v.57, p. 33. 
661 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 185-186. 
662 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Viagem in Poesia completa, p. 307. 
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e, por sua vez, a “campina desamparada” (“Destino”, v.2), à “campinas de vento” 

(“Pastora descrida”, v.3). A mudança é consequência do ceticismo do “eco” e, assim, o 

“descrida” é lido em uma perspectiva temporal. Enquanto, no poema publicado em 1939, 

o sujeito poético acatava o fado e o cumpria, há, no de 1949, uma distância de sua parte 

e também uma hesitação do “eco”. Além disso, é interessante que seja a pastora a “ovelha 

desgarrada”, isto é, tudo parece ter permanecido em seu lugar, apenas ela deslocou-se e 

agora retorna. Desse modo, é ainda sugestivo que, no cotejo entre as duas obras, “Pastora 

descrida” esteja no fim do livro, demarcando, como também será demonstrado em outros 

poemas, o término de um percurso iniciado em Viagem. O ambiente esboçado em 

“Pastora descrida” é uma típica colina pastoril, calma e bucólica. O “apascento” (v.1) e 

as “campinas do vento” (v.3) descrevem esse espaço ameno. As “colinas da aurora” (v.26) 

intensificam essa atmosfera que se integra ao isomorfismo do verso seguinte, “mascando 

as margens do dia” (v.27), como se o próprio poema estivesse sendo ruminado por esse 

clima suave. No poema “Tempo viajado”663, é mencionado um espaço propício aos 

pastores: 

 

Dizei-me por que lugares 
que pastores pastoreiam 
até sempre estas saudades 
a mim mesma tão alheias. (v.11-14) 

 

 São “lugares” específicos para uma atividade específica: “pastores pastoreiam”. É 

importante que, em ambos os poemas, a despeito da passagem do tempo e embora o 

sujeito poético esteja fragmentado – os “retratos rasgados” (v.1), em “Tempo viajado”, e 

os “móveis espelhos” (v.22), em “Pastora descrida” –, no último, o “eu” permanece o 

mesmo e pode ser reconhecido pelo gado. 

Em “Pastora descrida”, as falas da pastora finalizadas em “antigamente” e 

“aumentes” ressoam o mesmo termo, “mente” e “mentes”. O recurso é significativo se 

lembrarmos do comentário que Cecília Meireles realiza sobre o poema “Eco e 

desencorajado”, de Mário de Andrade664. No poema de Remate de males, o eco não é 

estritamente um eco, mas uma rima, artifício destacado pela escritora665: “sem-fim” (v.2) 

e “sim” (v.7); “razão” (v.9) e “não” (v.14); “amanhã” (v.20) e “Nhãam” (v.21).  No poema 

de Cecília, embora o eco seja mesmo o som refletido, é ele também que estrutura o 

                                                   
663 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 53-54. 
664 ANDRADE. Remate de males in Poesias completas, p. 329. 
665 MEIRELES. Cecília e Mário, p. 257 e 259. 
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esquema de rimas do texto. Além disso, o “eco” 666, apenas uma propagação sonora, é 

personificado no poema como interlocutor e, nesse diálogo, o sujeito poético recebe de 

volta uma acusação: 

 

Mas era a minha verdade 
e, vendo-me assim descrida, 
padeci com a falsidade. (v.10-12) 

 

O lamento da “pastora” é pelo ceticismo do “eco”, que, pelo retorno acústico, é 

possível supor que não foi identificado. Assim como o “eco” não reconhece a “pastora”, 

também há um estranhamento em “Destino”: 

 
Pastora de nuvens, esqueceu-me o rosto 
do dono das reses, do dono do prado. (v.33-34) 

 

O sujeito poético também não reconhece um “rosto”. Embora exista essa 

similaridade, em “Pastora descrida”, o motivo é o decurso temporal, a distância 

geográfica e suas possíveis modificações, pois, no verso “mas sou de ontem e de agora” 

(v.16), é sugestionado não só o duplo pertencimento, mas a conjugação entre a mudança 

e a permanência, indicada pelos “despedaçados/ instantes” (v.17-18). Diante dessa 

circunstância, o lamento é realizado em uma superfície especular:  

 
Vergada em móveis espelhos, 
vi nas águas meu retrato, 
chorei sobre mim, de joelhos. (v.22-24) 

 

 A relação da “pastora” com o “eco”, com o “gado” e com si mesma gira em torno 

do reconhecimento (só dito no último verso). Por isso, é importante que o pranto ocorra 

sobre as águas, nesses “móveis espelhos”, pois é uma superfície que, por ser instável, 

corrobora a dificuldade de identificação – questão já apontada, por exemplo, na crônica 

“Espelhos”. O poema é composto por três quebras discursivas, anunciadas pela 

adversativa “mas”. Entretanto, a última quebra é mais acentuada, já que as duas últimas 

estrofes rompem com a perspectiva anterior: 

 
Mas o gado que pascia 
pelas colinas da aurora, 
mascando as margens do dia, 

 

                                                   
666 Cabe menção ao poema infantil “Eco”, no qual a hesitação entre “amigo” e “inimigo” é gerada pela 

repetição dúbia de “migo”. 



202 
 

veio a mim sem que o esperasse, 
lambeu-me os olhos de outrora, 

– reconheceu minha face. (v.25-30) 

 

O choro é interrompido pelo gado, fato que, em diálogo com as narrativas 

narcísicas, pressupõe um movimento oposto: é uma elevação em relação às águas, e não 

um mergulho nelas. Enquanto na primeira parte o sujeito poético ativamente “f[oi] falar 

ao eco”, aqui o episódio é imprevisto, “sem que o esperasse”, e, ao conceder essa 

naturalidade, destaca o movimento genuíno do “gado”. Contrariamente ao “eco”, o 

“gado” não duvida da compatibilidade entre a pastora nos dois momentos distintos, e o 

sinal dessa autenticação é “lambeu-me os olhos de outrora”. Em “Destino”, os olhos 

também são centrais na diferenciação entre a “pastora de nuvens” e os “pastores da terra”, 

estes com “certeiros olhos” (v.21).  Assim, em “Pastora descrida”, a “face” – que é um 

desígnio do “ser”, verbo reiterado nos versos 7, 14, 16 – não é mais contestada nem é um 

“retrato” (v.23) instável e triste na água. É significativo que, entre Viagem e Retrato 

natural, algo seja modificado nessa pastora e que, a despeito da mudança, os animais 

ainda reconheçam, especificamente, seus olhos. Por fim, a existência do “outrora”, em 

comparação com o presente, não deixa de sinalizar uma outra aproximação com Caieiro: 

“Não me arrependo do que fui outrora/ Porque ainda o sou”667.  

 Em “Cantarão os galos” 668, os animais aproximam-se dos indivíduos por ritmar-

lhes a vida. Com a repetição de sibilantes, o poema possui um movimento mais contínuo 

do que alternado. Não por acaso, os dois dísticos do poema de Retrato natural dialogam 

diretamente com o poema do livro anterior:  

 
E o sono da noite irá transpirando 

sobre as claras vidraças. (v.5-6) 
 
Que frescura espessa em nossos cabelos, 
livres como os campos pela madrugada! (v.13-14) 

 

Em ambos, é descrita a hora intervalar e transitória da “madrugada”. Entretanto, 

em “Cantarão os galos”, não é apenas uma demarcação desse curso temporal, mas a 

sinalização da morte: 

 

Cantarão os galos, quando morrermos, 
e uma brisa leve, de mãos delicadas, 

                                                   
667 CAIEIRO. Obra poética de Fernando Pessoa, vol. 2, p. 62. 
668 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 37-38. 
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tocará nas franjas, nas sedas, 
mortuárias. (v.1-4) 

 

 Enquanto em “Madrugada”, o canto tem um objetivo estritamente natural 

(anunciar a aurora ou findar a noite), aqui ele é interligado a outo motivo, também do 

mundo humano. A perspectiva doce com que a morte é descrita – “leve”, “delicadas”, 

“sedas”, “calma” (v.10), “frescura” (v.13) – é mimetizada nesse momento do dia, calmo 

e silencioso, em oposição ao temor da noite escura. Na terceira estrofe, a sorte já não pode 

ser mais cantada pelos “grilos”, que, paradoxalmente, “ao longe, serrarão silêncios” (v.7), 

dando espaço aos “galos”. A morte, que é apenas hipotetizada nas primeiras estrofes, é 

concretizada a partir da sexta: 

 

Na névoa da aurora, 
a última estrela 
subirá pálida. 
 
Que grande sossego, sem falas humanas, 

sem o lábio dos rostos de lodo,669 
sem ódio, sem amor, sem nada! (v.15-20) 
 
Nós estaremos na morte 
com aquele suave contorno 
de uma concha dentro d’água. (v.24-26) 

 

No poema, o canto dos galos transforma-se em elegia: ele anuncia, mas também 

homenageia a passagem da vida à morte. Assim como em “Pastora descrida”, os animais 

aparecem entrelaçados à vida humana. Em relação à disposição dos poemas, “Cantarão 

os galos” isomorfiza, na organização da obra, a passagem da noite para o dia, entre o 

poema anterior, “Canção quase triste”670 – “a noite já vem” (v.9) – e o poema subsequente 

“Elegia a uma pequena borboleta”671 – “na manhã tão clara” (v.8). É como se o arranjo 

da obra acompanhasse a virada da noite para o dia e anunciasse a morte do poema “Elegia 

a uma pequena borboleta”. Neste, a morte ainda é tema e o pesar do sujeito poético é 

intensificado pela “inocente culpa” (v.14): “meus dedos, sua sepultura” (v.16). O poema 

é, ao contrário do preito em “Cantarão os galos”, quase um pedido de absolvição, uma 

indulgência: “com a ternura humilde e o remorso/ dos meus desacertos humanos!” (v.47-

48). 

                                                   
669 Em algumas edições, a expressão é “rostos de lobo”. Resolvemos seguir a primeira edição, que trazia 

“rostos de lôdo”. 
670 MEIRELES. Retrato natural, p. 35. 
671 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 39-40. 
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Em contraposição aos espaços idílicos de algumas crônicas, em “Caminho” e 

“Paisagem mexicana”, os quadros são compostos no ambiente externo, em meio a uma 

natureza árida, também com alusões à morte. Em “Caminho”672, é referenciada a 

peregrinação do caminho de Santiago – também conhecido apenas como “caminho” –, 

que, embora possua várias rotas, tem sua centralidade na Península Ibérica, o curso entre 

Portugal e Espanha. A primeira estrofe monta a travessia: 

 
Pela estrada de Santiago, 
dura estrada! 
vou caminhando em meu sangue 

como quem vai a cavalo. (v.1-4) 

 

 A comparação permite equiparar um percurso externo – na “dura estrada” – ao 

percurso interior – no “sangue”. A alusão, acrescida da especificação do trajeto, informa 

um vínculo entre a obra de Cecília Meireles e a tradição ibérica. Junto à menção ao 

“sangue”, símbolo de consanguinidade e familiaridade, é tema da segunda, sexta e sétima 

estrofes o fado, essa sujeição a “ordens de bem longe” (v.7) que também opera devoção 

a essa herança. Além disso, existem referências às narrativas que compõem essa 

simbologia do local: 

 

Levo mãos em vez de conchas, 
Mãos pacientes, 
onde verto, de olhos graves, 

minha vida em verdes ondas. (v.17-20) 

 

 O “Apóstolo” (v.13, 32) é Santiago Maior e as “conchas” aludem a um dos relatos 

milagrosos do pregador após a morte. No poema, o sujeito poético, ao invés de ser 

transformado em conchas, é transformado nas próprias águas (imagem que não deve ser 

desvinculada de Mar absoluto). A escolha do verbo “verter” joga com sua multiplicidade 

semântica, a acepção mais corriqueira de transbordamento de um líquido, mas também 

com a ideia de rumo, direcionamento, ambos sentidos permeados pela força – semântica 

conectada aqui, com o ímpeto vigoroso das “ondas” e do fado, ambos inevitáveis. O 

apóstolo também aparece no Cantar de mio Cid: 

 

En el nombre del Criador y del apostol Santi Yaguo! 

                                                   
672 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 127-128. 
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Feridlos, caballeros, de amor y de grado y de gran voluntad,673 

 

 A símile ainda é composta pela referência à cavalgada. A obra é referenciada pela 

escritora quando visita a Espanha: “ponho-me a pensar se o ritmo de redondilha, que é o 

do Romancero, poderia medir igualmente o fragor das batalhas de Cid, como mede a sua 

narrativa”674. O comentário acentua o uso predominante de redondilhas em “Caminho”. 

As duas últimas estrofes do poema de Cecília Meireles retomam o par “sangue” e 

“cavalo” e, por meio de um quiasma entre a sétima e a oitava, os elementos se cruzam – 

“esporas” “veias” e “coração” “cavalgo” –, o que permite, novamente, haver uma 

confluência entre o “caminho” exterior e o interior: “sangue” e “poeira”. A similaridade 

é intensificada entre a comparação da primeira estrofe e a metáfora da última. Não é mais 

o “como se”, mas já “é”: 

 
E eu com chapéu da obediência, 
de obediência, 
pela estrada de Santiago, 
esporas de amor nas veias, 
 
por meu coração cavalgo, 

Ai, coração... 
Quando meu sangue for poeira 
então, Apóstolo, paro. 

 

O poema que é iniciado com um movimento “vou caminhando” (v.3) é finalizado 

com a possibilidade de uma interrupção, que ocorreria exatamente ao propor um 

amálgama mais cerrado do que na primeira estrofe, quando o “sangue” se transformasse 

em “poeira”. O vínculo do sujeito poético com a exterioridade é mediado exatamente pela 

“poeira”, que é vestígio do movimento e da passagem por uma estrada natural, e é ainda 

um elemento ao rés do chão e árido. As imagens ressecadas não deixam de destoar de 

uma obra submersa em ambientes líquidos ou orvalhados. Um ambiente similar também 

é descrito em “Paisagem mexicana”. Este poema, assim como “Canção no meio do 

campo”, descreve uma natureza conturbada, uma terra desgastada. Em “Paisagem”, os 

quartetos compostos por redondilhas aproximam-se formalmente da tradição literária do 

castelhano assinalada por Cecília. Enquanto viajava pela Espanha, ela procurava a 

                                                   
673 Cantar del mio Cid, ebook. Tradução: “Em nome do criado e do apóstolo Santiago / Feri-os, cavaleiros, 

de amor, de grau e de grande vontade”. 
674 MEIRELES. “Castilla, la bien nombrada...”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 de novembro de 

1956. A crônica é anotada com a data de 1953, mas sem referência ao periódico em MEIRELES. Crônicas 

de viagem, vol. 2, p. 31-35. 
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cadência similar ao heptassilábico em elementos corriqueiros: “Tinha razão Fray Martín 

Sarmiento quando, há dois séculos, observava o gênio da língua castelhana em sua 

tendência para o ritmo da redondilha”675. A “Paisagem Mexicana”676 é seca e estéril, um 

espaço com aspecto desértico: 

 

Passei pela terra seca, 
sem árvores e sem arroio, 

com suas casas caídas, 
sua pena sem socorro.  
 
O que avistei de mais vivo 
foi o cemitério plano 
onde uma índia cor da terra 
de joelhos ia chorando. 

 
A aguinha de sua lágrima 
tão cansada vinha andando 
como se arrastara séculos 
essa careta de pranto. 
 
Ali no meio do mundo,  
toda para o céu voltada, 

única fonte na areia, 
sozinha, a mulher chorava. 
 
Talvez perguntasse aos santos: 
“Por que se morre?” e sentisse 
que do céu lhe perguntavam 
também: “Para que se vive?” 

 

Aqui, o ambiente natural não é ameno nem receptivo, pois não propicia nenhum 

alento a quem o circunda. O descampado improdutivo e desabitado é uma cena mortuária, 

visto que se transforma em um “cemitério plano” (v.6). Os últimos versos das estrofes 

sugerem o desamparo dessa “terra” e, consequentemente, da “índia”. Na terceira estrofe, 

o tom sério do poema é quebrado com o uso do diminutivo “aguinha”, cuja acepção é de 

quantidade, mas também faz alusão a uma voz tenra, como se esse fosse o único elemento 

vigoroso e ameno em toda a cena. Essa “aguinha” ainda é o componente que permite 

associar essa “mulher” a outros tempos, já que “se arrastara séculos”. O movimento em 

“arrastara” e “carreta” sugere que não há uma mudança, mas uma manutenção, uma 

conservação do passado no presente. Tal estrofe permite aumentar o espectro temporal: 

                                                   
675 MEIRELES. “Castilla, la bien nombrada...”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 de novembro de 

1956. 
676 Todas as referências do poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 131. 
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não é uma “paisagem” particular, e sim uma cena recorrente e habitual naquele local. O 

espaço e a lágrima são próximos da descrição na crônica “Recordação”, em que a 

narradora descreve uma passagem pelo México: 

 
É um dia deserto (...). E o pálido chão se desmorona em si mesmo. Vai 

sendo cinza, areia? As últimas plantas secam. As últimas casas morrem. 
(...) Rio, quando tornarás a aparecer? Onde estais, sementes, dormindo 
sequinhas? (...). Campos secos. Vazios. (...) O seu mundo visível é uma 
fileira de casas, e o trem. (...) Onde foi o cemitério? Já ficou para trás. 
Aqui jazemos enterrados em tamanha secura. Só temos sol. Consumiu 
o sol nossa carne. Devagarinho, nos vai queimando os ossos. Seremos 
bebidos pelo sol. Estaremos entre os dois lábios do sol. Brilharemos no 

sol. Uma índia velha, ajoelhada, deixou cair suas lágrimas na terra 
quente como um forno. Evaporaram-se logo – e quem estava dentro não 
soube dessa terna chuva. O sol bebeu também as lágrimas. Também as 
lágrimas brilharão entre os dois lábios do sol. 677 

 

O aproveitamento de imagens e a ordenação são similares: a descrição do 

ambiente ressequido, inóspito e ermo; o cemitério espraiado por todo o espaço; a lágrima 

como “tenra chuva”, elemento destoante e irrisório diante da aridez da cena. A “aguinha” 

– “única fonte” – bem como a rápida evaporação das lágrimas demonstram, em cotejo, a 

debilidade da “índia” e o ambiente adverso em que se encontra. A primeira publicação do 

poema678, em 1948, é acompanhada de uma ilustração de Santa Rosa, que destaca a 

morbidez desse recorte. 

A quarta e a quinta estrofes descolam-se das anteriores ao verticalizar o olhar (ao 

invés do olhar horizontal para a terra), em um gesto em busca de proteção e auxílio. 

Entretanto, o diálogo com essa esfera, simbolizada pelo “céu” e também pelos “santos”, 

não é pacificador. Ao contrário, intensifica o abandono e a solidão da “mulher”, na 

pergunta retórica formulada com o “para que”, ao demonstrar a falta de sentido daquela 

existência. Em “Paisagem Mexicana”, a natureza, longe de ser um abrigo, é desamparo, 

perspectiva contrastante, se cotejada com o recorrente ideal da natureza como refúgio. 

Nos textos comentados neste item, foi possível assinalar, de um lado, a contemplação de 

um mundo natural ideal cíclico e quase eterno e, de outro, a apresentação de espaços 

naturais hostis, vincados ao tempo cronológico, dos “homens”.  

Esses espaços são apresentados meramente enquanto ambientes, mas também, e 

principalmente, são interrelacionados ao elemento humano e, assim, são símbolos para o 

sujeito poético. Desse modo, há uma modulação dupla em Retrato natural: a natureza 

                                                   
677 MEIRELES. “Recordação”, A Manhã, Rio de Janeiro, 31 de março de 1943. 
678 MEIRELES. “Paisagem mexicana”, A Manhã, Rio de Janeiro, 7 de março de 1948. 
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inviolada, do recolhimento e da evasão, e a natureza alterada, integrada ao mundo 

contemporâneo e dos homens – tópico que compõe o contraste entre o campo e a cidade. 

Embora nem sempre a natureza seja idílica, quando contraposta à solidez da arquitetura 

urbana, é nítido seu caráter orgânico e aprazível. Essa modulação pertence também à 

oscilação entre tempo e eternidade: a natureza, se primordial, vincula-se ao regime perene 

e, se modificada pela contemporaneidade, aproxima-se da brevidade. O fascínio pelo 

mundo natural é mediado pela possibilidade de figurar em regime cíclico e imperecível. 

É esse o motivo da dissolução do sujeito poético na natureza, uma espécie de camuflagem 

– “sinto-me toda igual às árvores”679 –, ou motivo da mera proximidade – “ficar 

longamente sentado à beira de um desses tapetes onde o mundo se reduziu a jardim”680. 

Nesses locais, é possível uma outra experiência temporal, com “grande sossego, sem falas 

humanas”681. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
679 MEIRELES. “Retrato em luar” in Retrato natural, p. 99. 
680 MEIRELES. “Nossas irmãs, as plantas”. A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de abril de 1945. 
681 MEIRELES. “Cantarão os galos” in Retrato natural, p. 37. 
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3.2. Contra os muros de cimento 

Com essa perfeição do fabricado, 
Sem o ritmo do vivo e do real! 

Cesário Verde 
 

y es plata, cemento o brisa 
en el alba mentida de New York 

Federico García Lorca  

 

Sobre Retrato Natural, já foi assinalada por diversos críticos a maior presença de 

elementos corriqueiros ou uma “concepção prosódica”682 em oposição aos livros 

anteriores. Um dos índices dessa recorrência é a alusão a artifícios técnicos ou a espaços, 

como cassino, restaurante, museu, tinturaria, ambientes que, além de sugerirem traços 

urbanos, destacam uma ambientação seja ela interna ou pública, contraposta à 

ambientação natural ou à ausência de detalhamento espacial predominante nas obras 

precedentes – de modo lato, é a dicotomia que conhecemos, desde meados do século 

XVII, entre natureza e cultura. Entretanto, a apresentação desses elementos não faz com 

que exista um apelo puramente empírico ou concreto. No texto “O livro de julho”, escrito 

na ocasião da publicação daquela obra, Drummond pontua: 

 
Surpreendendo no escritório uma lagartixa branca – “noiva brusca dos 
ladrilhos’; parando uma porta de Ouro Preto, a que assoma um leproso 
de sorriso sinistro; detendo-se diante do passeio dos gatos pela 

tinturaria; assistindo, no campo, ao meneio da brisa sobre a cauda de 
um cavalo morto – a sra. Cecília Meireles tudo transfigura e reduz à 
abstração da poesia, que parta das coisas para superá-las.683 

 

Com exceção do último exemplo, os poemas mencionados salientam traços da 

urbe e esse ambiente sugere uma proximidade das “coisas” – como se a cidade 

intensificasse o aspecto ilusório e concreto da vida terrena. Contudo, a matéria não é 

mobilizada a fim de conservar sua utilidade ou referência rotineira, ela é motivo de 

figuração: “transfiguração”, “abstração” e “superação”. Além disso, a reiterada cisão (ou 

distância) entre o “eu” e o mundo é, nessa obra, índice de desavença nos poemas que se 

aproximam de elementos da modernidade. Na polarização existente entre campo e cidade, 

natureza e progresso, exterior e interior, natural e artificial, é patente certo incômodo com 

os segundos elementos dessa enumeração ou com o que eles simbolizam. Esse “eu” agora 

                                                   
682 SIMÕES. “Fonética e poesia ou o ‘Retrato natural’ de Cecília Meireles”, A Manhã, 20 de agosto de 

1950. 
683 ANDRADE. “Livro de Julho, Jornal de letras, Rio de Janeiro, julho de 1949. 
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frequenta tematicamente a modernidade (em comparação com os livros anteriores de 

Cecília Meireles), mas não visando a uma acomodação, e sim a posição de um observador 

cauteloso e, por vezes, com certo descompasso. Em síntese, é a tomada de posição do 

espírito contra a matéria. Esse embate é mencionado pela escritora no texto “Carta del 

Brasil”, ao mencionar a fratura da Primeira Guerra Mundial e a fragilidade da democracia: 

“salíamos del reinado de aquello que todos los hombres más o menos aprendieron a llamar 

Espíritu, y entrábamos en el reinado de lo que todos más o menos conocen con el hombre 

de Materia”684. Esse é o argumento basilar do texto e demonstra o motivo do desacordo 

com o tempo presente, é a perda de certa aura da “vida universal”685. No poema 

“Comunicação” 686, o tema ganha um desenvolvimento metalinguístico, pois opera a 

distinção entre os poetas do passado e os poetas do presente: 

 
Ouve comigo a voz dos poetas 
que agora não dizem mais nada, 

– e diziam coisas tão belas! –  

ó ídolo de cinza e prata! (v.5-8) 
   

A diferença é montada na conjugação verbal do “dizer”. O sujeito poético, 

solitário, encontra-se deslocado e, novamente, a estrutura da ponte (“um arabesco entre o 

mundo e o céu”687) é aludida “nas pontes frágeis da poesia” (v.24):  

 
Como os poetas que já cantaram, 
e que já ninguém mais escuta, 
eu sou também a sombra vaga 
de alguma interminável música! 
 

Para em meu coração deserto! 
Deixa que eu te ame, ó alheia, é esquiva... 
Sobre a torrente do universo, 
nas pontes frágeis da poesia. (v.17-20) 

  

 O poema – não por acaso intitulado “Comunicação” – apresenta o diálogo entre o 

sujeito poético e a “pequena lagartixa branca” (v.1). A cena do réptil sobre os livros é, 

em primeiro lugar, um índice da ausência de interlocutores e, em segundo, um símbolo 

da dificuldade do diálogo, pois a lagartixa também é “esquiva”. O poema aborda dois 

tópicos: a incompreensão dos poetas em seu tempo (é apenas uma “sombra vaga”) e a 

                                                   
684 MEIRELES. “Carta del Brasil”, p. 93. 
685 MEIRELES. “Carta del Brasil”, p. 92.  
686 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 93-94. 
687 MEIRELES. “A ponte”, A Manhã, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1947. 
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diferença entre os poetas do presente e os poetas do passado (“não dizem” e “diziam”). 

Em ambos os casos, há o atestado de uma incomunicabilidade do sujeito poético – que é 

também poeta – com seu tempo. Os últimos termos da quinta estrofe apresentam a questão 

do poema: a constatação do “cantaram”, a obliteração da “escuta” no agora e a “vaga” 

“música” do sujeito poético, em alusão à obra de 1942. Essa desavença é o motivo da 

disposição desacompanhada – do “coração deserto” – e da ausência de recepção do canto. 

O desamparo do poeta aproxima-se das descrições citadinas, como se esse aspecto da 

modernidade acentuasse o caráter distante e indefinido (“apenas sombra vaga”) do “eu” 

em relação ao mundo que habita. 

Com frequência, os elementos citadinos são aludidos nas crônicas escritas em 

viagem como índice do trânsito cultural. Em “Cidade louca”, a comparação entre a 

modernização desordenada do Rio de Janeiro e a “harmonia” de Amsterdã ocasiona um 

“suspiro triste”688, por relembrar a destruição natural e a arquitetônica da cidade natal. Ao 

contrário da capital brasileira, Amsterdã estabeleceu uma “ordem” entre a cidade do 

passado e suas inovações: “ela guardou suas antiguidades, como arquivo precioso, e vai 

construindo o que lhe falta, sucessivamente. Cada século vai sendo aumentado, como na 

casca das árvores, em camada periférica”689. A metáfora natural serve como ilustração da 

possibilidade de a passagem do tempo ser cumulativa, e não apenas renovadora – é uma 

perspectiva que equilibra o antigo e o novo.  

É significativo que, em viagem aos Estados Unidos na década de 1940, os 

elementos da metrópole não sejam o destaque nas crônicas, mas sim a ambiência cultural 

e espiritual de grupos que, de certo modo, localizavam-se à margem: os “Spirituals”, a 

“Unión de Mujeres Americanas” e “Chinatown”, interesse que decorre do desencontro 

com “este mundo”. No contato com os três grupos, respectivamente, a escritora se 

reconhece: “me senti arrebatada em espírito como São João”690, a construção de uma 

“humanidade futura, uma outra compreensão das coisas, uma estrutura diferente do 

mundo”691 e o apreço pelas coisas “frágeis e eternas”692. Entretanto, a atmosfera opressiva 

das cidades norte-americanas, simbolizada no espaço acobertado por arranha-céus, é 

delineada em “Pomba em Broadway”. Nova York já era, na primeira metade do século 

XX, um dos maiores polos urbanos do mundo, fato que intensifica o matiz citadino no 

                                                   
688 MEIRELES. “Cidade Louca”, Revista Manchete, Rio de Janeiro, 16 de abril de 1952. 
689 MEIRELES. “Cidade Louca”, Revista Manchete, Rio de Janeiro, 16 de abril de 1952. 
690 MEIRELES. “Esperei o Father Divine”, A Manhã, Rio de Janeiro, 10 de fevereiro de 1943. 
691 MEIRELES. “Toda a América unida para a Vitória”, A Manhã, Rio de Janeiro, 24 de março de 1943. 
692 MEIRELES. “Felicidade", A Manhã, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1943. 
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poema. Além disso, o espaço é mais especificado: “Broadway” é um de seus centros 

culturais, que viveu, nas décadas de 1940 e 1950, sua “era dourada”. Assim, 

ambiguamente, como muitas das descrições urbanas, o ambiente do poema é umbroso e, 

ao mesmo tempo, luminoso (na acepção de cultura e de conhecimento693). Esse teor é 

acrescido pelas alusões à pomba: 

 
Naquele reino cinzento 
veio a pomba bater asas 
contra muros de cimento. 
Veio a pomba bater asas 
naquele reino severo 
com portas negras nas casas. 
 

O rumor de suas penas 
era um sussurro de fontes 
brancas em tardes morenas.  
 
Era um sussurro de fontes, 
mas ai! por densas paredes 
em verticais horizontes! (v.1-12)694 

 

Em oposição ao imaginário de um mundo natural arejado e ameno, a descrição da 

cidade enfatiza o aspecto rígido e estreito: “reino cinzento” (v.1), “muros de cimento” 

(v.3), “densas paredes” (v.11), “verticais horizontes” (v.12) e “densos lugares” (v.18). A 

pomba destoa do espaço pela leveza e alvura: “sussurro de fontes/ brancas” (v.8-9), 

“jorrava auroras de prata” (v.23) e “acautelada pata” (v.27), em um espaço “severo” (v.5), 

“portas negras” (v.6), “tardes morenas” (v.9), “vultos escuros” (v.20) e “punhos duros” 

(v.21). A expressão “verticais horizontes” condensa a polaridade mantida no poema entre 

o natural e o artefato (ou entre organicidade e construção), pois o horizonte é um 

componente do mundo natural, mas, quando acrescido do termo “vertical”, tem seu 

sentido primeiro negado. Já não existem mais horizontes: a verticalidade da cidade 

impede sua observação. Na já mencionada crônica “Cidade louca”, referindo-se ao Rio 

de Janeiro, a escritora demonstra reticência perante a ausência de planos urbanísticos, o 

que acarreta o crescimento “desordenado” e a destruição quase completa do mundo 

natural: 

 
Por fim, vieram os arranha-céus, e acabaram com o que nos 
restava: a paisagem circundante, a paisagem que fazia a 
admiração dos forasteiros desde os velhos tempos de Debret e 

Rugendas... Aquela famosa naturaleza de que já ninguém mais 

                                                   
693 Ver WILLIAMS. O campo e a cidade, p. 354-382. 
694 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 107-108. 
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falará. Pois, para ver essa naturaleza, é preciso ir bem longe: ela 
não está mais em redor da cidade, como sua proteção natural. A 
cidade foi cercada por um exército de arranha-céus, na maioria 
tão horríveis que os poucos que possam haver com alguma 
intenção de elegância desaparecem na brutalidade geral. Porque 
o arranha-céu, arquitetonicamente, é uma brutalidade. 

Esquecemo-nos do seu aspecto pelo relativo conforto que, 
alguns, interiormente, apresentam; pelo esforço de beleza que 
representam certos pórticos, certos corredores... Mas, em alguns 
pontos, a cidade transformou-se em labirinto: galerias de cimento 
que nos interceptam a vista por todos os lados. E, quando se 
alcança a praia, é ainda o paredão de cimento que corre, de um 
extremo a outro, afogando tudo, como fortaleza interminável.695 

 

O aspecto labiríntico e a devastação da natureza aparecem, assim como em 

“Pomba em Broadway”, como característicos da cidade moderna. No poema, a sensação 

do animal é de desamparo, o espaço não lhe é receptivo, ao impedir a liberdade do 

movimento, o voo, “estrangulado pelos muros” (v.17). Em outra crônica, a descrição de 

um parque em Nova York sinaliza uma delimitação da natureza, local que, embora 

controlado e circunscrito, é uma alternativa à ausência desses ambientes no Rio de 

Janeiro: 

 
Nova York tem essa maravilha de parque facilmente acessível, por onde 
se pode passar mansamente, vendo os coelhos adormecidos, as araras 
espantadas com os aviões que passam, as famílias de lontras festejando 
o prazer das águas. E se o homem de Nova York – segundo se diz – 
muitas vezes não faz a menor ideia do que seja um boi, ali encontra com 

a maior naturalidade um bisonte, ao lado de todos esses curiosos seres 
que passeiam por entre as árvores ou descansam nos seus abrigos, com 
os seus mistérios de solidão e silêncio.696 

 

A descrição é oposta à solidez de “Pomba em Broadway”: a cidade que cerca o 

parque é rude em comparação a ele, que ainda possibilita, em meio ao tumulto citadino, 

“lentidão” e “silêncio”. A distinção faz lembrar um verso do “Murilograma para Cecília 

Meireles”: “armamentos em excesso, parque sombras de menos” (v.10)697. Na crônica “O 

amor à terra”, a escritora elogia os americanos que, apesar dos avanços técnicos, “são 

gente que não se afasta da terra”: 

 

Uma sábia forma de cultivar nas cidades a lembrança da natureza. Com 
isso se defendem os americanos da morte por sufocação entre as 
sombrias paredes dos arranha-céus. Com isso e com os seus enormes e 

                                                   
695 MEIRELES. “Cidade Louca”, Revista Manchete, Rio de Janeiro, 16 de abril de 1952. 
696 MEIRELES. “Dia a dia” (II), Correio Paulistano, São Paulo, 12 de abril de 1945. 
697 MENDES. Convergências in Poesia completa e prosa, p. 688-689. 
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riquíssimos parques, todos povoados de bichos, e que aproximam a 
natureza do homem, dando-lhe ambiente para descanso, após a luta 
formidável e exaustiva com os números, as moedas e as máquinas.698 

 

 O parque auxilia na experiência citadina. O espaço é um refúgio perante a 

“sufocação” e as “moedas e máquinas”. Em “Pomba em Broadway”, o embate operado 

ocorre entre as concepções de natureza e de civilização, entre a placidez natural e a 

aspereza urbana, o que resulta no desabrigo da “pomba”, longe de seu habitat natural. O 

animal é “comme les exilés” (v.35)699, em “Le cygne”, de Charles Baudelaire, poema no 

qual a cidade ocupa um lugar onde “s’étalait jadis une ménagerie” (v.13) e: 

 

Un cygne qui s’était évadé de sa cage, 
Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec, 
Sur le sol raboteux traînit son blan plumage. (v.17-19) 

 

A brancura do cisne é discrepante em relação à tonalidade e à textura do cimento 

citadino. Além disso, a fuga do animal não o liberta; ao contrário, saído da gaiola, ele 

encontra-se em desamparo na cidade. A oposição é identificada na mudança operada pelo 

tempo: “la forme d’une ville change” (v.7) – entre “jadis”, “son beau lac natal” (v.22) e 

o presente árido. Starobinski, ao analisar o poema de Baudelaire, assinala que essa 

descrição da cidade é integrada à teoria dos humores, na qual a melancolia é seca e fria, 

intensificada pela arquitetura “com sua mistura de monumentalismo e função 

repressiva”700.  

O poema de Cecília permite um diálogo com a obra de Baudelaire pela referência 

citadina, mas especificamente pela presença de uma ave clara em contraste com a cidade 

turva. A diferença entre Paris e Nova York e entre cisne e pomba é significativa, 

principalmente, por esta aludir à simbologia da paz. Em um contexto de guerra, o simples 

esvoaçar do animal carrega uma “mensagem”: 

 
Que mensagem conduzia 
subindo e descendo os ares, 
pela fronteira do dia 
 
subindo e descendo os ares, 
estrangulada pelos muros 

                                                   
698 MEIRELES. “O amor à terra”, A Manhã, 27 de agosto de 1941. 
699 Todas as referências ao poema encontram-se em BAUDELAIRE. As flores do mal, p. 272-277. Na 

tradução de Júlio Castañon: “tal como os exilados”, “ali houve um viveiro de aves outrora”, “Um cisne que 

fugira de seu cativeiro, / Com as patas esfregando o piso seco, incerto / Arrastar sua alvura pelo chão 

grosseiro.”, “a forma das cidades muda” e “imbuído do lago natal”. 
700 STAROBINSKI. A melancolia diante do espelho, p. 59. 
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daqueles densos lugares, 
 
por onde vultos escuros 
o ouro do mundo levavam 
fechado nos duros punhos (v.13-21) 

 

O voo que demarca o fim da guerra, ao indiciar a partir dali a ausência de conflitos, 

é “estrangulado” pelo arranha-céu, o que, junto ao pretérito imperfeito no “conduzia”, 

não garante que a “mensagem” foi notada. A arquitetura da cidade impede não só o “bater 

asas”, mas a própria percepção da “pomba” pelos indivíduos. Essa é uma sinalização da 

patente fragilidade da natureza diante da cidade. Em cotejo com o poema de Baudelaire, 

a pomba também está desnorteada e, ao invés de movimentos leves e etéreos, “arrasta” 

(o verbo é “traînait”, v.19) e se debate no espaço.  

Broadway transforma-se, ainda, em imagem do materialismo, no “ouro” e “duros 

punhos” (mesmo sendo representada por seus teatros), em uma comum associação entre 

a cidade e o dinheiro701. Desse modo, ao destacar a pomba em um mundo reificado, parte-

se de uma negação da instrumentalização e da importância monetária. Assim, há uma 

tomada de partido no embate entre espírito e matéria, entre arte e capital – pares 

opositores definidores desse espaço. A questão permitiu a Leila Gouvêa aproximar o 

poema da reticência em relação ao american way of life presente em “U.S.A. – 1940”702. 

Além disso, em “Pomba em Broadway”, os elementos humanos são indeterminados, 

apenas “vultos escuros”, em contraposição à descrição do espaço e do pombo. O homem 

aparece à margem da cena, construção que poderia ser interpretada junto à solidão e ao 

afastamento dos habitantes citadinos, outro tópico que compõe a distinção entre campo e 

cidade. O poema é finalizado em suspensão: 

 
Batia asas, batia, 
jorrava auroras de prata 
no peito morto do dia.  
 
Mas uma noite sem data 
vinha dobrando as esquinas 

com acautelada pata. (v.22-27) 

 

O episódio final não é explicitado: ele encontra-se subjacente, principalmente pelo 

início adversativo, pois se, até ali, o pombo “batia as asas, batia” (v.22), o “mas” insere 

uma alteração. O deslocamento do animal “dobrando as esquinas”, realizado com 

                                                   
701 Ver WILLIAMS. O campo e a cidade, p. 82-83 e p. 135-136. 
702 GOUVEA. Pensamento e “Lirismo puro” na Poesia de Cecília Meireles, p. 69. 
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“cautela”, cessa no mesmo momento em que o poema é finalizado. Esse mecanismo que 

integra a interrupção de um curso com o fim do texto é recorrente na obra da autora e 

permite isomorfizar, nesse caso, o fim da vida (procedimento semelhante ao já 

demonstrado em “Minha sombra”). Sobre “Le Cygne”, Starobinski também destaca o 

aspecto descontínuo e inconcluso no final do texto: “deixar o poema em aberto, numa 

suspensão irritante”703. 

Por fim, cabe mencionar a reiterada admiração que Cecília Meireles demonstrou 

por F. Roosevelt, a quem atribuía a robustez dos ideais de fraternidade e de paz, sendo 

um forte exemplo estadunidense na “Unión de Mujeres Americanas”. O presidente 

transformou-se em “o símbolo mesmo do amigo da humanidade”. O seu cotejo fúnebre 

no Rio de Janeiro suspende a cidade em uma “ordem absoluta” e, assim, “o símbolo da 

Liberdade e do Amor conduzia no mesmo ritmo a turba anônima e o homem de 

renome”704. Nessa ocasião, a escritora afirma: 

 
Os americanos deverão sempre a Roosevelt – seja qual for o fim da 
guerra – o mesmo que lhe ficam devendo todos os outros povos: ter 
imposto à sua gente essa noção de fraternidade que, por excesso de 
bem-estar, por essa fecunda felicidade material arduamente conseguida, 
e também por sua educação nobremente pacifista, ela poderia correr o 
risco de não conseguir adquirir. (...) Outros verão Roosevelt de diversa 
maneira, mas os que o viram assim, como um apóstolo, arrancando seu 

povo à paz, por amor a essa mesma paz, em esfera mais ampla e durável, 
tiveram a felicidade de acreditar num homem acima das proporções 
comuns aos homens. E esses chorarão por ele como por uma visão de 
beleza que se iluminou de repente, deu o seu recado sobre-humano – e 
desapareceu.705 

 

À luz dessa crônica, escrita em 1945, é como se, em “Pomba em Broadway”, 

tivéssemos acesso a um momento posterior, em que, já findada a guerra, ainda não fosse 

possível o anúncio nem de liberdade nem de paz “ampla e durável” – figuração 

demonstrada com a morte da ave no fim do poema. De certo modo, a Segunda Guerra 

Mundial fraciona em duas metades a década de 1940, divisão que coincide com o período 

de produção de Mar absoluto e outros poemas e Retrato natural: o primeiro imerso na 

atmosfera de violência e imprevisibilidade; o segundo, na desilusão, já que o término da 

guerra não arremata mudanças significativas em prol do pacifismo. Essa guerra acaba, 

mas a disposição que a mantém permanece inalterada. Ademais, em 1950, o poema é 

                                                   
703 STAROBISNKI. A melancolia diante do espelho, p. 69. 
704 MEIRELES. “Dia a dia” (IV), Correio Paulistano, 28 de abril de 1945. 
705 MEIRELES. “Dia a dia” (III), Correio Paulistano, São Paulo, 20 de abril de 1945. 
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publicado na Tribuna da Imprensa e, na mesma página, Saudade Cortesão questiona se 

“a mulher sente mais a fundo tudo”706, no artigo “Fraternidade é palavra masculina?”. 

Colocado ao lado do poema de Cecília, o artigo quase ganha uma resposta  da escritora 

pacifista e fraterna na página do jornal, que, longe de reivindicar uma distinção inerente 

de gênero, sublinhou a relevância da atuação das mulheres, a necessidade de “sair do 

casulo do desinteresse”707. 

Se por um lado temos acesso a cidades e ambientes com caracterizações 

estritamente urbanas e modernas, por outro há também a presença de cidades tidas como 

históricas. O contraste entre os dois espaços é mobilizado, principalmente, pelas relações 

distintas com o tempo: a efemeridade das cidades modernas e a eternidade das cidades 

antigas. O segundo apontamento aproxima-se de “Balada de Ouro Preto”708. A escolha 

da “balada” merece um comentário que abarque outros poemas da autora (Baladas para 

El-Rei, “Balada do soldado Batista”, em Mar absoluto, “Balada das dez bailarinas do 

cassino” e “Balada de Ouro Preto”, em Retrato Natural, “Balada a Philip Muir”, 

publicação póstuma em Poemas de viagens), pois a reincidência da forma fixa guarda um 

denominador comum. Além da estrutura narrativa, os textos aproximam-se 

explicitamente de elementos referenciais e com um tom sério – distinto, por exemplo, da 

abordagem paródica de “Balada do amor através das idades”, de Drummond. Em “Balada 

de Ouro Preto”, a referencialidade é desestabilizada quando, de repente, sem o sino como 

anúncio da presença, o “leproso” sai do “ladrilho”, uma espécie de abrigo, e transfigura 

o tempo e o espaço. Esse poema é próximo das elaborações de O romanceiro da 

Inconfidência, não só pelo ambiente em comum, mas pela atmosfera de assombro e pela 

sobreposição temporal. No campo formal, é similar a escolha do sexteto composto por 

redondilha maior, estrutura largamente explorada em Romanceiro. O mecanismo da 

transfiguração provocado por objetos também é um ponto em comum: 

 
O país da Arcádia 
jaz dentro de um leque”, (v.1-2)709 

 

                                                   
706 CORTESÃO. “Fraternidade é palavra masculina?”; MEIRELES. “Pomba em Broadway”, Tribuna da 

Imprensa, Rio de Janeiro, 5 de janeiro de 1950. 
707 CORTESÃO. “Fraternidade é palavra masculina?”, Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 5 de janeiro 

de 1950. 
708 Todas as referências encontram-se em MEIRELES. Retrato Natural, p. 121-122. 
709 MEIRELES. “Romance XX ou do país da Arcádia” in O Romanceiro da Inconfidência, p. 95. 
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Em “Balada de Ouro Preto”, a transfiguração é garantida pela justaposição do 

tempo, por meio do “ladrilho” (v.2): 

 
Parei a uma porta aberta  
para mirar um ladrilho. 
Veio de dentro um leproso  

como quem sai de um jazigo 
Caminhava ao meu encontro  
sinistramente sorrindo. (v.1-6) 

 

O “claro azulejo antigo” (v.18) no presente é comparado com um “jazigo” (v.4) 

do passado, contraste cronológico que é retomado no último verso no poema, “per saecula 

saeculorum” (v.30). Na apresentação da casa, a ênfase no “vestíbulo vazio” (v.16) sugere 

um espaço desabitado (ou uma casa abandonada, que é uma imagem abundante nas 

crônicas da autora), especialmente se cotejado com o poema “O enorme vestíbulo”710. 

Além disso, o poema mobiliza antiteticamente a “casa” e o “leproso”: “era linda aquela 

casa” (v.15), “alegre aquela porta” (v.17), “porta suave” (v.21), em contraste com as 

“mãos desfolhadas” (v.8), “chamas de um secreto inferno” (v.11) e “fogo do sorriso” 

(v.14). O “sorriso” sintetiza a modificação objetivada pelo sujeito poético: 

 
sinistramente sorrindo (v.6) 
 
Chamas de um secreto inferno 
em seu sorriso oscilavam (v.11-12) 

 
o fogo do teu sorriso (v.14) 
 
Fora menos triste a lepra 
e seja outro o seu sorriso (v.28-29) 

 

 É o “sorriso” que propicia um encadeamento, composto também pela aliteração 

em “s”, e permite dividir o poema em duas seções: as três primeiras estrofes descritivas e 

as duas últimas admoestativas. O pedido realizado aos “santos da Idade Média” (v.19) é 

um milagre sugerido pelas ações: “tocai estes braços fluidos” (v.23) e “tornai-os firmes e 

pulcros” (v.25). A cena aproxima-se do episódio central na vida de São Francisco de 

Assis, santo a quem a escritora demonstrou admiração e denominou de “santo poeta”711. 

Murilo Mendes dedica um poema a ele, no qual aborda o evento: 

 
Vai um leproso na frente, 

                                                   
710 MEIRELES. Retrato natural, p. 57-59. 
711 MEIRELES. “Meditação no presépio”, Revista Rio, Rio de Janeiro, dezembro de 1946. 
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O santo tem uma pena, 
A força dele cresceu, 
O sopro tocou na lepra, 
Então a lepra sumiu (“O concerto”, v.31-35)712 

 

 É significativo ser o mesmo verbo, “tocar”, embora, no poema de Cecília, a alusão 

seja apenas ao tato – e, em “Concerto”. Murilo Mendes explore o duplo significado, ao 

aludir também à execução instrumental. A referência ao milagre aparece ainda em O 

romanceiro da Inconfidência: 

 
Anjos e santos nascendo 
em mãos de gangrena e lepra (v.17-18)713 

 

 Aqui, a relação é invertida, visto que é a lepra a causa do milagre e, 

consequentemente, do despontamento dos “santos”. É sugestivo que, vinculado a essa 

questão, a cidade seja tida como uma “terra sagrada”714, o que opera uma espécie de 

destinação. Em “Balada de Ouro Preto”, o motivo do pedido aos santos é evitar a repetição 

do pasmo com o “encontro” (v.5): 

 
para que este homem não fite 
ninguém mais com os mesmos olhos, 
e seja outro o seu sorriso 
per saecula saeculorum. (v.27-30) 

 

Desse modo, a transfiguração do “ladrilho” (v.2) na primeira estrofe sugestiona a 

transfiguração ensejada para “este homem”, só aclarada na última. É como se a mudança 

da matéria fosse uma pavimentação para a transformação central do poema: o milagre no 

“leproso”715. Enquanto em “Balada de Ouro Preto”, o “leproso” aproxima-se do sujeito 

poético, em um “encontro”, na “Canção do leproso”716, de Rilke, a concepção é oposta. 

O leproso, que é o sujeito poético, é solitário e vive distanciado dos outros: “vê, fui 

abandonado à minha sorte” (v.1) e: 

 
Até onde a matraca alcança 
estou em casa, mas acaso 
me fazes soá-la com tanta ânsia 
que ninguém ousa entrar minha distância 

                                                   
712 MENDES. O visionário in Poesia completa e prosa, p. 211. 
713 MEIRELES. “Romance XXI ou das ideias” in O romanceiro da Inconfidência, p. 95. 
714 MEIRELES. “Por amor a Ouro Preto”, São Paulo, 1º de setembro de 1964. 
715 O episódio não deixa de sinalizar similaridades com a transfiguração bíblica, a “mudança de rosto”. Ver 

Bíblia. Novo Testamento. Os quatro evangelhos. Tradução e notas de F. Lourenço.  
716 Todas as referências ao poema encontram-se em RILKE. Coisas e anjos de Rilke, p. 86-87. 
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que já se estreita à minha vizinhança. 
Assim posso ir longe em minha andança 
sem encontrar ninguém mais, 
homem, mulher ou criança. (v.11-18) 

 

Lidos em cotejo, o poema de Cecília Meireles é quase uma resposta – como se 

procurasse romper a barreira existente no poema de Rilke – demonstrada no verbo “traut”, 

traduzido como “ousa”, mas que também significa atrever-se ou não confiar. Se em 

“Canção do leproso” “ninguém” (v.14) atravessa o espaço onde “soa” a “matraca”, em 

“Balada de Ouro Preto”, esse afastamento é anulado pelo leproso que, sem avisar, 

“caminhava ao meu encontro” (v.5). Assim, em Retrato natural, é demonstrado o desejo 

de que “ninguém” (v.28) mais participe dessa cena, mas de outra, com o “sorriso” 

transfigurado. 

Por fim, na crônica “Ouro Preto”, o tempo é o agente da transformação da cidade, 

que, embora mude, consegue reter os elementos do passado: 

 
E o tempo, que é uma surda tempestade, vai minando escadas e sótãos, 
abalando telhas e pedras, suavemente arrancando janelas e portas... (...) 
Percorrer Ouro Preto é sentir tudo isso vivamente: é ouvir as conversas 

do século 18, sentir a presença de Cláudio, Gonzaga, Alvarenga, 

Toledo... (...) Amor, poesia, lenda, história, arte, sofrimento – Ouro 

Preto concentrou tudo entre essas paredes que escutaram risos, 
protestos, lágrimas...717  

 

A metáfora do tempo enquanto uma “surda tempestade” vincula-se ao recorrente 

problema das chuvas na cidade e, junto ao “minam”, ainda mobiliza a questão, naquele 

momento incipiente, da mineração. De todo modo, andar em Ouro Preto no século XX é 

entrar em contato com seu vívido passado. Desse modo, as cidades históricas mobilizam 

maior possibilidade dos “tempos históricos superpostos”718. Esse ponto permite 

aproximar as divagações realizadas sobre as cidades da Itália e Ouro Preto: 

 
Todos os dias estas fontes de Roma, claras e sonoras, me fazem pensar 
nas de Ouro Preto, escondidas tão longe, entre severas montanhas, a 
repetirem sempre histórias do século XVIII. (...) E já não ouso dizer que 
estes vultos que contemplo pelos jardins, pelos telhados, pelas igrejas e 
fontes sejam simplesmente estátuas, e figuras inanimadas. Nem sei que 

sonhos e visões me esperam. Tudo isto pode ser sobre-humano e vivo. 
Apuro o ouvido e a vista.719 

 

                                                   
717 MEIRELES. “Ouro Preto”, Folha da Manhã, Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1949. 
718 MEIRELES. “Ver Nápoles e...”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 4 de março de 1956. 
719 MEIRELES. “Minas em Roma”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 25 de setembro de 1955. 
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A relação com o passado é de presença, e não apenas de tempo decorrido ou 

finalizado. A proposição é evocá-lo como algo ainda “vivo” e animado. Assim, não é 

apenas um resgate, mas uma espécie de projeção desse tempo outro no presente o que 

propicia sua continuação. A “estátua” não é aludida como uma figuração “pétrea” e 

oposta aos homens, como em “L’Ange du Méridien”, de Rilke720. Em Cecília Meireles, 

a distinção entre “elas”, imóveis e pretéritas, e “nós”, vivos e presentes, não é requisitada. 

Sobre o tema, é significativo o comentário do escritor austríaco em Cartas a um jovem 

poeta: 

 
Acrescente-se que Roma (quando não se conhece ainda) exerce uma 
impressão oprimente de tristeza, pela atmosfera de museu, turva e 
morta, que exala, pela plenitude de seus passados exumados e 

fatigosamente conservados (de que se nutre um presente mesquinho), 
pela incrível superestimação, praticada por eruditos e filólogos e 
imitada pelos turistas convencionais, de todas aquelas coisas 
deformadas e gastas que, afinal de contas, são apenas os restos casuais 
de outra época e de uma vida que não é nossa nem deve ser nossa.721 

 

É nítido que o passado, com seus “restos”, é apenas passado, encerrado e imóvel, 

e o que se observa em Roma é apenas matéria, perspectiva oposta à da escritora que 

convive não só com esse espaço concreto, mas com seus “vultos”, “sonhos” e “visões”. 

É sugestivo que a perspectiva de Cecília seja assinalada a respeito de cidades nas quais a 

escritora seja apenas uma visitante (posição distante da turística, rechaçada por ela). O 

desconhecimento adensa essa relação de estranhamento e permite ver “séculos guardados, 

imóveis nos seus lugares, enquanto as horas incessantes caem como triste poeira dos altos 

relógios” e ainda a “baralhar a vista, arrebatar o espírito, arrancar-nos deste mundo, 

conduzir-nos por lugares de puro êxtase”722. Por fim, há uma distinção qualitativa entre o 

passado e o presente que se materializa na arquitetura das cidades: 

 

E Burgos aparece, com sua igreja ruiva, levantando suas torres como 
um bosque de ciprestes dourados. Uma igreja que se foi construindo em 
três séculos, com esse minucioso amor com que outrora se levantavam 

do chão palácios, fortalezas, catedrais. É diante destes monumentos que 
nos ocorre um melancólico pensamento sobre a vida contemporânea: 
que restará destas pressas de hoje, deste breve existir desperdiçado em 
coisas sem nenhuma importância? Este século será uma vertigem, um 
vazio, uma paisagem inexorável no tempo. E nessa paisagem 
continuarão a perdurarestas grandiosas construções, muitas vezes 

                                                   
720 RILKE. Coisas e anjos de Rilke, p. 108-109. 
721 RILKE. Cartas a um jovem poeta, p. 48. 
722 MEIRELES. “Uma hora em San Gimignano”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 13 de maio de 1956. 
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anônimas, que falam de épocas onde o sentimento de beleza era um bem 
comum, pois que cada artesão sabia pousar uma pedra, debuxar uma 
coluna de flores, talhar o rosto de um anjo ou o corpo de um santo e de 
um rei. Hoje, que a máquina produz milhões de monstruosidades, para 
deseducar milhões de habitantes da terra, dá vontade de chorar, diante 
de uma obra de arte, que vai vencendo as inconstâncias das eras, e 

conserva o testemunho de povos superiormente educados na 
compreensão da Beleza, que é, afinal, uma superior compreensão da 
vida.723  

 

É no embate entre diferentes modos de “compreensão da vida” que ressoa a 

distinção entre a efemeridade do presente – “breve existir desperdiçado” – e a eternidade 

do passado – “vencendo as inconstâncias das eras”. As cidades modernas, mediante a 

“pressa” e as “máquinas”, perderam o caráter de “obra de arte” e sujeitam-se apenas à 

“vertigem” – comentário que abarca a oposição entre espírito e matéria. As ruínas das 

cidades antigas provocam angústia não apenas pelo vislumbre da futura ruína do presente, 

coadunado com o tópico do tempus fugit, mas por demonstrar que as ruínas da 

contemporaneidade não serão tão grandiosas quanto as ruínas do passado. Aqui, longe de 

ser apaziguadora, a proximidade da eternidade relembra a magnificência do passado, 

principalmente, se contrastada com a mesquinhez do presente. Desse modo, a fragilidade 

do tempo não é homogênea, ela possui modulações distintas, e o contemporâneo se 

apresenta bem mais vulnerável e mais transitório do que a antiguidade. 

No poema “As valsas”724, o jogo entre passado e presente é elementar. A 

atmosfera das “antigas músicas” (v.6) destaca a “aura da morta formosura” (v.9), em um 

espaço outro, já inexistente, “por salões de esperança e dúvida” (v.12). A apresentação da 

música (também dança) de outrora é realizada com “ternura”: 

 
Como se desfazem as valsas 
por longos pianos aéreos 
que a noite envolve em suas chuvas! 
Que ternura nas nossas pálpebras, 
pelo exílio suave dos gestos 
e dos perfis de antigas músicas! (v.1-6) 

 

A cena é transfigurada a partir dos “pianos aéreos”, alusão que intensifica o teor 

diáfano da “valsa”. Os participantes da dança são também transformados: 

 
Os marfins opacos recordam, 
com uma graça desiludida, 

                                                   
723 MEIRELES. “Castilla, la bien nombrada...”, Diário de Notícias, Rio de Janeiro, 18 de novembro de 

1956.  
724 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES.  Retrato natural, p. 43. 
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a aura da morta formosura. 
Gente de sonho, sem memória, 
entrelaçada, conduzida 
por salões de esperança e dúvida. (v.7-12) 

 

A recomposição dessa dança é realizada pelos “marfins opacos”: são os objetos 

que “recordam”, em uma demarcação que é significativa, pois, assim como as “valsas”, 

eles ficaram deslocados pela ausência desses “salões” e pela perda da “aura”. Embora as 

estrofes sejam sextetos, os versos são agrupados de três em três, fato que, junto à 

composição octossilábica, remete à estrutura rítmica ternária da valsa e “conduz” o 

poema. Esse aspecto entrelaçado é intensificado na estrofe seguinte, pela aliteração em 

“l”: 

 
E eram tão leves, nessas valsas! 
E levavam lágrimas entre 
Seus colares e suas luvas! 
E falavam de suas mágoas, 
Valsando, e delicadamente, 
Com a voz presa e as pestanas úmidas! (v.13-18) 

 

É esse espaço propício – material e imaterial – que findou, assim como a existência 

dos participantes, deixando as “valsas” desamparadas: 

 
Ah, tão longe, tão longe, as salas... 
Levados os lustres e as vidas, 

o amor triste, a humilde loucura... 
Ficaram apenas as valsas, 
girando cegas e sozinhas, 
sem os habitantes da música! (v.19-24) 

 

As “valsas” permanecem e continuam a existir, porém as “salas” e a “aura” que 

as envolviam estão “longe”. O impeditivo é uma inadequação ao presente, pois é 

impossibilitado que a “gente de sonho” continue a ser “conduzid[a]” pelos “pianos 

aéreos”, se comparado com o passado, tempo no qual essas apresentações eram possíveis. 

É essa perda que produz uma disposição melancólica no poema, uma nostalgia em relação 

ao passado. Mesmo que o gênero permaneça, não existem mais os “gestos” (v.5), a 

“formosura” (v.9) e “os habitantes” (v.24), oscilação que integra o frequente desajuste 

com o tempo presente em Retrato natural. 

Na crônica “Pequeno bailado de amor”, a caçada é transfigurada em dança. Na 

cena corriqueira de uma caçada no bosque, a narradora vislumbra “o sobrenatural, a 
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recordação, o impossível”725. A crônica é iniciada com a alba, “um leve acordar de oboés, 

daqui, dali, como um oco palpitante”, e finalizada à noite, quando “os oboés reconstroem 

a écloga antiga” e um “pequeno choro sufocado dos oboés, das flautas em surdina, até o 

último som perceptível no fim dos violinos”726. A natureza é mesclada com elementos 

não orgânicos, isto é, não é ressaltado o som natural do bosque, mas sim o som artificial 

dos instrumentos. Entretanto, o ritmo artificial acopla-se ao ritmo dos elementos naturais, 

como se mimetizasse o movimento espontâneo do bosque: “o violoncelo carpindo” ou 

“os violinos e as violas farfalham fontes”727. O texto é ditado por essas alusões musicais, 

pois todo o movimento é guiado pelo “tilintar da música”. Assim, tanto o espaço quanto 

as “gazelas”, a “coruja”, o “caçador” “dançam” de acordo com os “oboés”, “flautas”, 

“harpas”, “violinos”, “violas”, “violoncelos”. O cenário idílico, estruturado 

principalmente pelos “oboés bucólicos”, transforma-se em uma dança entre o caçador e 

a caça: “correm [as gazelas] para onde se dirigem seus [do caçador] olhos. Escutais o 

tilintar da música? É o delicado, célere passo inquieto do amor. Pressuroso e frustrado”728.  

A violência da caça e da morte é atenuada por esse jogo musical harmonioso, já 

que a perseguição se transforma em um “bailado” de sedução. Na crônica, tanto o homem 

quantos os animais se direcionam docemente à morte: “Só porque a morte dança e o 

homem a segue? Só porque a morte o chama e ele vai?”729. Essa abordagem pode ser 

vinculada ao tópico da danse macabre. Na crônica em questão, os animais dançam com 

a morte, alegorizada no caçador. Apesar de a narrativa percorrer o dia de modo contrário 

(da noite para o dia), os instrumentos, bem como o tema central, são similares a Danse 

macabre ou opus 40, de Camille Saint-Säens: a peça é iniciada com o “leve acordar de 

oboés” e as “harpas marcando o tempo”730, referindo-se às doze notas que assinalam 

meia-noite. É como se, a partir da mobilização do motivo da cadência da morte e também 

da condução dos instrumentos, como em um poema sinfônico, “Pequeno bailado do 

amor” compusesse a narrativa de uma caçada acomodando a dança macabra. 

Para compor esse tom afável da dança, a descrição do “caçador” é quase celestial: 

 

2- Vedes chegar o dançarino? Parece calçado de borboletas, tão de leve 
pousa os pés, tão de leve os levanta. Ah! traz o arco e a seta; 

                                                   
725 MEIRELES. “Pequeno bailado de amor”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1947. 
726 MEIRELES. “Pequeno bailado de amor”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1947. 
727 MEIRELES. “Pequeno bailado de amor”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1947. 
728 MEIRELES. “Pequeno bailado de amor”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1947. 
729 MEIRELES. “Pequeno bailado de amor”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1947. 
730 MEIRELES. “Pequeno bailado de amor”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1947. 
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compreendemos que é caçador. Porque olha assim para o arco e para a 
seta? Eram de ouro, algum dia. São ferrugem, agora. Por que o alvo 
foge sempre, diante de seus olhos? Aproxima-se, recua, desvia-se. Que 
aconteceu às suas mãos? Vedes como examina as mãos, 
apreensivamente? E, no entanto, é tão belo! Que distensão de nuvens 
há nas suas espáduas! Como é alto o seu perfil, acima de todas as 

estaturas! Como em seus olhos está guardado um majestoso, opulento 
silêncio!731 

 

A comparação é dupla, pois demonstra paridade entre o caçador e o “dançarino” 

e este da “borboleta”. Os pés “levantados”, a “distensão de nuvens” e o “alto perfil” 

podem ser aproximados à apresentação etérea realizada no poema “Transformação do 

dançarino”732: 

 
Eu o amo como às borboletas, 
à asa das libélulas, e erro 
no seu mundo sem solo, o reino 
que vai se tornando sidéreo. (v.5-8) 

 

A levitação provoca a passagem do solo ao “sidéreo”, como se os dançarinos 

pertencessem mais aos ares do que à terra – e, assim, estivessem distantes dessa esfera. O 

aspecto movente, que o permite ficar suspenso, integra a constituição do “eu”. Ao 

destacar a centralidade da presença e do instante, o dançarino encontra-se em 

metamorfose: 

 
Cada posição de seu corpo 
é um símbolo instantâneo e hermético. (v.11-12) 
 
Gira e, súbito se divide, 
como espelho que cai de prego. (v.15-16) 

 

A instabilidade é propiciada pela constância do movimento, e a “cada posição” o 

“eu” possui uma modulação distinta e nisso consiste o seu “mistério” (v.1). A alusão ao 

“espelho” é central (principalmente se pensarmos na relevância do objeto na obra da 

escritora), pois ele se transforma em símbolo da fragilidade da dança: sua oscilação é um 

processo de constante edificação e destruição de espelhos. 

Essas questões musicais, que envolvem tanto o som quanto a dança, embora sejam 

sempre partícipes da obra da escritora, são intensificadas e ganham centralidade em 

Retrato natural. Em cotejo com as outras obras, esse livro possui um grande número de 

                                                   
731 MEIRELES. “Pequeno bailado de amor”, A Manhã, Rio de Janeiro, 16 de novembro de 1947. 
732 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 109. 
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alusões a estruturas musicais, como “canção”, “cantata”, “melodia”, improviso”, “valsa”, 

“balada”, “ária”; mas também possui poemas em que o mote é relacionado com a 

sonoridade: “Cantarão os galos”, “Balada das dez bailarinas do cassino”, “Transformação 

do dançarino”, “Improviso para Norman Fraser” e no já mencionado “As valsas”.  

A dança carrega uma especificidade no campo das artes, pois, ao destacar o 

movimento “cego e sozinho”, refere-se, implicitamente, à fusão da dança ao dançarino, 

abordada na crônica “Os dançarinos”: 

 
Os outros artistas realizam-se discretamente, longe das vistas do 
público, aperfeiçoam-se, corrigem, e, quando apresentam sua obra, 
estão separados dela, acompanham-na de longe, sem participação 
imediata. Mesmo os músicos, se estão presentes, apoiam sua presença 
em algum instrumento, não se acham completamente sozinhos, 
desamparados e responsáveis como os dançarinos. Por isso, nós 
compreendemos o livro sem ver o poeta e a estátua sem o escultor; 

compreendemos até, nestes dias de milagres técnicos, a voz do músico 
sem o artista, mas não podemos imaginar a dança sem o dançarino, 
porque eles são uma coisa só.733  

 

Essa união enreda o artista e sua obra, mais do que em outras modalidades 

artísticas, o que é, por um lado, uma grandeza, mas, por outro, “tristes são os limites de 

sua glória”734 – principalmente em um cenário de escassa possibilidade de gravação. Por 

extensão, em “As valsas”, vê-se o limite dessa fusão: sem a “gente de sonho” (v.10), a 

composição não se completa e fica desacompanhada. Além desse amálgama entre artista 

e obra, o “instante” é novamente destacado e a apresentação do espetáculo requer 

interação no agora com o público: 

 
Os músculos do dançarino são matéria diferente, toda ensinada, tão 
dócil, tão inteligente na sua vocação e na sua disciplina que todo o seu 

corpo pensa, e todo se comove, e todo responde – e assim a dança é um 
teatro silencioso e secreto (...). O espetáculo tem de nascer puramente, 
como criação daquele instante.735 

 

 A performance da dança e seu polo receptor também são abordados em “Balada 

das dez bailarinas do cassino”736. Nesse poema, são dois os motivos da aversão à 

apresentação: o primeiro é a lástima e compaixão pelas bailarinas, essas “crianças” (v.28) 

em meio a “escada de vileza” (v.12); o segundo é a indiferença do público refletida em 

                                                   
733 MEIRELES. “Os dançarinos” Folha Carioca, Rio de Janeiro, 22 de maio de 1945. 
734 MEIRELES. “Os dançarinos” Folha Carioca, Rio de Janeiro, 22 de maio de 1945. 
735 MEIRELES. “Os dançarinos” Folha Carioca, Rio de Janeiro, 22 de maio de 1945. 
736 Todas as referências encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 55-56. 
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“mãos sobre facas” (v.9) e “tédio enorme” (v.25). Em consonância com a audiência, o 

espaço não é receptivo: é essa “sala compacta” (v.15) com ares soberbos e um espetáculo 

musical. Essa cena, longe de causar encanto, é apresentada de modo violento e fúnebre. 

A segunda estrofe explicita a reticência: 

 
Andam as dez bailarinas 
sem voz, em redor das mesas. 
Há mãos sobre facas, dentes sobre flores 

e os charutos toldam as luzes acessas. 
Entre a música e a dança escorre 
uma sedosa escada de vileza. (v.7-12) 

 

 O paralelismo entre “facas” e “flores” vinculado a partes distintas de corpos 

distintos, respectivamente dos homens e das bailarinas, indicia a antítese que percorrerá 

o poema. Além disso, a estrofe apresenta concomitantemente a indiferença perante às 

“bailarinas” e sua degradação. As rimas nos versos pares descrevem o espaço: “em redor 

das mesas”, “as luzes acessas” e “escada de vileza” de modo a caracterizar negativamente 

o local onde apresentam-se. Junto a “mãos sobre facas”, os “charutos” demonstram o 

fastio do público e a fumaça advinda deles turva a cena, que, por meio da presença de 

“luzes”, deveria ser clara, permitindo nitidez na observação da dança. Esse ambiente 

enevoado integra-se a uma semântica de ocultamento que atravessa o texto: “véus” (v.3), 

“toldam” (v.10), “cobertas” (v.17) e “escondem” (v.19). A partir dessa perspectiva, o 

caráter “vil” é acentuado e a cena é encoberta, como se ensejasse esconder algo. Imagem 

semelhante dos cassinos é fornecida na crônica “Instantâneo da Pampulha”: 

 

É verdade que eu não sou muito entendida em cassinos. Falta-me 
experiência, o que é sempre importante. Mas a ideia do show, por dois 
ou três a que assisti em toda a minha vida, causa-me dilacerante 
angústia. A arte verdadeira é um recolhimento. E arte que não seja 
verdadeira é abominação. Estar uma pessoa comendo e olhando para 

alguém que canta ou dança (e que cantos! e que danças!) afigurasse-me 
monstruosidade. Porque se acaso a dança, ou a canção, pudesse valer a 
pena, o comensal devia parar de comer e conversar, para prestar-lhe 
atenção. E se nem uma ou outra vale o respeito do comensal, que 
espécie de labirinto é esse em que todos ficam metidos? (...) peço ao 
leitor que tenha a bondade de dispensar-me a continuação, conservando 
apenas na lembrança a minha falta de interesse pelos cassinos, a minha 
piedade pelas dançarinas esqueléticas deslizando entre pratos mais ou 

menos suculentos.737 

 

                                                   
737 MEIRELES. “Instantâneo da Pampulha”, A Manhã, Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1944. 
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 É uma “monstruosidade” a realização simultânea das atividades de contemplação 

artística e de alimentação, já que a segunda se sobressai e, assim, a arte não é observada 

devidamente (prisma que enfatiza o par opositor espírito e matéria, ou abstrato e prático). 

Sobre esse duplo movimento, é importante mencionar o “Improviso para Norman Fraser”  

738. A análise realizada por Leila Gouvêa demonstra a passagem de peixe a esqueleto, 

conforme o ritmo do “improviso”: “a música, através do músico, que pelo manuseio dos 

talheres vai deixando o peixe ‘musicalmente aberto’”739. A alusão à refeição insere o 

poema em um ambiente interno próximo aos cassinos, cena que, em cotejo com os outros 

textos já mencionados, enfatiza o “delicado culto”, não por acaso, do “músico”, em 

movimento preciso e atento, com “suprema gentileza/ de comer!” (v.14-15), em 

contraposição à atenção difusa dos indivíduos em restaurantes. Em outra crônica, a 

narrativa de um jantar em um hotel demonstra novamente a atitude alheia do público aos 

espetáculos: 

 

O violinista esmera-se em fazer suspirar cordas macias, os dedos do 
pianista galopam nervosamente pelos caminhos de marfim; o 
violoncelo entra em ação gravemente, como um anjo sombrio. Mas as 
senhoras e os cavalheiros comem. Comem, é o que estou dizendo. 
Comem peixe, comem carne, comem batatas, comem tudo. Pelo que 
estou vendo, o mundo se divide em gente que come e em gente que não 

come; em gente que ouve música e em gente que não ouve música. Os 
hotéis baralham as coisas, e dão de comer a estes, que estão, ao mesmo 
tempo, fartos e surdos. Mas, veio lá de dentro um garçom escaveirado, 
um garçom que nem parece viver num hotel, e foi-se encostando pelas 
paredes, escondendo atrás de si o guardanapo de limpar as mesas, 
chegando-se para a orquestra, com uns grandes olhos escuros e 
profundos devorando os sons do violoncelo. Começaram então as 

transfigurações: a orquestra devia estar sonhando um outro lugar, um 
lugar onde fosse ouvida – um palco em Boston ou em Filadélfia... Mas 
o garçom decerto ficaria contente se estivesse ali sentado movendo o 
braço como o céu move os dias e as noites, e gerando em cada 
movimento gritos, lágrimas, amor, uma linguagem de fantasmas, que 
os fantasmas entendem.740 

  

Assim como no cassino, os hotéis mesclam o espaço da refeição com espetáculos 

musicais e daí o pasmo da narradora ao perceber que todos apenas “comem”. A cena é 

modificada pela excentricidade do “garçom escaveirado”, que, em oposição aos outros, 

                                                   
738 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato Natural, p. 115-116. 
739 GOUVEA. Pensamento e “Lirismo puro” na Poesia de Cecília Meireles p. 87. 
740 MEIRELES. “Rumo: Sul” (II), Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
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“devora” a música. A “transfiguração” ocorre por meio do interesse desse único ouvinte 

que admira a execução e, nesse momento, é estimado pela narradora.  

A descrição em “Instantâneo” das “dançarinas esqueléticas deslizando entre 

pratos mais ou menos suculentos” apresenta o mesmo movimento da segunda estrofe de 

“Balada das dez bailarinas do cassino”, além da similaridade com a descrição de magra e 

cadavérica de “dez anjos anêmicos” (v.29) ou “dez múmias” (v.30). Na crônica, há ainda 

uma crítica explicitamente moral: 

 
Depois, a igrejinha, quase concluída: e feita com tal sabedoria que, 

segundo me contaram e repetiram infatigavelmente, dela não se avista 
o cassino, embora do cassino ela seja avistada. Esse prodígio de ótica 
me deixou perplexa, como todas as coisas sobrenaturais. Aí sente a 
plenitude do milagre: o infiel, com os bolsos cheios de fichas sinistras 
e os olhos repletos das visões mais ou menos macabras do show, dá de 
cara, de repente, com o santuário distante, e poderá ser assaltado por 
vivos remorsos.741 

 

Ao redor da lagoa, a “igrejinha” e o “cassino” são espaços antitéticos, entre o 

espírito e a matéria, o “santuário” e a peça “macabra”, o “lado sagrado” e o “lado 

diabólico”. Nesse parágrafo, é nítida a condenação da idolatria material e, por meio do 

“prodígio de ótica”, a profanidade do que ocorre no “cassino” é intensificada no olhar 

para esse outro espaço que parece um “lindo sonho” – expressão que inicia uma descrição 

minuciosa e enaltecida da “igrejinha”. Em outra crônica que compõe a série “Rumo: Sul”, 

o ambiente assemelha-se ao cassino, “é uma boate onde dizem que se janta bem”742:  

 
Mas em lugar de adivinha, vêm umas dançarinas espanholas que são 
como uns cavalos ajaezados de vermelho, amarelo e roxo. Com não 
trouxe binóculo, sou, com estes olhos estropiados, a mais feliz das 
criaturas aqui presentes. Porque, quando uma dançarina dá um pinote, 
para a frente e espeta o punho na cintura, em grande ar de desafio – eu 
vejo três pinotes, três punhos e três cinturas. Três de tudo. E os olhos e 

a boca de cada dançarina ora estão pregados nos seus lugares, ora 
saltam, com as flores dos seus xales – quando elas se põem a sapatear, 
vejo, em cada uma, uns dez pares de sapatos de verniz, alucinados, para 
trás e para frente moendo uma coisa dura de moer como deve ser a 
paixão de uma dançarina furiosa. E as castanholas são uns 
coraçõezinhos de pedra, rilhando, rilhando...743 

 

                                                   
741 MEIRELES. “Instantâneo da Pampulha”, A Manhã, Rio de Janeiro, 20 de dezembro de 1944. 
742 MEIRELES. “Rumo: Sul” (XII), Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
743 MEIRELES. “Rumo: Sul” (XII), Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
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 Embora sejam “dançarinas espanholas”, e não “bailarinas”, o espetáculo 

apreendido pela narradora é apreciado somente por ter sido transfigurado por meio dos 

“olhos estropiados”, que impedem a visualização real. É essa a distinção que permite ser 

“a mais feliz das criaturas” (constatação próximo da crônica “Uns óculos”). Na mesma 

série, as dançarinas na estação de trem também são descritas: “e por serem gitaníssimas 

como um poema de García Lorca, as duas bailarinas principiam a agitar-se, e, na fúria da 

noite, ali mesmo na estação, seus pés ensaiam, nas pedras negras, ritmos ágeis de 

cavalinhos árabes graciosamente malucos”744. É sugestivo que, nas duas últimas citações 

– a primeira transfigurada e a segunda em um ambiente ao rés do chão –, as dançarinas 

sejam retratadas de modo mais ameno, aprazível. Como se, ao retirá-las (concreta ou 

abstratamente) do espaço do cassino ou do restaurante, pudessem ser “graciosas”, e não 

mais cadavéricas. 

De todo modo, as crônicas demonstram interesse no bailado, o que intensifica o 

rechaço à desatenção nos cassinos. Em contraposição às descrições de “Rumo: Sul”, em 

“Balada das dez bailarinas do cassino”, a dança é descompassada, quase desarmônica: 

 
As dez bailarinas avançam 
como gafanhotos perdidos. 
Avançam e recuam, na sala compacta, 
Empurrando olhares e arranhando o ruído. (v.13-14) 

 

A imagem dos “gafanhotos perdidos” pode ser relacionada aos “cílios verdes” 

(v.20), mas também ao verbo “dobram” (v.6), pois, se recorrermos à etimologia de 

“gafanhoto”, o termo traz a acepção de contrair ou recolher. O “perdido” reforça o 

desnorteamento da dança, sem condução certeira. O último verso apresenta um “ruído”, 

ao invés de algo melodioso, e isomorfiza a dissonância – então, o verso é também 

arranhado por meio da aliteração em “r”. Na quinta estrofe, a composição antitética é 

esmiuçada: 

 
Os homens gordos olham com um tédio enorme 
as dez bailarinas tão frias. 
Pobres serpentes sem luxúria, 
que são crianças durante o dia. 

Dez anjos anêmicos, de axilas profundas, 
embalsamados em melancolia. (v.25-30) 

 

                                                   
744 MEIRELES. “Rumo: Sul” (III), Folha Carioca, Rio de Janeiro, junho de 1944. 
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A contraposição ente “homens” e “bailarinas”, “luxúria” e “frias”, “gordos” e 

“anêmicos”, “serpentes” e “anjos” converge para uma dupla condição diante da cena: 

“tédio” e “melancolia”. É conhecida a proximidade entre as duas disposições, mediadas 

pela adversidade e certo desgosto (ou “desencanto”, para lembrar o poema “Os homens 

gloriosos”) diante da realidade, o que parece ser o motivo da apatia e da tristeza 

apresentadas no poema. A aproximação imagética com o movimento da “serpente” – 

ainda acrescida dos sons sibilantes – é uma construção bem próxima da analogia realizada 

por Rilke no poema “Dançarina Espanhola”, que propicia uma cena flamejante e 

amedrontadora, com “serpentes doidas”745. Além de dissonante, a dança, que contradiz a 

atmosfera festiva e positiva do cassino, é macabra e melancólica: 

 
Como quem leva para a terra um filho morto, 
levam seu próprio corpo, que baila e cintila. (v.21-22) 
 
as dez bailarinas tão frias (v.26) 

 
Vão perpassando como dez múmias,746 
as bailarinas fatigadas. (v.31-32) 

 

O bailado do “corpo” é aproximado do cortejo fúnebre do “corpo” morto, ambos 

abatidos. A imagem é semelhante à do poema “Pequeño vals vienés”747, de Lorca: 

 

Em Viena hay diez muchachas, 
um hombro donde solloza la muerte (v.1-2) 
 

Este vals, este vals, este vals, 
de sí, de muert y de coñac (v.9-10) 

 

Não é um espetáculo faceiro nem minimamente agradável: tudo é triste, “tedioso” 

e “melancólico”, perspectiva que é potencializada se confrontada com as crônicas 

destacadas, nas quais a dança e a música ocupam posições prestigiosas. “Balada das dez 

bailarinas do cassino” aproxima-se de um espaço em voga na contemporaneidade, mas 

que teve seu auge interrompido pela proibição nacional dos cassinos em 1946. O espaço 

transforma-se, na obra de Cecília, em uma representação do ímpeto materialista e prático, 

                                                   
745 RILKE. Coisas e anjos de Rilke, p. 158-159.  
746 Embora a primeira edição utilize a vírgula após “múmias”, algumas edições posteriores a retiraram. 

Optamos pelo uso da vírgula, como recurso de ênfase do verso seguinte.  
747 LORCA. Poeta em Nueva York, p. 97. Tradução nossa: “Em Viena há dez moças / ombro onde soluça 

a morte / Esta valsa, esta valsa, esta valsa / sim, de morte e conhaque”. 
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com “fichas sinistras”, objetivos utilitários e de enriquecimento, sem que se os 

espetáculos do espírito ali encenados fossem notados. 

A partir de outro prisma, em “Emigrantes”, o espaço físico, nada acolhedor, serve 

de metáfora para a obliteração da fraternidade na ênfase dada às fronteiras geográficas. 

Se destacado como componente de Retrato natural, o poema ressalta a artificialidade na 

delimitação das fronteiras, em contraposição a certa naturalidade do passado em 

“Canção”: “um tempo sem fronteiras”748. Em “Emigrantes”749, a migração não parece ser 

um propósito, mas sim uma sujeição a questões externas, “alguém nos mandou de longe” 

(v.10). Consternados, os indivíduos oscilam entre o esmorecimento em relação ao 

presente e à falta de expectativa com o futuro. Esse movimento é apresentado nos 

primeiros versos, no jogo entre os morfemas “em” e “es”:  

 
Emigrantes 
 
Esperemos o embarque, irmão. 
 
Chegamos sem esperança (v.1-2) 

 

O indivíduo encontra-se desconsolado, “sem esperança” (v.2), com “desilusão” 

(v.13), pois “é impossível deixar-se / mesmo o coração” (v.15-16). O batimento acomete 

também o espaço inóspito: “terra endurecida” (v.5) e “os rios vão morrendo” (v.7) – 

aridez semelhante à “Paisagem mexicana” e “Caminho”. A alusão aos pertences na 

segunda estrofe destaca o caráter abstrato deles, pois não são objetos materiais, mas um 

vínculo com o passado e a tradição: 

 
Chegamos sem esperança, 
só com relíquias de séculos 
na palma da mão. (v.2-4) 

 

A descrição desses bens é similar à realizada na crônica “Felicidade”, quando, ao 

visitar Chinatown na década de 1940, a escritora constata “assuntos que parecem datar de 

uns dez séculos”750: 

A China tumultuosa aqui faz seu remanso: espuma de vaga retorcida 
impetuosamente em praia remota, desmoronando-se neste silêncio 
carregado de lembranças. Tudo isto é a imagem desgastada de uma terra 
poderosa e de um povo ao mesmo tempo lírico e terrível (...). De vez 

em quando, pergunto-lhe o preço. E uma fina voz, transparente, 

                                                   
748 MEIRELES. Retrato natural, p. 165. 
749 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 69-70. 
750 MEIRELES. “Felicidade”, A Manhã, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1943. 
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longínqua e melodiosa, me responde com doçura. Guizo onde tremula 
um pingo de mel. Tão distante como se viesse por telefone de Pequim. 
Tão pura como se o espectro do próprio Confúcio me estivesse 
falando... (...). Quantos séculos precisa um homem do povo, um 
operário anônimo, para talhar num osso a imagem e o símbolo dos 
sonhos?751 

 

O migrante traz consigo as “relíquias de séculos” (v.3), isto é, diante do 

impedimento material, sua “bagagem” é a presença imaterial e simbólica. Em 

“Felicidade”, o destaque é a recriação da atmosfera do país de origem, que permite o 

“remanso” desses imigrantes. No poema de Retrato natural, o momento é instável, mas 

o intento de que “guardemos nossos olhos” (v.17) objetiva um descolamento desses 

“desertos” (v.14) e uma branda projeção: 

 
Iremos a outros lugares, 
onde talvez haja tempo, 
misericórdia, viventes, 

amor, ocasião. 
 
Esperemos, esperemos. 
Relógios além das nuvens 
moem as horas e as lágrimas 
para a salvação. (v.21-28) 

 

A “misericórdia”, em alusão cristã, induz uma mínima “espera” pela “salvação”, 

que, porém, não se refere a nenhum lugar neste mundo, mas em outro plano – somente 

nos “relógios além das nuvens” é viável alguma promessa. O tema das fronteiras abarca 

a já analisada presença da guerra na obra da poeta. Enquanto em “Emigrante”, é o “irmão” 

o nome da fraternidade, em “Vigília”752, é o “companheiro”. Neste, as rimas alternadas 

entre “morto” e “pouco” na primeira e última estrofe, por criarem um espelhamento no 

poema, demonstram os diferentes graus da morte: a morte absoluta, literal, e a morte 

parcial, figurada. Ciente de sua limitação – é apenas um “suspiro” (v.8) –, o sujeito 

poético clama para “deixar-nos morrer um pouco” (v.13), e, diante da impotência, é o 

“nada” (v.6) que pode realizar, em lealdade, “por fidelidade reta” (v.10). O conflito é 

ainda mote em “Declaração de amor em tempo de guerra”. O poema se aproxima de 

“Lamento da noiva do soldado” pela mobilização do tema amoroso e também por recorrer 

estruturalmente às formas tradicionais.  

                                                   
751 MEIRELES. “Felicidade”, A Manhã, Rio de Janeiro, 7 de abril de 1943. 
752 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 45. 
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Nos três últimos poemas mencionados, é um problema contemporâneo – e, de 

certo modo, artificial (tanto as fronteiras quanto as guerras) – o mote dos textos. Essa 

manufatura, em contraposição à organicidade da natureza, é assinalada de modo 

desfavorável por diversas perspectivas. Seja nas imagens das cidades, do materialismo ou 

da guerra, é como se o progresso trouxesse mais adversidades do que êxitos. A 

problemática do tempo é estruturante dessa questão, pois é nítido que o presente e a 

celeridade são motivos de desconforto. Assim, tal como a pomba, o sujeito poético, em 

meio a arranha-céus, colide “contra muros de cimento”753. Em oposição ao presente 

conturbado e fugaz, ele vislumbra e transfigura o espaço e, onde existe um “ladrilho”, 

cria um “leproso” e um “jazigo”754 ou evidencia a revisitação de outros séculos e, como 

os marfins, “recorda/ com uma graça desiludida”755. É a partir dessa disposição que 

simula a saída para “outros lugares, / onde talvez haja tempo”756.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
753 MEIRELES. “Pomba em Broadway” in Retrato natural, p. 107-108. 
754 MEIRELES. “Balada de Ouro Preto” in Retrato natural. p. 121-122. 
755 MEIRELES. “As valsas” in Retrato natural, p. 43. 
756 MEIRELES. “Paisagem mexicana” in Retrato natural, p. 131. 
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3.3 Custa a cerrar o oceano 

Ó mort, Vieux capitaine, il est temps! levons 
l’ancre! 

Baudelaire 
 

E tudo isto a morte 
Risca por não estar certo 

Fernando Pessoa 

 

De certo modo, Mar absoluto e Retrato natural formam um dueto, com 

abordagem de motivos semelhantes e estruturalmente formados por paralelismos. O 

cotejo entre o primeiro poema da obra de 1945 e o último poema da obra de 1949 

demonstra essa relação de complementaridade: 

 
Foi desde sempre o mar (“Mar absoluto”, v.1) 
Custa a cerrar o oceano (“Presença”, v.8)757 

 

 “Presença” ainda estabelece proximidade com o último poema de Mar absoluto, 

“Elegia”. A hipótese de que este é um “poema de luto”758 é intensificada ao 

contemplarmos “Presença”, pois, em Retrato natural, é apresentada uma memória já 

sedimentada, em oposição à revisitação ainda vivaz em “Elegia”. Assim, é como se o 

intervalo temporal entre os dois textos permitisse uma consolidação dessa “presença”, ao 

indicar uma imagem já “cerrada”. É a fase posterior ao luto já sinalizada por Freud: “após 

a consumação do trabalho do luto, o Eu fica novamente livre e desimpedido”759. 

Enquanto, em “Presença”, há distanciamento, acompanha-se de perto a morte desse outro 

em “Elegia”760: 

 
Inclinei-me sobre o teu rosto, absoluta, como um espelho. 
E tristemente te procurava. (1, v.10-11) 

                                                   
757 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 195. 
758 MARIA NETO. A falta e o mar absoluto em Cecília Meireles, p. 92.  
759 FREUD. “Luto e melancolia” in Introdução ao narcisismo, ensaios de metapsicologia e outros textos 

(1914-1916), p. 74. 
760 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Mar absoluto e outros poemas, p. 174-

185. 
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Mas é tudo inútil, 
porque os teus ouvidos estão secos como conchas vazias, 
e a tua narina imóvel 
não recebe mais notícia 
do mundo que circula no vento. (2, v.7-11) 

 

Em “Elegia”, há a relação com a ausência recente do indivíduo. Essa possibilidade 

de resgate é abandonada em “Presença”, poema no qual o vínculo com o outro é deslocado 

para o passado: 

 
Não mais a pessoa: o interstício do tempo 
habitado por ela, 
outrora, quando a presença era visível e inesquecível. 
 
A memória padece 
nesse lugar, que pertencia a algum destino, 

pelas coisas estranhas 
e no entanto banais que representam a existência. (v.1-7) 

 

Embora a questão seja similar à de “Elegia”, é grande a mudança já operada no 

título: ele não mobiliza mais uma forma melancólica, que presta um tributo ao morto, mas 

sim uma apresentação quase construtiva, que focaliza um momento de sua existência. 

Contrapostos, “Elegia” apresenta a “pessoa”, enquanto “Presença” concentra-se no 

“interstício do tempo”. No poema de Retrato natural, o desejo é manter um vínculo com 

“tempo/ habitado” e o “outrora” e, assim, na oposição entre presença e ausência, opta-se 

pela primeira, ao contrário de “Elegia”, que evidencia a segunda. Desse modo, ambos os 

poemas apresentam o mesmo mote, mas por prismas distintos: em “Elegia”, há uma 

reação no presente, ainda decorrente da elaboração do luto; em “Presença”, o destaque 

recai no passado, já que as imagens foram estabilizadas. 

Neste poema, “a memória [que] padece” oferece uma perspectiva recorrente na 

obra de Cecília Meireles. Essa disposição é apresentada mais pelas falhas da memória ou 

pelo seu oposto (o esquecimento) do que por uma via positiva. A formulação dos últimos 

dois versos da segunda estrofe soa discrepante da abordagem mais recorrente na obra da 

escritora, na qual as “coisas estranhas” tendem a ser mais incomuns do que “banais” 

(sendo que o simples uso desse termo já destoa da semântica dessa obra poética). Aqui, 

temos uma espécie de palinódia: a trivialidade é acentuada ao ser mesclada ao polo 

enigmático do “destino” e, assim, passa também a caracterizar a “existência”. O aspecto 

metafísico que resvalava na perscrutação da “realidade” e da “substância” ganha agora 

uma tonalidade comezinha. É sugestivo que a proposição dessa convergência (ou 
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coexistência) seja apresentada no último poema da obra que parece finalizar um ciclo 

iniciado em Viagem, o que possibilitaria certa ressignificação, como se a abordagem 

elevada e transcendente guardasse consigo, continuamente, as coisas “banais”. O verso 

seguinte sinaliza o término desse curso: 

Custa a cerrar o oceano 
de onde aflorava a imagem desnuda e desprezada. 
Inutilmente a levam... 
que a solidão respira, anuncia seu nome, 
seu rosto inviolado. 
E a secreta evidência perturba os que vão morrer, agora que a notaram, 

e alucina seus olhos 
com a tentação raramente possível da efígie eterna. (v.8-16) 

 

Por um lado, “custa a cerrar o oceano” poderia ser lido como aspecto 

metalinguístico: as águas marítimas, desbravadas a partir das crônicas da viagem a 

Portugal (reunidas em Diário de bordo) e a partir da publicação de Viagem, encontram 

aqui um remate – as publicações posteriores a Retrato natural confirmam essa cisão: 

Amor em Leonoreta, Doze noturnos de Holanda e O Aeronauta, Romanceiro da 

Inconfidência. Por outro lado, o verso pode referir-se ao processo da memória: o “oceano” 

servindo como metáfora de imensidão e turbulência da produção e destruição de imagens. 

A ação robusta e constante das águas permite uma relação profunda e quase inerente, algo 

bem próximo do que Gaston Bachelard, com a sua “imaginação da matéria”, analisa na 

obra de Edgar Allan Poe, na relação entre a água e a morte, as “águas pesadas”761. De 

todo modo, é o encerramento de um ciclo que estava arraigado, intrínseco. A ação 

dispendiosa é revelada no termo “custa” (que compõe a aliteração do verso), verbo que 

sugere a morosidade do processo. A passagem de um “rosto inviolado” a uma “efígie 

eterna” fracassa: é “raramente possível” a tentativa de manter inteira e incólume uma 

imagem. Em relação a esse quadro, a ocorrência do termo “inútil” nos dois poemas não 

parece ser por acaso. Em ambos, há um malogro: em “Elegia”, é a tentativa de 

reconstituição; já em “Presença”, é a imposição externa.  

Em “Presença”, até o décimo quarto verso, há a apresentação da morte de um 

outro, perspectiva que é alterada, nos três últimos versos do poema, para a morte do “eu” 

(motivo pelo qual várias das edições do livro quebram essa última estrofe em duas). Essa 

manifestação, coadunada com a “imagem”, concentra-se no olhar: “evidência”, 

“notaram”, “olhos” e “efígie”. Essa “secreta evidência”, que se “nota” somente no fim da 

                                                   
761 BACHELARD. A água e os sonhos: ensaio sobra a imaginação da matéria, p. 47-72. 
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vida, retoma o “interstício do tempo” da primeira estrofe e o ressignifica, ao sugerir 

também aquela recapitulação que antecede a morte. É o momento em que, antes de ter a 

memória terrena aniquilada, revive-a. Seja na morte do outro ou na morte de si, o processo 

realçado é o “outrora” daquela existência. 

Além disso, o processo do luto deslindado em “Elegia” de Mar absoluto encena 

uma continuação do poema “Elegia” do livro anterior, Vaga música: 

 

Perto da tua sepultura, 
trazida pelo sonho 

que fez a minha desventura, 
mal minhas mãos na terra ponho, 
logo estranhamente as retiro. 
Neste limiar de indiferença, 
não posso abrir a tênue rosa 
do mais espiritual suspiro. 
Jazes com a estranha, a muda, a imensa 
Amada eterna e tenebrosa 

pelas tuas mãos escolhida 
para teu convívio absoluto. 
Por isso me retraio, certa 
de que é pura felicidade 
a terra densa que te aperta. 
E por dentre as pedras serenas 
desliza o meu tímido luto, 

com uma quieta lágrima, apenas, 
 esse humano, doce atributo.762 

 

 O “tímido luto” parte de uma cena de despedida, do enterro do corpo na “terra 

densa”. A oposição de partida entre o cadáver na terra e nas “pedras serenas” e o indivíduo 

vivo é rompida pela rigidez de ambos, disposição que os aproxima – a “quieta lágrima” 

indicia que este indivíduo também está imóvel, no torpor provocado pela recente morte. 

É sugestivo que esse poema seja imediatamente anterior ao poema “Reinvenção”: “a vida 

só é possível, reinventada” (v.1-2)763. Embora exista, nas duas elegias, uma proximidade 

temporal do momento da morte, na elegia de Vaga música, o poema detém-se no calor da 

hora, enquanto, em Mar absoluto, há, nas oito partes do poema, uma gradação, como se 

acompanhasse temporal e progressivamente o processo do luto. A própria decomposição 

do corpo avança. Na primeira parte, há ainda o “frio do orvalho”, enquanto, na sexta: 

“tuas pálpebras meigas/ se cobriram de cinza”. Essa descrição e a atenção afetuosa ao 

corpo em decomposição é dissonante, se cotejada com a comum aversão do corpo morto. 

                                                   
762 MEIRELES. Poesia completa, vol. 1, p. 420-421. 
763 MEIRELES. Poesia completa, vol. 1, p. 421. 



239 
 

O incômodo com essa degradação da matéria é uma das bases do desconforto: “O que 

torna a morte tão temível a nossos olhos não é tanto o fim da vida, pois a ninguém ela 

parece particularmente digna de ser lamentada, e sim a destruição do organismo”764. 

Os três poemas formam, em conjunto, uma sequência, que parte de uma 

proximidade do momento da morte. Por isso, eles mostram uma abordagem mais 

simultânea e impetuosa – até um momento distante –, em que a morte aparece mais 

elaborada e decantada. Os poemas apresentam a condução de imagens da morte em 

períodos distintos. Em contraste com as duas elegias, é significativo que, em Retrato 

natural, a elegia seja direcionada a um inseto: “Elegia a uma pequena borboleta”: 

 

minha mão tosca te agarrou 
com uma dura, inocente culpa, 
e é cinza de lua teu corpo, 
meus dedos, sua sepultura. (v.13-16) 

 

Aqui, o sujeito poético e o inseto morto imbricam-se não pelo afeto prévio, mas 

pela “culpa” da morte. A oposição que percorre o poema não se constrói entre vivos e 

mortos, mas entre humanos e não humanos – diferença reiterada na obra de diversos 

modos, com a distinção entre o artificial e o natural. A “humana insuficiência” (v.31) e 

os “desacertos humanos” (v.48) estão em desacordo com a pureza da borboleta, “com 

mais sonho e silêncio que asas” (v.12). A constante preocupação com o destino após o 

fim da existência terrena é acentuada devido à dura interrupção prematura da vida da 

borboleta, “como chegavas do casulo” (v.1). Assim, há esperança, ao menos, de este não 

ser um fim definitivo: 

 

Pudesse a etéreos paraísos 
ascender teu leve fantasma 
e meu coração penitente 
ser a rosa desabrochada 
para servir-te mel e aroma, 
por toda a eternidade escrava! (v.37-42) 

 

 A projeção de uma permanência amena em outra estrutura é uma forma de 

redimir-se perante a culpa pela morte. Por fim, as “lágrimas” (v.43) e o “choro” (v.25 e 

31), vistos como símbolos do lamento, são constantemente acoplados à morte na obra de 

                                                   
764 SCHOPENHAUER. “Sobre a morte e sua relação com a indestrutibilidade de nossa essência em si” in 

Sobre a morte, p. 10.  
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Cecília Meireles. Ainda que haja também forte resignação e conformação, essas 

disposições não anulam o pesar diante dessa interrupção. O poema guarda certa 

semelhança com o conto “The Death of the Moth”, de Virginia Woolf, publicado em 

1942. Em ambos os textos, os insetos são apresentados, de início, com leveza e como 

símbolo de vida (“One is apt to forget all about life, seeing it humped and bossed and 

garnished and cumbured so that it has to move with the greatest circumspection and 

dignity”765) até se encaminharem à morte. A narradora do conto, assim como o sujeito 

poético, está próxima da mariposa e assiste desde o espetáculo de sua dança até sua queda 

– “feeling of pity” quando “it was useless to try to do anything”766. A similaridade 

estrutural e semântica dos textos é acentuada pelo contraste entre noite e dia, pela 

distinção entre os insetos e os humanos e o pasmo diante do fim injusto. Na “Elegia a 

pequena borboleta”, a ingenuidade da borboleta intensifica o sofrimento em relação à 

morte. Outros animais (como o cavalo em “O cavalo morto” e o galo em “Rito do amor 

profundo”) ou as crianças (como em Pistoia, cemitério militar brasileiro ou “Dia 

submarino”) também são escolhas que estimulam a consternação do sujeito poético e a 

dos leitores.  

A morte, ou a eminência dela, é uma das questões mais recorrentes na obra de 

Cecília Meireles. A perspectiva é, em geral, um convívio calmo – sempre “mortem ante 

oculos habere” – e uma aceitação serena e resignada desse ato que não é apresentado 

como um fim absoluto, mas como término da vida terrena e continuação de parcela da 

existência em outra estrutura. Esse contato com a morte é oposto ao recorrente recalque 

apresentado no texto “Considerações atuais sobre a guerra e a morte” – não por acaso, 

escrito no mesmo ano de “Luto e melancolia”, no qual Freud desenvolve a hipótese de 

que a interdição da morte – “manifestávamos a inconfundível tendência de pôr a morte 

de lado, de eliminá-la da vida. Procurávamos reduzi-la ao silêncio”767 – é desestabilizada 

pelos eventos da Primeira Guerra Mundial.  

Na obra de Cecília, não há “silêncio”: o inescapável destino é constantemente 

remoído, fator que, na década de 1940, é acentuado pela existência de outra guerra, como 

foi destacado em poemas que compõem Mar absoluto, mas que também está presente em 

“Vigília” e “Declaração de amor em tempo de guerra”, de Retrato natural. Em “Vigília”. 

há, implicitamente, uma aceleração do curso natural da vida, ao mobilizar o conflito 

                                                   
765 WOOLF. “The Death of the Moth“. 
766 WOOLF. “The Death of the Moth”. 
767 FREUD. Introdução ao narcisismo: ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916), p. 230. 
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armado. O poema secciona os mortos na guerra, no sentido concreto do termo, e os outros 

que, em sentido figurado, também perdem algo em decorrência da morte do 

“companheiro”. Em cotejo com Mar absoluto e outros poemas, “Vigília” possui estrutura 

similar à do poema “Lamento da noiva do soldado”, sendo ambos compostos por cinco 

tercetos, o que pode ser lido como um indício de diálogo. Se neste há um “lamento” de 

perspectiva privada, naquele, as mortes da guerra ganham dimensão pública, integrada à 

fraternidade. Ainda em confronto com Mar absoluto, se requisitarmos o “Lamento do 

oficial por seu cavalo morto”, o poema “O cavalo morto”, de Retrato natural, embora 

sem vínculo expresso, é ressignificado a partir da proximidade com o conflito. Em 

“Lamento”, apenas as duas últimas estrofes dedicam-se especificamente ao cavalo, visto 

que as anteriores estruturam o modus operandi da guerra. Desse modo, é como se “O 

cavalo morto”768, poema no qual o animal é tema de todas as estrofes, propusesse um 

desenvolvimento do texto anterior. Em “O cavalo morto”, o texto é encenado “na 

fronteira” (v.5) e a indiferença de “todos” (v.31) perante o animal destoa da atenção e 

reverência do sujeito poético. A insensibilidade é aguçada pela repetição enfática da 

expressão “cavalo morto”, como estribilho nos versos múltiplos de cinco, e pela contínua 

apatia e frieza do mundo. A dicção alta e etérea do poema (que é uma espécie de 

homenagem ao animal) é acentuada, se contraposta, por exemplo, a “Boi morto”, de 

Manuel Bandeira, poema publicado em Opus 10 que também transforma o título do 

poema em refrão, mas cujo tema encontra-se mais próximo de um universo referencial e 

orgânico. No poema de Cecília, a alusão ao cavalo mantém o tom altivo até na retratação 

da decomposição do corpo: 

 
Muitos viajantes contemplaram 
a fluida música, a orvalhada 
das grandes moscas de esmeralda 
chegando em rumoroso jorro. (v.16-19) 

 

A putrefação e a função necrofágica das moscas ganham descrição leve, com 

“fluida música”, “orvalhada” e “esmeralda”. Entretanto, quando o referente do poema se 

transfere para os homens com a adversativa, muda-se o tom:  

 
Mas todos tinham muita pressa, 
e não sentiram como a terra 
procurava, de légua em légua,  
o ágil, o imenso, o etéreo sopro 
que faltava àquele arcabouço. (v.31-34) 

                                                   
768 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 179-180. 
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Aqui, o mundo segue seu ritmo – o da “pressa”. A sinalização da indiferença 

parece compor um tópico abordado na crônica “O bis”769: o do risco de os números 

colossais da guerra impulsionarem uma frieza diante de outras cenas menores – e, assim, 

descartáveis. Enquanto o mundo dos homens está impassível, 

 
no campo enorme e sem recurso, 
e devagar girava o mundo 

entre as suas pestanas, turvo 
como em luas de espelho roxo. (v.26-29) 

 

O sujeito poético integra-se a esse modo vagaroso, com atenção e dedicação 

demorada ao animal. Essa mesma disposição é apresentada em “Recordação”770, poema 

no qual não mais o cavalo, mas seu cavaleiro foi “assassinado”. Diante dessa ausência, o 

cavalo queda intacto: 

 

O tanque não tem mais água 
e o corpo do cavaleiro, 
no vale, não vale mais nada. 
 
Mas o cavalo é uma sombra 
para sempre, de olhos tristes,  
sacudindo a crina longa. (v.9-14) 

 

De modo melancólico, mesmo sem motivos para permanecer o animal continua 

“parado” (v.1) e seguirá inerte como uma “sombra”. Assim como em “Recordação” e 

“Lamento do oficial por seu cavalo morto”, a inocência e a pureza do animal, em “O 

cavalo morto”, são sublinhadas na descrição da natureza que parece realizar um tributo 

tenro ao animal, com “gestos de prata” (v.2), “grãos de cristal” (v.6), “leve arabesco” 

(v.9) e também na flor que aparece como metáfora: 

 
mas era um canteiro o seu corpo: 
 

um jardim de lírios, o cavalo morto. (v.14-15) 

 

A escolha do lírio acentua a candura do animal e também pode ser associada ao 

rito – de homenagem e de despedida – de levar flores aos mortos. Assim, a despeito da 

ausência de atenção de “todos”, o poema opera um tom elegíaco, um tributo do sujeito 

poético e da “terra” (v.32) ao animal morto. 

                                                   
769 MEIRELES. “O bis”, Correio Paulistano, São Paulo, 14 de junho de 1945. 
770 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES, Retrato natural, p. 175. 
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Em “Canção póstuma”771, o direcionamento é similar, pois canta-se alguém já 

morto. O poema aclara o descompasso da produção da “canção” e da sua entrega, esta 

impossibilitada pela ausência do receptor – dado imprevisto ao sujeito poético. O poema 

mobiliza o lugar-comum da “vita brevis, ars longa”, também apresentado na crônica 

escrita por ocasião da morte de Villa-Lobos: “Mas o seu trabalho? Como pode morrer o 

imortal?”772. Entretanto, em “Canção póstuma”, inverte-se a perspectiva, já que a canção 

se conserva apenas para os vivos. Assim, indaga-se sobre a utilidade dela e sua 

permanência para os mortos: 

 
A Morte é um poderoso vento. 
E é um suspiro tão tímido, a Arte... (v.3-4) 
 

E sofro sem saber de que Arte 
se ocupam as pessoas mortas. (v.19-20) 
 
Talvez dure mais que a vida. 
Mas à morte não diz mais nada. (v.23-24) 

 

É uma reiteração de uma ideia já sinalizada em “Elegia”, de Mar absoluto: “Ah, 

mas que palavras podem os vivos dizer aos mortos?” (8, v.60). A proposição da 

perenidade da arte, de “bronze”, em contraposição à efemeridade da vida é abordada aqui 

por sua falha. Afinal, a arte permanece apenas aos que vivem, e não aos mortos. Em tom 

dialógico, o poema ressalta as vãs tentativas de “dar” (v.1) a canção: é a apresentação de 

um fracasso da “canção do mundo” (v.9) diante do “canto mais profundo” (v.12). É essa 

a barreira da eternidade da arte, que não alcança o destinatário ensejado pelo sujeito 

poético. Além disso, o comum par opositor vida e arte é modulado pela respiração, ação 

vinculada à centralidade do prāna assinalado nos Upanishad. Por isso, cabe aqui a 

reiteração de um trecho já citado da obra: 

 

O vento, que é alento, é imortal, 
já este corpo acaba só em cinzas. 
OM!773  

 

No poema, o alento que mantém a morte, a arte e a vida apresenta modulações 

distintas: a inevitabilidade da morte é metaforizada por meio do “poderoso vento” (v.3), 

enquanto a fragilidade da arte é um “suspiro tão tímido” (v.4) e a da vida, uma “respiração 

                                                   
771 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES, Retrato natural, p. 81-82. 
772 MEIRELES. “A propósito de Villa-Lobos” in O que se diz e o que se entende, p. 145. 
773 Upanishad, p. 285. 



244 
 

diária” (v.6). É em razão da vulnerabilidade tanto da arte quanto da vida diante da morte 

que lamenta o sujeito poético:  

 

E agora fecho grandes portas 
sobre a canção que chegou tarde. 

E sofro sem saber de que Arte 
se ocupam as pessoas mortas. 
 
Por isso tão desesperada 
a pequena, humana cantiga, 
Talvez dura mais do que a vida. 
Mas à morte não diz mais nada. (v.20-28) 

  

 O “desespero” incide sobre a inutilidade da arte no mundo dos mortos. Ainda que 

ela permaneça atuante para os vivos, o foco é, assim, a existência nessa outra estrutura. 

“Canção” pode ser lido como um desdobramento de um poema quase imediatamente 

anterior, “Retrato em luar”. Neste, a morte está implícita – o “eu” é comparado à natureza, 

mas um elemento artificial desponta: 

 

São mais duráveis a hera, as malvas, 
que a minha face deste instante. 
Mas posso deixá-la em palavras, 
gravada num tempo constante. (v.9-12) 

 

A “face” do sujeito poético é confrontada com as “palavras”, pois são estas que 

irão permitir a sobrevivência daquela. Além disso, nesse poema, o indivíduo dilui-se na 

natureza, em um espaço ameno que pode ser vinculado aos jardins calmos da existência 

dos mortos. Nos termos de Ariés: “Se os mortos dormiam, era em geral em jardim florido 

(...) fresco, luminosos e pacífico”774. Os olhos aproximam-se do “parque” e das “flores”, 

as mãos dos “muros” e “ramos” e, de repente, o sujeito está em consonância com esse 

locus amoenus. Na obra da autora, não é incomum que a natureza seja índice de uma 

constância e uma ligação entre passado, presente e futuro. Assim como as “palavras”, o 

mundo natural tende a ter essa maior vitalidade e, por esse motivo, o sujeito poético pode 

permanecer nesse espaço e continuar ligado à esfera terrena. 

Em outro poema de título “Canção”775, o pedido urgente contido em “apressa-te” 

leva em consideração o obstáculo na comunicação entre os vivos e os mortos: 

 

                                                   
774 ARIÈS. O homem diante da morte, p. 32-33. 
775 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 103. 



245 
 

Apressa-te, amor, que amanhã eu morro, 
que amanhã morro e não te vejo! (v.4-5) 
 
Apressa-te, amor, que amanhã eu morro, 
que amanhã morro e não te escuto! (v.9-10) 
 

Apressa-te, amor, que amanhã eu morro, 
que amanhã morro e não te digo... (v.14-15) 

 

Em breve, o diálogo será obliterado pela diferença das estruturas. A causa da 

celeridade é que “amanhã” o contato entre o sujeito poético e seu “amor” será 

interrompido com do término da vida: 

 

Não te fies do tempo nem da eternidade, 
que as nuvens me puxam pelos vestidos, 
que os ventos me arrastam contra o meu desejo! (v.1-3) 

  

A negativa do primeiro verso remonta a uma série de restrições apresentadas na 

obra – próxima, por exemplo, do poema “Apelo”: “mas não fiteis a densa vaga” (v.23). 

Essa estrutura da admoestação é significativa, pois ocorre ao avesso (algo recorrente no 

discurso cristão): é uma sugestão ao contrário, ao demarcar o que não deve ser realizado 

e, a partir disso, depreende-se o que deve ser feito. Assim, em vários textos, o discurso 

admoestativo integra-se à repressão de uma ação que parece já ter sido realizada. No 

primeiro verso do poema, “tempo” e “eternidade” são categorias díspares e a alternativa 

negativa exclui ambas as estruturas, tanto o primeiro, em sua acepção cronológica (e, 

portanto, passageira), quanto o segundo, em sentido perene. Os termos pertencem à 

regimes distintos de tempo, mas, nesse poema, a pressa que orienta a separação entre o 

sujeito poético e o outro anula as duas estruturas. O curso do tempo, o “amanhã” que logo 

chegará, dividirá os dois indivíduos: um ficará neste mundo, sob a regência do “tempo”, 

e o outro participará da “eternidade”. Assim, a oposição do primeiro verso já é um indício 

da separação ocasionada pela morte. O verbo “fiar” mobiliza múltiplos sentidos: no 

sentido literal de urdir ou entrelaçar e no sentido figurado de trama, narrativa – polissemia 

próxima da já comentada sobre o termo “enredo” em “Autorretrato”, de Mar absoluto.  

Em “Canção”, o termo é acrescido de um aspecto lento e arrastado. O prenúncio é apenas 

“amanhã”, mediado por indícios da convocação da morte por meio da natureza: “as 

nuvens me puxam”, “ventos me arrastam”, “o mar comprime” (v.7) e “o vento inimigo” 

(v.13). Desse modo, o poema simula uma espécie de corrida contra a passagem do tempo 

e, nesse caso, contra a vindoura morte, que colocará fim na existência do sujeito poético.  
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O tema da morte é vinculado ao tópico do sed fugit interea, fugit irreparabile 

tempus776: é pela sensação constante do tempo que escapa que se constata também a 

aproximação do fim terreno. Esse lugar-comum literário é revisitado na crônica “Uma 

história às avessas”:  

 
Principalmente interessava-me o último verso: 

es cadáver, es polvo, es sombra, es nada. 
E por aí começou a minha perturbação. Pois se tivesse ido direta ao 

soneto, daria conta do recado, dentro de certos limites; mas o verso 
desviou-me do caminho. Começaram a ressoar-me na memória outros 
da mesma estirpe: 

É lodo, é terra, é pó, terra africana... 
Saltava séculos, e ouvia: 

Que resta após? Papel queimado... Cinzas... Nada... 
A decadência geral das cosias gritava por várias vozes. E umas das mais 
próximos dizia: 

É ódio, furor, papel, tropel, fastígio, glória, pompas, 
chamas, o Olimpo – tudo esbate-se, sepulto 
em cinza, em crepe, em fumo, em sonho, em noite, em nada. 

Resolvi deixar o soneto para outro dia. Muito mais interessante, ou pelo 
menos oportuno, nesta decadência em que vão continentes e homens, 
nesta derrocada tremenda a que assistimos, seria acompanhar, pelo 
itinerário dos poetas, a sua visão desesperada do mundo, prova 

suficiente de que o mundo não tem andado certo. Porque a poesia, como 
diz qualquer mortal sem privilégios especiais, é uma grande, uma 
poderosa, uma finíssima antena.777  

 

Nesse trecho, o tema é o escoamento do tempo, denominado de “visão 

desesperada”, que é atribuído aos desacertos deste mundo (“não tem andado certo”). 

Assim, o uso do tópico realizado pela escritora não é apenas uma consequência da natural 

efemeridade, mas é também uma saída para esse desencontro com a terra. Essa 

organização oscilante do texto adequa-se ao tema. É porque “uma vida não dá pra 

tanto!”778 que a melancolia abate à narradora: “nunca se sabe de nada” e “tantas coisas se 

precipitavam sobre mim que não havia jornal capaz de conter tantos assuntos”779. O texto 

parte do revesso do “desespero do jornalista sem assunto” e demonstra uma abundância 

de assuntos na escolha e na escrita da crônica – “padece de excesso de assunto”780. É, de 

repente, no último verso do poema de Sor Juana Inés de la Cruz, que ela encontra um 

tema diferente do anterior – o soneto – e desvia a questão. É como se o texto nos aclarasse 

os processos cognitivos que conduzem o nascimento de uma crônica, pois escancara o 

                                                   
776 VIRGÍLIO. Geórgicas, Livro III, v.284, p. 216. 
777 MEIRELES. “Uma história às avessas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de abril. 
778 MEIRELES. “Uma história às avessas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de abril. 
779 MEIRELES. “Uma história às avessas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de abril. 
780 MEIRELES. “Uma história às avessas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 26 de abril. 
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modo pelo qual as ideias são encadeadas. Nesse caso, é nítida a fuga do roteiro inicial, 

devido à estruturação por correspondências que constroem o eixo do texto. Esse modo 

digressivo compõe o tempus fugit: é a profusão de interesses que se esbarra na curta 

existência.  

Na crônica “Nossas irmãs, as plantas”, a insuficiência temporal da vida terrena 

também é ressaltada: 

 

Não sei como a humanidade se conforma em não viver pelo menos 
quinhentos anos. Mesmo que os vivêssemos acharíamos a vida curta, se 

os empregássemos em aprender tudo o que não sabemos, em ler todos 
os livros que devem ser lidos, visitar todos os países, conhecer todos os 
mares, saber como são os grandes rios, as grandes florestas, e mirar as 
folhas de todas as plantas... Ah, meus irmãos, quinhentos anos mesmo 
bem aproveitados não dão para nada. Pois ainda devíamos aprender 
todos os idiomas, para entendermos em sua linguagem natural todos os 
homens.781 

 

 O aproveitamento da vida é obstruído pela efemeridade e pela curta duração da 

existência humana: não há tempo suficiente para “aprender” e, na verdade, nem 

“quinhentos anos” seriam suficientes. Parte da inquietação que compõe essa fuga do 

tempo diz respeito à ausência de informações sobre o outro mundo. A elucubração de 

hipóteses para o fim da vida é o tema da crônica “Quando eu morrer...”, na qual a escritora 

perscruta a reincidência dessa expressão nas modinhas e nas obras dos românticos. Ao 

analisar textos de outrem, a escritora ressalta uma disposição que é central em sua própria 

obra: a capacidade de “estar sereno para compreender e aceitar tudo isso”782. Nesse texto, 

é assinalado o impacto de uma mudança de sensibilidade: 

 
Nós agora sorrimos, mas os românticos devem ter sofrido muito com 
esse pensamento do instante final, talvez, principalmente, porque se 
tratava neles, nos que morreram antes dos trinta anos, um terrível 
combate mesmo biológico, entre a hora da floração da vida e a ameaça 
de seu desaparecimento. Adaptar-se à aceitação do fim deve ter sido 
problema angustiante para esses jovens inteligentes, cultos, sensíveis.783 

 

Ainda é sugestiva a ironia conferida à recorrente suavização do tema, conforme a 

abordagem dos românticos, principalmente por parte da escritora, que pronunciou – muito 

– a palavra morte: “Ao invés de ‘quando eu morrer’ ‘quando meu corpo se abismar na 

                                                   
781 MEIRELES. “Nossas irmãs, as plantas”. A Manhã, Rio de Janeiro, 11 de abril de 1945. 
782 MEIRELES. “Quando eu morrer...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 23 de abril de 1943. 
783 MEIRELES. “Quando eu morrer...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 23 de abril de 1943. 
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campa’: isso é um eufemismo para enganar os vermes”784. Em O espírito vitorioso, já 

havia sido demarcada a perseguição romântica com o “fecho: a cova”785 e daí a 

perspectiva pessimista, e, por vezes, orgânica, de decomposição. No fim da crônica, a 

escritora esboça uma definição (rara em sua obra) da poesia – mais especificamente, da 

poesia moderna – e a morte aparece como definidora: “São coisas assim que caracterizam 

a poesia moderna: experiências humanas, dificilmente inteligíveis, por dificilmente 

vividas. Mas ainda há pessoas pensando que tudo são palavras...”786. O comentário aborda 

o vínculo entre vida e obra, sem que caia em reducionismos e sem apagar também a 

relação existente entre o evento empírico e sua elaboração ficcional. A anotação caberia 

especificamente à obra da escritora no destaque à interpelação da morte, pois a meditação 

literária do ato é, de certo modo, coadunada com os eventos biográficos. 

Na obra de Cecília, a abordagem mais recorrente não é a que compreende a morte 

como interrupção da vida terrena, mas como início de uma existência em outra estrutura. 

Desse modo, não é raro que a morte apareça sob duas perspectivas: a dos vivos que ficam 

no mundo terreno (como ocorre em “Elegia”) e a dos mortos em outro espaço (como em 

“Apelo” ou “Dia submarino”). Essa perspectiva é acentuada se, em diálogo com a tradição 

oriental – especificamente, a budista – , a vida terrena for considerada ilusória e, sendo 

assim, a morte propiciaria um processo de desiludir-se dessa existência anterior. Em 

“Apelo”, ao partir da existência após a morte, o mar é o espaço que possibilita o encontro 

com os mortos, que “descem nas águas” (v.11) – proposição intensificada pela disposição 

do poema no início do livro. Uma vez nesse espaço, os mortos permanecem na superfície, 

não imergem: 

 
Mas não fiteis a densa vaga 
que se arquear em redor de vós! 
O rosto dos mortos flutua 
para sempre. E é um longo cometa 

a aérea franja da sua voz. (v.23-27) 

 

Embora o sujeito poético “fite” a onda, a admoestação, para os “marinheiros 

límpidos” (v.13), ele sugere o contrário, pois, após a abertura marítima, é como se tudo 

estivesse visível agora, embora não seja recomendado observar. O destaque é a 

capacidade visual, já que, enquanto o “rosto” é eterno, a “voz” é furtiva como o “cometa”. 

                                                   
784 MEIRELES. “Quando eu morrer...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 23 de abril de 1943. 
785 MEIRELES. O espírito vitorioso, p. 78.  
786 MEIRELES. O espírito vitorioso, p. 78. 
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Uma imagem próxima é apresentada, com tonalidade mais prosódica, em “Pranto no 

mar”787, por indiciar a razão dessa flutuação: 

 

Eu sempre te disse que os olhos de um morto 
ficavam nas águas suspensos, 

procurando os vivos, os mastros, o porto, 
na oscilação de águas e ventos. (v.7-10) 

 

São “os olhos” que se conservam “suspensos” na superfície das águas. Apesar 

dessa flutuação ser semelhante em “Apelo”, na primeira estrofe, o pedido é “fechai os 

olhos, despedi-vos” (v.5). Neste, embora o “rosto” esteja presente, os “olhos” não veem 

mais. De todo modo, esse encontro com os mortos envolve, restritamente, uma 

perspectiva ótica ou de aparência. Esse órgão, pequeno, é ainda contraposto à grandeza 

oceânica, assim como acontece em “Pranto no mar” com a “pequena barca” (v.2): 

 

Eu sempre te disse que era grande o oceano 
para a nossa pequena barca. 
Cantavas, quando eu te dava o desengano 
de partir por água tão larga. (v.1-4) 

  

 A imponência do mar “grande” e “largo” em oposição aos “olhos” e à “barca” 

integra-se à recorrente imagem do mar suntuoso – que mescla temor e deslumbramento. 

Essa visão espantosa coincide com a das águas marítimas enquanto espaço de contato 

com os mortos em “Apelo”, “Pranto no mar”, “Dia submarino” e “O afogado”. Se em 

“Apelo” não é especificado o local da morte e, em “Pranto no mar”, é apenas sugerido 

que o outro com quem o sujeito poético dialoga morreu no mar, em “Dia submarino” e 

“O afogado”, o mar é certamente o local da morte dos “náufragos” e do “afogado”. 

“Dia submarino”788 apresenta uma cena rotineira “no fundo do mar” (v.1). A 

condição de “entretidos” e desobrigados – “livres agora” (v.12) – confere à cena um tom 

aprazível, que é, implicitamente, contrário à condição terrena. A distinção recorrente 

entre o espaço marítimo e o espaço terreno na obra da escritora pode ser demonstrada, 

por exemplo, em “O ‘Anti-Moisés’”, quando o peixe é devolvido às águas e, assim, ele 

está a “salvo da terra... E nós regressamos devagar para o nosso mundo, este negro mundo 

dos homens”789. Nesse poema a essa distinção acrescenta-se a oposição entre mortos e 

                                                   
787 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 65. 
788 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 97-98. 
789 MEIRELES. “O ‘Anti-Moisés’”, A Manhã, Rio de Janeiro, 05 de maio de 1943. 
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vivos. Entretanto, essa ambiência deleitosa é interrompida pela alusão aos “meninos” 

(v.17): é a aparição das crianças que quebra, com a adversativa “mas”, esse espaço ameno 

no qual vivem os mortos. É como se essa presença relembrasse a tragicidade da 

interrupção da vida, acentuada pela tenra idade e: 

 

É isso que tolda a alegria 
no paraíso dos náufragos. (v.27-28) 

  

 O lamento diante da inocência infantil e de suas “inúteis esperanças” (v.25) 

desestabiliza o “paraíso”, isto é, a última etapa da vida após a morte, se lembrarmos que 

o termo se associa à tríade inferno, purgatório, paraíso. Há tanto em “Dia submarino” 

quanto em “O afogado” a sugestão de uma existência marítima após a morte. Contudo, 

em “Dia submarino”, aparece uma comunidade, de certo modo, estática e, em “O 

afogado”790, o morto encontra-se em constante movimento – é um “navegador” das águas: 

 

O mar e a neblina 
que um morto navega 
são muito mais fáceis 
que, aos vivos, a terra. (v.29-32) 

  

Embora o poema faça referência ao corpo físico, é conhecida a crença cristã de 

que esse vagar sem sepultamento do corpo nas águas é também um vagar fantasmagórico 

da alma, e é essa a justificativa para esse movimento sem fim791. O corpo do morto “sem 

força nenhuma” (v.8) é levado pelas “vagas” (v.5), movimento comparado a uma dança: 

 
Dançarino estranho 
de passos macabros 
com o corpo despido 
e grossos sapatos. (v.20-24) 

  

A estrofe, em diálogo com o tópico da danse macabre, apresenta o movimento 

contínuo do morto, apenas com seus sapatos. O acessório é central no poema, pois é um 

item elementar na “dança” e, ao final, é a única “lembrança da vida” (v.54) – ou seja, é o 

componente mais ou menos reconhecível desse indivíduo. Também deve ser destacado o 

adjetivo “estranho”, que incide principalmente sobre o “dançarino”, mas descreve ainda 

o modo automático ou involuntário e, portanto, singular, de condução da “dança”. Essa 

                                                   
790 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 137-139. 
791 DELUMEAU. História do medo no Ocidente, p. 135. 
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alusão, se lida à luz, por exemplo, de “Balada das dez bailarinas do cassino”, tem seu 

caráter mórbido acentuado. Neste poema, o bailado é também comparado ao rito fúnebre: 

 

Como quem leva para a terra um filho morto, 
levam seu próprio corpo, que baila e cintila. (v.23-24) 

 

Assim, o movimento é utilizado, em ambos os poemas, como símbolo da dança 

última com a morte. Todavia, em “O afogado”, esse movimento é modificado a partir da 

décima estrofe –  a partir da expressão “e então” (v.37) –, pois de um corpo reto e, assim, 

de fácil flutuação, o morto tem “seu corpo dobrado” (v.38): 

 

Era como os peixes 
finalmente quietos: 
o peito, gelado 
e os olhos, abertos. (v.40-44) 

 

 Com esse aspecto – não por acaso, com destaque para “os olhos, abertos” –, 

encaminha-se para a beira-mar, onde o corpo é encontrado, “irreconhecível” (v.47), com 

“dúbia face” (v.50), pois “nas ondas gastara-se” (v.52). A dança do afogado é finalizada 

com sua imobilidade, “quieto” na areia e como “secreto morto” (v.48). O percurso 

realizado em solidão nas águas termina também em isolamento, mesmo que em 

companhia dos vivos, devido à ausência de identificação, não se sabe: “Quem era? Quem 

fora” (v.51). O destaque conferido ao corpo físico do morto e seu encontro final com os 

viventes são a diferença desse poema em relação aos anteriores, nos quais o realce é à 

imaterialidade. Em “O afogado”, a errância do morto não leva em consideração seu 

aspecto espiritual, e sim apenas, em um movimento concreto, o cadáver sendo levado 

pelas marés e arremessado para fora do mar. Em tal poema, há uma aproximação pouco 

comum a essa poética: uma abordagem orgânica da morte, que ressalta a decomposição 

e a putrefação, isto é, a parcela que permanece no mundo dos vivos – assim como em “O 

cavalo morto”. O movimento do afogado regido pelas marés é também descrito na crônica 

“Dia da Vitória”: 

 
Viram-no mergulhar nas ondas azuis, e aparecer muito longe, lutando 
com espumas vigorosas, num combate corpo a corpo que se tornava 

cada vez mais impossível. Depois, desapareceu. (...) Ele chegou 
sozinho, pouco depois, belo como um deus marinho adormecido, e 
ninguém se convencia de que não pudesse viver. Mas não se levantou. 
(...) Calmamente, atravessara as ondas, e voltara para as areias. Apenas, 
entre ir e vir, o mar lhe tirara subitamente a vida. No dia da Vitória! 
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Ninguém se conformou.  Ele, porém, estava tão tranquilo como quem 
pensa que, se para viver todos os dias são difíceis, para morrer, qualquer 
um serve. Como se o destino dos homens estivesse além dos dias. 792 

  

A descrição da movência do corpo nas águas é bem próxima de “O afogado”, 

sendo a dissemelhança o reconhecimento do indivíduo na crônica. A perspectiva “calma” 

e “tranquila” compõe a resignação perante a morte e o “destino”. Este participa do 

“enigma” da narrativa, na qual o “oficial americano” morre tragicamente no dia da 

Vitória. Embora o evento seja nefasto na concepção terrena, quando mobilizado para o 

“além dos dias”, ameniza-se a adversidade da morte, pois é criado um sentido (e um 

conforto) afora dessa existência.  

Na crônica “Rapto do coral”, o mar que se avulta a partir de um coral em um 

antiquário é amalgamado à morte com “naufrágios, parentes mortos”793, em uma 

convivência cerrada com os mortos e uma atmosfera de fantasmagoria e assombro. Tanto 

na obra em prosa quanto na obra poética, as presenças do além mundo não causam medo, 

“ao contrário, eles [os fantasmas] me inspiram curiosidade e respeito”794. Na crônica 

“Fábula do manequim”, mesmo em uma ambiência ao rés do chão, há um contato com o 

“mundo invisível”: 

 
Os fantasmas vinham de longe, até de países estrangeiros, e das regiões 
sem geografia que estão por detrás desses distantes países (...). O 
manequim, só o manequim podia saber dessas coisas. Aquele 
manequim, que de tarde se humanizava e falava com voz de piano, de 

noite caía noutra metamorfose e ficava em comunicação com o mundo 
invisível.795  

 

Essa comunicação com o outro mundo é o que impede, no poema “Os outros”, 

penúltimo de Retrato natural, um diálogo com o mundo terreno. A visão das profundezas, 

simbolizada pelos fantasmas, é o mote do poema, no qual o sujeito poético, guiado por 

“saudade” (v.1), conforma-se mais com os mortos do que com os vivos: 

 
Ninguém me pergunta 
quem sou, de onde venho. 
Passo, e não percebem, 
vestida de vento. (v.21-24) 

 

                                                   
792 MEIRELES. “Dia da Vitória”, Correio Paulistano, São Paulo, 12 de maio de 1945. 
793 MEIRELES. “Rapto do coral”, A Manhã, Rio de Janeiro, 9 de maio de 1947. 
794 MEIRELES. O que se diz e o que se entende, p. 45. 
795 MEIRELES. “Fábula do manequim”, A Manhã, Rio de Janeiro, 25 de janeiro de 1948. 
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 A compleição de sombra, espectral, do sujeito poético o isola dos outros viventes. 

Além dessa distinção, a oposição central é a perspectiva com que esses outros viventes 

apreendem o mundo, pois, enquanto “os outros” possuem uma “eterna face” (v.34) e só 

vislumbram a “existência” (v.35), o sujeito poético vê “as sombras dos rotos” (v.15) e “o 

líquen do tempo” (v.39): 

 
Ah, ninguém me escuta... 
Todos são felizes, 
agarrando a vida 
com finas raízes. 
 
Fantasmas tranquilos 
em suas cadeiras, 

esquecendo a morte 
entre tantas queixas. 
 
Talvez seja eu mesma  
que ande aqui perdida. 
Onde vejo a morte 
todos veem a vida... (v.41-52) 

 

Ao destacar a fragilidade da vida, com suas “finas raízes”, o sujeito poético sugere 

a celeridade como causa do constante vislumbre da “morte”. Se pensarmos em “Os 

outros” anteposto ao poema “Presença”, ele encena uma anunciação do fim da existência, 

do que “alucina os olhos” (v.15) no último poema da obra. A concepção apresentada pelo 

sujeito poético condiz com o imaginário da “vida mortal”, presente ao longo da década 

de 1940 em associação à violência da guerra. Ariès demonstra como vida e morte, tidos 

como pares opostos, mesclam-se nesse tópico corrente desde o século XVII, pois assim é 

“o mundo infiltrado por uma solução de morte”796. Não é mais necessário o prenúncio da 

morte para que seja evocada, ela está presente – não pacificamente – em toda a existência 

dos indivíduos. Essa abordagem pode ser integrada à concepção ilusória da vida terrena 

explicitada em uma crônica escrita na década de 1960 para uma conferência radiofônica 

– e depois reunida na obra de título homônimo por Darcy Damasceno, Ilusões do mundo. 

O caráter enganoso da ilusão aparece como definidor “deste mundo” para a narradora, em 

oposição às felicidades dos turistas: 

 

Os sábios são, como os artistas, quase sempre melancólicos. Porque 

avistam mais longe, porque conhecem o futuro, porque antes que as 
coisas aconteçam já estão padecendo com as suas consequências. (...) 

                                                   
796 ARIÈS. O homem diante da morte, p. 441.  
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E, por sua causa, e por sua sapiência, aquele paraíso me pareceu 
precário, e fiquei também inclinada sobre Lindoia, carpindo, desde já, 
a possibilidade de seu desaparecimento... (Ilusões do mundo...)797 

  

 Enquanto os outros se deleitam com o presente, a narradora já lamenta o futuro. 

Concatenado ao tempus fugit e à disposição melancólica, a parca retenção que o presente 

recebe sofre com a atenção deslocada para o futuro, que impede o contentamento com as 

fontes, pois, de antemão, a narradora pensa no “seu desaparecimento”. Desse modo, a 

parcela viva e existente do mundo é previamente extirpada devido ao vislumbre do que 

ainda está porvir. 

Essa constante proximidade com a morte é assinalada na relevante crônica 

“Página da Infância”: 

 
Não virava depressa essa página. Ficava pensando muito tempo sobre 
muitas coisas, e comparando-se aos retratos dos irmãozinhos, deixados 
para trás e tão bem sentados com suas amplas camisolas, entre 
esplêndidas almofadas. “Eras assim. Não te lembras?” Não. Não se 

lembrava. Então, talvez, também tivesse morrido em parte. Talvez fosse 
uma criança já morta, como as outras... E como continuava a olhar com 
certa aflição para essa que tinha sido – procurando sentir onde estavam 
agora seus pés encolhidos, sua boquinha tão mole, seu corpo que ainda 
nem podia sentar. E, como a do retrato estava morta, e, no entanto, 
sobrevivia, quem sabe andaria, por algum lugar, alguma coisa de todos 
os outros mortos, que, por isso, continuavam ali, tão tranquilos, 

naquelas antigas posições?798 

 

A narradora – que apresenta uma série de similaridades com a biografia da 

escritora –, em uma profunda “solidão, solidão...”799, parte de um convívio intenso com 

a perda, simbolizada pelo álbum de fotos que, naquele momento, representava mais 

ausências do que presenças. Em "Conversa com crianças mortas”, uma crônica um pouco 

antecedente, o tema é também abordado: “E eis que fomos quatro irmãos, e nunca nenhum 

soube do outro, a não ser eu, mas de muito longe, em plena solidão”800. Nesse texto – 

percorrido pelo uso melancólico, em diversos fragmentos, do pretérito imperfeito 

“podíamos ter sido”801 –, há uma reconstituição da curta vida das crianças não por meio 

das fotografias, mas dos jazigos. Ainda nessa crônica, a narradora assinala sobre uma das 

crianças: “A vida não a quebrou, como a nós, caridosamente, devagarinho”802. A 

                                                   
797 MEIRELES. “Ilusões do mundo” in Ilusões do mundo, p. 34. 
798 MEIRELES. “Página da infância”, A Manhã, Rio de Janeiro, 6 de junho de 1945. 
799 MEIRELES. “Página da infância”, A Manhã, Rio de Janeiro, 6 de junho de 1945. 
800 MEIRELES. “Conversa com as crianças mortas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 1 de junho de 1947. 
801 MEIRELES. “Conversa com as crianças mortas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 1 de junho de 1947. 
802 MEIRELES. “Conversa com as crianças mortas”, A Manhã, Rio de Janeiro, 1 de junho de 1947. 
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persistência das imagens da morte compõe essa “quebra” gradual, mediada ainda por essa 

constante convivência empírica com a morte, já assinalada pela crítica. 

Nesses dois textos, “Página da Infância” e "Conversa com crianças mortas”, é 

destacado também o insulamento da narradora. A ideia da solidão (que G. Minois 

denominou de “obsessão de intelectuais” no século XX803) ou da distância são aspectos 

que se integram ao tema da morte, pois é uma solidão humana, ou melhor, terrena, bem 

como a distância é quase sempre uma distância deste mundo. Assim, o contato com a 

morte e com os mortos é uma fratura nesse insulamento, pois é, sim, uma retirada dessa 

estrutura mundana, mas que disponibiliza uma outra comunicação. Na crônica “Passado”, 

o desamparo neste tempo e espaço é fendido pelo deslocamento temporal, pois o tempo 

já decorrido integra-se a outros, “mudo de nome e de cara”804. Essa viagem é propiciada 

pelo cheiro das folhas (“cheiro das folhas verdes pisadas está fiando séculos na minha 

vida incomunicável”805): é esse elemento da natureza que permite que a 

incomunicabilidade do agora transforme-se em interações com os mortos do passado. 

A partir de uma modulação distinta, a solidão é requisitada em “Ninguém”. Em 

primeiro lugar, é um texto desabitado. Em segundo, joga para o próprio indivíduo uma 

condição esvaziada: “coisa anônima que somos, a sua existência incógnita, a sua máscara 

avulsa, a sua cegueira e o seu sono, aquilo que não queremos aceitar em nós: o seu imenso 

Ninguém”806. O espaço – um local urbano – é descrito soturnamente e tudo ganha um 

aspecto dúbio. Não sabemos ao certo o que é a figuração que vai ao encontro do narrador, 

a não ser que é, assim como ele, “Ninguém”. A caracterização desse outro é bem próxima 

de um indivíduo morto, sem corporeidade, e é apenas com ele que a narradora se 

comunica: “E eu vos recebi sem nenhum espanto, sem nenhum medo, sem nenhuma 

tristeza. Eu vos aceitei com um sorriso natural, e não toquei na delicadeza da vossa 

existência”. Diante dessa cena transfigurada e macabra e desse visitante estranho, não há 

pasmo. E uma alusão, indiciada desde o início, principalmente pelo uso da maiúscula, é 

aclarada no fim do texto com a pergunta “Eu sou Ninguém?”, em referência a E. 

Dickinson: 

 

I’m Nobody! Who are you? 
Are you – Nobody – Too? 

                                                   
803 Ver MINOIS. História da solidão e dos solitários. 
804 MEIRELES. “Passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 27 de abril de 1943. 
805 MEIRELES. “Passado”, A Manhã, Rio de Janeiro, 27 de abril de 1943. 
806 MEIRELES. “Ninguém”, A Manhã, Rio de Janeiro, 19 de abril de 1944. 
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Then there’s a pair of us? (v.1-3)807  

 

 Tanto no poema de Dickinson quanto na crônica de Cecília, há um “par” composto 

por dois “Ninguém”. As duas acepções do termo são fortuitas na leitura da crônica, como 

“nenhum” ou como indivíduo sem importância. É nesse encontro com um semelhante 

“Ninguém” que, de repente, a narradora não está mais solitária. Ainda nessa crônica, há 

uma afirmação que acentua o caráter fantasmagórico: “A minha experiência [a relatada] 

é pobre, e improvisou-se tão sozinha como alguns poemas e como certas melancolias”808. 

A cena do encontro com “Ninguém” assimila-se à melancolia, disposição que remete à 

definição dos melancólicos, apresentada, por exemplo, por J. Delumeau, como aqueles 

que veem fantasmas809.  

Em “Tempo celeste”, já nesta outra estrutura, há ainda uma obliteração da 

memória, “ninguém mais recorda” (v.15). A proposição é abstrata, o recordar aparece 

sem objeto, é um comentário geral, sem especificação. De todo modo, a morte é atada ao 

processo da rememoração por diversos prismas, seja pelo rio Lete com seu imperioso 

esquecimento ou pelas lembranças da existência. Em “Desenho”810, a faculdade de 

lembrar é personificada e ela também é atingida por essa perda constitutiva e transforma-

se em “a memória em pranto” (v.10). No poema posterior a “O cavalo morto”, “Ramo de 

adeuses”811, a “Memória” é um vocativo: 

 
leva, Memória!, 
por esses mundos, 
para as imagens 

inesquecíveis 
que atravessaram 
sonhos reclusos, 
dando e tomando pela penumbra 
silêncio e enigmas. (v.10-19) 

 

 O imperativo demonstra o pedido à “Memória”, uma possível alusão, 

principalmente pelo uso da maiúscula, ao rito de beber água no rio Mnemósine, 

admoestando-a para que ela cumpra o curso natural do tempo, que, apesar de ter 

“imagens/ inesquecíveis”, tudo “esquece” (v.3) e “ninguém recorda” (v.7). O plural em 

                                                   
807 DICKINSON. Emily Dickinson: não sou ninguém, p. 54-55. Na tradução de Augusto de Campos: “Não 

sou Ninguém! Quem é você? / Ninguém – Também? / Então somos um par?”. 
808 MEIRELES. “Ninguém”, A Manhã, Rio de Janeiro, 19 de abril de 1944. 
809 DELUMEAU. História do medo no Ocidente, p. 124-125. 
810 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 29. 
811 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato Natural, p. 181. 
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“adeuses” alude a uma sucessão de despedidas, evidenciada nos vários elementos da 

primeira estrofe, como se mimetizasse o processo gradual do apagamento da memória.  

Em “Resíduo”812, é requisitada uma presença já inexistente: 

 
Quando passarem-se os dias, 
e não mais se avistar 
nosso rosto, e o sereno 
modo nosso de olhar, (v.1-4) 
 
vai ser doce pensar-se, 
– em que secreto lugar? – 

nos sonhos que inventávamos 
ternos e devagar (v.9-12) 

  

 Na ausência do corpo físico – do “rosto”, do “olhar”, da “voz” (v.6) –, a alternativa 

apresentada é reaver a existência já findada, em que o corpóreo e o incorpóreo 

encontravam-se mesclados: os “sonhos” e o “perfil” (v.13). A anunciação da morte 

interliga-se a esse processo de rememoração, seja por querer reter os últimos instantes 

seja pelo retrospecto da existência. Em “Cantarão os galos”813, é na hora do crepúsculo 

matinal que será anunciada a morte. O poema dialoga com uma tradição popular na qual 

o canto galo pode ser indício de má sorte, principalmente em horários incomuns. Nas 

conhecidas gravuras da arte de morrer, de Meister E. S., o galo aparece, junto a outros 

animais, próximo ao leito mortuário: por exemplo, em “Ars moriendi, Circa 1450”. O 

tema ainda pode ser vinculado especificamente a uma tradição cristã: “o canto do galo” 

pode ser visto como uma das vigílias noturnas ou a negação de São Pedro ao terceiro 

canto dos galos, que também opera como um presságio de morte. No poema “Cantarão 

os galos”, a atmosfera do fim é descrita com termos amenos: “brisa leve” (v.2), “doce lua 

verá nossa calma” (v.11), “frescura” (v.13), “grande sossego” (v.18): 

 

Nós estaremos na morte 
com aquele suave contorno 
de uma concha dentro d’água. (v.24-26) 

  

 O amálgama entre a concha e as águas marítimas é a metáfora para o vínculo do 

indivíduo com a morte, é uma fusão “suave” do sujeito poético com essa outra estrutura, 

“sem falas humanas” (v.18). É significativo que, em Retrato natural, a música (ou o 

                                                   
812 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 145. 
813 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 37-38. 
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“canto”), assim como a dança, apareça em mais de um poema como símbolo da morte, 

como possibilidade não apenas de anunciá-la, mas de figurá-la.  

A aurora é também o momento requisitado em “Ausência”814: 

 
Por mais tarde que seja, 
estou vendo a alvorada, 
em cravos restituída 
e em safras molhada.  
 
Tão certa é a minha vida 
que em cego mar escuro 

encontro o que procuro 
e não me atrevo a nada. 
 
De esplendores ferida, 
fecho os olhos. Que ausente 
quero ser. Tão distante 
 

que eu mesma não me veja, 
à morte indiferente, 
para qualquer instante.  

 

Se em “Cantarão os galos” a morte era ainda uma hipótese – “quando morrermos” 

(v.1) –, o sujeito poético, em “Ausência”, já encaminha-se “à morte”. A partir da 

mobilização do mesmo período do dia, os poemas relacionam-se e vinculam o prenúncio 

da morte a esse horário específico. O soneto traz como perspectiva três termos centrais 

na obra poética de Cecília Meireles: ausência, distância e indiferença. Especificamente, 

todos eles são imbricados com a morte e indiciam que é o término da vida terrena que 

propiciará, em absoluto, a ausência, a distância e a indiferença. A centralidade do 

“instante” também merece destaque e as rimas da terceira e da quarta estrofes mobilizam 

essa proximidade: “ausente”, “distante”, “indiferente” e “instante”. Além disso, o 

enjambement entre essas duas estrofes concretiza a distância marcada na expressão “tão 

distante”, ao separar o restante da oração na estrofe seguinte. A polissemia do termo 

“alvorada” propicia também uma leitura plural do termo subsequente “cravo”: por um 

lado, ambos se referem a elementos naturais – o nascer do dia e a flor do craveiro – e, por 

outro, aludem à sonoridade do toque militar e do instrumento musical. As primeiras 

acepções intensificam a imagem “molhada”, indiciando o orvalho matinal, e ainda 

acentuam a concessão realizada no primeiro verso, demarcada no termo “tarde”. 

                                                   
814 Todas as referências ao poema encontram-se em MEIRELES. Retrato natural, p. 123. 
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 A segunda estrofe é estruturada por uma antítese, pois tanto “cego” quanto 

“escuro” são contrários ao sentido assertivo contido no termo “certa”. É, então, em uma 

cena à deriva, que o sujeito poético descreve sua condição. É significativo que essa estrofe 

não apresente explicitamente o verbo “ver”, mas apenas a obliteração da visão nos termos 

“cego” e “escuro” e, assim, aponta que é, na ausência da visão, que o objetivo é alcançado 

no verso quase redundante: “encontro o que procuro”. Esse bloqueio da visão é mantido 

na estrofe seguinte, pois, devido ao excesso de luz, “de esplendores ferida”, a resposta 

natural do corpo é de proteção, “fecho os olhos”. Todo o poema é percorrido por termos 

pertencentes ao campo semântico da visão: “estou vendo” (v.2), “cego” (v.6), “escuro” 

(v.6), “esplendores” (v.9), “fecho os olhos” (v.10) e “não me veja” (v.12), que mais 

denotam uma “ausência” do que a vitalidade da visão. 

No último verso, o “para”, central na leitura do texto, produz uma ambiguidade: 

pode ser uma conjugação do verbo parar, no sentido de interromper a “qualquer instante”, 

ou uma preposição, com sentido de finalidade ou direção a “qualquer instante”. Como 

interrupção ou finalidade, é a disposição impassível da morte e, em decorrência, do sujeito 

poético, que comanda o movimento. Assim, a morte é uma espécie de remate, que permite 

uma isenção completa, por meio da ausência, da distância e da indiferença. É 

extremamente sugestivo que o poema aborde a ausência, e não a falta, outra ação 

recorrente na obra da autora. Em “Ausência”, o curso do tempo estrutura a questão: é o 

desaparecimento de algo que outrora existia, é uma oposição a alguma “presença”, para 

lembrar o título do último poema da obra. Não é apenas uma inexistência, como na falta, 

mas sim a perda ou privação de algo que antes vigorava. A querela entre os termos – 

recorrentemente utilizados como sinônimos – nos remete ao poema de Drummond de 

mesmo título: “Ausência”: 

 

Não há falta na ausência. 
A ausência é um estar em mim. (v.4-5) 

 

 A proposição poderia também ser mobilizada na leitura do poema de Cecília 

Meireles, mas também do conjunto de sua obra: a ausência torna-se inerente, fia-se e 

enreda-se a essa poética. E nada mais próprio à morte do que o incômodo da ausência 

irreversível. “Ausência”, de Cecília Meireles, é um poema que reúne, de certo modo, os 

temas abordados em cada um dos itens deste trabalho, perpassados pela multiplicidade de 

espectros temporais: o mar, o ofuscamento da visão, o sujeito poético, a natureza e a 
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morte. Esses elementos matriciais – não só nas obras escolhidas, mas em todo a poética 

ceciliana – evocam o embate entre tempo e eternidade como inflexão. É sugestivo que, 

em tal poema, o fim do tempo cronológico conduza à eternidade, pois, entre a “alvorada” 

e a “morte”, há uma mudança de estrutura. Nesse sentido, a obra de Cecília Meireles 

equilibra-se diante do curso inabalável do tempo e da promessa de eternidade. 

 

Considerações finais 

 

Os livros Mar absoluto e outros poemas e Retrato natural apresentam a 

reincidência de um embate, apesar de suas tonalidades díspares. O dualismo entre tempo 

e eternidade estrutura um conflito que atravessa a obra de Cecília Meireles, mas que 

possui centralidade significativa nesses livros, com inflexões tão distintas. O cotejo com 

a prosa da década de 1940 intensifica a questão, pois as crônicas, longe de estarem 

enraizadas na fugacidade do jornal, aderem ao conflito. A partir de um aproveitamento 

de motivos comuns nos dois gêneros, existem inúmeros modos de interpelar a questão, 

que são incompatíveis com uma sondagem unívoca. Um mesmo tema comporta uma série 

de abordagens ora análogas ora destoantes. Assim, o jogo entre o cronológico e o perene 

é mantido por meio da divergência, da coexistência ou da dissociação entre os dois planos. 

A “deslocação dolorosa”815 entre as duas estruturas é que conduz a abordagem deste 

trabalho. É entre a “aparência transitória” e a “inviolável eternidade”816 que se 

movimentam as construções sobre o mar, o “eu”, a sombra, a guerra, a natureza, a cidade 

e a morte. 

O alastramento do embate pode ser verificado nessas outras temáticas, para além 

da díade tempo e eternidade. Além desse prisma, a estrutura dual de Mar absoluto e outros 

poemas e Retrato natural é, em grande parte, mediada pelo tópico marítimo. O tema do 

mar encontra um ápice no livro publicado em 1945 e uma espécie de encerramento no 

livro de 1949. Os capítulos dedicados a esses livros estruturam-se desde a partida, na 

viagem marítima, e terminam sob à espreita da morte – não desvinculada das águas. 

Nesses temários, a reiterada localização do sujeito poético em espaços fronteiriços 

acentua o caráter de deslocamento. A varanda, a beira-mar e a ponte destacam a 

perspectiva de uma divisa: entre o público e o privado; entre o mar e a terra e entre o céu 

e a terra. Essa disposição limiar é propícia para assimilar o “entre” e, assim, os dois 

                                                   
815 MEIRELES. O espírito vitorioso, p. 10-11. 
816 MEIRELES. O espírito vitorioso, p. 10-11. 
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regimes temporais. Por esse motivo, as considerações sobre o “espectador” tornam-se 

fortuitas na análise dessa obra. Em diversos textos, o “eu” observa uma estrutura na qual 

não está inserido. Por meio dessa mirada, o mar, a despeito de seus perigos, recebe uma 

distinção valorativa: “o mar e a neblina / que um morto navega / são muito mais fáceis/ 

que, aos vivos, a terra”817. A partir desses lugares limítrofes, é possível, 

concomitantemente, absorver o ritmo regular da vida pública e o ritmo subjetivo da casa 

ou a cronologia e a fugacidade terrena e a antiguidade e a ciclicidade marítima ou celeste. 

Essa ótica dúplice também é vislumbrada no tratamento dos temas, feito de modo 

abrangente e particularizado. A imensidão do mar é disposta junto do pequeno caramujo 

ou do coral. A guerra é aludida por meio de sua macroestrutura intermitente e pública e 

também das recentes inovações técnicas e da esfera privada. As sombras são tanto uma 

categoria extensiva quanto apenas a “minha sombra”. A natureza é apresentada como um 

sistema grandioso de seres ou simbolizada apenas na rosa e no amor-perfeito ou na 

borboleta e no cavalo. A partir dessa apresentação, podem ser visualizados vários prismas 

dos mesmos objetos: macro e micro, concatenados, capazes de disponibilizar tanto um 

ângulo totalizante quanto pormenorizado. 

Essa perspectiva dual acarreta uma constante sensação de infamiliaridade nessa 

obra: “tudo tão grande, estranho e familiar, no entanto”818. A impressão infamiliar conduz 

o vínculo com o mar e com os mortos e é ainda central na relação de estima com as 

sombras. Acoplada a esse arranjo, a transfiguração é um mecanismo basilar: é ela quem 

realiza a mediação entre as imagens reconhecíveis do mundo empírico e as imagens em 

suas novas formas criadas ficcionalmente. Essa recriação é um mecanismo de 

redimensionamento da experiência. É por meio da transfiguração que, nesse “outro mar” 

(diferente do “das vidraças” 819), o sujeito poético encontra seu “verdadeiro país”820 ou o 

caramujo de “essência plástica e pura” transforma-se em “vida sonora”821. A 

transformação em “Caramujo do mar” é sinal de um artifício recorrente na obra de Cecília 

Meireles: as cenas são transfiguradas por meio da imagem (o “ladrilho” que se converte 

em “leproso”822 ou a “varanda” que se torna “lua”823) ou do som (a caçada que se converte 

em dança em “Pequeno bailado de amor”).  

                                                   
817 MEIRELES. “O afogado” in Retrato natural, p. 137-139. 
818 MEIRELES. “A ponte”, A Manhã, Rio de Janeiro, 14 de dezembro de 1947. 
819 MEIRELES. “Mar absoluto” in Mar absoluto e outros poemas, p. 26. 
820 MEIRELES. “Entrevista com Cecília Meireles”, Correio Paulistano, São Paulo, 22 de junho de 1952. 
821 MEIRELES. “Caramujo do mar” in Mar absoluto e outros poemas, p. 55. 
822 MEIRELES. “Balada de Ouro Preto” in Retrato natural, p. 121. 
823 MEIRELES. “Distância” in Mar absoluto e outros poemas, p. 50. 



262 
 

Além desse aspecto, mar, morte e sombra são temários que cativam uma 

dedicação do “eu”. Alguns poemas e crônicas funcionam como um preito a esses 

elementos que, por vezes, são componentes da sina do sujeito poético. O destino regula 

diversas das aproximações e induz a um vínculo familiar e hereditário. Em relação a esse 

aspecto sucessivo, é significativo que não seja destacada apenas uma união sanguínea, 

mas também uma relação simbólica com um “bando sonâmbulo”824 ou “isto é mal de 

família”825. A entrega absoluta é significativa por caminhar ao lado de uma isenção 

também absoluta. Esta parece ocorrer precisamente na tentativa de o sujeito poético 

eximir-se “deste mundo”, isto é, quando constatada alguma desarmonia, ele retira-se e 

dispensa-se dos enredos terrenos (dessa “terra estranha”826). Esse é um estado frequente 

na contemplação subjetiva. O “eu” é isento, absolvido e desinteressado diante de uma 

atmosfera pouco acolhedora: “Em praias da indiferença / Navega meu coração”827. Além 

disso, o tema é vincado a certo esfacelamento do “eu”. Nos textos com enfoque na 

interioridade, o sujeito poético não é indiviso ou uno. Ele encontra-se frequentemente em 

confronto e figura enquanto duplo ou múltiplo: “esta sou eu – a inúmera”828 e “tal qual 

me vês / há séculos em mim”829. Junto a esse direcionamento interior, a desarmonia com 

o mundo é também um empecilho à poesia. Por esse motivo, a ideia de um “canto 

encalacrado” (“cantar não adianta nada”830) ou da ausência de interlocução é uma 

constante: “já ninguém mais escuta, / eu sou também a sombra vaga, / de alguma 

interminável música”831. Nesse poema, dada à privação de receptores, o sujeito poético 

comunica-se com a lagartixa, bem como direciona-se, em outros textos, ao diálogo com 

as águas, com o barqueiro do inferno e com os mortos acolhidos em um plano distinto do 

seu.  

O arranjo desarmônico acomoda uma distância não só da contemporaneidade, mas 

também do plano terreno e dos homens. No recorte aqui proposto, o empenho bélico é o 

índice mais acentuado desse rechaço: “a melancolia dos que vêm para edificar, e 

encontram o mundo repleto de destruição”832. Além da guerra, a constrição das cidades 

modernas, com seus arranha-céus e poucos parques, colabora para esse afastamento. Essa 

                                                   
824 MEIRELES. “Compromisso” in Mar absoluto e outros poemas, p. 38. 
825 MEIRELES. “Beira-mar” in Mar absoluto e outros poemas, p. 68. 
826 MEIRELES. “Desejo de regresso” in Mar absoluto e outros poemas, p. 49. 
827 MEIRELES. “Constância do deserto” in Mar absoluto e outros poemas, p. 133. 
828 MEIRELES. “Compromisso” in Mar absoluto e outros poemas, p. 37. 
829 MEIRELES. “Trânsito” in Mar absoluto e outros poemas, p. 138. 
830 MEIRELES. “Viola” in Mar absoluto e outros poemas, p. 128. 
831 MEIRELES. “Comunicação” in Retrato natural, p. 93. 
832 MEIRELES. “Sub tergmine fagi...”, A Manhã, Rio de Janeiro, 4 de outubro de 1944. 
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reticência é integrante de uma repetida defesa do espírito contra a matéria, sondada, para 

além da literatura, nos textos em torno da música e da dança. Ao aproximar-se dessa 

modalidade artística que requisita a presença e o instante, é reconhecida a perda de um 

regime antigo. Assim, o sujeito poético, ao lamentar “a aura da morta formosura”833, duas 

saídas restam a ele: a revisitação – “percorrer Ouro Preto é sentir tudo isso vivamente: é 

ouvir as conversas do século 18”834 – ou o desarranjo – no “reino cinzento”, com 

“verticais horizontes”, ser “estrangulado pelos muros”.  Em ambos os casos, concorre a 

ficção da poesia.  

Em face desse desajuste, a natureza figura como uma saída aprazível. A 

apresentação de um ideal natural é integrada a um mundo atemporal, um sistema 

permeado por repetições e padrões a serem perseguidos. O caráter cíclico da natureza é 

mais perene do que breve. Esse fato torna essa estrutura, além de um espaço agradável, 

uma condição almejada pelo “eu”, por exemplo, no poema “Apresentação”. Nesse 

sentido, a natureza se torna um refúgio contra o plano terreno, ela é um refrigério: “feliz 

aquele que pode ficar longamente sentado à beira de um desses tapetes onde o mundo se 

reduziu a jardim e o jardim a um sábio jogo de cores, certo e imortal!”835. Ela torna-se, 

também, um escape em relação à efemeridade da vida. Essa brevidade sustenta-se sob a 

constante ameaça da morte. Esse remoer abrange, simultaneamente, o fim do plano 

terreno e o início da existência no plano celeste. É como se a morte – ou apenas sua 

iminência – escancarasse o conflito entre efemeridade e eternidade: “como se o destino 

dos homens estivesse além dos dias”836. Desse modo, no presente, o sujeito poético 

convive e dirige-se constantemente “à morte indiferente”837. Em conjunto, ele vincula-se 

ao passado e concede destaque à rememoração, carrega seus mortos de “outrora, quando 

a presença era visível e inesquecível”838. Seja na lida com a iminência de sua morte ou 

com a morte de outrem, a disposição do sujeito poético é de resignação: “nós estaremos 

na morte / com aquele suave contorno / de uma concha dentro d’água”839. Na obra de 

Cecília Meireles, a observação metódica do deslocamento entre o “tempo inteiriço” e as 

                                                   
833 MEIRELES. “As valsas” in Retrato natural, p. 44-45. 
834 MEIRELES. “Ouro Preto”, Folha da Manhã, Rio de Janeiro, 20 de novembro de 1949. 
835 MEIRELES. “Jardins de vista e de cheiro”, A Manhã, Rio de Janeiro, 21 de setembro de 1947. 
836 MEIRELES. “Dia da Vitória”, Correio Paulistano, São Paulo, 12 de maio de 1945. 
837 MEIRELES. “Ausência” in Retrato natural, p. 123. 
838 MEIRELES. “Presença” in Retrato natural, p. 195. 
839 MEIRELES. “Cantarão os galos” in Retrato natural, p. 38. 
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“lutas de cada dia”840 – entre o tempo e a eternidade – evidencia o alastramento e a 

centralidade desse embate.  

A sobreposição ou a problemática temporal torna-se especialmente interessante se 

analisada na bibliografia secundária da autora, conforme mostrou o estudo realizado no 

primeiro capítulo. É nítido que o fator temporal é um dificultador na análise da obra de 

Cecília Meireles. Assim, um primeiro obstáculo é o embaraço na associação da escritora 

a movimentos literários e a outros escritores. Uma suposta homogeneidade temporal 

provoca o rótulo de “alheia” ou “distante”, um reducionismo quase escolar, tão somente 

focado na “pastora de nuvens”. Essa perspectiva é completamente solapada por meio da 

leitura das crônicas (um gênero moderno) atreladas ao jornal e à contemporaneidade. Na 

leitura desses textos, essa disposição “aérea” e afastada das questões do tempo da 

escritora é anulada, pois Cecília Meireles demonstra uma presença e atenção constantes 

a “este mundo”.  

A querela em torno da literatura feminina é também afetada pelo tempo. O debate, 

que era incipiente na década de 1940, ganha corpo com estudos culturais a partir dos anos 

1980 e, desde então, a análise da obra de Cecília Meireles sob o viés do “feminino” se 

expande continuamente. Esse fato se deve não apenas à parca formulação da questão nas 

primeiras décadas do século, mas também ao enxuto número de escritoras mulheres com 

destaque. É sugestivo que, nessas considerações em torno do gênero e da arte, a posição 

intelectual e participante da escritora tenha permanecido escamoteada. As ações 

pertencentes aos campos da educação e da política desaparecem das considerações, 

restando apenas a figura “etérea” e “incomunicável” da poeta.  

Assim, ao evocar a figura ativa no jornalismo e na educação, a leitura dos textos 

literários é modificada. A partir dessa abordagem, pode ser destacado, na obra de Cecília 

Meireles, um intenso caráter comunicativo, continuamente direcionado a um interlocutor. 

O empenho relacionado à educação, à literatura (e mais especificamente à literatura 

infantil) e ao folclore coadunado com o rechaço ao nacionalismo, ao militarismo e ao 

fascismo compreendem várias linhas de frente de atuação política que migram para a obra 

literária. Justifica-se, assim, um intenso amálgama entre ação e pensamento. Desse modo, 

essa obra de duas faces equilibra-se entre o “jornalismo” e ser “árvore” como um modo 

de “continuar a brincar com a vida” 841.  

 

                                                   
840MEIRELES. “Mar absoluto” in Mar absoluto e outros poemas, p. 23-26. 
841 MEIRELES apud LAMEGO. A farpa na lira: Cecília Meireles na revolução de 30, p. 236. 
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