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RESUMO

Esta dissertacdo aborda aspectos da vida e da obra da escritora Maura Lopes Cancado fixados,
primeiramente, em retratos jornalisticos (entre 1954 e 2015) nos quais, em geral, a condicao da
loucura preside a sua recepgdo; e em retratos de critica (artigos, mengdes em obras e estudos
académicos). Em nossa analise de sua obra autobiografica, Hospicio € Deus, diario I,
enfocamos, ainda, sua produgdo como autorretratista e retratista literaria, examinando como,
por meio de esforco técnico e criativo consciente, a autora supera o engessamento simbolico da
loucura e desponta como escritora da modernidade brasileira.

Palavras-chave: Maura Lopes Cancado, autorretratos literarios, retratos literarios, loucura,
diario de escritor.

ABSTRACT
Portraits in the Abyss: Poses and possessions from the diary of Maura Lopes Cancado

This paper discusses aspects of life and work of writer Maura Lopes Cancado focusing, first, on
journalistic portraits (between 1954 and 2015) in which, in general, the condition of madness
presides over their reception; and in critical portraits (articles, mentions in works and academic
studies). In our analysis of the author’s autobiographical work, Hospicio é Deus, diario I, we
focus her production as a self and literary portraitist, examining how, through conscious
technical and creative effort, the author transcends the symbolic plastering of madness and
emerges as a writer of Brazilian modernity.

Keywords: Maura Lopes Cancgado; literary self-portraits; literary portraits; madness; writer’s
diary.
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* Traducdo de Regina Przybycien.

Um grande nimero

Wilsawa Szymborska”

Quatro bilhdes de pessoas nesta terra,

e minha imaginacdo é como era.

Nao se da bem com grandes nimeros.
Continua a comové-la o singular.

Esvoaga no escuro como a luz da lanterna,
iluminando alguns rostos ao acaso,
enquanto o resto se perde nas trevas,

na deslembranca, no desconsolo.

Mas nem Dante captaria mais.

Que dira quando ndo se é.

Nem mesmo com a ajuda de todas as musas.

Non omnis moriar — uma aflicdo prematura.

Mas sera que vivo por inteiro e sera que isso basta?
Nunca bastou e muito menos agora.

Escolho excluindo porque ndo ha outro jeito,

mas 0 que rejeito é mais numeroso,

mais denso, mais insistente do que nunca.

A custa de incontaveis perdas — um poeminha, um suspiro.
Ao chamado ruidoso respondo com um sussurro.

O gquanto silencio, isso ndo direi.

Um rato ao pé da montanha materna.

A vida dura o tempo de umas marcas de garra na areia.

Meus sonhos — nem eles sdo como deveriam, habitados.
Neles ha mais soliddo do que multiddes e alarido.

As vezes aparece por momentos alguém ha muito falecido.
Move a maganeta uma mao solitéria.

Expande-se em anexos de ecos a casa vazia.

Corro da soleira até o vale

silencioso, como de ninguém, j& anacrdnico.

De onde vem em mim ainda este espago — nao sei.

Para Maura, um rosto ao acaso



Introducao

Compor um texto sobre a vida de Maura Lopes Cancado para introduzir o objeto desta
dissertagdo passa, inescapavelmente, por fazer um “compilado biografico” com os dados
dispersos na timida fortuna critica da autora. Neles se repisam abordagens de fatos comuns,
formando um ciclo de retroalimentacdo, em que as diferencas ficam por conta da faca estilistica
do autor na composicdo de algo que parece ser consenso: o perfil de uma personalidade
“extravagante”, adjetivo que ocorre em semanticas diversas, por vezes antagonicas, ao sabor da
apropriacdo do enunciador, em geral jornalistas, escritores com 0s quais a autora conviveu,

parentes, pesquisadores.

De todo modo é importante equipar o leitor, neste momento de introdugéo, com dados e
aspectos, sempre imprecisos e esfumacados, sempre insuficientes e lacunares, de uma possivel

trajetdria biografica de Maura.

As primeiras 37 paginas de Hospicio é Deus, Diario | (1965), objeto de analise da
presente dissertacdo, funcionam como uma espécie de texto memorialistico antes que os
registros datados venham configurar a obra como um diario. O periodo tratado nessas paginas
vai do nascimento de Maura até os 16 anos, embora se possa depreender que ela escrevesse por
volta dos 30. Além desse texto introdutorio, a autora faz frequentes incursfes autobiograficas
evadidas do calendario que também s&o fontes significativas e nos ajudam a montar boa parte
de nosso falhado esqueleto biogréafico.

Maura Lopes Cancado é escritora mineira, nascida em 1929 no seio de familia de posses
e influéncia politica, em S8o Goncgalo do Abaeté, filha de José Lopes Cangado, fazendeiro, e
Affonsina Alvares da Silva. Tinha nove irmaos. Passou sua infancia na fazenda paterna, tendo
sido criada conforme relata, com um carinho especial por parte do pai em fungéo de ter nascido
apos um intervalo de sete anos sem a chegada de um novo bebé na familia. Conta que o pai era

religioso e truculento no trato com os empregados e no comando da propriedade.

Aos 15 anos, aluna em curso de aviacdo em cidade proxima a fazenda, Maura conhece
Jair Praxedes, também muito jovem, com quem, no espaco de um ano, se casa e tem um filho,

Cesarion Praxedes. Ao fim desse periodo, o casamento de desfaz e o pai falece.

Por volta dos 18 anos, Maura parte para Belo Horizonte, deixando o filho na fazenda aos

cuidados da avd, com o intento de dar continuidade aos estudos formais no colégio religioso



Izabela Hendrix, instituicdo que a rejeita por sua condicdo de mulher separada. Ainda assim

Maura permanece na capital mineira e se dedica a estudar idiomas, balé e piano.

Atormentada por crises de depressao, interna-se, voluntariamente, e pela primeira vez,
em instituicdo psiquiatrica, ainda em Belo Horizonte. A partir dai, Maura permanecera interna
(em geral, por decisdo propria, a ndo ser quando for por urgéncia em virtude de tentativa de
suicidio) em institui¢bes diversas durante a maior parte de sua vida, principalmente no Rio de

Janeiro, onde vive por mais de quarenta anos, até seu ultimo momento.

Maura foi colaboradora do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (SDJB, 1956-
1961), semanario voltado para temas associados a literatura e as artes, tendo convivido com o
grupo de escritores, jornalistas e criticos que nele atuavam, entre os quais, Reynaldo Jardim,
editor, Ferreira Gullar, Mario Faustino, José Louzeiro, Assis Brasil, José Carlos Oliveira, Carlos
Fernando Fonseca, Carlos Heitor Cony, Maria Alice Barroso e o artista plastico Amilcar de
Castro, entre outros, todos citados em seu diario. Considera-se que sua revelacdo como escritora
se deu pelas méos de Brasil, Gullar e Jardim. A maior parte de seus contos, alguns deles
referidos no diario quando em processo de escrita, foi publicada no Suplemento.

Suas constantes crises psiquicas a levam a internar-se em centros psiquiatricos no Rio
de Janeiro, afastando-se do trabalho mais regular que fazia no semanario e do emprego no
Ministério da Educacdo. Durante uma dessas internagdes, ocorrida no periodo de outubro de
1959 a marco de 1960, escreve um diério por sugestdo do editor Reynaldo Jardim, autor do
prefacio da primeira edicdo, langada cinco anos depois. As relagdes da autora com o meio
literdrio, ora estaveis, ora conflituosas, parecem bastante restritas aos colaboradores do
Suplemento, com alguns dos quais ela mantinha conversacdes e troca de impressdes sobre sua

producdo literaria mesmo estando internada.

Quando da extin¢do do SDJB, em 1961, seus contos passaram a figurar nas paginas do
Caderno B, encarte cultural do Jornal do Brasil (JB), criado logo em seguida. Alguns deles

foram também publicados no jornal carioca Correio da Manha no inicio dos 60.

Em 1972, Maura mata uma companheira interna e, mesmo declarada como ré
inimputavel, responde pelo crime fazendo um périplo por instituicdes psiquiatricas publicas e
presidios comuns no Rio de Janeiro. Cumprida a pena, em 1980, Maura passa a viver sob a
tutela de seu filho, o jornalista Cesarion Praxedes, que aquela altura morava no Rio e trabalhava
no JB.
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Maura faleceu devido a complicagdes causadas por um enfisema, em 21 de dezembro de
1993, aos 64 anos.

Nos ultimos anos de sua vida foram feitas mog¢des de escritores vinculados ao Sindicato
dos Escritores do Rio de Janeiro para conseguir meios de aposenta-la pelo Ministério da

Educacdo ou mesmo arcar com suas internacdes em clinicas particulares.

Morto em 2003, Cesarion deixou esposa e filho, Myriam Lage e César Praxedes, que

residem no Rio de Janeiro.

Maura nos deixa duas obras, Hospicio é Deus, diario | (1965) e O sofredor do ver (1968),
coletanea dos contos que ela publicara em jornais desde a década anterior, ambos lancados por
José Alvaro Editor, no Rio de Janeiro. O diario foi novamente publicado em 1980 (Record, RJ),
1991 (Circulo do Livro, RJ), e em 2015 as duas obras foram relangadas pela Editora Auténtica,
de Belo Horizonte. O livro de contos, por sua vez, ganhou em 2012 uma reedicdo especial,

luxuosa, ilustrada e numerada, feita pela Companhia dos Bibliofilos.

Pesquisadores, jornalistas, bidgrafos, roteiristas, dramaturgos e outros interessados na
vida e na obra da autora tém como fontes a que recorrer, além das publicacdes de seus contos
no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e no Correio da Manha no periodo de 1958 a
1965, as noticias diversas em periddicos que tratam de passagens de sua vida, resenhas criticas
e alguns artigos sobre sua obra, a partir de 1954. Outro documento frequentemente citado em
abordagens biogréficas da escritora é o historico do processo 5.136, de 1972, aberto contra ela

pelo assassinato de uma companheira interna numa clinica psiquiatrica, em abril daquele ano.

Algumas teses e dissertacdes académicas sdo muito procuradas pela contribuicdo que
tém oferecido, sobretudo desde os Gltimos 15 anos, a difusdo dos estudos sobre a obra de Maura
Lopes Cancado a luz dos campos da literatura, da psicologia, da psicanalise, das ciéncias sociais.
Algumas delas trazem importantes entrevistas com parte do grupo de escritores com 0s quais

Maura conviveu e trabalhou no Rio de Janeiro, onde passou a maior parte da vida.

De resto, sdo as memorias das novas geragdes de parentes no interior de Minas que vém
sendo crescentemente procurados, revisitadas e reelaboradas ao sabor dos interesses da seleta
audiéncia. A citacdo dos causos sobre as peripécias da Maura aviadora que sobrevoava com
monomotor particular a pacata regido de sua terra natal, Sdo Gongalo do Abaeté, quase
rivalizam, em escala de preponderancia, com aqueles dedicados as historias da “louca”,

facilmente encontraveis em matérias de jornais, blogs e na maior parte de sua fortuna critica.
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O adoecimento mental de Maura Lopes Cancado é um aspecto biografico preliminar que
orienta a recepcdo de sua literatura e marca implacavelmente sua fortuna critica. Esta espécie
de epiteto, “a louca”, que acompanha a mulher ¢ a escritora, vai funcionar como salvo-conduto

para se falar de seu comportamento, de sua visdo de mundo, de sua escrita.

Na introducdo autobiografica do diario, em que a escritora conta sobre sua infancia e
adolescéncia passadas na fazenda paterna, ela propria salienta indicios que poderiam identifica-
la como uma “candidata aos hospicios” onde foi parar mais tarde. Em algumas passagens, como
a que relata a apreensdo de sua mde com a morte inesperada de um ente querido, inferindo que
este teria sido “enterrado vivo por ndo estar totalmente rigido nem frio”, pergunta-se se ndo seria
essa a origem de sua “neurose de morte”. Em outra parte do texto, Maura afirma, a respeito de
si propria que, “evidentemente, ja se manifestara (...) um temperamento paranoide”
(CANCADO, 1965, p. 20). S&o tintas que ela aprendera a usar alguns anos depois de ter passado
por diversas internacdes e estado as voltas com jargBes psiquiatricos dos quais se apropriou para

reformul&-los no terreno da ironia ao longo do diério.

Dr. A. procura desmoralizar meu “mal sagrado”. Nega meus dois antigos
diagnosticos e, segundo ele, ndo quero deixar de tomar anticonvulsivos. (Ndo
sabe por que. Mas eu sei). Afirma que meu mal é psiquico, diariamente
conversa comigo em busca das “causas”, ja que conhece de sobra os efeitos.
Assim vamos indo: ele insistente me desmoralizando epilepticamente,
enguanto resisto. (...) Medito sobre isto: eu andava, até conhecé-lo, muito bem
equipada com os dois rétulos dados por dra. Sara: Personalidade Psicopética e
Epiléptica. Dr. A. atacou-0s com carga pesada. (...) VVejo-me perdida: serei
louca? (CANCADO, 1965, p. 202)

No exemplar da primeira edi¢do de O sofredor do ver, dedicado pela autora de proprio
punho, “com a maior admiragdo”, a Murilo Rubido, pertencente ao acervo do escritor que se
encontra sob a guarda da Biblioteca Universitaria da UFMG, verifica-se na contracapa a

referéncia ao sucesso de Maura pela primeira obra como um apelo de venda:

Literariamente surgiu no Movimento Cultural Renovador (o extinto
Suplemento Literario Jornal do Brasil) ao lado de Ferreira Gullar, Reynaldo
Jardim, Assis Brasil e outros. Nessa época fez-se definitiva sua presenca nas
Letras. Em 1965, este mesmo editor langou o seu primeiro livro “Hospicio ¢
Deus”, um sucesso critico impar (foi considerado um dos melhores do ano)
como também de livraria. Na oportunidade, MLC retorna ao seu publico com
“O sofredor do ver”, onde toda sua vocacdo de escritora, ja evidenciada,
reafirma-se através do conto.
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Diferentemente, o lancamento do diario pelo Circulo do Livro, em 1991, utiliza-se, como
texto de apresentacdo, da matéria da jornalista Margarida Autran, publicada no jornal O Globo
em junho de 1977, ou seja, 14 anos antes desse langamento. Autran, que entrevistara Maura no
Hospital da Penitenciaria Lemos Britto, compds um perfil da autora em tintas soturnas, matéria

que recebera mais atencdo de nossa parte no capitulo 1:

A tensdo foi forte demais: ha duas semanas, em seguida a uma insuportavel
dor de cabeca, a escritora Maura Lopes Cancado acordou cega do olho
esquerdo como pouco antes ja havia acontecido com o direito. Cega, presa num
cubiculo de 1m por 1,5m, imundo e infestado de percevejos, abandonada pelos
amigos, esquecida pelos que a apontaram como a melhor escritora de 68 por
seu livro O sofredor do ver, ela é um ser humano em desespero. Fisica e
psiquicamente doente, desnutrida, olhos e dentes exigindo cuidados imediatos,
sem nenhum tratamento psiquiatrico, da Maura que surgiu como revelagéo no
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, em 58, resta apenas a
desconcertante lucidez e a surpreendente inteligéncia. (AUTRAN, O Globo,
20/6/1977, 1° Caderno, p. 35)

Mesmo no texto das orelhas das obras langadas em 2015 ndo se escapa da opcao de usar
a loucura e o crime como papel de embrulho para a literatura de Maura. No capitulo 2 desta
dissertacdo dedicamos uma analise a outro dos paratextos dos referidos volumes, o perfil

biografico que acompanha esse mais recente relangamento.

Aclamada como uma grande revelacdo da literatura brasileira em seu tempo,
ela [Maura Lopes Cancado] escreveu o diario Hospicio é Deus (1965) e a
coletanea de contos O sofredor do ver (1968), fortemente marcados pela sua
experiéncia como paciente de hospicios em Minas e no Rio de Janeiro. Foi
interditada pela Justica em 1974 depois de cometer um crime em uma clinica
psiquiatrica. Morreu em 19 de dezembro de 1993, no Rio de Janeiro, sem
nunca mais ter escrito um livro.

Logo a primeira leitura de Hospicio é Deus, movida por vontade de entretenimento,
registrei estas frescas impressoes: “nd3o ha nada, nem uma sessdo de eletrochoque, nem um
aprisionamento no quarto-forte, nem um surto que exista fora da escrita dela. E é por meio dessa
escrita que se conhece ndo algo como ‘minha miseravel vida no hospicio’, mas sua experiéncia
de escrita no hospicio”. E foi com essa premissa, ainda vaga, at¢ meio 6bvia conforme me
parecia entdo, que parti para estruturar um projeto de pesquisa. Um dos primeiros textos com
que me defrontei, “A literatura e a vida”, de Gilles Deleuze, ofereceu-me certa acolhida para
aqueles primeiros lampejos de ideias:

N&o se escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psicose ndo sdo

passagens de vida, mas estados em que se cai quando O processo €
interrompido, impedido, colmatado. A doenga ndo € processo, mas parada do
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processo, como no “caso Nietzsche”. Por isso o escritor, enquanto tal, ndo ¢é
doente, mas antes médico, médico de si préprio e do mundo. (DELEUZE,
1997, p. 13)

Se a leitora s6 via um “empreendimento de saude”, conforme Deleuze, na escrita de
Hospicio é Deus, a pesquisadora busca distinguir o esfor¢o de elaboracdo literaria com que
Maura se desloca para dentro e para fora das circunstancias da doenca mental e do aparelho
psiquiatrico. Assim, desvinculada de qualquer matriz interpretativa que priorize sua escrita na
ordem de uma terapéutica psiquiatrica ou psicanalitica, a hipdtese deste trabalho é a de que a
escritora mantinha uma producdo consciente em interlocucdo com a tradicdo literaria e com a

escrita na modernidade brasileira.

N&o obstante a trama simbdlica com que a pecha de louca envolve pessoa e obra, faz-se
oportuno mencionar que é possivel discernir, ali, a volta de Maura, 0s movimentos que
formavam uma recepcdo aberta a expressdo do chamado louco artista, propensa a desfrutar das
manifestacOes criativas dos considerados doentes mentais. De forma mais direta, Maura ¢
afetada pelos rumores e resultados do trabalho da psiquiatra Nise da Silveira, desde meados da
década de 1940, no mesmo Complexo Psiquiatrico Nacional de que fazia parte a instituicdo na
qual a escritora se encontrava internada naquele final de década de 1950. Maura foi
contemporanea do trabalho da Dra. Nise no Engenho de Dentro e, ainda que nao tenha travado
relacdes proximas com a psiquiatra durante a escrita do Diario, frequentava, de forma irregular,
a Secdo de Terapéutica Ocupacional que aquela ali implementara. Maura relata ter levado
Reynaldo Jardim, editor do SDJB, que a ela fez uma visita no manicémio, a conhecer 0s
“quadros notaveis de Rafael, Isaac, Emidio, Adelina e outros” (CANCADO, 1965, p. 84) no
Museu de Imagens do Inconsciente, criado pela Dra. Nise em 1952. Outro contemporaneo que
dedica um pensamento critico aberto as manifestacdes artisticas de pessoas consideradas loucas
foi o critico de arte Mario Pedrosa, intelectual atuante, que publicara, em 1949, Arte,
Necessidade Vital, uma reunido de ensaios em que consta a conferéncia que proferiu quando da
primeira exposicao de pintura organizada pela Dra. Nise, em 1947. Na década seguinte, Pedrosa
serda uma personalidade marcante no movimento neoconcretista carioca, tendo atuado como
propagador das exposi¢des do grupo e também publicado no Suplemento Dominical do Jornal

do Brasil, semanario com o qual Maura colaborava.
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Em Hospicio é Deus, diario I, loucura e louca sdo objetos de uma escrita fragmentaria
que se da em poses e posses descontinuos no texto. O diério torna-se um reduto de invencao, de
emergéncia de formas criativas diversas como os autorretratos e retratos literarios. S&o
composic¢des em que Maura gera imagens de si duplicadas ou em abismo ou, ainda, se enquadra
em cenas de escrita. J& nos retratos, Maura delineia personagens do universo da instituicdo

psiquiatrica com as tintas da ironia, da perplexidade, do afeto ou do escérnio.

Diferentemente, portanto, de abordagens centradas na condicdo psicopatoldgica da
autora, pretendemos destacar o esfor¢co técnico e criativo da escritora que foi Maura Lopes
Cancado. Se vida e obra de Maura sdo pautadas pela loucura, nosso objetivo é demonstrar como,
pela escrita, ela converte a pauta em paleta e motivo da obra, assenhorando-se desse
engessamento simbdlico que a aprisionava (e ainda a aprisiona). Sua condicao torna-se modelo
plastico, portanto maleavel, e, nesse sentido, converte-se em exercicio de autodeterminacéo,

escolha e liberdade.

Em meio a varredura da fortuna critica da autora, uma pesquisa e, em especial, sua
“mudanca de rumo”, foi inspiradora: Maria Luisa Scaramella (2010), em sua tese de doutorado,
Narrativas e sobreposi¢oes: notas sobre Maura Lopes Cang¢ado, relata que buscando,
inicialmente, compor uma “trajetoria de vida a la Bourdieu”, baseada na identificagdo de um
agente, no caso, Maura, tomado em suas sucessivas ocupagoes de espagos distintos, acabou se
dando conta da precariedade de uma abordagem totalizadora até chegar ao que adota como
“sobreposi¢do de discursos”, a maneira de Serge Doubrovsky.! Scaramella situa, entdo, sua
pesquisa como resultado de “tensdes e versoes” de fontes diversas (orais, biograficas, juridicas,
literarias) dispostas numa “multiplicidade de sentidos e relagdes entrecruzadas que constituem

a vida de um individuo” (SCARAMELLA, 2010, p. xi).

Essa abordagem se mostra bastante eficaz para acomodar a polifonia discursiva
produzida sobre alguém que parecia habitar, como formula o critico Assis Brasil sobre Maura,
um “mundo exilio”. Exilio da vida comum, do cotidiano das pessoas que trabalham, tém familia,
proventos e contas mensais, assim como exilio do hospicio, ao qual ndo pertence inteiramente.
E pobre que ja foi rica, tem um filho com quem convive sazonalmente, passa tempos habitando
ou sendo despejada de pensdes baratas, quando ndo é socorrida por amigos. Mesmo estando

entre pares literarios, Maura se sentia apartada, como deixara registrado em seu diario. Conhecia

! Conforme esclarece Scaramella (2010), Doubrovsky analisa as narrativas de episodios da vida de Sartre
em dois livros de carater autobiografico, Les Carnets (1939) e Les Mots (1964), sobrepondo os mesmos
fatos narrados ora como registro, ora como criagao literaria.
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bem as celas e as camas de boa parte das instituicdes psiquiatricas do Rio, privadas e publicas,
estas Ultimas, inclusive, procuradas voluntariamente pela escritora como moradias gratuitas
apos terem sido esgotados os recursos da heranca paterna. Quando foi julgada pelo crime,

tornou-se um ente médico-juridico vagando na sombria faixa entre a louca e a assassina.

A andlise de Scaramella se da no ambito das ciéncias sociais, mais especificamente o da
narrativa autobiografica a luz da antropologia. No campo da literatura contamos com operadores
de leitura oferecidos pelos estudos de Myriam Avila, que lanca o diario do escritor como desafio
a teoria literaria. Para Avila, o escritor diarista tem, no horizonte, a possibilidade da publicagéo,
produzindo, assim, seus registros em “pose” para uma recep¢ao constituida de leitores, de pares
e de criticos. Dessa forma, a espontaneidade ou a sinceridade esperadas em um diério de
escritores ddo lugar a uma evidente administracdo da autoimagem e da linguagem. O diério de
Maura Lopes Cancado sera, entdo, analisado com base em algumas das acepcées de Avila,
pesquisadora de dezenas de diarios de escritores. Produzido ao aceno da possibilidade da
publicacdo, Hospicio é Deus é obra da modernidade literéaria brasileira, trazendo, portanto, suas
marcas de inacabamento e de uma evidente gestdo, por parte da escritora, da propria literatura.
Outras ferramentas conceituais nos auxiliam na analise de autorretratos e retratos literarios
tomadas, principalmente, de algumas das reflexdes de Philippe Lejeune, Michel Foucault,

Michel Beaujour e Emil Cioran.

A vida de uma exilada como Maura Lopes Cangado, atravessada entre zonas de
interseccdo, de ndo pertencimento, vai se refletir nas ocorréncias sobre a escritora nos jornais.
No capitulo 1, notas, noticias e artigos em periodicos, sobretudo fluminenses, publicados num
periodo de seis décadas, apresentam fragmentos da vida de Maura meio a uma galeria tortuosa,
em que ela figura alternadamente como insana, como promessa da literatura, como
personalidade esquecida e necessitada de auxilio. No conjunto, delineia-se um arco existencial
falhado, o arco de uma desgarrada, que buscamos rastrear e trazer para a dissertacdo como

retratos feitos sobre ela, retratos de jornais.

Seguimos suas pegadas entre 1954 e 2015 por meio de consulta a periédicos disponiveis
no arquivo digital da Biblioteca Nacional ou aos préprios acervos de jornais disponiveis na web:
Diario Carioca, Diario da Noite, Jornal do Brasil, Correio da Manha, O Globo, Folha de S.

Paulo.

Ampliamos, assim, o escopo mais usual de investigacdo da fortuna critica mantendo

coeréncia com o percurso literario de Maura, que passa necessariamente pelos jornais e
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especialmente pelo Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Maura ndo apenas foi objeto de
noticias e artigos, mas também usou os periddicos como meio de opinido e de expressdo. A
expectativa da publicagdo de trechos de seu didrio, o que ndo ocorreu, ¢ de seus contos, todos

publicados, era um aspecto importante em seu manejo discursivo.

No capitulo 2 fazemos uma breve varredura de sua fortuna critica, a comegar por uma
analise mais detida do perfil biografico que acompanha a tultima reedicdo de suas obras (Ed.
Auténtica, 2015) e que, na qualidade de paratexto, almeja apresentar a autora ao publico
contemporaneo. Apds passarmos por outras obras que citam episodios da vida da escritora ou
que trazem artigos criticos sobre sua literatura, apresentamos trechos de depoimento de proprio
punho publicados na imprensa e de correspondéncias em que ela propria fala de sua vida, de sua
obra, de suas preferéncias literarias. Em seguida analisamos um grupo de teses e dissertagdes
sobre a autora, algumas no campo da teoria literaria, outras no das ciéncias sociais e outras,

ainda, no campo da psicologia social.

No capitulo 3, abordamos o prisma expressivo de Maura visando a demonstrar sua
variabilidade estilistica. O diario se realiza em sua dialética de configurar-se de modo pleno a
partir de formas fragmentarias autdbnomas. Analisamos suas composi¢des diversas, atendo-nos
a seus autorretratos e retratos literarios, em cuja galeria podemos fruir desse fio estilistico de
especial relevancia em Hospicio é Deus, exercicios de composi¢do que se valem de jogos
especulares (os autorretratos) e de observagOes agudas para delinear perfis, tracar elogios ou

dirigir vitupérios a seus personagens (retratos).
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1

Retratos jornalisticos

Notas, noticias e artigos oferecem passagens, retratos, rastros da vida de Maura e da
recepgdo de sua obra num periodo de 61 anos, considerando sua primeira aparicdo no meio
publico, em 1954, em coluna policial, e o Gltimo relancamento de seus dois livros, em 2015.
Grosso modo, nosso arco se inicia nas paginas policiais, incursiona por seu début no mundo
literario, principalmente pela via do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, e por algumas
poucas resenhas criticas de sua obra, desloca-se pelas abordagens que usam a experiéncia da
escritora para fazer denlncias contra as instituicdes psiquiatricas e prisionais e, finalmente,
desemboca em mogdes de escritores amigos e do sindicato de escritores por meio de notas em
que se pedem doacdes para que ela possa se aposentar, se recuperar em clinicas de repouso e
deixar os manicémios ou presidios publicos. Siléncio de uma década seguido de morte por
insuficiéncia respiratéria, aos 64 anos, em 1993. A partir dessa data, ainda se verdo algumas
retomadas da figura de Maura e de sua obra como tema e por ocasido de seu ultimo

relangcamento.

Além de enfocar as noticias jornalisticas sobre a autora, decidimo-nos por abrir um
pouco mais o plano para verificar o contexto da pagina em que a noticia sobre Maura ocorre.
No linguajar jornalistico as noticias s&o organizadas segundo o que se denomina side conforme
glossarios de jornalismo impresso, aquilo que esta ao lado, ou seja, 0 que determina a disposi¢édo
das matérias com base em sua assonancia tematica. N&o se trata apenas do desenho editorial
mais abrangente do jornal e suas classificagdes em sec¢Oes, mas da justaposicdo das notas e
noticias por suas reverberacdes tematicas num espaco mais concentrado, 0 espaco da pagina.
Abordo entdo, quando é conveniente, o side editorial que preside a pagina, e proponho,
eventualmente, outro tipo de cotejamento, em que chamo a atencéo para matérias ou anincios
publicitarios que possam oferecer outros entendimentos contextuais sobre a noticia em que a

escritora figura. Algo como um “panorama de pagina”, e ndo de época.

Por ser um meio constituido de multiplas referéncias tematicas e formais, organizadas
segundo uma gramatica visual particular, as paginas dos jornais estdo como que contaminadas
de seu tempo. Ao propormos um side sobre o side editorial, fazemos um recuo que nos permite

relacionar essas referéncias ali dispostas buscando novas associa¢des, novos ecos entre as
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colunas, as noticias, 0s anuncios publicitarios, a disposicdo grafica na pagina e outros aspectos,

sempre tendo como foco suas relagbes com noticias que tratam de Maura.

1.1. As Mauras das paginas policiais

A entrada de Maura Lopes Cancado no mundo publico se d& nas paginas policiais,

quando ela ainda néo é referida como escritora.

Em 18 de dezembro de 1954, aos 26 anos, Maura figura numa foto no alto e no centro
da pagina 8 do Caderno Policial do Diario Carioca sob a manchete: “Condenada a morte ou
exilio porque terminou o romance”. A legenda da foto em que ela concede entrevista a um
jornalista destaca o tema da matéria: “Logo apos sua chegada ao Rio, ontem, Maura Lopes
Cancado relatou ao D.C. a historia de seu romance e as ameacas de morte que recebe em vista

do rompimento”.

Abaixo do titulo, em box delimitado com linha retorcida, destacam-se, em negrito, as

“iscas” do texto, ou o sublead?:

Ex-companheiro e amigos exigem imediata e definitiva saida do Rio —
Remetida a Sdo Paulo — Na volta (ontem) estava até sem o apartamento.
[negrito da matéria].

Logo abaixo, as “aspas” de Maura:

Fui condenada a morte por Gilson Lobo (um dos componentes da firma de
importagdes “Tudauto”) através de seus amigos Jodo Vaz e Sinésio Silva,
unicamente porque me neguei a aceitar 0 que me queriam impor: exilar-me
definitivamente do Rio apenas porque Gilson e eu rompemos 0 COmpromisso
amoroso que durante longo tempo nos uniu.

O texto passa, entdo, a terceira pessoa, e fornece, em etapas sucessivas, as grandes linhas
da intriga, assemelhando-se a um estilo de enredo novelesco ou romanesco como estratégia para

atrair e manter a atencao do leitor.

20 Didrio Carioca foi, segundo Nelson Werneck Sodré, “pioneiro de reforma na técnica de apresentacdo
de noticias” ja em 1951, pouco antes da reforma do Jornal do Brasil que se deu em 1956. Reputa-se a
seu chefe de reportagem, Luis Paulistano, a criagdo do “brasileirissimo sublead”, acrescido ao lead
americano (Sodr¢, 1966, apud SCARAMELLA, 2010, p. 50).
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“Primeiro, um romance”: momento em que somos informados de que Maura mantinha
um caso amoroso com o empresario Gilson Lobo, que “apesar de seus compromissos familiares
(sobretudo com a esposa) se mantinha até a madrugada no quarto do Hotel Plaza Copacabana”,
onde Maura residia. Sabemos, ainda, que Maura era apresentada como esposa de Gilson em
festividades com amigos e que “as primeiras rusgas foram provocadas pelo ciime excessivo de
Gilson”. O casal chegou, conforme consta na matéria, a alugar um apartamento na rua Joaquim

Nabuco, a decoré-lo e prové-lo de “acessorios de lar”.

“Depois, rompimento”: rompido o caso, Maura vai viver com o filho no Hotel Gléria.
Cesarion Praxedes teria 9 anos. A matéria informa que, “desde entdo, [Maura] passou a receber
telefonemas andnimos insultuosos e ameacadores: aconselhavam-na a que imediatamente

deixasse o Rio.”

“Um grito e uma queixa”: por esse trecho viemos saber que Maura pede a Gilson que se
encontre com ela para explicar os telefonemas hostis. Diante da recusa do “ex-amante” a
encontra-la, vai até o prédio onde ele residia com a familia e grita por ele. Pouco depois é
procurada por Sinésio Silva e Jodo Vaz, amigos e funcionarios da empresa de Gilson Lobo, a
quem Maura se refere como “capangas”, que, segundo a matéria, a teriam espancado e
ameacado chamar a policia, acrescentando que “ela seria presa e, por incumbéncia da policia,
desapareceria”. Informa a matéria que o menino Cesarion, também atormentado pelas ameacas,
“ficou em tal estado de nervo” que teria sido mandado a Belo Horizonte para continuar os

estudos.

“Remetida a Sao Paulo”: Gilson e Sinésio vao ao encontro de Maura levando passagens
de ida para a capital paulista. Deixam-na no aeroporto. Maura parte, mas volta ao Rio poucos

dias depois, “sem dinheiro e tomada pelo medo”.

“Até o apartamento’: apds regressar de Sao Paulo, ao chegar a portaria do apartamento
da Joaquim Nabuco, “Maura ¢ informada pelo encarregado do prédio de que o contrato com o
proprietario estava sendo rescindido por Gilson, que ainda garantira que nada deixaria no

interior do mesmo”. Fim da matéria.

Retratada como amante abandonada por um homem casado e rico, a Maura do Diario
Carioca € objeto de um texto apdcrifo feito na terceira pessoa, o que difere do tom da matéria

do dia seguinte, um domingo® (DC - 19/12/54), em que, no mesmo espaco central no alto da

3 Segundo Sodré, a venda do Didrio Carioca em dias comuns era da ordem de 45 mil exemplares e, aos
domingos, de 70 mil (1966, apud SCARAMELLA, 2010, p. 50).
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pagina, encontramos a réplica de Gilson Lobo, feita por intermédio de seu amigo e funcionario
Jodo Vaz, em texto construido com as falas do entrevistado intitulado “Desmente que tenha

feito ameacgas de morte ou de exilio”:

“Maura Lopes Cancado é uma louca, uma mulher despeitada que néo
titubeia em atirar na rua da amargura uma familia que sempre viveu na
mais perfeita harmonia” disse-nos o senhor Jodo Vaz, Diretor da Viagao
Rio Lux, por ela acusado de ameaca de morte. [negrito da matéria].

“Eu e meu compadre Gilson Lobo”, continua o texto atribuido a Jodo
Vaz, “estamos sendo vitimas de uma irresponsavel, mulher acostumada a embriagar-se, tendo,

até por esse motivo, sido expulsa de diversos hotéis da cidade”.

Os subtitulos, em caixa alta, adotam palavras do depoimento de Vaz:
IRRESPONSAVEL ; ESCANDALOS; CAPANGA, NUNCA!

Somos informados pelas palavras de Vaz de que,

Realmente, Gilson Lobo, rapaz jovem, ha tempos dispensara certa atencao a
essa senhora. Todavia ao perceber sua falta de classe, seus vicios, e até sua
predilecdo pelo escandalo, resolveu afastar-se dela. Ponderou que da maneira
como ela queria ndo seria possivel, pois sendo um homem casado e um
negociante conhecido, ndo poderiam continuar.

O Sr. Vaz informou, ainda, que “toda essa historia de ameaga de morte e de exilio ndo

passam de fantasias de um cérebro doentio de uma mulher despeitada”.

O retrato de Maura baseia-se, como se pode verificar, em argumentos que tocam a
loucura, como “cérebro doentio”, “irresponsavel”, associando-0s também a seu comportamento
atipico para uma mulher, considerada “despeitada” talvez por ndo ser casada, talvez por ndo ter

sido algada a rainha do lar Lobo, o lar da “mais perfeita harmonia”.

O desmentido do Sr. Vaz, caso feito hoje, poderia ser rapidamente classificado como
um caso de gaslighting. A expressao originou-se de peca teatral escrita do fim dos anos 1930
nos EUA e adaptada para o cinema em meados dos anos 40, em que um marido manipulador
tenta convencer a esposa de que ela é louca para fazé-la duvidar do que vé. Atualmente a
expressao refere-se a uma forma de “abuso psicologico”, de desmonte do discurso feminino

mediante recurso a pecha da loucura.*

* O termo foi retomado no Brasil recentemente para explicar a a¢do da midia, especialmente da revista
Veja, defensora do golpe que entdo se armava contra a presidenta Dilma, em abril de 2016, semanario
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A matéria dominical encontra-se ladeada por duas notas: a da esquerda refere uma
grande confusdo entre os habitantes de Belo Horizonte, onde Maura vai jurar “nunca mais voltar
a colocar [seus] sabios pés”®, numa noite em que a estrela Vénus teria sido confundida com
uma “nave interplanetaria”. A nota a direita, sob o titulo “Suicidou-se apds brigar com o

amante”, nos relata que a operaria Cinira teria ateado fogo as proprias roupas.

A associacao, o side, que a pagina quer fazer entre as tragédias vividas por duas amantes,
Maura e Cinira, se repetird entre Maura e outra operdria, na primeira secao do jornal Diario da
Noite, ao final dos proximos seis meses. Em 14 de julho de 1955, encontramos Maura sob 0

titulo “Desmemoriada e faminta, num apartamento em Copacabana”.

Entre a foto e o texto, novo titulo: “O estranho romance da jovem senhora com um
milionario”.

A matéria traz uma foto em que a “jovem senhora” leva as maos ao rosto e parece chorar.
A posicao das mdos também contribui para o clima tragico da matéria, uma vez que os dois

punhos apresentam curativos. A legenda diz: “Maura Lopes Cangado, quando era interrogada

na policia”.

Logo abaixo, delimitada por uma linha forte e encimada pela palavra “Mistério”, a nota
informa que “por motivos que negou-se a revelar, tentou suicidar-se ontem, no apartamento da
rua Barata Ribeiro 418, onde penetrou sem o devido consentimento dos moradores, Maura

Lopes Cancado, 19 anos (sic)®, casada, sem residéncia”, acrescentando, ainda que ela era

de boa familia, residente em Belo Horizonte, tendo hé pouco tempo figurado
no noticiario policial como personagem de uma quase tragédia passional,
nesta capital, quando fora amante de um milionario. A infeliz, que tentou
seccionar os pulsos com uma lamina gilete, depois de socorrida no Hospital
Miguel Couto foi conduzida ao 2° Distrito. Interrogada, alegou néo se lembrar
do que fizera e que se acha abandonada, faminta e sem domicilio.

Ao contrario de Maura, que aparece em foto e citada, a matéria protege Gilson Lobo,
cujo nome permanecera oculto sob o termo “milionario”. Registre-se de passagem que 0 nome
do empresario ird figurar mais uma vez em quatro anos no Diario Carioca (4/5/1958), desta

vez na sec¢do Revista da Sociedade, usado para referir a presenca da esposa em ché beneficente,

que publicou a imagem manipulada em software de um close da presidenta com o rosto crispado e a boca
aberta, acompanhada da manchete “As explosdes nervosas da presidente”, visando a desacredita-la.

®> Conforme correspondéncia a Vera Brant; ver capitulo 2 desta dissertagio.

6 Nessa data Maura tinha 26 anos.
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em pagina repleta de fotos de mulheres da alta sociedade carioca, sob a manchete “Rainha das
Rosas no més das flores”. Entre as diversas esposas presentes a0 cha para os pobres, referidas
como as sras. Belisario Viana, Aderbal Carneiro, Joaquim Osorio de Aradjo, figurava a Sra.

Gilson Lobo.

Na pagina em que se noticia a tentativa de suicidio de Maura ha diversas pequenas notas
sobre suicidios de mulheres. Numa delas, intitulada “Tentaram contra a vida”, ha o registro de
que trés mulheres presas acusadas de furto tomaram desinfetante na cadeia. Em “Matou-se por
causa da sopa do marido” relata-se que a esposa de um operario do setor automobilistico toma
substancia corrosiva que a leva a morte apds briga do casal motivada pelo fato de que ele ndo

teria apreciado o alimento por ela preparado.

A essas mulheres’ passadas na prensa e vendidas em bancas se juntara Neuza Navarro,

a operaria das industrias Matarazzo que sera assassinada pelo namorado na proxima noticia.

A manchete que anuncia a tentativa de suicidio de Maura extrapola o espa¢o do texto
dirigido ao caso dela e parece abranger a noticia ao lado, sobre o assassinato de uma operaria.
Vamos nos deter um pouco nessa matéria porque, além de aliancar as duas mulheres pela via
do binbmio morte e relacdo amorosa, apresenta outros dois aspectos que lancam luzes sobre as
maneiras de retrata-las e, com elas, o “género feminino”: o tratamento dado a figura criminosa

masculina e a figura da vitima feminina e, ainda, a acepg¢éo de loucura que subjaz ao discurso.

Como vimos, a noticia sobre Maura refere a uma “quase tragédia passional” que teria
vivido com o tal “milionario”, o Sr. Gilson Lobo. A matéria ao lado, praticamente sob a mesma
manchete, traz um “bigode”, ou seja, uma linha divisora com o texto “Tragédia passional dentro
da fabrica”. O texto conta que Neusa Navarro, apés se decidir a romper o relacionamento com

seu namorado, teria sido “abatida a tiros e facadas”, conforme a legenda da foto da moca

7 Judith Butler (2010) e Chantal Mouffe (1999) ndo veriam exatamente uma identidade de género
essencial ou natural (nocdes a cuja desconstrucdo elas se dedicam) aliangando essas mulheres das
noticias: Maura, Cinira, as trés andnimas detidas por furto e a Sra. Gilson Lobo. Tedricas avessas as
premissas universalizadoras baseadas em género, certamente apontariam a precariedade da
identificag@o entre uma escritora iniciante, portadora de “cérebro doentio”, trés presas suicidas e uma
senhora da “alta” que muito provavelmente (mas quem o poderia assegurar?) orgulhava-se de ser
tratada pelo nome do marido. Mas, olhando daqui essas noticias, passadas seis décadas, e
vislumbrando a ocorréncia dos “pontos nodais”, conforme Mouffe (1999), em que se tocam linhas
diversas desse multifacetado campo, constituido e cultivado historicamente, chamado género feminino,
podemos apontar elos, ainda que efémeros e circunstanciais, entre essas mulheres, a despeito de néo se
tratar da problematica da presente pesquisa.
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“assassinada, de forma brutal, pelo homem que a amava, o qual, em seguida, voltando a arma

contra o proprio ouvido, tentou pér termo a existéncia”.

Os “protagonistas do violento drama passional” trabalhavam na fabrica S/A Industrias
Reunidas F. Matarazzo. Interessa-nos, particularmente, marcar a forma como o jornal foi
condescendente com o namorado assassino: “Joaquim gostava da companheira de trabalho.
Amava-a, apesar de tudo. N&o se conformava com a dréstica resolugdo da companheira. Estava
disposto a tudo para viver a seu lado. A moca, todavia, sempre arrumava um pretexto para evita-

2

lo

O fato, informa a noticia, € que Joaquim a perseguiu e, certa noite, proximo ao fim do

expediente, entrou na fabrica para matar Neuza:

Conhecedor do interior da fabrica, foi em busca da mulher amada. E como um
alucinado, partiu em direcdo a moca desfechando-lhe dois tiros a queima-
roupa. A seguir deu um golpe com a faca no corpo caido. Depois, como se
estivesse arrependido, ajoelhou-se perto do cadaver da mulher e fez a arma
funcionar mais duas vezes, desta feita contra o proprio ouvido. Gravemente
ferido, o tresloucado foi retirado do local... [italicos meus].

Desejamos assinalar aqui as diferencas de posi¢do no campo semantico dos adjetivos
relacionados a “loucura” quando usado para Maura ou para Joaquim. Louca, embriagada e
portadora de cérebro doentio, para uma mulher que se voltara contra as ameacas do amante.

Alucinado e tresloucado de amor para o namorado rejeitado.

1.2 Um novo comego no meio publico: as paginas literarias

Depois das tragicas noticias sobre sua tentativa de suicidio no Diario Carioca, Maura
sai dos cadernos policiais, pelo menos pelos proximos 15 anos, e passa a figurar em se¢des mais

nobres dos jornais, notadamente o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, o SDJB.

As duas primeiras entradas de Maura na vida literaria publica se ddo por meio de
poemas. A primeira ocorre no mesmo Diario Carioca, em 9 de julho de 1958, numa secdo
intitulada Para VVocé, Leitora. Trata-se do poema “Instante”, publicado na coluna de Delza Nara,
dedicada a sugestdes de modelos de vestido, publicacdo de cartas de amor, ¢ de uma “coluninha
de recados de mulheres para seus apaixonados”. Ao final, entre paréntesis, o poema ¢

identificado como “colaboragao da autora™:
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INSTANTE
Palavras de fé ndo captadas

Deixaram-me 0 remorso.

Pesares causticantes gota a gota
Né&o tenho tempo para lamento,

O choro p6stumo.

Ha o instante que precede o voo

E o eterno da flor é o momento exato.

Mas, diferentemente desse lugar de prosaismo machista em que estreara, vamos
encontra-la, em menos de dois meses, em outro poema, desta vez no SDJB de 24 de agosto de
1958:

PAUSA:S®

Permitam-me destruir o livro da Sagan.

E a seda pura que deve nos envolver;

ter masica no momento do beijo.

Inclinada, a rosa lembraré a brisa, a grade rendada, o jardim.
Além do mar, outros casais existem

a noite nos destrai pelas esquinas

repetindo-se (e envelhecendo) — como as almas.

Fizeram muros altos cinzentos — esconderam a terra
mas o0 quadrado azul esté presente sempre.
Senhora Rainha do Egito, dai-me palpebras pesadas

de mistérios piramidais.

¥ Como ha algumas diferengas significativas entre a versdo deste poema publicada no SDIB e a que
Maura registrou posteriormente em seu didrio, optei, em respeito a revisdo da autora, por transcrever a
que consta deste ultimo (CANCADO, 1965, p. 248), na qual se apresentam duas estrofes em ordem
trocada e em que consta, ainda, a corre¢cdo de um erro, possivelmente de copidesque, que impacta o
poema, ao substituir a palavra “grandes”, da versdo do jornal, por “grades”, no ultimo verso da segunda
estrofe.
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Quantos sdo? Onde a bola ou sou bola?

Santos coroados cantam que vestidos rasgados ndo sdo noédoas.
Senhora Rainha do Egito, meus versos falam de areias quentes,
E Farads, onde Cle6patra dangava.

Por que falar de calor se vitrais ja cintilavam no péatio?

Vidro

é saudade de louco

casado com grades.

Vim dum sonho:

um monge louco, olimpico, acordou-me

homem de vestes alvas, onde chegara meu brago,
alongando-se e misturando-se as algas?

Sou leve, silfide, e no voo, parego rosa recuada.
Ninguém me salvara da mentira que sou.

Senhor de vestes cinzentas, quantos mundos visitei?
Minh’alma nua, ela se permuta com a rocha.

Se alguém perguntar por mim, ndo pertenco a ninguém.

Senhor, quero um breviario de contos infantis: (“Carochinha para ler no
péatio cinzento, prisdo da Rainha)

Senhor, falo coisas da vida, vim do sonho ou da loucura?
Senhor, que dor é esta

abrigando meu amor?

Cimento armado e é bezerro de ouro
pedindo pausas.

Esta cidade tem meus olhos.

Sabem por que me perdi?

Quando a cidade cresceu,

morei no terceiro andar;

o dia brigou com a luz —

eu, incoerente, juntei-me as palavras,

subindo de elevador.

Na composicado grafica da pagina o poema de Maura figura a direita e, a esquerda, outro
poema, “Cao de ago”, do amazonense Antisthenes Pinto. Ao centro, a coluna de Barbara

Heliodora, critica de teatro que estreara naquele mesmo ano na Tribuna da Imprensa e fora

27



convidada a assinar a coluna Teatro no SDJB. Novos sides emolduram as ocorréncias de Maura
Lopes Cancado na imprensa: naquele domingo, Béarbara Heliodora aborda as preocupacées do
ator e dramaturgo polonés radicado na Italia, Alessandro Fersen, sobre as causas de fundo da

“crise do teatro” frente a crescente difusdo do cinema.

Mas a poeta bissexta dard lugar, em trés meses, a contista, como sera doravante
reconhecida, por meio da publicacdo, na primeira pagina do SDJB, de “No quadrado de Joana”,
conto sobre uma mulher em surto de catatonia, em 16 de novembro de 1958, que integra sua
segunda obra, O sofredor do ver. Até 1961, ano em que o Suplemento sera extinto, a nova
colaboradora do time do tabloide publicara nove contos. Nem todos integrardo a coletanea, a
exemplo de “O rosto” (19/04/1959), “Introdugdo a Alda” (22/08/1959), “O sofredor do ver”
(12/12/1959), “Rosa recuada” (27/05/1961), “Espiral ascendente” (22/07/1961); foram
excluidos “Cabelereiros de senhoras™ (06/05), “Passagem-passaporte” (24/06) e “Carta a Mao
Tse Tung” (05/08), todos publicados em 1961.

Até 1965, outros contos de Maura, todos integrantes de O sofredor do ver, serdo
publicados no Correio da Manha: “Colisao ou espelho morto” (7/11/64) e “Sao Gongalo do
Abaeté” (24/04/65), nome da cidade em cujas proximidades situava-se a fazenda da familia
onde passou a infancia, dedicado pela autora “aos habitantes de 1a”. O Caderno B do JB publica
“A menina que via o vento” em 13 de dezembro de 1964, encerrando o ciclo de contos

publicados da autora.

Colaborar com o SDJB conferia prestigio no meio cultural e literario carioca e nacional.
O periddico semanal, que circulou como encarte do hoje extinto Jornal do Brasil de junho de
1956 a dezembro de 1961, era reduto de um grupo de escritores e intelectuais que refletia a
vitalidade da cena literaria e artistica na época. Amilcar de Castro, artista plastico que aquela
altura j& expusera, em 1953, sua primeira escultura construtivista na Bienal de Arte de S&o
Paulo, fora convidado pelo jornalista Janio de Freitas, entdo editor do JB, a implementar a
reforma do jornal como um todo e de seu suplemento, recém-criado por Reynaldo Jardim. E
preciso enfatizar que, nesse processo de reforma, os aspectos graficos foram considerados t&o
importantes quanto os editoriais, e, conforme elucida a pesquisadora Ana de G. Mannarino, 0s
suplementos com o perfil editorial do SDJB “sdo publica¢des que tratam a pagina tipografica
como o lugar em que palavra e visualidade se encontram. A palavra, entendida como signo
grafico, sonoro e verbal, indicou também a relacdo do projeto com a poesia concreta”

(MANNARINO, 2006, p. 15).
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Autores e signatarios do Manifesto Neoconcreto®, texto que apresentou a 1% Exposic&o
de Arte Neoconcreta, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, em 1959, publicado no
SDJB, Amilcar, Gullar e Jardim puderam explorar visualmente as paginas do tabloide com
liberdade criativa: a supressdo de linhas divisoras do texto, 0 uso de novas e inusitadas fontes
na titulacdo, as composi¢es assimétricas entre massa de texto e espacos vazios, agora
permitidos, dotaram de novos ritmos visuais 0s conteiidos de cunho artistico, critico e opinativo
de que se ocupavam no SDJB. As secdes principais do Suplemento eram, nos primeiros anos:
Poesia-Experiéncia (Mario Faustino); Filosofia (Benedito Nunes); Artes Plasticas (Ferreira
Gullar); Artes Visuais (Mario Pedrosa); Bibliografia (Reynaldo Jardim, editor do SDJB);

Ficcdo Nacional e O Contista Novo (Assis Brasil); Teatro (Béarbara Heliodora).

Naquele 16 de novembro de 1958, em que Maura estreia como contista na primeira
pagina do Suplemento, Jardim enumera em seu “bilhete do editor” algumas das problematicas
artisticas do semanario que passarao a emoldurar a literatura — e a figura de Maura: anuncia
uma série de artigos sobre artes graficas de Julio Braga; recomenda o livro de poemas de
Ferreira Gullar; recomenda a peca de Ugo Betti dirigida por Paulo Francis, em cartaz no Teatro
do Leme; avisa que “motivos de forca maior” tém impedido a regularidade da colaboragao de
Maério Faustino, o que se corrigira a partir do proximo nimero; da noticia da circulacdo de uma
revista de cultura, SR; comenta que Tabela, a nova se¢do do Suplemento, dedicada a um balanco
semanal das opinides publicadas em folhas literérias, “vem agradando e desagradando em
cheio”. Nessa nova se¢do, em que colunas literarias de outros jornais eram comentadas e
frequentemente combatidas pelo Suplemento, se dardo explosivos debates como o travado entre

0s concretos (paulistas) e os neoconcretos (cariocas)*.

? A reforma grafica e editorial do Jornal do Brasil e a criagdo de seu Suplemento Dominical (SDJB) se
deram em meio ao intenso debate travado no ambiente artistico brasileiro entre os artistas concretos,
radicados mormente em Sao Paulo, e o grupo que se formava no Rio de Janeiro, trazido a publico em
1959 com a I Exposi¢do Neoconcreta. Aos artistas neoconcretos, o concretismo paulista deixava
transparecer um momento de crise, quando a nog¢do moderna de superacdo continua na arte parecia
conduzi-la a um impasse. O movimento neoconcreto surgiu como uma tomada de posi¢ao diante desse
impasse, e o Jornal do Brasil e especialmente o SDJB apareceram como elementos importantes nesse
cendrio, ndo apenas como difusores de ideias mas também pela modalidade de inser¢do da arte na vida
cotidiana que acabariam por apresentar (MANNARINO, 2006, p. 17).

10 «“Achei o neoconcretismo um movimento muito importante, porque depois do Max Bill a turma
paulista aderiu imediatamente ao Concretismo: a impessoalidade, o rigor, o calculo, a obra separada do
artista. No Rio de Janeiro houve um contramovimento que defendia que a arte tinha que ser mais sensivel.
Aproximei-me desse grupo do Rio porque acho que a arte tem que ter esse lado também”. (Amilcar de
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Maura mantinha uma interlocucdo nem sempre apaziguada com o grupo do SDJB. Séo
frequentes, em seu diério, mengdes a conversas telefénicas que travava com alguns escritores
do time do Suplemento quando se encontrava interna, as quais versavam a respeito de seus

poemas, de seus contos e de projetos literarios futuros ou embrionarios.
17-11-1959

Telefonei hoje para Reynaldo Jardim. Fui ao telefone com dr. A. Temia que
Reynaldo estivesse de mal comigo. Nao estava. Mostrou-se preocupado,
prometeu vir ver-me.

Contei a Dr. A. o que aconteceu no jornal. Ele acredita que ndo me achava em
condigio de trabalhar. E preciso admitir: viver em meio de artistas ndo é facil.
O artista ndo amadurece, possui todos os defeitos da crianga. Necessita se
afirmar constantemente. E egoista, invejoso, imaturo. Reynaldo nio me parece
assim. Gullar também ndo, acho-o frio, esquizoide, distante. Creio ndo gostar
dele. (CANCADO, 1965, p. 82)

Alguns dos contos de Maura, publicados no periodo em que escrevia o diario, sdo
mencionados conforme sua repercussdo dentro do manicémio. A prépria escrita de Hospicio é
Deus foi feita, conforme registra a autora, por sugestdo do editor, Reynaldo Jardim, autor do
dramaético prefacio da primeira edi¢do da obra, calcado em oximoros com 0s quais buscou
refletir os opostos e altos e baixos que pareciam marcar o perfil psiquico de Maura. Esse grupo
de escritores figurava como um apoio extramuros a escritora, um ponto de interlocugédo sobre

literatura, e até como uma eventual corporacao de resgate para momentos de extrema crise.

No artigo “O diério e a diaspora”, Myriam Avila (2011) examina os diarios de Lima
Barreto, José Saramago, Carlos Drummond de Andrade, Miguel Torga e Lucio Cardoso,
distinguindo como tbnica a sensacao de desterro que reputa como propria do escritor, em geral
envolto em uma espécie de nostalgia de uma comunidade do passado ou de um porvir.
Conferindo maior alcance ao termo diaspora, a autora acrescenta ao seu entendimento mais
comum — cuja acepcdo diz da fixacdo de individuos ou populacdes em novo territorio por
migracéo forcada por algum fator externo — a designacgéo de uma condicdo de desterrados que
0s acomete mesmo estando entre pares, mesmo em seu meio originario. Uma sensacdo de
apartamento, enfim, de outra espécie de patria, de uma comunidade virtual, a da chamada

Republica das Letras, para onde os escritores se dirigem:

Castro: o experimentador do espaco” (entrevista a Viviane Matesco). In: Bravo! Entrevista. Sdo Paulo,
Editora D’ Avila, 2002, p. 59-65, apud MANNARINO, p. 20).
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A par da encenacdo de uma figura de escritor para o publico — da qual o mais
marginal ou “maldito” deles tem plena consciéncia — observa-se a
peregrinacdo de cada um em busca de um pais virtual, onde habitam os seus
colegas de espirito e onde, como bem o lembra T. S. Eliot em “Tradigdo e
talento individual” (ELIOT, 1989), ha um lugar reservado para aquele que o
mereceu, em um encontro repetidamente descrito como banquete ou simpdsio.
(AVILA, 2011, p. 235)

A comunidade de escritores de vanguarda direta ou indiretamente ligada ao SDJB (além
do grupo fundador, havia uma dezena de colaboradores que se consagrariam no movimento
neoconcretista brasileiro, e ndo apenas no ambito literario) encontra ressonancias ambiguas em
Maura, que se sente, na maior parte das vezes, uma paria na republica dos letrados:

Mesmo se morrer tragicamente ninguém sofrerd com minha morte. Posso
antever a expressao hipocrita dos meus conhecidos do Jornal do Brasil: “—
Vocé soube do que aconteceu a Maura? Que coisa”. O outro, perguntando,
depois de preparar o rosto para a expressao tragica que deve apresentar: “—
Que f0i?” O primeiro: “— Atirou-se do nono andar do edificio tal”. (Me acho

cansada. E chateada. Quero que o mundo se desmorone). (CANCADO, 1965,
p.76)

Tal registro bem pode ser lido como uma encenacéo, algo ressentida, de quem deseja,
intimamente, como observa Avila a respeito de seu corpus, “encontrar seus concidadaos de uma
patria ideal”, ja que possui, como parece ser proprio do escritor, “uma identidade fugidia,
doidamente dependente do olhar do Outro” (AVILA, 2011, p. 238).

Em sua sec¢do [de dr. J.] padeci no seguinte regime: quarto forte. Injecdo para
dormir. Violéncia das guardas. Mais quarto forte. Mais violéncia das guardas.
Quarto forte (as vezes dormindo no cimento frio). Assim sucessivamente.
Fuga. Comunicacdo pelo telefone com Carlos Fernando, Maria Alice e
Ferreira Gullar. M eu salvamento por Carlos Fernando. (CANCADO, 1965,
p. 66)

Mas Maura parecia estar ciente do eco de seus escritos num meio que se distinguia por
praticar uma literatura de vanguarda e do qual fazia parte, ainda que de forma oscilante devido
as suas sucessivas internacdes e dificuldades de relacionamento. Na cena que se segue percebe-

se uma Maura em pleno exercicio da propria pena:

11-11-1959

Achava-me na secdo Tillemont Fontes, onde estou agora, ndo sabia para onde
ir, nem tinha dinheiro. Viera para aqui em estado de coma, depois de tentar o
suicidio, ingerindo forte dose de barbitiricos. Sentindo-me melhor comecei a
escrever, um dos meus contos saiu publicado no SDJB. Passei a trabalhar num
romance (romance que nunca mais voltou a interessar-me). Escrevia durante
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todo o dia, cheguei a encher duzentas paginas. (...). Eu possuia varios
problemas que me impediam sair: estava sem emprego, dinheiro ¢ roupas
(Décio [Escobar] dissera-me que Reynaldo prometera levar-me para trabalhar
com ele no jornal. (...). Antes escrevia todo o dia e meu conto “O Rosto” fora
considerado muito bom. Falava quase diariamente com Carlos Fernando
Fortes de Almeida e Maria Alice Barroso sobre o meu romance. Cuidava da
minha literatura. (CANCADO, 1965, p. 62)

1.3 “Romance”, “depoimento”, “coisa”, “diario reelaborado”, “estranho livro”: as

noticias de Hospicio € Deus

Em 26 de abril de 1959, ou seja, seis meses antes da primeira datacdo de Hospicio é
Deus, uma pequena nota sobre a escrita de um romance por Maura surge na pagina Letras e
Artes do Diario Carioca: “Maura Lopes Cangado, contista da nova geragéo, esta escrevendo
um romance. A julgar pelos seus contos publicados em suplementos literarios, onde se observa
uma incomum personalidade literaria, estamos certos de que essa incursdao na narrativa longa

sera surpreendente”.

A nota sobre o “romance” que Maura estaria escrevendo encontra-Se numa coluna
intitulada Cartaz entre duas outras que merecem mencao, de acordo com a empresa que nos tem
movido até a presente pagina, aquela da observacdo das noticias contiguas as de Maura, das

linhas de forca do que os jornalistas chamam side.

Acima da nota, temos um aperitivo do canone literério da época no Brasil pela noticia
de que ja estavam designadas as comissdes julgadoras do concurso literario do Distrito Federal:
“Para o género poesia, os jurados sd3o Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, José
Paulo Moreira da Fonseca; para conto, Aurélio Buarque de Holanda, Paulo Rénai e Peregrino

Jr.; para romance, Dinah Silveira de Queiroz e Anibal Machado”.

Todos os poetas, criticos e escritores membros dessas comissfes julgadoras eram,
aquela altura, nomes fortemente reconhecidos. Drummond, aos 58 anos, ja contava com trés
antologias publicadas. Bandeira, aos 74, ja havia publicado quase toda sua obra poética (faltava,
ainda, Estrela da Vida Inteira, que editaria em seis anos). O mais jovem, José Paulo Moreira
da Fonseca, aos 38 anos, era poeta de destaque desde os anos 40, ja tendo oito obras lancadas
naquele momento. Na categoria contos, Holanda e Rénai, com 50 e 47 anos respectivamente,

ja tinham, juntos, selecionado, traduzido e organizado os trés primeiros volumes de Mar de
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Histdrias, uma antologia de contos universais cujo projeto vai durar ainda pelos 29 anos
seguintes. Peregrino Jr., 52, ja tinha boa parte da obra médica e literaria publicada. Dinah
Silveira de Queiroz, que ja se destacara desde seu romance de estreia, Floradas na Serra, ja
havia lancado outros dois romances, além de livros de contos e de dramaturgia. Anibal
Machado, contista, ensaista e professor, colaborador do Jornal do Brasil e do Correio da
Manhd, tinha contos e poemas esparsos. Machado era especialmente reconhecido por sua
atuacao intelectual arregimentadora das diversas manifestacdes artisticas, um ensaista voltado

para multiplos interesses, inclusive de ordem politica.

A nota logo abaixo da que se refere ao “romance” de Maura apresenta os novos influxos
literarios que constituiam a preocupacdo editorial do SDJB, ao informar que ““os poetas e artistas
plasticos neoconcretos pretendem levar sua primeira exposicdao a Belo Horizonte e Salvador
(...) onde reina grande expectativa em torno desse movimento”. De fato, a exposi¢do, com obras
de pintura, escultura, desenho, gravura, prosa e poesia, foi inaugurada na capital baiana em
novembro de 1959, contando com a presenca dos artistas Lygia Clark, Helio Oiticica, Aloisio
Carvao, Ligia Pape e os poetas Ferreira Gullar e Claudio Melo e Souza, mas ndo passou por

Belo Horizonte.

O nome de Maura estava, entdo, no ambito da coluna Cartaz, entre 0s canones e 0S

nomes que despontavam na literatura brasileira.

Em 16 de fevereiro de 1960, as primeiras referéncias a obra como um diario, ainda sem
titulo, ocorrem no 1° Caderno do JB numa pagina em que uma noticia literaria parece totalmente
destoada. Toda a pagina 35 se dedica a noticias politicas por meio das quais se podem pressentir
0s movimentos do que dentro de quatro anos se configurara no golpe militar. Uma manchete
avisa: “Ministro Denis: exército vigilante na defesa do regime”. Outra, ainda, noticia um
desmaio do entdo vice-presidente Jodo Goulart em fungdo do excesso de calor na ceriménia de
posse do ministro Odilio Denis: talvez o vice-presidente pressentisse que, em poucos anos, 0
“vigilante” marechal seria um dos principais articuladores do golpe que o dep6s da presidéncia

do pais.

Estranho, portanto, a esse conjunto de noticias e fotografias de homens fardados na
antessala do regime militar que em breve se instalaria no pais, um “tijolinho”, conforme o

linguajar jornalistico, no fim da pagina, informa sobre o di&rio em producéo:

DIARIO SOBRE UM HOSPITAL PSIQUIATRICO
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Um documento da mais alta importancia humana e social sera publicado em
breve pelo Jornal do Brasil. Trata-se de um diario escrito por Maura Lopes
Cancado que se acha internada num hospital psiquiatrico. Tanto o lado alegre
e pitoresco quanto o lado patético e tragico sdo observados pela escritora com
um notavel senso critico. Esse trabalho mostrara as rea¢fes mais intimas de
uma criatura que se submeteu a vida de um hospital desse género. (JB,
16/02/1960, p. 35)

O primeiro comentario de folego sobre Hospicio é Deus é feito quatro anos antes de seu
lancamento pelo escritor e critico piauiense Assis Brasil e publicado ja nos ultimos momentos
do SDJB, em 27 de julho de 1961.

Com o inspirado titulo de “O agreste da sensibilidade”, o0 artigo de Brasil compara a
obra de Maura aos diarios de Katherine Mansfield e de Kafka, considerando Hospicio é Deus
“mais pungente” que o primeiro, marcado, segundo ele “pela sanguinoléncia” da tuberculose
da autora, e “mais realista em suas inquietacdes do que as divaga¢des metafisicas de Kafka”.
Brasil assinala que “a obra de Maura Lopes Cancado nos faz mergulhar no mundo dos
neurdticos e psicopatas de onde saimos, paradoxalmente, purificados em face ao mundo que

nos espera la fora”.

Em sua leitura penetrante e atenta, o articulista ndo deixou de perceber os contornos que
Maura oferece daquilo que ele chama de seu “mundo-exilio”, e de observar que a escritora se
mostra capaz de ser

sensivel a prépria sensibilidade de suas companheiras embotadas. Sente por
elas, sofre também por elas, e as retrata nesse documento que havera de ficar
com um dos mais terriveis gritos de revolta contra a condi¢cdo humana — o
background, o alicerce refletem sem ddvida um momento e uma época.

A parte do valor documental do diario, Brasil enfatiza sua “perspectiva artistica” que, a

seu ver, “ndo se limita a revelar fatos escabrosos numa linguagem jornalistica”, e explica:

Por isso, ainda na tentativa de compreender e interpretar, antes de revelar ao
grande publico, essas belas e sofridas paginas, € que as olhamos em paralelo
com os grandes nomes da literatura universal que deixaram, além de seu
depoimento, a sua visao artistica do mundo. Se por um lado descobrimos no
Diério de Maura Lopes Cangado uma espécie de masoquismo revelador a
André Gide, é em Lautréamont que vamos encontrar uma maior identidade
com aquele seu satanismo pessimista, para quem o mundo passa a ser um patio
de martirio quando, estupefata, ndo consegue se adaptar nem aqui fora nem la
dentro. Que fazer entdo? Seus pulsos sangram e o0s barbituricos dao-lhe por
alguns momentos a eternidade inalcangada. Longe, assim, de seu sentido
puramente documental — que achamos da mais alta importancia como libelo e
denuncia, o diario de Maura Lopes Cancado (que precisa com urgéncia de um
editor inteligente) é peca que enriquecera nosso patrimonio literario.
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Avancando na década, estamos préximos do lancamento de Hospicio é Deus. O Correio
da Manh4, jornal onde Maura passaria em breve a publicar seus contos, noticia, na coluna
Escritores e Livros, de José Condé, em 6 de agosto de 1963, a proximidade do langamento da
obra Um diario, uma catarse, cujos originais, segundo o jornalista, encontravam-se nas maos
da Editora do Autor. Condé da um petisco da obra, com a seguinte citacdo extraida do relato
autobiografico que antecede a primeira entrada do diario de Maura: “O que me assombra na

loucura € a distancia, os loucos me parecem eternos”.

A contista, ja reconhecida, passa a figurar em matérias literarias diversas, o que amplia
a roda de escritores em que circula. O Correio fara, ainda em 1964, homenagem ao
cinquentenario da morte de Augusto dos Anjos, num sabado, 7 de novembro, no Segundo
Caderno, para cuja secéo especial convida diversos escritores a colaborarem, entre eles Maura,
que contribuiu com o conto “Colisdo ou espelho morto”. A reportagem sobre o poeta paraibano
é assinada por Antdnio Houaiss, que também publica conto préprio entre os demais
colaboradores: Otto Maria Carpeaux, Gunter Lorens, Walmir Ayala, Foed Castro Camara,
Darcy Damasceno, Fausto Cunha.

Prestes a serem publicados, os originais do diario de Maura parecem mesmo rodar pelas
méaos dos jornalistas. Lago Burnett comenta em sua coluna no JB (17/11/64) que a autora teria
“penetrado o limiar da loucura” e “esbatendo-se entre as grades torturantes do submundo a que

se condenara”, oferece ao publico “um libelo contra a farsa da psiquiatria”.

Os originais do diario de Maura parecem ter seu nome definido ja nas proximidades de
seu lancamento, noticiado em tom jocoso no Diario Carioca, em 25 de julho de 1965. O
jornalista Flavio Macedo Soares menciona, com boa dose de ironia, 0 nome Colecao Lucio
Cardoso com que José Alvaro Editor chamou a série em que constavam unicamente as obras
de Maura e de Walmir Ayala (O visivel amor — Diério Il). Duvidando da “envergadura” do
nome de Cardoso para intitular uma colecdo literaria — “por que ndo Graciliano ou Jodo
Cabral?” —, Macedo Soares observa sarcasticamente que “examinando alguns titulos, entende”
(...) “o diario do poetinha Walmir Ayala e uma coisa chamada Hospicio é Deus, de Maura Lopes
Cancado, outra participante daquele grupinho animado que gosta as vezes de se reunir no
Gondola. Enfim isso deve dar pelo menos um pouco de variedade a nossa vida literaria, ja tdo

estranha e confusa...”

Em outras notas sobre o langcamento de Hospicio é Deus, sobretudo no Correio da

Manha e no Jornal do Brasil, menciona-se o “depoimento impressionante ¢ dramatico (¢ muito
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bem escrito)” de Maura, assim como se transcreve uma nota publicada no Diério de Lisboa

sobre o “€xito excepcional no Brasil” do diario.

E a nave vai: varias citacGes de Hospicio é Deus sdo usadas como epigrafe ou mote para
reflexdes filosoficas em cadernos femininos; Maura passa a ser referida em listas de mulheres
de destaque daquele ano e seu livro passa a figurar em listas de obras sugeridas como presentes
natalinos. Seu nome também passa a constar ao lado de contistas que despontavam na época,
como Rubem Fonseca, José Veiga, Samuel Rawet, Dalton Trevisan. Naquele 1965, 0 mesmo
José Alvaro Editor lancava A lua vem da Asia, de Campos de Carvalho; O Rio pitoresco, de
Sebastido Aroldo Kastrup; Deus sobre as pedras, de Guilherme Figueiredo, conforme a coluna
Gaveta de Letras do Caderno B do JB de 23 de junho.'*

Numa das raras manifestaces de José Alvaro sobre a obra (ou sobre qualquer outra
coisa), o editor disse ao 1° Caderno do JB: “um documento de vida tragico, sofrido, cuja
autenticidade ha de calar bem fundo, até nos conformados adeptos da omissdao”. Essa nota esta
em terceiro plano numa pégina do caderno politico cuja noticia principal era a volta ao ar, “sem
festas ou foguetes”, da Radio Mayrink Veiga, fechada por oito dias pelo Conselho Nacional de
Telecomunicacdes do governo militar por pertencer a “Cadeia da Legalidade”, “uma rede de
radios que aderiram & Campanha da Legalidade encabegada por Leonel Brizola”, conforme o
texto da noticia, que defendia a posse do vice Jodo Goulart apds a rendncia do presidente Janio
Quadros, posto que “a caserna andava em polvorosa”. Podemos arriscar a existéncia de certa
ressondncia entre a fala atribuida a José Alvaro, alfinetando os “conformados adeptos da
omissdo”, COM 0 momento politico. A José Alvaro Editor, pequena, como boa parte das editoras
naquele momento, langara, com apenas um ano de existéncia, Tempo de Arraes, “em louvor do
governador do Pernambuco, entdo recém-deposto, e que estava preso e sendo processado por

suas supostas ligagdes com o comunismo”, conforme Scaramella:

No panorama da época marcada pelo inicio da ditadura, varias editoras
destacaram-se pelas posi¢des progressistas que mostravam na publicag¢do de
titulos polémicos para o periodo, principalmente no inicio da década de 60. A
propria Civilizagdo Brasileira, com as publicagdes de sociologia e economia
marcadas pela opinido de esquerda; a Brasiliense, cujo editor era Caio Prado

A José Alvaro Editor, entre 1963 e 1970, “publicou também Henry Miller, de Hermilo Borba Filho, e
Kafka, de Leandro Konder. Na relagio de literatura brasileira contemporanea, a Jos¢ Alvaro publicou
muitos nomes na época: Walmir Ayala, Autran Dourado, Millér Fernandes, Judith Grossmann, Ferreira
Gullar, Origenes Lessa, Clarice Lispector (inclusive seu livro infantil, O mistério do coelho pensante),
Moacir Costa Lopes, Jos¢ Louzeiro, Nelida Pifion, entre outros” (Hallewell, 2005, apud
SCARAMELLA, 2010, p.47).
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Junior; a Tempo Brasileiro; a José Alvaro que publicou Antonio Callado,
Tempo de Arraes, em 1964. (SCARAMELLA, 2010, p. 48)

O JB cobriu fartamente a publicacdo de Hospicio é Deus. Em 15 de agosto de 1965
Jehovanira Chrysdstomo de Souza assina a matéria cujo titulo ¢ “O noviciado de Maura”. O
titulo se explica pela epigrafe, na matéria, de uma fala da escritora: “Eu escolhi o hospicio,

poderia ter escolhido um convento™.

O artigo ndo traz uma transcricdo de entrevista. As falas da Maura de Chrysdstomo estao
entrelacadas no texto da jornalista, por meio do recurso da metafrase, conforme transcrevemos

abaixo:

Mulher inteligente, com nove passagens pelo Centro Psiquiatrico Nacional,
gue a dao como personalidade psicopatica (0 que acha muito bacana),
esquizofrénica (o que acha muito roméantico), paranoide (0 que acha muito
inteligente), vitima de psicose maniaco depressiva (0 que acha sincero), fez
também de si mesma um roétulo: “o que sou mesmo ¢ lucida”.

Diz Maura que ndao tem medo de Virginia Woolf, apenas admirac&o, e isso e
mais respeito por Fernando Pessoa, Clarice Lispector e, no plano politico, por
Mao Tse Tung, De Gaulle e Miguel Arraes no Brasil (“vao dizer que, além de
louca, sou subversiva... mas quem conhece o hospicio tem de se tornar
subversiva”).

O artigo informa, ainda, que Maura ja teria pronto o Diario II, que “considera sua obra
pra valer”, e que ja tem estruturada uma pega de teatro “na qual revela uma nova linguagem:

todos os personagens sao mudos”.

Trés dias depois, no mesmo Caderno B do JB, é a vez de José Carlos Oliveira, o escritor
e cronista capixaba Carlinhos Oliveira, colaborador constante do extinto SDJB que se manteve
como cronista no novo caderno cultural, dar sua opinido sobre Hospicio é Deus, ao qual se
refere como “diario reelaborado”. No artigo intitulado “O livro de Maura”, Oliveira adverte:
“Estamos falando de literatura, meus senhores: — afastem-se daqui, por favor, os psiquiatras”.
Manifestando-se fascinado pelo que chama de dubiedade da obra, Oliveira se vé oscilante entre
estar convencido de que “a autora ¢ louca” e a objetividade de Maura: “quando a seguimos nos
seus delirios, nos seus acessos de fdria, no seu exibicionismo, ficamos tranquilos; mas logo ela

nos surpreende com anotagoes de rigorosa objetividade, e assim por diante”.

Lancando “um golpe de vista” sobre a producdo literaria brasileira naqueles 67 anos
passados do século XX, os jornalistas José Wolf, Luiz Paulo Horta e Jodo Maximo publicam a

matéria “Século XX: prosa” no Caderno B do JB, em 9 de setembro. Num dos trés artigos
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dispostos em colunas, intitulado “Literatura & participagdo”, 0s jornalistas destacam que o
papel do artista ndo seria apenas o de registrar o mundo, mas o de “participar no ato criador de
um mundo em vias de se fazer”. Como exemplos de artistas com essa proposta no Brasil, citam
os cineastas Paulo César Saraceni e Glauber Rocha e, na literatura, Carlos Heitor Cony e
Antbnio Callado. Argumentando que a literatura ndo seria mero passatempo ou elemento de
evasdo, apregoam que “faz-se necessario que seja um instrumento de critica, de conhecimento

das coisas, do universo e dos homens”.

O texto evoca a figura do escritor que, com suas “angustias”, ‘“apreensodes”,
2 ¢

“perplexidades”, “esse homem contraditorio e atormentado do século XX, estaria nos levando

a encontrar alguma “brecha”, alguma “saida” para o mundo.
“Por iss0”, dizem eles,

ndo hé literatura auténtica sem essa abordagem que aciona os sofrimentos e as
paixdes, que remexem o universo interior tentando refletir e esclarecer a vida
(vide Hospicio é Deus, de Maura Lopes Cancado, Tragédia burguesa de
Otavio de Faria, Angustia, de Graciliano Ramos, LicGes de abismo, de
Gustavo Corgdo, O homem nu, de Fernando Sabino). A fungdo social da
literatura, Hoje, dentro de uma classe destinada a transformar o mundo, é a de
esclarecer e incitar a acao. [destaque dos jornalistas].

A Maura de Wolf, Horta e Méaximo pensa que “O escritor ndo ¢ demagogico ou

panfletario, (...) pois quando se torna demagogico ou panfletario, deixa de ser escritor”.

A mesma matéria traz um “mapa da literatura brasileira” com livros e autores
consagrados entre 1900 a 1967, além de um “pequeno guia bibliografico” e perfis com fotos de
autores celebrizados como Graciliano Ramos, Cornélio Pena, Guimardes Rosa, Clarice
Lispector, Carlos Heitor Cony e Luis Vilela.

Podemos entéo verificar que em 1967, dois anos depois de ter langado Hospicio é Deus,
com 12 contos publicados em jornais, Maura Lopes Cangado era uma escritora reconhecida,
que figurava no panorama literario brasileiro sendo entre os principais, como dotada de “uma
concepcao de linguagem das mais belas e originais”, segundo dird futuramente Assis Brasil,
por ocasiao do lancamento de sua obra O moderno conto brasileiro, no Correio da Manhd, em

15 de maio de 1972.

E aqui chegamos a 1968, quando é publicado pelo mesmo José Alvaro Editor o livro de
contos O sofredor do ver, a segunda e Ultima obra de Maura. As primeiras noticias do livro séo

dadas pelo jornalista amigo José Carlos Oliveira. Em 17 de fevereiro de 1968 ele informa ter
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se encontrado com Maura na Cinelandia, centro do Rio de Janeiro. Comenta que ndo a via ha
muito tempo e que sempre tiveram relacdes dificeis porque “ao que parece, ela sempre teve
medo de mim”. Observa, logo em seguida, que percebeu que ela parecia ter perdido esse suposto

medo.
Assim ele relata o encontro:

Maura mudou muito. A primeira coisa que diz: “Eu segui o seu conselho e fiz
analise. Uma vez vocé me disse: passe fome se for preciso, mas, faca andlise.
E eu fiz”. A autora de Hospicio € Deus resistiu bravamente contra aqueles que
a desejavam congelada na condicdo de louca profissional. Quando foi
publicada a primeira parte de sua autobiografia, que considerei emocionante,
fiz questdo de colocar em dlvida essa loucura. O tempo me deu razdo: Maura
Lopes Cancado é apenas neurdtica, como todos nos.

A Maura de Oliveira parecia “mais descansada, mais humilde e a0 mesmo tempo mais
orgulhosa” e, naquele momento, “passa a limpo um livro de contos e da os tltimos retoques na

segunda parte da autobiografia, o diario”.

Oliveira menciona problemas que ela estaria tendo com o segundo diario em funcgéo de
ter dado os nomes verdadeiros aos personagens, pessoas de sua convivéncia. Afirmando que
“literatura e pudor sdo incompativeis”, o jornalista argumenta que “Maura Lopes Cangado nao
tem que se preocupar com isso. Esperamos ansiosamente pelo diario — mesmo que nos

encontremos la dentro, tal como somos ou tal como ela nos vé...”.

Mas serd em O Globo, pela resenha curta e precisa do escritor, critico e poeta Antonio
Olinto, em 17/12/68, na coluna Porta de Livraria, que teremos a mais importante analise de O

sofredor do ver publicada nos jornais pesquisados.

Com o titulo “Alguns contos no surto do género”, Olinto aponta aqueles que a seu ver
eram os trés melhores livros de narrativas curtas daquele ano: Os dispersos, de Janette
Fishenfeld, O sofredor do ver, de Maura Lopes Cancado, e a edi¢do de Os 18 melhores contos
do Brasil, assinados por Dalton Trevisan, Ligia Fagundes Telles, Jurandir Ferreira, Flavio José
Cardoso, Inacio de Loyola e Luis Vilela.

Com base em O sofredor do ver, a cuja autoria ele se refere como a mesma “do estranho
livro que foi Hospicio é Deus”, Olinto comenta, em sua breve resenha, sobre a diversidade de
géneros literarios perceptivel na coletanea de contos da escritora, caracteristica que, a despeito
de ser marcante em sua literatura e a qual nos dedicaremos no capitulo 3 desta dissertacao, ndo

havia sido até entdo abordada, motivo pelo qual transcrevemos seu texto integra:
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As pecas literarias do livro de agora podem ser contos. Mas seriam também
unidades inclassificaveis, talvez poemas, talvez depoimentos, repousando
sobre conjuntos fatuais ndo discursivos. Como a propria matéria da obra de
Maura Lopes Cancado se afasta da discursividade, sua linguagem, suas
palavras, sua sintaxe, seu modo de juntar palavras e de expor situacdes
também tinham de mostrar novidades. Estas aparecem a cada passo das
narrativas. Na primeira, Espiral Ascendente, podem assumir aspectos
espaciais num didlogo ndo didlogo ou dialogo-mondélogo de grande
intensidade. Em Introducéo a Alda o processo ganha outros modos. Comeca
ai o tema pedra (“A mesa de pedra”) que se acentua no conto que da o titulo
ao livro (“Sobretudo forma. Sobretudo solida. E pedra”). A importancia do
tema pedra na moderna literatura brasileira é digna de estudos principalmente
na poesia (“Havia uma pedra no meio do caminho”) tal como “boi” (o boi de
Carlos Drummond de Andrade, o de Manuel Bandeira, o de Cassiano Ricardo,
0 de Menotti), pedra firmou-se como preocupacdo, sob muitos aspectos,
semelhante a rosa de Gertrude Stein (e Maura Lopes Cancado tem um conto
sobre rosa: “Sou uma rosa, oh. Uma rosa cor-de-rosa. VVulgar como qualquer
outra.”). O sofredor do ver é livro que deve ser lido. Egide de José Alvaro,
editor.

Em fins dos 60 encontramos, portanto, retratos de uma Maura em franca producéao e
reconhecimento, a julgar pelas notinhas das principais colunas literarias: Hospicio € Deus
estaria sendo adaptado para o teatro; sua segunda obra, O sofredor do ver, encontrava-se ja a
venda nas livrarias, inclusive recomendada como presente de natal; falava-se em um editor
alemé&o interessado em traduzi-la e publica-la em seu pais; a autora estaria prestes a lancar a
segunda parte de seu diario e publicou depoimento sobre sua vida e carreira na se¢do Literatura
Hoje da revista Leitura (CANCADO, 1968b). Convidada para integrar o grupo de escritores
escolhidos para homenagear o critico e ensaista octogenario Agripino Grieco, personalidade
marcante na cultura literaria do Rio de Janeiro, em caderno especial no JB (12/10/1968, p. 10),
Maura assina a exaltacdo juntamente com Tristdo de Athayde, Nuno Simdes, Ronald de
Carvalho, Raul Xavier, Elisio Condé, José Louzeiro, José Alcides Pinto, Carlos Maul e Elvira

Foepel.

A despeito dessa ilha feliz em que nossa autora parecia se encontrar, 0 JB termina a
década literaria de 1960 estampando matéria de duas paginas em suplemento especial sobre as
dificuldades econdmicas da atividade literaria. No centro delas, grande foto de Assis Brasil, 0
principal entrevistado. O texto traz depoimentos de varios escritores que levantam toda sorte de
causas para o0 acanhamento da economia literaria brasileira. Para alguns o problema era a falta
de verba para publicidade nas pequenas editoras, outros queixavam-se de que as grandes ndo
publicavam autores brasileiros, novos ou ndo, pois so estariam interessadas “no imediatismo de

vender James Bond e Cia”. Outros, ainda, apontavam para o problema do analfabetismo no
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Brasil e 0s baixos salarios como empecilhos para o consumo de livros. Muitos escritores novos
se queixavam de que os editores se julgavam no direito de cortar grandes trechos de livros que
consideravam “pesados”. Elogiavam, em unissono, o Instituto Nacional do Livro, que tinha
verba para adquirir obras brasileiras para distribuicdo nas escolas. Varios dos escritores citados,
desencantados com a Unido Brasileira de Escritores, propunham fundar a Associacéo Brasileira
de Escritores, que se encarregaria do apoio juridico aos autores. Essa associacao ja contava com
o apoio “dos melhores entre os novos escritores”, como 0s citados Maura Lopes Cancado,
In&cio de Loiola, José Alcides Pinto, Jorge Mautner, José Louzeiro, Paulo Jacob, Ricardo

Hoffman, Tania Camargo. (Escritor novo luta mesmo com prémio, JB, 01/03/1969, p. 8-9).

Deslocando-se, aos poucos, do prestigio das colunas literarias para se¢Ges menos nobres
dos jornais, Maura aparece, ja em fevereiro de 1970, em nota do Correio da Manha (1°
Caderno) como autora de denlncia de maus-tratos as criancas internas na Unido das Operarias
de Jesus, instituicdo que ocupava um casardo nas proximidades da Praia de Botafogo, na qual
a escritora era pensionista. A frase a ela atribuida descreve o “espetaculo sinistro de
enterramento de comida pela madrugada” feito pelas proprias criangas, num misto de maus-

tratos e desperdicio.

Em menos de uma semana, no mesmo caderno, o contra-ataque da institui¢do, sob o
titulo OPERARIAS DE JESUS VAO DESPEJAR MAURA CANCADO. Maura recebeu ultimato
para deixar a instituicdo até a meia-noite do dia seguinte. O jornal lhe atribui a seguinte frase:
“Na minha func¢ao de escritora, diz Maura Cangado, ndo poderia deixar de denunciar, porque o
escritor nao ¢, nunca, um alienado”. Um ex-aluno teria enviado uma carta ao jornal dizendo que
as denuncias ndo procediam e acusando Maura de ser alcodlatra, mencionando o bar que ela

frequentava, segundo ele, “sem pagar as contas”.

Na mesma pagina, registra-se a assonancia da nota sobre a instituicdo Operarias de Jesus
com outra que refere uma nova ameaca de fechamento do Educandario Estados Unidos,
mantido pela antiga FEBEM, Federacdo do Bem-Estar do Menor, cuja pensdo entdo paga por

crianga, diz o texto, “nem dé para a comida”.

Apenas quatro meses depois, na se¢do Cidade do JB (2/7/1970, p. 5), registra-se que
Maura estaria as voltas com nova ameaca de despejo, desta vez do Solar da Fossa, pensao que
funcionava em um casardo do século XIX situado ao lado do antigo Teatro Canecdo, onde
também, cita a nota, habitavam os atores Darlene Gldria e Otoniel Serra, além de outras 250

pessoas. O condominio seria demolido e em seu terreno foi erguido o shopping Rio Sul. A nota
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informa que o despejo teria sido adiado por intervencao da Justica e que “o Solar é muito 1til
para aqueles que ndo conseguem pagar apartamentos”, pois “os custos mensais sdo de 273
cruzeiros, com direito a roupa de cama e banho quente”. As fei¢des do Rio estavam mudando
na década do milagre econdmico: ao lado da méa noticia do Solar, uma construtora anuncia
venda de apartamentos em Teresopolis, com “acabamento de luxo”, “hall social em marmore,
elevadores Atlas, azulejo decorado”, cujo pagamento poderia ser feito mediante uma entrada

da ordem de 500 cruzeiros e mensalidades a partir de 415 cruzeiros.

Uma anélise do parque publico, Parque Laje, localizado no bairro Jardim Botanico,
ocupa boa parte dessa mesma pagina, em matéria que lamenta a reducdo gradativa de sua area,
“uma das poucas areas verdes que a cidade deixou as suas criangas”. O texto se reporta, em tom
de lamento, a uma cidade “barulhenta e fumacenta” que ameagava “um dos raros pulmoes” da

capital.

A presenca de Maura no JB, jornal que a langcou e a acompanhou durante 12 anos, ficara
restrita, apds a noticia da ameaca de despejo do Solar da Fossa, ocorrida em 1970, a trés
menc¢des nos sete anos seguintes. Em fevereiro de 1973, no Caderno B, uma pequena nota
informa sobre um “romance semi-autobiografico” em que o psiquiatra e clinico geral Nelson
Senise aborda o “estado de abandono e a falta de tratamento em que se encontram os doentes
mentais”. O Provinciano foi, segundo o médico, “inspirado em Hospicio é Deus, de Maura

Lopes Cangado”.

De maior importancia nesse periodo foi a citacdo de Maura, em junho de 1975, na pagina
Livro, do JB, em matéria de pagina inteira intitulada “Dossié: quem sdo os jovens que escrevem
nesse pais”, dedicada a analise das literaturas produzidas no norte, no nordeste e, no ambito do
sudeste, pelos grupos do Rio e de Minas. Coube a Fausto Cunha a analise da literatura mineira,
na qual o nome de Maura foi incluido. O “jornalista, critico literario, ensaista, tradutor e autor
de fic¢do cientifica”, conforme Fausto Cunha se identifica ao fim da matéria, relembra a revista
Tendéncia, de 1957, em torno da qual se teria agregado, para ele, uma nova geracdo de
escritores em Minas. Fausto via o grupo, do qual cita nomes como Affonso Romano de
Sant’Anna, Affonso Avila, Maria Luiza Ramos, Lais Corréa de Aradjo, Barbara de Araujo
(pseuddnimo de Zilah Corréa de Aratijo) e outros como “quase homogéneo, com caracteristicas
predominantemente criticas e vanguardistas”. Fausto Cunha identifica nessa mesma geragéo
que, para ele, seria, “grosso modo, a terceira depois do modernismo”, aqueles escritores que
comecaram a publicar na década de 1960, entre os quais “Benito Barreto, Manuel Lobato,

Maura Lopes Cangado, Osvaldo Franca Jr., Maria de Lourdes Abreu de Oliveira”.
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1.4 De volta as péaginas policiais

Em 1975, um artigo do 1° Caderno do JB noticia a visita da escritora feminista Rose
Marie Muraro a ala feminina do Presidio de Bangu, no Rio de Janeiro. Muraro defendeu, em
seu pronunciamento, a permissao de visitas intimas para as mulheres, como ja era praxe nos
presidios masculinos, bem como a necessidade de que as detentas fossem preparadas para se
reintegrar a sociedade. As internas reivindicaram a implementacdo de atividades como exibicéo
de filmes sobre educacao sexual, ensino de primeiros socorros, educacao dos filhos e palestras
que pudessem modificar a mentalidade do corpo de guardas do presidio. O diretor se manifestou
sobre as visitas intimas dizendo que seriam possiveis mediante controle de natalidade, pois,

“caso contrario, terei que dirigir um presidio e uma creche”.

Na ultima frase da matéria, somos informados de que a visita de Muraro aquela unidade
do Complexo Penitenciario de Bangu, o Instituto Penal Talavera Bruce, “foi organizada pela
detenta Maura Lopes Cancgado, autora de Hospicio é Deus e de O sofredor do ver”. De posse
dessa informacéo, reiniciamos a leitura em cujo texto Maura parece despontar dos substantivos
genéricos “detentas” ou “presidiarias” para ouvir a palestra de Rose Marie Muraro. Esta afirma
que o ano de 1975, quando a ONU oficializa o Ano Internacional da Mulher, “¢ o primeiro em
10 mil anos dedicados ao homem”. Posta em cena, |4 esta Maura entre as mulheres que, relata-
se na matéria, agradeceram a presenca da famosa escritora — poder-se-ia até imagina-la como
oradora do grupo, ja que, além de ter organizado a visita, tratava-se, afinal, de uma colega de
profissdo. Juntamente com as companheiras de presidio que, segundo o texto, manifestaram-se
desejosas de que conferéncias como aquela se tornassem atividades de rotina, Maura certamente
estava entre as que aplaudiram a escritora e participaram do cerco a ela, para apertar-lhe a méo.
Naquele dia atipico do presidio, sua voz certamente estava entre aquelas do coro de presidiarias
que, numa homenagem final a escritora e feminista, cantou “Acalanto”, “Felicidade” e “Ita do
Norte”.

Entre essa Maura ativista que organizou a visita de Muraro ao presidio, certamente por

conhecer os lagos da escritora com o feminismo*?, mas também por sabé-la capaz de trazer a

'2Em 1971 Rose trouxera para o Brasil a feminista norte-americana Betty Friedan, com grande impacto
na opinido publica. Em 75 fundou o Centro da Mulher da Brasileira (dados do sife do Instituto Cultural
Rose Marie Muraro, <http://icrmrio.org.br/>, acessado em 21 de margo de 2017.
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luz temas caros as mulheres detentas, e a Maura da proxima noticia ha uma significativa

disparidade de paletas.

A Maura retratada pela jornalista Margarida Autran, de O Globo, dois anos depois, ainda
presidiaria, mas agora confinada no Hospital da Penitenciaria Lemos Britto, no Rio de Janeiro,
é composta em tintas fortes. Naquele 20 de junho de 1977 Maura cumpra seu quinto e pendltimo
ano de pena. A matéria, um feature — no linguajar das redagdes ja fortemente marcadas pelo
estilo do novo jornalismo norte-americano, matéria de carater ndo factual ou imediato —, foi

feita a partir de trés visitas que Margarida Autran fez a Maura na penitenciaria.

A pagina 35 do primeiro caderno estampava o titulo “Ninguém visita a interna do
cubiculo 2”. A matéria teve duas suites, isto €, duas publicagdes como desdobramentos nos dias

seguintes, como se vera adiante.

Acima do titulo ha uma linha fina ou sutid, termos que designam uma linha de texto
usada para destacar informagdes da matéria: “Presa na Lemos Britto, abandonada pelos parentes

e amigos, a escritora Maura Lopes Cangado esté cega ¢ desesperada”.

O enquadramento da foto em close de Maura parece pautado pela inten¢do de mimetizar
a grade do carcere no “cubiculo” destacado no titulo da matéria, também no mesmo formato de
um box quadrado. Sob a foto, um verso que a jornalista escolheu entre os textos de Hospicio é
Deus buscando, certamente, uma forma de enfatizar com didatica a cegueira anunciada na linha

do alto da pégina:
N&o amo meus olhos negros. Esta noite dancei
Um ballet fantastico, cego.

Meus olhos misturam-se ao negrume das suas pupilas. (MLC,
28/10/59).

A primeira frase da matéria sdo aspas de Maura: “Estou tensa como as cordas de um
violino. Se relaxar eu morro”. Dessa forma, prepara-se o leitor para o que se segue. No primeiro
paréagrafo do retrato, repleto de substantivos e adjetivos potentes, os quais destaco em negrito,

a retranca de Autran impacta:

A tensdo foi forte demais: ha duas semanas, em seguida a uma insuportavel
dor de cabeca, a escritora Maura Lopes Cancado acordou cega do olho
esquerdo como pouco antes ja havia acontecido com o direito. Cega, presa
num cubiculo de 1m por 1,5 m, imundo e infestado de percevejos,
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abandonada pelos amigos, esquecida pelos que a apontaram como a melhor
escritora de 68 por seu livro O sofredor do ver, ela é um ser humano em
desespero. Fisica e psiquicamente doente, desnutrida, olhos e dentes
exigindo cuidados imediatos, sem nenhum tratamento psiquiatrico, da
Maura que surgiu como revelacdo no Suplemento Dominical do Jornal do
Brasil, em 58, resta apenas a desconcertante lucidez e a surpreendente
inteligéncia.

Os dois aspectos da autora que se podem considerar como positivos, embora diminuidos
pelo advérbio “apenas”, sua lucidez e sua inteligéncia, desconcertam e surpreendem, em si

mesmaos, o paragrafo repleto de ordens de um so6 sentido, monocordio, autoritario, totalizador.

Esse procedimento se repete durante toda a matéria que informa que Maura esta
irregularmente detida no Hospital Penal da Penitenciaria Lemos Britto, “junto com presos

comuns portadores de todos os tipos de moléstias contagiosas”.

A jornalista comenta a surpresa do guarda com o fato de haver uma visita para, nas
palavras dele, “a interna do cubiculo 2”. E possivel imaginar que precisamente nesse momento
Autran teria sentido a alegria prenunciadora dos textos que se devem cumprir, anotando, talvez

entusiasmada, a expressdo com que intitularia a matéria.

Somos levados por Autran e seu personagem secundario, o guarda, que funciona como
um arauto anunciando uma camara de horror, o patio: “um arido triangulo cimentado onde trés
arvores desgalhadas sdo circundadas por bancos de cimento”. Aguardamos a chegada de Maura,
que segundo o arauto “leva horas se arrumando”, € enquanto esperamos nos resta sentir o
“cheiro putrido, que torna o ar irrespiravel”, vindo de um rato morto sob o banco. O guarda
fecha a cena com um comentario: “Ora, isto ndo € nada, de noite ha centenas deles correndo

por ai”.
Em cena, finalmente, a protagonista, a Maura de Autran:

Afinal ela surge tropega, amparada e ofuscada pelo sol que ha muito tempo
ndo a aquece. O banho de sol também lhe ¢ negado. Precocemente
envelhecida, os cabelos manchados por uma tintura antiga, mal se
equilibrando sobre os sapatos de plataforma, Maura nao procura disfargar sua
intensa emocao. Nao sabe se acende o cigarro ou se enxuga as lagrimas. Tem
tanto o que falar e tanto o que perguntar. Seu Gnico contato com o exterior ¢
um radinho de pilha. Nem ler ela pode mais. Sobre a iris do olho direito é
visivel um circulo branco, como uma lente de contato opaca.

A jornalista cita diversas frases de Hospicio é Deus, de onde retira também material para

compor um brevissimo perfil biografico da autora “rica e mimada”.
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Na segunda visita ao hospital penitenciario, Autran vai até o quarto de Maura, “um

cubiculo minimo, atulhado de livros, onde mal hé& espago para uma pessoa se mover”. Nao

obstante, encontra “uma Maura mais esperangosa, menos angustiada, remogada até em suas

calcas compridas. Ela toma café frio numa xicara de plastico encardida e pede que lhe leve

frutas. (‘Nao gosto de maca nem de pera, que sdo frutas de doentes. Prefiro goiaba, caqui.’)”.

Conta que chegou uma “sopa pouco convidativa em um prato de aluminio” e que elas folhearam

revistas. Maura pedia que ela descrevesse as roupas das pessoas nas fotos.

Segundo a jornalista, Maura foi julgada em 1974 (o crime ocorreu em 72) e absolvida

por “ndo entender o carater do crime que praticou”. A sentenca previa recluséo de seis anos em

manicdémio judiciario, embora ndo houvesse uma instituicdo dessa natureza para acolher

mulheres. Maura passa, entéo, a ser realocada em diversas institui¢oes.

Na terceira visita,

O cubiculo esta cheio de lixo, pontas de cigarro por toda parte, tudo estd em
desordem e malcheiroso, moscas sobrevoam as canecas de café frio onde
boiam formigas. Sobre a cama desalinhada, fronha e len¢dis imundos. Maura
me recebe descabelada, de camisola, toda angustia. Esta cega.

A jornalista diz ter oferecido um sanduiche a Maura que o devorou, faminta e

apressadamente.

“N&ao como mais a comida daqui. Outro dia trouxeram uma comida podre, a
carne cheia de bichos e fedorenta. Me chamam de ‘madame’, ‘minha tia’,
‘minha avo’. E disseram também ‘€ presa, tem que comer escarrado, comida
cuspida’. Nao posso mais comer. Tenho medo. Senti gosto de amoniaco no
café. Uma vez um médico da Biopsicologia me disse: ‘vdo procurar te
massacrar porque ndo gostam de pessoas inteligentes. Vocé € artigo 22 e sua
ligacdo com a imprensa é uma faca de dois gumes. Se aceitar se corromper,
pode ter uma boa vida na cadeia. Vocé tem for¢a’. Agora 0 que eu quero é
salvar a minha vida”.

Conta, ainda, Margarida Autran, que Maura anotou diversas coisas numa agenda

pedindo a ela que lesse, o que ndo foi possivel por causa da sobreposicdo de palavras. Segundo

a jornalista, Maura “fala aos borbotdes™:

“Se puserem vocé numa caixa cheia de pulgas, as pulgas vao ter um valor
imenso para vocé. Vocé ndo vai se interessar pelos intelectuais, por exemplo,
porque ndo tem nenhuma relagdo extra-caixa. O juiz decreta que até 1980 eu
sou louca. A partir dai cessa minha periculosidade. Por que essa onipoténcia,
essa onisciéncia do juiz? Depois 0 advogado grita que estou ilegalmente presa.
Por que entdo estou presa?”
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Autran finaliza a matéria se perguntando se ndo seria o caso de o0 Estado arcar com uma
clinica particular, ja que ndo tem condic¢des de receber uma pessoa “com as caracteristicas dela”.

O parégrafo final é um trecho de Hospicio é Deus:

“Como punir a inconsciéncia € o que eu ndo entendo. Entretanto o médico,
depois de rotular um individuo de irresponsavel, inconsciente, exige desse
mesmo individuo a responsabilidade de seus atos ao mandar (ou permitir que
se faca) castiga-los. De que falta pode um louco ser acusado? De ser louco? E
0 que venho observando e sentindo na carne”.

Esta matéria tornou-se o posfacio da terceira edi¢cdo de Hospicio é Deus lancada em
1991 pela editora germano-brasileira Circulo do Livro que funcionava por meio da associacao
de leitores a uma espécie de clube. Na revista promocional em que constava a lista de livros
disponiveis para venda, foram também inseridos trechos da matéria de Autran sob o titulo
“Loucura ou demasiada lucidez? — o que aconteceu com a autora de uma das melhores obras da

literatura brasileira contemporanea”.

1.5 Maura, “porta-estandarte de intelectuais” ou o bloco dos “somos todos culpados”

A matéria de Margarida Autran se repercutiu em suites, matérias jornalisticas derivadas,
tendo, dessa forma, iniciado um processo de posicionamentos de escritores e intelectuais acerca
da situacdo de Maura. J& no dia seguinte, no mesmo O Globo, Otto Lara Resende retoma o tema
em sua coluna do caderno O Pais (21/6/1977, p. 2). O texto traz o titulo “Sim, vale a pena calar:
berram os alto-falantes” e uma epigrafe: “Personne ne lit plus, aujourd’hui, sauf ceux qui

écrivent” (Henry Bordeaux).

Deveras desanimado com o pais naquele momento, Otto Lara Resende lamenta o fato
de que “a classe dirigente tem medo de ser reprovada no Mobral”, referindo-se a um programa
de alfabetizacdo do governo militar na década de 60. Sua coluna daquele dia ocupava-se dos
eventuais impactos da escrita jornalistica ou literaria na vida no leitor. No trecho que ensejou o
titulo da coluna, cita uma entrevista que Clarice Lispector teria feito com o Rubem Braga para
a revista Fatos e Fotos, perguntando ao escritor se este acreditava ainda em alguma coisa, como
a politica, por exemplo. Diante da resposta do escritor, concluida com a frase “escrevi milhares
de cronicas e ndo creio que tivesse qualquer influéncia na vida politica do meu pais”, Resende

retoma o0 mote em outros casos. Em um deles, o que toma mais espaco é o que se refere a
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matéria de Margarida Autran sobre Maura, publicada no dia anterior: “Sendo tao
ostensivamente bonita e bem dotada, minha amiga Margarida Autran estaria dispensada de
escrever bem”, galanteia o escritor. E continua: “E uma vergonha imperdoavel saber, por essa
reportagem primorosa, e primorosa também por sua qualidade humana, o que se passa com

Maura Lopes Cancado. Somos todos culpados: Deus, 6 Deus, onde estas que nao respondes?”.

Dizendo que chega ao final dessa “descozida conversa” sem saber se vale ou ndo a pena
escrever, Resende cita uma frase que atribui a Ferreira Gullar: “A posteridade aos porcos”. Diz
que nao importa o futuro ou o passado diante dos “espetaculos vexatérios” do presente, “como
esse que denuncia a pena delicada e forte de Margarida Autran: a desgraca de Maura Lopes

Cancado, no fundo de um cubiculo, carceraria”.
Acrescenta Resende que

um pais que trata Maura Lopes Cang¢ado como a trata (...) € um pais que
precisa de nossa pena para que seja uma patria de que a gente possa orgulhar-
se. Escrever é indtil; protestar € inGtil; milhares de intelectuais recusam a
censura aos livros — e nem por isso o poder censorial toma conhecimento dessa
recusa. Intelectual é um cidaddo de segunda classe; talvez um incémodo
detrito. No fundo do cércere, Maura Lopes Cangado é mais que uma mulher
infeliz, atirada & desgraca: € um simbolo dessa hora paupérrima e insensivel.

O escritor finaliza sua coluna com a frase “Nenhum de nds pode dormir tranquilo num

pais assim”.

No dia seguinte, dois dias depois da publicacdo de Margarida Autran, é a vez do jornal
oferecer suposto espaco de resposta ao diretor do Hospital Penal no caderno Grande Rio, em
22/6/77. Titulo: DIRETOR DO HOSPITAL: MAURA E PRIVILEGIADA.

Segundo o diretor do Hospital, Maura tem um cubiculo sé para ela, o que € um privilégio,
gragas ao reconhecimento de que “existe um desnivel intelectual muito grande entre a escritora
e os demais doentes, 0 que torna a convivéncia entre eles ainda pior”, e ela ndo sai do cubiculo
individual e ninguém entra l4. A reportagem refuta uma a uma as suas afirmagdes.

Seis meses depois, naquele mesmo ano de 1977, o escritor e cronista do JB José Carlos
Oliveira lamenta a “falta de combatividade dos escritores” em artigo intitulado “Sobre o0s
escritores” que, cheios de “abstra¢des grandiosas” estdo impedidos de se “comprometerem”
com os colegas de profissdao. No cerne do artigo, o abandono de Maura. Oliveira critica o tipo
de tratamento “oportunista” que a autora vinha recebendo na imprensa:

Nao faz muito tempo, Maura Lopes Cancado foi literalmente sequestrada por
pessoas de bom coracdo, nutrindo excelentes propdsitos a respeito dela, mas
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na esséncia oportunista, a semelhanca do sonetista parnasiano que considera
0 “Mundo” concluido, tdo logo tenha chegado ao fecho de ouro. Maura Lopes
Cancado, escritora, assassinou alguém numa clinica psiquiatrica. Condenada,
estd cumprindo pena na penitenciaria. Acha-se praticamente cega; encontra-
se em condicBes carcerarias literalmente hediondas. As autoridades
responsaveis afirmaram que ndo h& outro jeito, ndo existe entre nos
manicdmio judiciario para mulheres. Isto lhe valeu uma reportagem
comovente publicada em jornal de respeito; algumas suites no mesmo jornal;
uma dica no Pasquim, de aplausos a reporter que denunciou o fato; uma
notacdo indignada de Otto Lara Resende; uma vinheta em revista semanal; e
pronto, terminou o assunto, embora ela continue no mesmo lugar, vivendo nas
mesmas condicdes. (JB, 4/12/1977, p. 4)

Percebe-se no escritor e cronista certa dificuldade em assimilar o crime de Maura:

Ora, ao menos do ponto de vista da psiquiatria oficial, eram duas loucas
dividindo um quarto. Essa convergéncia de insanidades assimétricas gerou a
luta corporal. Maura sobreviveu, isto é, matou. Mas quem conhece Maura
Lopes Cangado, e ndo sou o unico escritor brasileiro que a conheceu de perto,
certamente observou que ela sofre de mania de perseguicdo, sentindo-se,
permanentemente, ameagada e estando convencida de ser extremamente
fragil, vulneravel — vamos |4, assassinavel.

“Quem sabe Maura ndo agiu em legitima defesa? Quem sabe ndo estamos diante de um
erro judicial?”, pergunta-se Oliveira, lamentando que os “aqueles que levantaram a lebre,
fazendo disso um assunto exclusivo” ndo tenham investigado as circunstancias do crime e as
condicdes psiquiatricas da vitima, acusando-os de um “comportamento parnasiano”: “uma vez
registrado o fecho de ouro, o tema do soneto volve a realidade na qual os poetas ndo ousam

entrar”.

Sdo claramente perceptiveis 0s ecos que a reportagem de Margarida Autran fez
ressoarem no meio literario. Para Resende, um mea culpa de alguém desencantado com o
cenario politico de entdo, para Oliveira uma forma de criticar as abordagens exclusivistas mais
interessadas na autoexibicao sobre “o caso Maura” do que numa investigagao juridica que, para

ele, teria sido mais importante para a escritora.

Em menos de dois anos, a partir de janeiro de 1979, essa perplexidade pela situacdo de
Maura vai se refletir em diversas notas assinadas pelo Sindicato dos Escritores em jornais do
Rio e de Sao Paulo pedindo ajuda financeira para a escritora e informando sobre a intervengédo
da entidade no sentido de transferi-la para uma instituicdo particular, a Clinica de Repouso
Corcovado, em Jacarepagua. Informam que as diarias sdo caras e que seria preciso ajuda para

pagé-las, até que Maura conseguisse se aposentar pelo Ministério da Educacédo, onde trabalhou
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por algum tempo como datilégrafa. O grupo divulga conta bancaria para doacées em nome do

jurista Evaristo de Moraes e dos escritores Gema Benedikt e José Louzeiro.

Em artigo “SOS PARA MAURA”, publicado no JB (28/1/1979), José Carlos de
Oliveira volta a carga e reforca o coro dos pedidos de socorro para Maura Lopes Cancado numa
coluna importante em que se refere a matéria de O Globo, que, segundo ele, “s6 comoveu alguns
escritores e poucos amigos”. Fala das condi¢des abjetas em que Maura se encontrava, “tratada
como bicho, ndo merecendo os cuidados minimos que figuram na Carta dos Direitos do Homem

€ sequer o tratamento compassivo a que tém direito os animais doentes”.

Oliveira relembra, ainda, sobre as obras da escritora, O sofredor do ver, em que, segundo
ele, “travamos conhecimento com uma sensibilidade a flor da pele, tendo, contudo, o dominio
rigoroso da estrutura linguistica e propondo momentos verbais a um tempo insélitos e
harmonicos que nos lembram Clarice Lispector em sua fase, digamos assim, mais cldssica”. Ao
diario, refere-se como “um belo e pungente romance, obra solitaria na literatura brasileira”, em
que se pode encontrar “uma louca por amor a insanidade”. Menciona, ainda, o segundo volume
do didrio de Maura, inédito, no qual “a perversidade e a calunia encontram niveis intoleraveis

envolvendo pessoas respeitaveis nas letras, nas artes, nos circulos psiquiatricos”.

O escritor revela ter tido ao longo de 12 anos encontros esporadicos com Maura, que
dele esperava “conforto moral, guarida e comida”. Insiste na tese de que ela agiu por legitima
defesa no crime de 1972 e conclama profissionais do direito e psiquiatras a investigarem o caso.
Divulga o ntimero da conta para doagdes e convoca “aqueles que em suas profissdes paralelas

obtiveram fama e fortuna” a “amparar seus companheiros que nao as tiveram”.

A importancia da fala de Oliveira nesse finalzinho dos anos 70 foi a de restabelecer o
nome de Maura por sua obra e ndo apenas pelas vicissitudes por que passava e que eram, a todo
momento, difundidas em pequenas notas, como a que informa, naquele mesmo ano de 1979,
que “Maura Lopes Cancado ainda aguarda resposta do INAMPS sobre sua assisténcia médica.
O caso agora esta no gabinete do presidente do 6rgéo, a espera de uma decisdo” (JB, 1° Caderno,
27/11/1979).

Hospicio é Deus sera relancado em 1980 pela Editora Record, conforme anuncia o
Caderno B do JB em 26 de janeiro: “Nas paginas desse documento o leitor mergulha, com a
autora, em um mundo de neurdticos e psicopatas, mais sombrio que o de Kafka”. Em menos de
dois meses outra notinha (JB, 1° Caderno, 15/03/1980) informa que a edicdo estava quase

esgotada.

50



As marcas da loucura sombria, infernal sdo, de tempos em tempos, reativadas pela midia

no imaginério do publico.

Em junho daquele ano, o0 medico Nelson Senise, 0 mesmo que escrevera havia sete anos
um romance, segundo ele, “semi-autobiografico”, inspirado em Hospicio é Deus, publica no
caderno Opinido do JB um artigo, “Verdades dolorosas”, ainda sob o impacto da reportagem
sobre a Colénia Juliano Moreira, entidade do Complexo Psiquiatrico Nacional, realizada pelo
jornalista Samuel Wainer Filho e pelo reporter cinematografico Johnson Gouvéa para o

programa Fantéstico, da TV Globo.

A reportagem, foco do artigo de Senise, traz imagens aéreas e cenas aterrorizantes das
instalacdes da colonia, intensificadas por familiar locucdo off do apresentador Cid Moreira, em
tom histrionico, pontilhado de frases como “O que vocé vai ver agora sao cenas impressionantes
que talvez vocé jamais esquega’” ou “agora, preparem-se, vamos mostrar imagens muito fortes,
mas ¢ fundamental que todos vejam...”. Cadenciada por trilha sonora grandiloquente, a
reportagem segue o reconhecido padrdo do programa de variedades oferecido desde 1973 aos
lares brasileiros todo domingo a noite como veiculo de entretenimento e de catarse indcua

diante de temas importantes, como esse.

O atormentado telespectador Nelson Senise ndo poderia ainda saber, mas um daqueles
loucos entrevistados pela equipe de reportagem, o homem a quem chamam de Bispo “pelas
mensagens espirituais que diz receber”, conforme o locutor, o interno que ‘“bordou
cuidadosamente mais de cem faixas” com linhas que “era obrigado a conseguir desfiando
pedacos de pano velho”, estaria, em dois anos, entre os artistas cujas obras foram selecionadas
pelo critico e curador Frederico Morais para a exposicdo A Margem da Vida, realizada no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. O velho negro que ja fora marinheiro, borracheiro,
pugilista, lavador de 0Onibus, guarda-costas, o “esquizofrénico-paranoico” Artur Bispo do
Rosario, produzia, nessa época, como quem inventariava 0 mundo, objetos a partir de utensilios
e materiais diversos disponiveis na coldnia onde, aquela altura, como informa a reportagem, ja
vivia ha cerca de quarenta anos (Bispo ainda permanecera interno até sua morte, ao fim dos

préximos nove anos).
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1.6 Ou, ainda, “coisa folclorica”

Maura se queixa de ter sido “apresentada como porta-estandarte dos intelectuais” ao
jornalista Miguel de Almeida em matéria publicada na capa do caderno llustrada da Folha de
S. Paulo de 22 de fevereiro de 1981. A escritora, que ja terminara de cumprir sua pena, aproveita
a oportunidade da reportagem para lamentar que pouco se tenha falado sobre sua obra e muito
sobre sua vida, respondendo a algumas abordagens que a tornaram “folclorica”: “Os escritores

da época queriam que eu parecesse louca, coisa folclorica”.

Miguel de Almeida, colunista que ira cita-la algumas vezes ainda durante esse ano, faz
referéncias a reportagens em que Maura teria sido apresentada como “decadente, descabelada,
esquecida num cubiculo”. Certamente a palavra “cubiculo” remete a matéria de O Globo, de
Margarida Autran, intitulada, como vimos, “Ninguém visita a interna do cubiculo 2”, que néo
é expressamente citada no texto mas cujo teor, segundo o jornalista, Maura ainda rejeitava,

conforme cita;:

“Eu sofria muito mais com essas reportagens mentirosas do que dentro da
prisdo. Eu jamais fiquei sem pintar as unhas ou pentear os cabelos. Sou uma
pessoa vaidosa e essa virtude sempre irrita as pessoas que me desejam ver
como um ‘trapo de gente’. Na verdade € isso mesmo: as pessoas me procuram
pensando em refletir suas neuroses na minha vida. Como se frustram,
inventam coisas”.

A matéria traz trés fotos atuais, feitas por Manoel Pires, da autora aos 47 anos. Na foto
maior, do meio, ela esta sentada no chdo e mira o horizonte extraquadro, com a legenda entre
aspas “Nao me arrependo de nada porque ndo deixei de viver em nenhum instante”. Em outra

fotografia Maura esta sentada e rodeada de livros.

Encontramos, portanto, a Maura de Almeida, satisfeita com a reedi¢éo de seu primeiro
livro, ainda aflita com a perda dos originais do segundo volume do diario — preocupacao que ja
a acompanhava, como temos visto, havia mais de 15 anos, e bastante disposta a viver: “Hoje
ela se levanta as 7 da manha e faz ginéstica na praia, além de um cooper. Depois vai a aula de
ioga e pensa em voltar a fazer danga com Klauss Vianna”. O jornalista cita outra frase da
escritora que ilustra essa nova disposigdo: “Se desci aos infernos, volto com toda a minha forga,
muito mais bonita e sauddvel”. Maura relata estar vivendo em um modesto apartamento em
Copacabana pago por seu filho e que se sustenta com uma pensdo de pouco mais de 13 mil

cruzeiros.
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A matéria traz aspectos desconhecidos das condi¢des de sua escrita no passado: no
periodo em que morava com o cineasta Santiago de Franga, Maura escrevia poemas todas as
noites. O amigo juntou alguns e os entregou a Ferreira Gullar ainda escritos a lapis sobre papel
de embrulho. Conta que essa teria sido a chave de entrada ho Suplemento Dominical do Jornal
do Brasil nos idos dos anos 50. Seu primeiro conto publicado no tabloide, “O quadrado de
Joana”, foi remetido em folhas soltas e passadas a limpo pelo préprio editor, Reynaldo Jardim.

Maura dizia, naquele momento, querer “escrever as historias que estdo na minha cabega”
e, “acima de tudo, viver muito”, o que ilustra citando Antonin Artaud, escritor e dramaturgo
francés que também se defrontou com a medicina psiquiatrica como interno e a quem Maura se
refere como “poeta surrealista”: “Se fago poesias ou se sou ator, ndo as fagco para declama-Ilas,

mas para Vivé-las”.

A escritora afirma que estava relendo Os Sertdes, de Euclides da Cunha, ao qual disse

que sempre voltava quando estava “tomando folego para escrever”.

O colunista Miguel de Almeida ira citar a escritora diversas vezes no decorrer desse e
do ano seguinte. Em 28 de fevereiro de 1982, num artigo dedicado a contar casos sobre

conversas e peripécias que viveu com o escritor Pedro Nava, Almeida se lembra de Maura:

Pela manhd, fui ver Maura Lopes Cangado. Maravilhosa escritora. Tinha
quatro meses que ndo conversadvamos, apenas um ou outro papo rapido pelo
telefone. Maura vive num apartamento em Copacabana, sozinha. Quando me
V€, quase ndo me deixa falar: conversa sem parar, mil assuntos. Seu universo
particular, talvez um dos mais fascinantes que conhego, pelo menos é original.
Sua relagcdo com a realidade € especial, transada através de imagens, por
raciocinios inusitados. Jamais dentro de férmulas. Fala pela sensibilidade,
nunca pelo racional. E um poeta. Vive numa cidade criada pela imaginac&o,
onde as rela¢Bes sdo outras, ndo essas coisas complicadas. (llustrada, Folha de
S. Paulo, 10/06/1981)

Ana Cristina César assina, em 12 de setembro de 1982, matéria especial sobre o
feminino na literatura no caderno Folhetim, da Folha de S. Paulo, na qual, em meio a reflexdes
finais sobre “a dificuldade de se pensar nessa questao na terra dos modismos”, mas desejosa de
“resgatar o assunto”, diz de passagem: “subitamente me ocorre que ¢ preciso reler urgente

Maura Lopes Cangado™.

Na segunda metade da década de 80 as referéncias a Maura ou matérias sobre ela vao
se rarefazendo. Um ressentido Reynaldo Jardim, que se gaba de té-la langado, assina, em 1986
¢ 1991 dois artigos de “memoria”, com que pretende repisar a importancia do Suplemento

Dominical do JB, que dirigira em fins dos anos 50, inicio dos 60.
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Em 1991, o relangamento de Hospicio é Deus pelo Circulo do Livro traz Maura de volta
ao JB, em seu caderno Ideias, que estampa foto de arquivo de uma Maura jovial, aos 30 anos
de idade, embora a autora ja tivesse completado 62. O diario estava “entre as 28 novidades” do

bimestre.

O Rio amanheceu com céu parcialmente nublado e encoberto, com possiveis chuvas e
trovoadas no fim do periodo naquele em 20 de dezembro de 1993, em que saberemos, pela nota

publicada na pagina 13 do Caderno Cidade, do JB, que Maura morrera no dia anterior:

Morreram: A escritora mineira Maura Lopes Cangado, aos 63 anos, ontem, de
insuficiéncia respiratoria, na clinica Renauld Lambert, em Jacarepagua. Uma
das mais respeitadas autoras autobiogréaficas de sua geracdo, Maura escreveu
dois livros de muito sucesso: Hospicio de Deus (sic), um diario editado em 65
e O Sofredor do Ver, livro de contos escrito em 1968 que Ihe valeu o titulo de
melhor escritora daquele ano.

Para quem estivesse interessado em publicar um aviso funebre, logo abaixo, nesta
mesma pagina gque noticia sua morte ha uma retranca informando que o custo do aviso menor,
0 que media 5,1 cm de largura por 3 cm de altura, era, em dias Uteis, 19 mil e 230 cruzeiros.

Aos domingos, 26 mil e 448 cruzeiros.

1.7 A ressurreicao da louca-criminosa

O relancamento de Hospicio é Deus, Diario | e O sofredor do ver, pela Editora
Auténtica, em 2015, traz ao publico, a precos acessiveis, a oportunidade de conhecer a obra de
Maura. Mas a maior parte dos jornalistas que divulgaram o lancamento ainda se valeram da

loucura e do crime como petisco para capturar o interesse sobre a obra da escritora.

A pagina C3 de 12 de dezembro de 2015 do caderno llustrada da Folha de S. Paulo é
ocupada, em quase dois tercos, por uma gigantesca e colorida Gisele Biinchen, a modelo
brasileira, usando anéis e brincos de ouro branco incrustados com topazio London e safiras, da
marca Vivara; o terco restante da pagina traz a noticia do relancamento do estojo com a obra
de Maura. O jornalista Rodolfo Viana, que assina a matéria, arrisca um diagnostico ao atribuir
a imaginacdo da menina Maura, que inventava mundos e parentescos com chineses desde

crianga, a uma relacdo entre “habilidade narrativa” e “indicio de sua esquizofrenia”.

Quando tinha 7 anos — época em que os ataques epilépticos comegaram —,
Maura Lopes Cancado tinha o habito de inventar personagens para si. Contava
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aos amigos que Seus pais eram russos, que sua irma se chamava Natacha, que
um tio nascera na China. Este talvez seja o primeiro registro da habilidade
narrativa da mineira nascida em Sao Gongalo do Abaeté, em 1929 — e também
um indicio de sua esquizofrenia.

Viana cita, acriticamente, o perfil do colega jornalista Mauricio Meireles, analisado no
préximo capitulo desta dissertacdo, texto que acompanha ambos 0s livros, e menciona uma
entrevista com Maria Amélia Mello, editora responsavel, a quem atribui a fala “Todos lembram
0s aspectos negativos, que era louca. O que a gente quer é que olhem para o texto dela, que €
visceral, tem alta voltagem e que uma geragao inteira ndo conhece”. O jornalista parece néo ter
dado ouvidos a editora e comenta, em seguida, que “a histéria € cruel com os loucos, Maura
caiu no esquecimento”. E se espanta diante do 6bvio ao mencionar que teria encontrado na web
nove teses e dissertacdes dedicadas a escritora entre 2006 e 2015, afirmando que “ndo causa

espanto, mas é curioso notar que quatro desses trabalhos tém loucura como palavra-chave”.

Por sua vez, Mauricio Meireles, de O Globo, foi atuante na divulgacdo do lancamento
com matérias impressas e televisionadas, tendo escrito o perfil biografico que acompanha as
edicdes das obras, um posfacio com fotos apensado aos dois livros publicados que merecera de

nossa parte, a seguir, uma resenha critica mais detida.
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2

Retratos de Critica

As proximas paginas versam sobre parte da fortuna critica livresca e académica de
Maura Lopes Cangado. Primeiramente, empreendemos uma analise mais detida do perfil
biografico que acompanha as obras recentemente relancadas em 2015, pelo fato de que este se

insere como um paratexto cuja funcao ¢ reapresentar a autora aos leitores contemporaneos.

Em seguida, em “Maura por outras leituras”, apresentamos publicacdes que fazem
referéncia a autora, seja por trazerem dados biograficos, seja por conterem criticas a [sua] obra.
Sob o intertitulo de “Em primeira pessoa” apresentamos trechos em que Maura se pronunciou
sobre sua vida publicamente, numa revista literaria, € também por meio de correspondéncias
dirigidas a uma amiga. Depois partimos para a analise de um conjunto de teses e dissertacdes

feitas [nos] campos da teoria literaria e também das ci€ncias sociais e da psicologia.

2.1 Tratamentos e destratos ou “Uhhhhhhhhhhhhhh!”: o perfil de um bidgrafo

0O Jogo

Qualquer reacdo, se estamos diante de um analista (ou com pretensdes a), €
sintomatica, reveladora de conflitos intimos, ponto de partida para as mais
variadas interpretacdes. Em se tratando de simbologia, somos traidos a cada
instante (ignoro se sobra algum prazer na vida para estes interpretativos
analistas). Jamais expressamos a verdade — que passa por caminhos sinuosos,
apenas conhecidos do “”’monstro” a nossa frente, o analista, inico que nao se
deixa enganar. Em relacdo ao sexo a coisa é um desastre: lapis, caneta, dedo,
nariz, s&o simbolos falicos. E irritante: tenho o inocente habito de estar sempre
com um dedo ou lapis na boca. Ndo compreendo como um simples lapis —.
Mas o tal de analista compreende. Ah, ele sabe que ndo sdo auténticas. O tal
analista sabe. Uhhhhhhhhhhhhhh! (Cancado, 1965, p. 52, negrito meu).

No perfil biogréafico escrito pelo jornalista Mauricio Meireles (doravante, neste capitulo,
MM, 2015) que acompanha como posfacio, o festejavel relancamento de Hospicio é Deus e O
sofredor do ver pela Editora Auténtica, em 2015, Maura Lopes Cangado é ignorada como
escritora. Excertos do laudo psiquiatrico que instruiu o processo contra ela ndo sdo apenas
citados pelo jornalista, mas figuram como epigrafes, dez ao todo, dispostas ao longo do texto,

substituindo intertitulos, presidindo as ideias que as seguem, o0 que equivale a dizer presidindo

57



ao perfil da escritora. As Unicas citacdes recuadas no corpo do texto ndo sdo, contudo,
provenientes das obras de Maura, trata-se de trechos do que os peritos produziram quarenta anos

antes do presente langamento, enunciadas sem qualquer ressalva critica.

Meireles informa ter recorrido a tese de Maria Luisa Scaramella, porém néo se pode
identificar em seu texto nenhuma das quest6es a que a pesquisadora se dedica sobre as condi¢bes
que envolveram o discurso do laudo que reputa como fonte tdo importante quanto Hospicio é
Deus para se conhecer a vida da escritora. Na tese de Scaramella o jornalista tinha a disposi¢do

um exame critico depurado do documento:

Essa intencdo biografica que perpassa o laudo — uma vez que 0s peritos
recontam o que lhes foi narrado — ndo leva em conta os sentidos subjetivos que
Maura atribui a sua narrativa. Ao contrario, 0s peritos encaixam essa narrativa
a categorias predeterminadas e externas a ela. Nesse movimento, sobrepdem a
narrativa de Maura uma narrativa propria que se sustenta na suposta
objetificacdo dos sentidos que Maura atribui a sua histéria. Essa narrativa
concatena todos os acontecimentos relevantes dessa vida, de maneira que esse
crime torne-se evidente e inevitavel nesse trajeto. (SCARAMELLA, 2010, p.
187)

A pesquisadora se dedica a compreender as bases que lastreiam essa ‘“intencdo
biogréafica” no tomo do documento dedicado a anamnese, constituido de trechos remontados das
entrevistas de Maura (e ndo com sua transcri¢ao integral). Sendo considerada “doente mental”

e criminosa, a finalidade do laudo sobre Maura

ndo era apenas chegar a um diagndstico. O objetivo dos peritos era explicar
um crime que, em sua origem, parecia enigmatico, ou como diz Foucault
(2002), sem interesse, sem uma motivagao explicita. O problema era encontrar
esse interesse-razdo do crime que pudesse tornd-lo compreensivel e, portanto,
punivel ou ndo. Nesse sentido, esse diagnostico vai sendo tecido na narrativa
dos peritos sobre Maura, e essas caracterizagdes morais presentes nas
monomanias ou moral insanity vao sendo costuradas as entrelinhas, na
tentativa de explicarem o enigma. (SCARAMELLA, 2010, p. 161, destaque
da autora)

As “condutas desviantes” sdo entdo reenquadradas segundo a necessidade pericial de dar

suporte a decisdo judicial sobre o crime cometido por Maura. Os fatos sdo lidos a essa luz.

Infelizmente, o leitor que hoje se dispuser a conhecer a obra de Maura, disponivel nas

livrarias ao preco médio de R$ 35,00 por cada livro, ird encontrar, apensado as edi¢des que vém
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preencher uma distancia de 24 anos! entre a autora e os leitores, um perfil biografico que parece
ter emergido, como um fantasma, de velhos arquivos da burocracia juridica e psiquiatrica dos

anos de chumbo no Brasil.

Se néo se buscava a escritora no laudo, tampouco, isso ocorre no perfil biografico, um
anedotario sobre Maura, sustentado em trechos do parecer dos peritos, pautado em dados de
aluvifo sobre a escritora. E uma reunido de casos e peripécias da “louca ou excéntrica — no
comego, ninguém sabia direito”, conforme a trata Meireles (2015, p. 203), contados aqui e ali
por familiares, escritores, nos jornais, pela prépria Maura no diario, em entrevistas ou em cartas,
ou até mesmo disseminados em algumas obras literarias. Casos que o jornalista filtra e dos quais
se apropria com o aval dos peritos dos anos 70 alimentando, com seu texto, a lenda que parece

querer cercar a autora.

Meireles usa outros epitetos para se referir a Maura, dentre os quais “figura ambigua”,
“figura boquirrota”, “moc¢a de cabelos volumosos dada a arroubos”, “mulher baixinha”,
“personalidade excéntrica”, “personalidade exuberante” (adjetivo acompanhado pela ressalva
“para dizer o minimo”), “dada a gestos extravagantes”, “ndo muito equilibrada”, “moca

brilhante”, “moga ndo propriamente bonita”, além dos ja supracitados “louca ou excéntrica”.

Referindo-se a Reynaldo Jardim como “o protetor de Maura”, que, diz o jornalista de
passagem, “andava solta pelo Rio de Janeiro”, 0 autor do posfacio faz uma associagdo esdruxula
entre a condicdo psiquica da autora e a publicagdo de seus textos pelo editor. Segundo Meireles,
Jardim “pelo visto ndo se importava com seu [de Maura] estado mental: o editor publicou, até

1964, dez textos da mineira” (MM, 2015, p. 204-205).

Percebe-se, ainda nesse trecho do perfil, o desinteresse em falar sobre a obra ou as
condigBes de sua escrita. Autora de apenas dois livros, um deles constituido exatamente dos
“textos” aos quais o jornalista se refere superficialmente, Maura é desqualificada uma vez que
a propria publicacdo de seus contos é tida como resultado de apadrinhamento por parte de

Reynaldo Jardim, seu “protetor”.

Com obra e escrita elipsadas do texto, a primeira parte do perfil chega ao fim com uma

frase cujo efeito ressoa por todo o discurso de Meireles: “Também ndo imaginavam [“a turma

13 A Ultima reedicdo de Hospicio é Deus, pela editora Circulo do Livro, data de 1991. Ainda que em
2012 O sofredor do ver tenha sido relangcado pela Cia dos Bibliofilos, o acesso do publico foi minimo,
em vista da pequena tiragem (numerada) partilhada entre os socios, hoje encontrada em sebos a precos
altos.
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do SDJB”] que aquela moga brilhante dali a alguns anos iria cometer um assassinato” (MM,
2015, p. 205). O tom de auguro da frase soa como uma espécie de condenacgéo prévia da autora

e da propria obra.

O jornalista de O Globo, provavelmente contratado pela editora para fazer o perfil que
acompanharia o relangcamento dos livros, abre a segunda parte do texto, mais dedicada a origem
familiar de Maura, com uma frase do laudo em que os peritos falam da “paixdo” que o pai tinha
por ela (trecho ecoado do diario), o que demonstrava fazendo-lhe as vontades. Da “familia
influente na politica mineira”, Meireles destaca uma personagem histérica, dona Joaquina de
Pompéu, ascendente da escritora por parte de mae, sobre quem comenta ter “fama de terrivel”,
uma vez que “roubava gado ¢ assassinava boiadeiros” (MM, 2015, p. 207). Percebe-se nessa
tergiversacdo sobre a ancestral setecentista da autora, “mulher poderosa” sobre cuja vida o
jornalista chegou a consultar uma obra que cita no pé de pagina, uma sugestao de aproximacao
para além do parentesco — ou para 0 mais profundo deste, ou seja, a constituicdo genética —,

propondo ressonancias entre a “louca” e a “terrivel”, ambas, igualmente, “assassinas”.

Assim como os peritos, Meireles busca na infancia de Maura a semeadura de seu caréater.
Seguindo o texto, somos tragados pela l6gica capciosa que 0 move em sua leitura da escrita ou
das falas a ela atribuidas. E, a seguirmos o autor desse perfil, passamos a buscar na menina
“superangustiada”, “muito sensual”, que dizia “ser filha de russos”, que queria ser “espia
nazista”, que foi “abusada sexualmente por empregados da familia”, que “pagava a uma
empregada para lhe relatar as intimidades com o marido”, cujos “primeiros contatos sexuais
foram com amigas”, que foi criada sob “a lei do revolver”, que “viu seu pai espancar € atirar em
outras pessoas”, os germes da “louca” “assassina” de alguns anos mais tarde (MM, 2015, p.
208).

O jornalista menospreza o fato de os “dez textos da mineira” terem sido, em sua maior
parte, publicados em um suplemento dedicado a pensar a efervescéncia das artes e da literatura
de vanguarda de entdo no pais, e observa em tom jocoso aquilo que reputa como “imodéstia”
de Maura ao dar ao filho o nome de Cesarion, mesmo nome do filho de Cledpatra e de Jalio
César (MM, 2015, p. 211). A escolha do nome do filho também se voltara contra ela quando,
num trecho mais adiante, Meireles comenta uma de suas boutades — Maura afirma a revista
Leitura, em 1968: “Preparo-me para me tornar um dos maiores escritores de lingua portuguesa”
— com uma conclusdo maliciosa: “Para quem ja batizara o filho de Cesarion, a ambicdo ndo era
de surpreender” (MM, 2015, p. 216).
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A citagdo do laudo em que Maura é definida como uma mulher de “vida desregrada,

2 <6

boémia”, “tendo um amante cada dia ou cada semana”, de quem “os homens aproximavam-se
sempre com interesses subalternos” ¢ apresentada ao leitor de forma totalmente acritica pelo
jornalista, que a enuncia inclusive com total aquiescéncia: “Como escrevem 0s peritos
designados pelo juiz para examinar a escritora, ja nos anos 1970:”. Ao fim da citacdo, Meireles
a complementa com uma afirmagao sobre em que teria dado a “vida desregrada” da escritora:
“Maura gastou a heranca do pai até o ultimo centavo”. Com esse comentario, Meireles ndo

apenas concorda com os peritos, como também faz uma argumentacdo demonstrativa contra o

que repudia no modelo de vida da, novamente, quatro décadas depois, “periciada”.

Em seguida, Meireles dira que “a vida de Maura tinha sido dura” (MM, 2015, p. 214,
216). Tal adjetivo se refere, primeiramente, as dificuldades financeiras porque passava a
mulher-que-gastou-a-heranca-com-farras e por isso vivia em apartamentos emprestados por
amigos. Mas, logo a seguir, a pendria financeira de Maura é relacionada a um assunto, por assim
dizer, mais apimentado: o caso de Maura com o amante milionario, o empresario Gilson Lobo.
O escandalo noticiado pelo Diario Carioca em 1954, abordado no capitulol desta dissertacéo,
no qual Maura recebe um tratamento deletério tanto dos envolvidos no fato como do préprio
jornal, é lembrado por Meireles. A exemplo de seus colegas de profissdo dos idos dos 1950, o
jornalista, que escreve em 2015, ndo poupa, em seu texto, as aspas que trazem as razdes dos
empregados do empresério para defendé-lo das acusacdes de Maura. Meireles conta com as
proprias palavras que o funcionario de Gilson Lobo “admitiu que o amigo [0 “rapaz jovem”]
teve um caso com Maura, mas afirmou que o fim do relacionamento foi culpa dela, que foi fazer
escandalo na porta do amante”. E replica os dizeres do funcionério publicados, para quem a
autora era mulher “escandalosa e ‘de vicios’”, “acostumada a embriagar-se”. No perfil
publicado 61 anos apos as noticias do Diario Carioca, a escritora recebe 0 mesmo tratamento
machista e jocoso. O jornalista ainda da um golpe final na credibilidade de Maura, lembrando,
em seguida, que ela teria dito a Justica que “logo depois desse episodio, ela simulara uma
amnésia, o que a fez ser levada a policia e, como consequéncia, ter sua historia publicada nos
jornais” (MM, 2015, p. 215-216). Sim, Maura gostava mesmo era de escandalos, poder-se-ia

inferir do texto do jornalista.

Isso ocorrera outras vezes. Pingando do laudo a frase “Sentia-Se muito sensual” para usar
como epigrafe, Meireles retoma o texto apresentando novo personagem: o compositor Luis Reis
que, diz o jornalista, “passou maus bocados nas maos de Maura Lopes Cangado”. E continua,

em suas ilagdes: “A mocga [Maura] nao era propriamente bonita, mas se achava a criatura mais
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linda — e é verdade que provocava fascinio. Cismava que podia seduzir a todos e que todos
estavam apaixonados por ela (...)”. Outras frases sobre o relacionamento entre 0 compositor e
Maura virdo nesse paragrafo: “Maura sabia como ser ma”; “Maura trancou a porta € comegou a

fazer escandalo para os porteiros” (MM, 2015, p. 216).

Desqualificando a mulher e a escritora sobre a qual assina um perfil biografico, Meireles
se refere a Maura de forma quase sempre depreciativa: “Um esporte que Maura praticava como
poucos? Falar mal dos outros” (sobre depoimento de Cony que conta que ela teria falado mal
do critico e escritor Mario Faustino, a quem o jornalista se refere como “um dos prediletos para
a maledicéncia [de Maura] daquele dia”); “Nem santas mulheres escapariam da lingua ferina de
Maura” (referindo-se as freiras da Unido das Operarias de Jesus, contra as quais a escritora fez
denuncia por ter percebido exploracdo de criancas internas, noticia que comento no capitulo 1
da presente dissertacdo); ou “a escritora continuava a viver em pensoes — € ainda arrumava
confusdo por onde passava” (MM, 2015, p. 216-217).

Novamente falando pelas palavras dos peritos dos idos de 1970, Meireles transcreve
trecho que traz uma frase atribuida a Maura na qual ela se queixa de sua “inadaptacdo a vida” e
de faltar-lhe “contato com as pessoas”. O texto do jornalista, que se segue a epigrafe, inicia-se
também com uma frase de Maura recolhida de entrevista a revista Leitura (1968b) na qual a
autora afirma “nada dever literariamente” aos escritores do Suplemento. Meireles passa um pito
em Maura por isso, dizendo: “Depois de langar dois livros com sucesso de critica, ela [Maura]
agora tinha a audacia de virar as costas para Reynaldo Jardim, Carlos Heitor Cony, Ferreira
Gullar e Assis Brasil, de quem tivera apoio dez anos antes, quando estreou nas paginas do
Suplemento Dominical do Jornal do Brasil” (MM, 2015, p. 217).

Assim, além de chamar a escritora, nas entrelinhas, de ingrata, ele responde as queixas
de Maura sobre estar inadaptada a vida e sentir-se sO, expostas na epigrafe, como se esses
sentimentos fossem consequéncia da forma como tratou o grupo do SDJB (a “audacia”) ou,
sabe-se 14, inferindo disso uma recorréncia em suas relacdes com os outros em geral. O
procedimento do jornalista, novamente, é consonante ao dos peritos, pois remontou a falas da
autora em momentos distintos para criar e emitir juizos sobre o que toma como padrfes em seu

comportamento.

Do pito & (novamente) desqualificagdo literaria foi um passo; no pardgrafo seguinte,
Meireles volta a carga: “Pelo menos literariamente, Maura estava no auge de sua gloria (em

1961 até conseguira um emprego de escrevente datilégrafa do Ministério da Educagéo, onde
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ficou por oito anos, entre uma internacdo e outra, até ser aposentada por causa de sua doenca
mental) (MM, 2015, p. 218). A mordacidade com que Mauricio Meireles ataca a literatura de
Maura, igualando seu trabalho artistico ao que fazia como datilégrafa do Ministério da
Educacdo, € nociva a autora e digna de rechaco por parte dos leitores e daqueles que estéo
envolvidos em trazé-la novamente ao cenario literario brasileiro. O posfacio aqui comentado
ndo é uma resenha critica ou uma opinido pessoal publicada na imprensa, como tantas outras,
aceitaveis ou refutaveis no campo das opiniGes, mas o perfil que acompanha as obras, uma
espécie de cartdo de visita da autora, uma reapresentacdo de Maura ao publico do século XXI,
para diante do qual ela retorna, infelizmente, ainda suja da poeira dos arquivos e dos julgamentos

emitidos pela burocracia de um dos momentos mais obscuros da historia do Brasil.

Nas raras linhas dedicadas por ele a obra de Maura, Meireles dira que Hospicio é Deus
é “fruto de sua passagem pelo Hospital Gustavo Riedel, no Engenho de Dentro, entre o fim de
1959 e comeco de 19607, frase seguida por um paréntesis que devolve a escritora rapidamente
para o escaninho da “louca”: “(onde, ao todo, a autora foi internada pelo menos doze vezes; sem
contar outras clinicas)” (MM, 2015, p. 218). No seu breve comentario sobre o livro, repisa o
agravo a autora: “O livro, cujo incentivo para a escrita viera de Reynaldo Jardim, a quem Maura
dizia ndo dever nada, ganhou resenhas positivas, algumas enquanto ainda estava no prelo”. Cita
um trecho do prefécio de Jardim a primeira edicdo (1965) referindo-o, erroneamente, como
“uma declaragdo (...) para o anuncio de uma edi¢do do diario em 19917, e em rapidas pinceladas
colhe impress@es fortes de criticos sobre a obra, uma vez que ndo soube ou ndo achou importante
emitir as proprias. Ndo ha, no perfil de Meireles, sequer uma cita¢do dos livros de Maura que
seja objeto de abordagem ou mesmo de fruicdo literaria. Os raros trechos dos livros citados sdo

usados como fatos que se voltam contra a escritora.

Em seguida, o jornalista menciona O sofredor do ver, “igualmente elogiado”,
enfatizando que o tema da loucura continuava na obra. Diz Meireles que, com os contos, “Maura
parecia tomar um novo caminho literariamente” baseando-se em resenha de Assis Brasil, no
Correio da Manh@, da qual cita um trecho em que o critico aprecia-lhe “a substitui¢do do ‘eu-
confessor’ por narrativas em terceira pessoa” reputando a essa operagao a ampliacdo de seu
“horizonte criativo” e a libertagdo por que teria passado a escritora “de sua imediata experiéncia
de vida”. Até mesmo a resenha elogiosa de Brasil, um confesso admirador da autora, serd usada

por Meireles contra Maura. Examinemos:
Maura ndo baixou a crista. No mesmo artigo na Leitura, ela ndo esnoba s6 os

amigos, mas também os proprios livros. Diz, com um argumento nada
modesto, que Hospicio € Deus é uma fase superada: ela sentia-se como Deus

63



diante da criacdo do Homem, tendo construido seu inferno sem poder se livrar
dele. Mas parece ter prestado atencdo em Assis Brasil, porque promete um
romance para breve, dizendo-se cansada de confissdes e “continhos”. (MM,
2015, p. 219)

Seguindo com sua montagem dos fatos e das falas de Maura, Meireles contara do crime
cometido pela “menina que um dia teve medo de despencar dos ares com seu avido Paulistinha”.
Floreia o jornalista a met&fora, acrescentando que essa “menina” teria até agora “apenas
cambaleado, mas mantendo-se de pé”. Para ele “a queda mais funda de Maura” foi 0 crime
cometido em 1972. Descreve com capricho a cena em que se encontrava o corpo de Maria das
Gragas de Queiroz, “jovem negra, de dezenove anos, gravida de quatro meses”. Menciona,
saboreando a frase, seus “cabelos curtos, as sobrancelhas feitas”, o “par de havaianas brancas
ao p¢ da cama” além de registrar que “ao lado do leito, estava a faixa de lencol que Maura usara

para estrangula-la” (MM, 2015, p. 220, 221).

De volta ao laudo dos peritos, que reputa como “um dos documentos mais valiosos sobre
a biografia de Maura”, Meireles ndo se contém: “Com seu estilo por vezes boquirroto, outras
vezes teatralizado, a escritora conta sua vida aos peritos — que veem em sua histéria ‘ndcleos
psicoticos profundos’. A concluséo a que eles chegam ¢é devastadora:” (MM, 2015, p. 223). A
partir desse ponto o jornalista reproduz a conclusdo dos peritos, cuja citagdo € a maior e mais
importante do perfil, adotando, conforme citacdo anterior, expressoes por eles utilizadas, como
“estilo teatralizado”. Pode-se dizer que o jornalista assina-a novamente, convém relembrar, mais

de quatro décadas depois de sua anexagao ao inquérito.

Mas o desejo de detratar a escritora move o jornalista ainda nestes ultimos momentos do
perfil: “Livros, ja sabemos que Maura Lopes Cangado ndo escreveu mais. Nao é que ndo tenha
tentado. Quando ganhou a liberdade vigiada, em 1980, e passou a viver a custa de Cesarion —
morto em 2003 — sempre arrumava uma desculpa para ndo escrever”. O jornalista ndo deixara
de apontar defeitos, de propor julgamentos rasos: “Cesarion pagava também o aluguel de Maura.
E alguns luxos, porque a mée continuava orgulhosa. Dizia, por exemplo, que carregar sacola
ndo era coisa para moga refinada como ela — e o filho precisava contratar a mulher do porteiro

para acompanha-la ao supermercado” (MM, 2015, p. 225).

Os ultimos lances do infeliz perfil de Meireles estdo eivados das mesmas armadilhas
contra a escritora, que citarei de passagem: “A agora ex-escritora implicava com os porteiros,
cismava com os vizinhos™; “Com o jeitinho fragil que sabia fazer, convenceu Cesarion a inclui-

la como dependente de um cartdo de crédito. Foi, naturalmente, um erro”; “a irma mais jovem,
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Selva, ia de Belo Horizonte para o Rio fazer visitas, acompanhar Maura pelo tempo possivel:
mais de uma semana sob o mesmo teto, nunca”. E, por fim: “Os problemas respiratorios que
sempre teve — em 1972, depois do crime, um exame acusara um enfisema — aliados ao fumo,
Ihe (sic) levaram a morte”. (MM, 2015, p. 226).

Ironicamente, as Gltimas palavras do perfil sdo: “Hospicio é Deus e O sofredor do ver,
que agora voltam as livrarias, depois de tanto tempo fora de catédlogo, sdo obras completas e
autdbnomas — e sdo suficientes para provar que Maura Lopes Cancado é uma de nossas grandes

autoras. E seu destino ndo é o esquecimento” (MM, 2015, p. 227).

Diferentemente do autor desse perfil biografico, outras pessoas tentaram, com maior ou
menor sucesso, empreender uma leitura que pudesse restabelecer a figura da escritora

sobrepujando a da louca e criminosa.

2.2 Maura por outras leituras

A escritora Maura Lopes Cancado é citada na obra Solar da Fossa: um territorio de
liberdade, impertinéncias, ideias e ousadias, de Toninho Vaz (Casa da Palavra, 2011),
composto de trechos de entrevistas de pessoas que viveram ou circularam no célebre Solar da
Fossa, um casardo colonial situado no bairro de Botafogo, no Rio de Janeiro, que serviu de
moradia para muitos artistas da cena cultural mais underground dos anos 60, ja demolido.

Aguele condominio informal foi frequentado e habitado por nomes conhecidos e
desconhecidos da contracultura entre 1964 e 1971. Eram, no dizer do escritor e jornalista Ruy
Castro, autor do prefacio do livro e morador do Solar entre 1967 e 1970, “centenas de rapazes
e mogas” que ali se revezaram, “jovens, bonitos, boémios, cultos, independentes, romanticos,
ambiciosos, criativos e duros”. No casardo, dira Castro, cobrava-se um aluguel “ao alcance de
qualquer garoto recém-chegado da Bahia ou de Minas Gerais. (...) Qualquer um com fome de
mundo, ou de transforma-lo”. Castro cita alguns dos ilustres moradores: cantores e compositores
como Caetano Veloso, Gal Costa, Paulinho da Viola, Tim Maia, Guttemberg Guarabyra, Abel
Silva, Nanad Vasconcelos, atores como Darlene Gloria, Claudio Marzo, Mauro Mendonca,
Antbnio Pitanga, escritores como Paulo Leminksy, Paulo Coelho e, acrescentamos, Maura
Lopes Cangado. O Solar era frequentado assiduamente por nomes conhecidos ou em vias de
assim se fazerem, como os musicos Gilberto Gil, Milton Nascimento, José Capinam, Jards

Macalé, atores como Marieta Severo e Hugo Carvana, dancarinos como o Lennie Dale, pessoas
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de teatro como o diretor Kléber Santos, além de artistas plasticos como Artur Barrio e Hélio
Oiticica. Muitos outros nomes, mais ou menos conhecidos, entre cartunistas, universitarios,
jornalistas, jogadores, aparecem ao longo do livro que traz uma cronica saborosa do “casarrom
fantastique”, como a ele se referiu o escritor, poeta e dramaturgo francés Jean Genet, que visitou
0 Solar quando esteve no Rio, em 1969, para acompanhar a montagem de sua peca O Balcéo,

realizada pela atriz e produtora cultural luso-brasileira Ruth Escobar.

Toninho Vaz, o autor, ndo viveu no casardo em cujo jardim Gil e Caetano “mandaram
plantar flores de sonhos”, conforme o verso da cangdo “Panis et circenses” (1968)4, mas tinha
muito interesse pelas peculiares histdrias das comunidades que ali se formaram e se dissolveram

no intenso seténio em que resistiu a penséo Santa Terezinha, nome verdadeiro do Solar da Fossa.

Vaz montou seu livro com base em pesquisa, inclusive iconogréfica, e grande volume
de entrevistas com antigos moradores, das quais extrai algumas reminiscéncias. A perspectiva
geral do livro é oferecer ao leitor as memorias dessa experiéncia contracultural num momento
em que vigia no pais uma ditadura militar em sua face mais extremista. Os mais variados tipos
que ali se revezaram com seus mais diversos e adversos pontos de vista sobre o pais e sobre o
mundo sdo costurados ao longo do livro, cujo autor se mostra genuinamente interessado nos

chamados desgarrados da sociedade.

Maura, uma genuina desgarrada, é apresentada no capitulo intitulado “O triunfo do
caos”, cuja imagem de abertura € a capa da primeira edicdo de Hospicio é Deus. Nas primeiras
linhas, Vaz apresenta Maura como “uma conhecida paciente dos hospitais psiquiatricos cariocas

que frequentava com regularidade”. Era 1970 e Maura ja lancara suas duas obras.

A passagem de Maura pelo Solar, prossegue Vaz, “coincide com o momento em que a
palavra loucura ganhava novas conotacdes e a psicanalise deixava seu pedestal para frequentar
os saldes e as rodas intelectuais”. Sobre Hospicio é Deus, diz tratar-se de uma “escrita centrada
e autobiografica, na qual a autora assumia a identidade de louca”. Comenta que a edi¢ao do livro
foi recomendada pelo escritor Fernando Sabino e que “Maura (...) sangrava sua angustia sem

limites:”, frase que articula com uma citacdo do diario:

Os loucos parecem eternos. Nem as pirdmides do Egito, as mimias milenares,
0 mausoléu mais gigantesco e antigo possuem a marca de eternidade que
ostenta a loucura. Diante da morte ndo sabia para onde voltar-me: inelutavel,
decisiva. Hoje, junto aos loucos, sinto certo descaso pela morte: cava,
subterrénea, desintegracdo, fim. Que mais? Morrer € imundo e humilhante. O
morto é nausea e, se bem observado, acusa alto a falta do que o distinguia. A

14 0 verso de “Panis et circenses” é: “Mandei plantar flores de sonho no jardim do Solar”.
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morte anarquiza com toda dignidade o homem. Morrer é ser exposto aos caes
covardemente. Conguanto nos dois estados encontro pontos de contato — 0
principal é a distancia. Ainda que s6 diante da loucura tenha experimentado a
sensacdo de eternidade. (Cancado, apud VAZ, 2011, p. 187)

Num texto breve, o autor de Solar da Fossa chama a atencao para as oscilagdes por que
passa a acepcao da loucura no tempo e no espago, da voz a escritora e aponta para as questoes
que envolvem a identidade na escrita autobiogréafica, sem aspirar a um ser total e verdadeiro por
tras da obra. E traz um aspecto interessante sobre os locais de circulagdo da escritora que, como
os demais moradores, sofrera acdo de despejo para derrubada do casarao.

Em Profissionais da Soliddo (2013) a escritora e jornalista Cecilia Prada apresenta uma
compilacdo de seus artigos jornalisticos feitos a partir de 1995 sobre escritores brasileiros.
Imaginando-os em suas “cadeiras da solidao”, Prada retine elementos que “permitam desvendar
os mistérios da criagdo artistica” de escritores que produziram, muitas vezes, segundo ela, em
meio a condi¢des adversas oriundas do momento histérico em que viveram ou “de suas proprias
limitagdes genéticas e temperamentais”. Nomes como Mdrio de Andrade, Guimardes Rosa,
Cecilia Meirelles, Lucio Cardoso, Euclides da Cunha, Clarice Lispector e outros ganham artigos
de maior vulto. Ao final, num capitulo homoénimo do livro, Prada aborda sucintamente trés
escritores que, conforme cita de Joyce, em “siléncio, exilio e criatividade” travaram “a batalha
cotidiana pela expressdo”, longe dos olhos da midia, do reconhecimento pessoal e financeiro:
Antonio Carlos Villaga, Maura Lopes Cangado e Campos de Carvalho. Sobre Maura, de quem
foi contemporanea nos tempos do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, mas a quem diz
nao ter conhecido pessoalmente, Prada menciona seu primeiro contato com Hospicio é Deus.
Abordada, em 1973, pelo diretor teatral Paulo Afonso Grizzoli, com o didrio em maos, inicia, a
pedido dele, uma adaptagcdo da obra para o teatro. O projeto foi interrompido pela recusa de
Cesarion Praxedes, filho da escritora, em permitir a divulgagao da “tragédia de sua mae”. Vendo
em Maura um “exemplo-limite de inter-relacionamento da literatura com a loucura”, Prada
passa pelo conhecido périplo das referéncias biograficas de Maura, os casos da infancia no
interior de Minas, da aviadora, do casamento, das internagdes, da vida conturbada, do crime (ou
dos crimes, uma vez que a jornalista cita entrevista de Cony que menciona o assassinato de
“uma enfermeira e um namorado”), da vida paranoica. Prada v€ no diario uma ‘““auténtica obra
literaria”, fruto de uma escrita ndo freada por “convencdes estilisticas” que se insurge contra
“toda carga de repressdo, de hipocrisia, de ambiguidade moral da sociedade dita ‘civilizada’”

(PRADA, 2013, p. 251).
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Uma antologia de escritoras publicada na revista Mulheres em Letras traz um perfil de
Maura escrito por Maria do Socorro Coelho e Maria Inés Marreco (2008). O texto traz dados
biograficos, mengdes a autora em outras obras e trechos das correspondéncias que Maura
manteve com a jornalista e amiga Vera Brant. Coelho e Marreco comentam os entraves ao
reconhecimento da literatura de Maura, atribuindo-os ao fato de tratar-se, segundo elas, de uma
escrita marginal. Para as autoras, “Maura Lopes Cancado ¢ sensivel e intuitiva, autora de uma
obra original e rica em emocao e delirios poéticos, merece ser revisitada e aguarda por uma

leitura que a compreenda em sua plenitude” (COELHO; MARRECO, 2008, p. 228).

Flavio Moreira da Costa organizou a antologia Os melhores contos de loucura (2007),
uma selecdo de narrativas curtas, algumas de cunho testemunhal, de escritores diversos como
Edgar Alan Poe, Machado de Assis, Guy de Maupassant, Lima Barreto, Pirandello, Jean
Lorrain, Antonin Artaud e outros tantos. Maura Lopes Cangado figura com “No quadrado de
Joana”. Comenta Costa no prefacio: “Como pode o que se chama universalmente de ‘loucura’
nos revelar tantos momentos de lucidez, criatividade e beleza? (...) E a lucidez de tantos ‘loucos’
como o proprio Artaud ou a nossa Maura Lopes Cangado (ler Hospicio é Deus, se possivel),

explica-las ou nega-las, quem haveria de?” (COSTA, 2007, p. 11).

Sob o titulo “A maior escritora brasileira, um depoimento de Jodo da Penha sobre Maura
Lopes Cangado”, a revista Escrita (1976, p. 34-35) traz artigo em que o referido critico no qual
se vale de declaracdes de Maura colhidas em entrevistas com a autora e na se¢do a ela dedicada
na revista Leitura. Nesta ultima, Maura diz ser “a maior escritora brasileira”, afirma¢do que
Penha considera “exagerada, mas ¢ inconteste que se trata de um excelente escritor (o uso do
vocabulo no masculino serd explicado mais adiante)”. Mais adiante, Penha aborda a rejeigdo de
Maura a literatura feminista, expressa em seu perfil na revista Leitura, ressalvando que entre as
implicacdes de viver em um pais subdesenvolvido esta o “alheamento da mulher a participagao
na vida oficial”. Penha, que se abstém de comentar Hospicio é Deus por considera-lo “menos
representativo da técnica e dos recursos da escritora de O sofiredor do ver”, aproxima a literatura
de Maura a da escritora neozelandesa Katherine Mansfield, na medida em que identifica nos
textos de ambas a auséncia de nucleos dramaticos definidos: “Todos os contos de O sofredor do
ver sdo destituidos de plot. Ha clima”. Apos transcrever um trecho de “No quadrado de Joana”,
Penha conclui sobre o que vé em comum entre as escritoras: “Como Mansfield, MLC dilui a
realidade através de fantasias, de sugestdes simbolicas, criando um ambiente cujos pontos de
apoio, se na terra, elevam suas torres além dos dados imediatos da nossa percep¢ao (sua

passagem pelo hospicio ndo foi gratuita)”. Em comentdrio em nota final, o autor se recusa a
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acreditar na declaragdo de Maura de que “até hoje, louvado seja, ignoro o significado de todos

2

0s ismos: concretismo, existencialismo, surrealismo...”, afirmando, com base em trecho do
conto “Espiral ascendente” e “considerando sua participagdo no antigo SDJB”, que a autora se

vale da disposi¢ao grafica das palavras propria da estética concretista.

Angela Senra, em “Os hospicios de Maura Lopes Cangado, apontamentos”, analisa o
paratexto das primeiras edigdes de Hospicio é Deus e a forma como “o texto se desenvolve em
duas cenas paralelas onde se projetam fantasmaticamente dilatados fatos reais e imaginarios,
ideias e imagens, palavras ditas e ndo ditas, sentimentos e paixdes contraditérias” (1991, p. 177).
Para a autora, que logra abordar a tematica da loucura articulada a estrutura formal do texto de
Maura, “a arquitetura do Didrio desenha-se em paralelo a arqueologia da doenga”. “O corpo-
texto vai se tatuando” ao longo da obra em que etiquetas como “Paranoia, Esquizofrenia,
Epilepsia, Psicose maniaco-depressiva...” se colam a sua “pele-corpo”. Senra nota, ainda, a
“série paragramatica de nomes femininos — Maura/Auda/Alda/Marina/Georgina/Nair —
intercambidveis no espaco-tempo do hospicio”. A autora analisa aspectos do didrio e do livro
de contos de Maura, argumentando que “o lugar de leitura dos textos ¢ o ponto de tensdo entre
a fissura e a fusdo que deslocam seus escritos no espago/tempo do documento e da fic¢ao. Da

razdo e da desrazdo. Do real e do ficcional” (SENRA, 1991, p. 178).

A jornalista Vera Brant publica, em 1986, um relato autobiografico, Ensolarando
sombras, em que menciona sua relagdo com Maura. Segundo Brant, elas se conheceram quando
trabalhavam no Ministério da Educagdo e Cultura, em 1958. Vera conta alguns casos sobre

Maura, praticamente todos extraidos da correspondéncia a ela dirigida pela escritora em 19671°:

Quando a Maura conseguia se equilibrar, era uma pessoa 6tima, um papo
muito interessante. Além de inteligente, era uma pessoa muito ilustrada, lia
autores bons e concatenava bem o que havia lido. Repetia, muitas vezes, frases
inteiras de autores famosos, demonstrando boa memoria. E ndo era para
esnobar, ndo. A frase tinha muito a ver com o que falavamos. Acho que até
para os médicos era dificil um diagndéstico da sua doenca.
Falava dos seus amigos com o maior carinho e enorme gratiddo. E do filho,
Cesarion, com orgulho e muito amor. Mas, quando se aproximava deles,
descambava para a briga.

Passei muitos anos sem ir ao Rio, e sem noticias da Maura. As vezes, muito
raramente, alguém me falava dela. Quando a vi, ndo me lembro o ano, acho
que final dos anos 80, ela estava bastante envelhecida, havia perdido o brilho
da pele e dos cabelos. E da inteligéncia.

1> As cartas estavam disponiveis na integra no site www.verabrant.com.br em janeiro de 2015. Nio estio
mais.
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E estava cega de um olho. Depois disso, tive noticias dela algumas vezes,
sempre péssimas. Havia matado uma colega, esteve presa, foi solta, voltou para
o hospicio. (...)

Depois disso, nunca mais a vi. Ela morreu em 1993, aos 63 anos. (BRANT,
1986, p. 56)

2.3 Em primeira pessoa

Na revista Leitura (1968b), Maura inaugura a secao A Vida pela Arte, apresentada pelos

% ¢¢

editores como um espago para a “autoanalise do autor”. “Queremos que o proprio escritor diga
como se julga, como se imagina situado na problematica social da época”, diz o texto
introdutério a “Quem ¢ Maura Lopes Cancado?”, depoimento em primeira pessoa da escritora.
A escolha de Maura para inaugurar a se¢ao ¢ justificada “porque além de ser escritora das mais
seguras da geracdo jovem, € responsavel por um livro de contos (...) trabalhos dos melhores que
tém sido feitos no género até hoje”. Num texto que prima pelas tiradas presungosas acerca de
sua importancia literaria e também pela ironia acida dirigida ao feminismo, a critica, a recepgao,
Maura fala de seu processo de trabalho, de suas leituras, de seus problemas em ser editada, de
uma nova obra, “No quadrado de Joana”, pronta para ser langada. Selecionamos alguns trechos
deste depoimento interessados em enfocar as preocupagdes de Maura vinculadas a recepgao de

sua obra, a critica, a sua imagem como escritora:

Em Hospicio, as autoridades, se € que o entenderam, veem denuncia. O critico
literario, se ¢ que existe, “fica penalizado com a paciente”; o pequeno burgués,
se ¢ que pegou o livro emprestado, tem arroubos de “bondade” (cheguei a
receber cartas derreteras, em seguida, pondera, gravemente, que a autora deve
ser considerada a distancia por constituir ameaga a civilizagdo ocidental e
crista. (...)

Nao situo especificamente a mulher em minha obra. O grande problema da
mulher ¢ o mesmo do homem. Ambos estao inseridos na grande problematica
do ser humano. Entretanto, nas sociedades culturalmente subdesenvolvidas,
ndo se pode adotar, ainda que provisoriamente, a certeza acima declarada.
Implicacdes diversas impdem um alheamento da mulher a participagdo na vida
oficial. (...)

Quanto a critica, com rarissimas excec¢des, creio ndo existir no Brasil.
Vislumbra-se “a grande eficiéncia das imorredouras amizades™: o critico-
escritor amigo do escritor. O escritor amigo do escritor-critico, esta feita a
critica. Bem preparada em panelas de pedra para gaudio das taciturnas figuras
de nossa entidade maxima, a Academia Brasileira de Letras, ¢ satisfacdo das
familias que, entusiasticamente, na noite de autégrafos, comemora mais um
génio em seu seio. (CANCADO, 1968b, p. 20-21)

Com o mesmo interesse que presidiu a escolha dos trechos acima transcritos,

acrescentamos excertos da correspondéncia que Maura manteve com a amiga e jornalista Vera
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Brant em 1967, para evidenciar formas de manejo que Maura faz da propria obra e algumas

conexdes da escritora com certa tradicao literaria, expressas nas mengdes que faz de autores de

sua predilecdo e com os quais parece conviver ndo apenas na leitura, mas também na vida

prosaica.

Rio, 20 de agosto de 1967
Vera, querida:

Recebi as roupas. Gostei muito. E uma grande alivio a gente poder sair sem,
antes, ter passado quase toda a noite em claro se indagando: “Como vai ser?
Eu ndo tenho um trapo™. (...) A saia esta muito larga, terei de procurar uma
costureira bem micha que nio se ofenda em fazer consertos, para aperta-la. O
pior, o mais tragico, mais dramatico, ¢ que ninguém se considera micha. Nem
ao menos pouco brilhante. Todo mundo € sublime. As costureiras, ainda as que
apenas sabem movimentar a maquina com certa precisdo julgam-se rivais
fortissimas de Mary Quant e Pacco Rabanne. Isto me faz lembrar Fernando
Pessoa: “Nunca conheci quem tivesse levado porrada. Todos os meus amigos
tém sido campedes em tudo”.

Arre, estou farta de semideuses! (...)

Inconscientemente confessei que considero qualquer ser, mesmo inanimado,
com mais personalidade do que eu. E capaz de me subjugar, at¢ com
argumentos. Pois se ndo acredito nem ao menos em minha identidade. Sonho
sempre: depois de muitas confusdes, onde ndo consigo me comunicar com
ninguém, e tudo, as pessoas, as circunstancias, até os objetos me apavoram,
procuro salvar-me provando a alguém (quase sempre a meu médico), que sou
Maura Lopes Cangado, a que escreveu “Hospicio ¢ Deus”, ou fez outra
cretinice parecida. Nao me acreditam. Procuro meus documentos, ndo os
encontro, as pessoas riem e debocham de mim. Nao vou contar-lhe um desses
sonhos porque sao todos longos — mas alguns estdo no diario 2. A doutora Kate
insistia sempre comigo: “Vocé perdeu desde quando a sua identidade?”

Rio, 13 de outubro de 1967
(..

O final da aventura foi minha ida desesperada para Belo Horizonte (onde jurara
ndo pOr mais meus sabios pés), com o vestido do corpo, um sapato velho e,
ndo sei por que, um livro de Samuel Beckett (teatro), lindamente
encadernado. (...)

Ocorreu-me uma coisa linda para escrever-lhe: A epigrafe do meu Diério, No
Quadrado de Joana'®. Tirei-a de Rimbaud:

“Quando somos muito fortes, — quem recua? Muito alegres, — quem cai de
ridiculo? Quando somos muitos maus, que fariam de nds?”.

' Maura parece ter desejado intitular o segundo volume de seu didrio com o mesmo nome de seu
primeiro conto publicado, “No quadrado de Joana”, em 1958. O conto integra a coletanea O sofiredor do

ver, lancada em 1968.
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“Sou de uma raga longinqua; meus pais eram escandinavos: eles se
trespassavam as costas, bebiam o proprio sangue”.

“Eu me via diante de uma turba exasperada, defronte do pelotio de
fuzilamento, chorando a infelicidade de eles nio me terem podido
compreender, ¢ perdoando, como Joana D’Arc!”. “Padres, professores,
patrdes, enganai-vos entregando-me a Justica. Jamais pertenci a este povo;
jamais fui cristdo; sou da raga que cantava no suplicio. Ndo compreendo as
leis; ndo tenho o senso moral, sou um bruto: vos vos enganais”. Rimbaud.

Vocé nao acha que é a melhor epigrafe para meu Diario?

“Nela apareceu um homem delgado, de débil aspecto aquela distancia e aquela
altura, que se inclinou para fora e estendeu os bragos ainda mais distantes para
a frente. Quem era? Um amigo? Uma criatura bondosa? Alguém que
participava de sua afli¢do? Alguém que queria socorré-lo? Era ele o tnico?
Eram todos? Era ainda possivel alguma ajuda? Nao haveria objecdes que se
tenham esquecido? Com certeza que as havia. E certo que a logica é
inquebrantdvel, mas ndo pode opor-se a um homem que quer viver. Onde
estava o juiz que nunca tinha visto? Onde estava o Alto Tribunal ante o qual
nunca comparecera? Elevou as maos e separou todos os dedos”. Kafka. O
Processo. (...)

Amanha irei ao “Sol” tirar copias dos contos. Domingo, ou hoje mesmo,
comegarei o “Imbecil”. Minha maquina estd empenhada. Ha dois editores
dispostos a publicar meu Diario. Vou propor a um deles tirar a minha maquina
do penhor, pois preciso passar um ter¢o do Dirio a limpo. O José Alvaro
editor, ou o0 Jodo Luiz Medeiros, que ¢ o dono da Editora, ndo quer publica-lo
porque considera uma temeridade langar um livro contendo nomes de pessoas
tao em evidéncia em situagdes ingldrias. Ele ¢ burgués e muito comprometido.
Mas vai publicar um livro de contos meus. Estou copiando os contos do
Reynaldo Jardim, que os tem. Serd para breve. Eu gostaria muito de escrever
cronicas. Vou fazer uma porgao e mandar-lhe. Se vocé gostar, talvez consiga
ai uma coluna para mim. (...)

Rio, 14 de outubro de 1967
(..

Ando tao cansada, Vera, tdo fraca. Tenho medo de cair doente ¢ ndo poder
mais nem procurar emprego. Talvez ndo esteja habituada a andar e pensar
tanto. Talvez ndo tenha mesmo muita resisténcia fisica — ou esteja cansada com
razao — ou as preocupagoes sejam grandes demais. Eu ndo creio que me fosse
impossivel trabalhar o dia todo, sabendo que o meu sustento estava garantido
e me restasse algum tempo e condi¢do para meu trabalho de criacdo. Mas o
tempo se escoa por entre meus dedos, nada realizo e me frustro cada vez mais:
preciso passar meu Didrio a limpo, comecar um romance, (tenho todo em
gestacdo), estudar linguas, tentar uma bolsa de estudos na Europa. Todos vao,
por que eu nao? (...)

Fui ao Teatro. Nataniel, que me acompanhava, durante o intervalo chamou a
Tonia Carrero, que se achava perto de nos, € apresentou-nos: “Tonia, esta € a
Maura Lopes Cangado”. Ela tirou-me uma linhada, de cima para baixo, sorriu
muito constrangida, mostrou-se tdo horrorizada como se alguém lhe tivesse
apresentando o Gaguinho. Eu ndo me incomodei, em absoluto. Olhava-a muito
intrigada, pois naquele mesmo dia vira uns retratos dela numa revista velha,
aqui no hotel, e sua metamorfose parecia-me escandalosa. Como é mais bonita
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e jovem depois de seis anos? Que milagre de cirurgia conseguiu esticar-lhe
tanto a pele, tornar seus olhos obliquos, anular os vincos que, antes, lhe
marcavam a face, junto ao nariz? Pelo visto, ela chegaria a infancia, muito em
breve. Eu estava tdo maravilhada que nem me deixei atingir quando ela, sem
uma palavra, me virou as costas ¢ se pds a falar com um homem alto,
simpatico, um tal César, seu marido. Lembrei-me de Simone de Beauvoir, no
seu livro “A convidada”. Ela diz, olhando certas atrizes de mais de quarenta e
cinco anos, perfeitamente conservadas, como carne velha nos frigorificos, ...
esta juventude ndo tinha a frescura das coisas vivas, era uma juventude
embalsamada. Via-se que aqueles corpos envelheciam por dentro”.

2.4 Retratos académicos

De especial interesse para a presente pesquisa, a tese Narrativas e sobreposi¢des: notas
sobre Maura Lopes Cangado, de Maria Luiza Scaramella, desenvolvida na Universidade
Estadual de Campinas, Unicamp (2010), propde, a partir do campo das ciéncias sociais, uma
perspectiva para analise da curva de vida de Maura Lopes Cancado que se faz no
entrecruzamento de relatos, reminiscéncias e impressdes de fontes diversas, tomados como
narrativas, sobre a vida da autora. Essa estrutura multivocal de acepcao histdrica trazida para os
estudos biogréficos possibilita evitar leituras com pretensées unificadoras da vida da autora em
foco. Incluem-se no corpus de Scaramella os relatos de Maura, constantes na obra Hospicio €
Deus e na “Carta a um juiz”, entrevistas com parentes e escritores contemporaneos da autora e
0s documentos que instruiram o processo judicial contra Maura pelo assassinato de uma
companheira interna em 1972, numa clinica do Rio de Janeiro. Registre-se, ainda, a acuidade
do exame que a pesquisadora faz dos relatos dos peritos policiais e psiquiatras expressos num
laudo incluido no inquérito, pilar juridico-cientifico da sentenca do juiz. Scaramella decompde
os discursos por meio do exame dos procedimentos protocolares que os conduziram, bem como
de seus deslocamentos precarios pelas faces da figura do louco-criminoso, o que nos apoiou na
resenha sobre o perfil biografico que acompanha o relancamento das obras de Maura em 2015.

No campo da teoria literaria, hd algumas teses e dissertacfes que tangenciam as nossas
preocupacdes, notadamente aquelas que propdem uma leitura que se arrisca a escapar a
verificacdo do escrito no vivido ou vice-versa. S&o trabalhos que buscam evidenciar, portanto,

a elaboracéo criativa da narrativa de Maura, livre da guia de uma vida empirica.

Optamos por tentar estabelecer os pontos centrais dos trabalhos a seguir mantendo sua

independéncia uns dos outros, evitando fazer entrecruzamentos ou agrupamentos conceituais
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em funcdo do carater peculiar de cada andlise aqui apresentada, o que poderia resultar em
leituras redutoras das propostas de seus pesquisadores. Cada uma das teses e dissertagdes aqui
elencadas apresenta camadas diversas de apreensao e analise da obra de Maura e contribui com
a fortuna critica da autora. Apontamos, quando é o caso, uma ou outra convergéncia com a

presente pesquisa.

Lucia Castelo Branco defende sua tese A traicdo de Penélope: uma leitura da escrita
feminina da memdria na Faculdade de Letras da UFMG em 1990, certamente logrando ser uma
das primeiras pesquisadoras a se dedicar ao exame da escrita de Maura. Elaborada no ambito
dos estudos comparados, na linha de pesquisa Literatura e Psicanalise, o trabalho aborda a
escrita de Hospicio é Deus e também de diérios de Virginia Woolf, Anais Nin e Florbela
Espanca, além de textos memorialisticos de Lou Salomé, Simone de Beauvoir e Lillian Hellman.
Branco propGe conceber o exercicio da memdria ndo como um resgate do passado, mas como a
acdo de articular o que ja ndo é a um tempo presente de enunciacdo. Identificando o lugar dos
textos autobiograficos fora daquele ocupado pelo canone literario, a autora propde conceber o
discurso memorialista como aquele que se da em um entre-lugar, em zonas de interseccao entre
a historia, a ficcdo, o vivido, o escrito. O diario de Maura é visto como fruto de confluéncias de
nocOes de real, o real descritivo, as relagdes interpessoais, o dia a dia, o trabalho, a escrita da
autora no periodo de internacgdo e, por outro lado, o relato de uma narradora delirante. O eu do
diério se constitui e se desconstitui na linguagem e é apenas pretensamente o eu da assinatura
da obra. Mesmo os nomes de suas companheiras de internagdo podem ser percebidos como
reproduc@es do eu da autora, o que, conclui Branco, poderia levar a uma acepcao da obra como
um teatro de duplos. O leitor serad o repositdrio dessa escrita, a quem a autora seduz exibindo
seu corpo, seus delirios, suas enormidades, como fulgurac@es do real. Para Branco, importa
menos o fato que a linguagem, lugar onde o sujeito se constitui e se desconstitui, ponto em que

encontra eco nesta dissertacao.

Cinara de Aradjo, em Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho:
a escrita intima de Maura Lopes Cangado (2002), dissertacdo desenvolvida na Faculdade de
Letras da UFMG, lida com ambas as obras de Maura do ponto de vista dos estudos da escrita
de si na modernidade. A autora se afasta de uma analise fundada na relacéo entre vida e obra e
se propde a desvendar a escrita como algo da ordem do impessoal e do atemporal, ndo
comportando, portanto, a fung¢ao de uma “traducédo de si”, tampouco da historia, permanecendo

como indice de um vazio ou de algo que &, por esséncia, incomunicavel. Fortemente calcada
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também no conceito de literatura menor (Deleuze e Guattari), a dissertacdo busca se aproximar

da escrita de Maura como o tragado de “rotas de fuga” da institui¢do psiquiatrica.

Em Literatura e loucura, a transcendéncia pela palavra (2014), dissertacdo de mestrado
de Celia Musilli, desenvolvida no ambito do Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade
Estadual de Campinas, Unicamp, a pesquisadora identifica o papel organizador que a escrita do
diério exerce na conformacdo da experiéncia de vida — puls@es, dilemas, memorias — de Maura
Lopes Cancado e estabelece ainda, aproximacdes de alguns de seus contos com 0 movimento
surrealista, logrando analisar sua coletanea, O sofredor do ver, obra ainda muito pouco visitada
pelos pesquisadores. No que concerne ao objeto comum com esta dissertacdo, o diario Hospicio
é Deus, a pesquisadora estabelece uma classificagao entre procedimentos realisticos e ficcionais
para cerzir um cruzamento entre ambos como caracteristica da literatura autobiografica de
Maura. Embora veja na escrita da autora a necessidade de uma organizacdo daquilo que infere
COmoO Seu caos interno, nao vé nisso apenas uma forma terapéutica, de desabafo, mas aponta sua
eficacia literaria, ponto em que encontra eco nesta dissertagdo. Musilli observa, ainda, um desejo
de dendncia por parte da autora baseada na observagdo de que o relato ndo se atém a propria
vivéncia, mas abarca a experiéncia das outras companheiras internas demarcando o que verifica

como legitimacgéo da expressividade dos loucos.

Ainda no ambito da teoria literaria, Mariana Patricio Fernandes, em sua dissertagao Vida
surgida rapida, logo apagada-extinta: a criagdo de estratégias de fuga do hospicio na escrita
de Maura Lopes Cangado (2008), desenvolvida na Faculdade de Letras da PUC-RJ, também se
apoia em autores que problematizam a vinculagdo irrestrita entre vida empirica e escrita.
Fernandes questiona o que infere como uma posi¢do de conforto do leitor que “assina” o pacto
autobiografico (Lejeune) e se deixa pautar por uma compreensao dicotdmica entre interioridade
e exterioridade, literatura e vida. O desejo de evasdo €, para Fernandes, a tonica da literatura de
Maura Lopes Cangado. A pesquisadora convoca, entdo, o leitor a se apropriar do texto € com

este selar novos pactos, empreendendo, com Maura, uma fuga do hospicio.

Em Literatura e loucura: a carnalidade da loucura de Maura Lopes Cangado em
Hospicio ¢ Deus (2014), desenvolvida no dmbito do Departamento de Letras e Estudos
Literarios da Universidade Estadual de Montes Claros, Unimontes, Marcia Moreira Custodio
analisa de que forma a experiéncia estética da obra passa pelos sentidos do corpo da autora.
Baseando-se nos pressupostos da fenomenologia da percepcdo de Merleau-Ponty, Custodio
toma o corpo como o “veiculo do ser no mundo”, ponto perceptivo no qual o conhecimento, do

mais banal ao mais elaborado, se apoia. A pesquisadora busca em Hospicio é Deus as marcas
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diversas de afeta¢do corporal (olhar, paladar, tato, sensacdes de nausea, ameagas a integridade

fisica e psiquica) como indices da “carnalidade” da autora.

No campo de estudos da psicologia, Leisa Ferreira Amaral Gomes desenvolve, na
UFMG, a dissertagdo Loucura e género: uma andlise da escrita autobiografica de Maura Lopes
Cangado (2014). Gomes examina a obra Hospicio ¢ Deus com base na metodologia de anélise
de discurso foucaultiana, e aborda, ainda, questdes de género suscitadas pela obra e pelo
contexto de escrita da autora apoiando-se na producao ensaistica das teoricas estadunidenses
Joan Scott e Judith Butler. O contexto que teria oferecido as condic¢des de enunciacdo de Maura
é relacionado ao momento historico que antecede a reforma psiquiatrica brasileira de fins da
década de 1970. Para Gomes, a primeira reedicdo de Hospicio é Deus, em 1979, se deve ao
momento do processo daquela reforma apds o golpe militar de 1964. A pesquisadora advoga
que as memoarias de mulheres que passaram pelos manicémios brasileiros revestem-se, ainda
hoje, de especial importancia, uma vez que os debates sobre as politicas de salde mental

continuam acirrados no &mbito dos movimentos antimanicomiais no pais.
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3

Poses e Posses de um Diario

Ao sugerir a Maura que escrevesse um didrio durante sua internagdo com vistas a
publica-lo no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, 0 amigo e editor Reynaldo Jardim
talvez tivesse consciéncia de que, oferecendo a escritora uma conexdo com o publico, aticava

nela vigor e salide necessarios ao trabalho diario com a escrita.

Com o que escrevo poderia mandar aos “que nao sabem”, uma mensagem do
nosso mundo sombrio. Dizem que escrevo bem. N&o sei. Muitas internadas
escrevem. O que escrevem nado chega a ninguém — parecem fazé-lo para elas
mesmas. Jamais consegui entender-lhes as mensagens. Isto talvez ndo tenha a
menor importancia. Mas e eu? (CANCADO, 1965, p. 43)

Eu, quem? poder-se-ia perguntar. Apostamos na escritora que poderia mandar
mensagens aos “que ndo sabem”, diferentemente das demais, cuja escrita, ela observa, é feita
para si préprias. A publicacdo de textos do diario no jornal ndo chegou a ocorrer, talvez pelo
surgimento da possibilidade ou do desejo de fazé-la na integra e em forma de livro, o que iria
se concretizar alguns anos depois. Porém, com seu convite, Jardim langou essa perspectiva de
contato com o leitor fragmento a fragmento. Aquela altura, com dois poemas e trés contos
publicados em jornais!’, Maura vivenciava a repercussio de seus escritos dentro do hospicio e
junto a certo meio literario do qual tinha noticias por meio dos contatos telefénicos que mantinha

com alguns dos colaboradores do Suplemento, conforme registra algumas vezes.

A possibilidade praticamente concreta da publicacdo, mesmo em pilulas, faz da obra de
Maura um modelo particularmente adequado para se ler & luz do que Myriam Avila (2016)
reconhece como um aspecto singular dos diarios de escritores, subtipo que distingue da extensa
paleta de diarios intimos.

A estudiosa de dezenas de diarios deste tipo percebe uma diferenca intrinseca entre

aqueles feitos pelos “socialmente reconhecidos como escritores™® e aqueles escritos ao aceno

7 Quando da primeira entrada de Hospicio é Deus, diario I, em 25 de outubro de 1959, Maura ja tinha
publicado os poemas “Instante” (Diério Carioca, 9/7/1958) e “Pausa:” (SDJB, 24/8/1958) e os contos
“No quadrado de Joana” (16/11/1958), “O rosto” (19/4/1959) e “Introducdo a Alda” (22/8/1959), todos
no SDJB.

18 Avila estabelece ainda que, diferentemente do autor, o escritor “é uma personagem que se cria a partir
de uma existéncia empirica e que implica em uma circulacéo social especifica (...) aticando a curiosidade
do leitor voyeur” (AVILA, 2016, p. 7). A autora cita Maria Eneida de Souza, para quem “A figura do
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da publicacdo (que pode acontecer de fato ou ndo, mas, de todo modo, figura no horizonte).
Diferentemente da classica relagdo do titular com seu “querido diario”, que a tudo ouve e aceita,
a autora identifica no texto do escritor diarista “uma instancia de edi¢do”, que € justamente a
consciéncia de uma recepcdo (imediata ou posterior) que atua apagando marcas de uma pretensa
espontaneidade ou mesmo de uma autenticidade em geral atribuida ao género (AVILA, 2016,
p. 12). Mesmo quando fala de sua intimidade, observa Avila, o escritor escreve em “pose”.
Nessas “poses” ¢ possivel identificar o manejo que faz da propria imagem tendo em vista uma
certa recepcdo, ainda que ilusoria ou inventada ou mesmo que apenas intimamente esperada
numa possivel posteridade. Tudo isso faz parte da “tarefa assoberbante”, nas palavras da

pesquisadora, qual seja, a de tornar-se escritor, de realizar-se literariamente.

Ser escritor ndo se resume a escrever: € preciso buscar e/ou recusar filiagGes,
estabelecer lagos com seus pares, manter um dos pés na cultura adquirida e o
outro no exilio voluntario da mesma e, por fim, mas ndo menos importante, ter
gue se ver com as questdes pragmaticas da publicacdo e sofrer os azares da
recepcao e da critica. (AVILA, 2016, p. 13)

O diario de escritor est4, portanto, eivado de camadas de “falsificagao, mascaramento e
deslizamentos” (AVILA, 2016, p. 17) que podem ser percebidas na atuacio de Maura. Do corte
do diério em duas partes se podem inferir as condi¢des da pragmaética da publicacdo de Hospicio
é Deus, diario I. Em entrevista concedida a Scaramella (2010, p. 93), os escritores e amigos de
Maura, José Louzeiro e Assis Brasil, afirmam ter lido todo o diario, ou seja, a integra do material
que teria sido, posteriormente, partido para ser publicado em dois volumes. Brasil chega a dizer
que a segunda parte era ainda maior. Comentava-se, na época, em notinhas de jornais, de seu
explosivo teor que poderia afetar psiquiatras e pessoas conhecidas do meio literario e cultural
do Rio de Janeiro. Louzeiro e Brasil concordam com a versdo de que o editor José Alvares,
segundo eles, homem dado a rodas de beberico, teria esquecido o segundo volume em um taxi.
Contam que, nos dias que se seguiram a perda dos originais, o editor a teria anunciado em jornais
e nas radios, na esperanca de atingir a sensibilidade literaria do motorista de tdxi ou mesmo de

um eventual passageiro que porventura estivessem lendo a obra em degustacdo privada.

Podemos, portanto, nos permitir imaginar que Maura e José Alvaro tiveram que

estabelecer tratativas sobre a divisdo do material. Conforme a segunda capa da primeira edigé&o,

autor cede lugar a criacdo da imagem do escritor e do intelectual, entidades que se caracterizam nao so
pela assinatura de uma obra, mas que se integram ao cenario literario e cultural recomposto pela critica
biografica” (Souza, apud AVILA, 2016, p. 8).
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José Alvaro havia criado uma colecdo propria para abarcar o género diaristico, a qual intitulou
Colegdo Lucio Cardoso®®, encampando, assim, editorialmente, certa verve politica prépria do
diario moderno, lugar mais de posicionamento politico e existencial que de sentimentalismo,
ainda que o género fosse encarado por boa parte dos escritores brasileiros como lugar de
“instancia confessional” ou “indulgéncia da juventude” (AVILA, 2016, p. 45). A colecido, que
ja contava com a publicacdo de O visivel amor (diario 1), de Walmir Ayala, agora langava o

primeiro tomo do diério de uma contista ja reconhecida.

Mas em que ponto interromper um diario? Essa € uma pergunta que faz remisséo aquela
com que Philippe Lejeune intitula um dos capitulos de seu Pacto autobiogréafico, “Como
terminam os diarios?” (LEJEUNE, 2008, p. 310). Do extenso corpus de sua pesquisa, 0 ensaista
descarta dessa problematica aqueles com “fim programado”, como os diarios de férias, os de
trabalho ou de pesquisa, 0s de gravidez. Detém-se 0 autor nos “diarios generalistas” em que
ocorrem o que ele chama de “fins de facto”, a morte, por exemplo, e o “fim como ato™:

interromper, destruir, reler, publicar.

Admitindo que a questdo sobre onde partir o material tenha sido pauta de conversagoes
entre Maura e seu editor, voltamos ao final da obra. Nota-se, claramente, 0 uso de procedimentos
de aquecimento e suspenséo da narrativa visando a deixar um “gancho” para a proxima jornada
da heroina Maura, numa evidente administracdo de interesses com o intuito de mover o leitor
em direcdo a uma futura resolucdo dramatica. O que ocorre ao final do diério, em termos
diegéticos, é a separacdo entre os protagonistas, Maura e Dr. A., o psicanalista que a
acompanhava e por guem se apaixonou. Maura encontra-se muito afetada pela noticia de que
Dr. A. havia saido de férias, e entdo resolve deixar o hospital. Quatro dias se passam até a
derradeira entrada, em 7 de margo de 1960, em que Maura descreve-se assustada ao acordar,
retoma o que concorre para esse estado de afli¢ao (seu “abandono” por Dr. A., sua sensacédo de
estar desprotegida). Aos poucos vamos entendendo o que se passa no Ultimo registro do diario:
por uma elipse narrativa Maura foi transportada para a casa de Heitor Saldanha, escritor gatcho,
seu amigo. Conta que tentara voltar ao hospital (em algum desses ultimos quatro dias) para
“trocar de vestido” e ouve da funciondria da portaria a noticia de que Dr. Paim, substituto de

Dr. A., “mandou juntar suas coisas numa trouxa, amassaram tudo, até seu diario”. Aconselhada

19 Os Diérios (1960) de Lucio Cardoso foram estudados por Avila, que distingue na obra, cuja primeira
parte é relativa ao periodo de 1949 a 1958, um meio para se compreender o género como indice da escrita
da modernidade no Brasil. Para a autora, Cardoso logra estar em sintonia com o ‘“momento
eminentemente francés, mas de carater universal”, que refletia no diario a “dimensdo politica de seu
estar-no-mundo” (AVILA, 2016, p. 45).
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a nao entrar no hospital, pois, além do ambiente hostil a sua pessoa, ja havia outras duas internas
no quarto dela, Maura desiste. Podemos imaginar que ela tenha andado pelo bairro Engenho de
Dentro, onde funcionava o Hospital Gustavo Riedel, carregando essa trouxa, ja que o diario foi
publicado. Na sequéncia do texto, nossa heroina se mostra imensamente aflita, pois a familia de
Heitor Saldanha, recém-chegada do sul do pais e com problemas financeiros, ocupara o pequeno
apartamento habitado pelo escritor. Sem ter para onde ir, perguntava-se nos paragrafos finais de
Hospicio é Deus: “Que farei? — REALMENTE: QUE FAREI? Nédo quero recorrer a Reynaldo
[Jardim], estou sem emprego, roupas e dinheiro, nem me acho bem equilibrada. Aléem do choque
emocional, perdendo a assisténcia de dr. A. Que farei sem Dr. A.?” (CANCADO, 1965, p. 282).

Em seguida, apds criticar Dr. Paim por lhe ter tomado o quarto no hospital, finaliza
aquele que deveria ter sido o primeiro volume da obra: “Como é desolador perder a fé nas
pessoas a quem amamos. Como € terrivel ficar sozinha. E como é desgragado estar na situacao
em que estou” (CANCADO, 1965, p. 282).

Os procedimentos dos registros finais do Diario | — mostrar-se sem saida, em desespero
(desespero intencional e literario, apostamos), valer-se de perguntas para nutrir a curiosidade do
leitor — sdo tipicos de narrativas serializadas que langcam a problematica para a obra seguinte.
Nao seria demasiado fantasioso pensar que se tenha dado até um torneamento desses Ultimos
parégrafos visando a compor essa ponte entre os dois livros. Fiando-se na promessa inscrita no
algarismo romano I, qual seja, a de que havera um Diario 11, os leitores se veriam fisgados pela
expectativa de conhecer, nos registros vindouros de Maura, as circunstancias do desenlace de

sua separacgdo do Dr. A.

O ato do corte implica duplo fim ao material: o primeiro, imposto pela interrupcéo
estratégica do texto, a escolha do derradeiro momento, gerando um novo tipo de fim
programado, 0 que corrobora a ressalva de Lejeune, ao final do texto citado, de que muitos
outros exemplos de fim, “nesse campo imenso, teriam servido”. Em nosso caso, trata-se de um
fim-petisco que langaria o leitor, planejavam a autora e seu editor, para a proxima obra, para a
préxima compra. Mas rondava esses planos a lamina afiada de uma segunda foice, a perda dos
originais que comporiam o ultimo volume. Como um gémeo gorado, um fantasma arrastando
sua corrente partida, o Diario Il paira sobre Hospicio é Deus, menos por seu pretenso teor
explosivo e os decorrentes embaragos que eventualmente viesse causar no meio médico ou
cultural de entdo do que pelo que se poderia ainda saborear da producdo literaria de Maura

Lopes Cancado.
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3.1 “Um género hibrido, a ser testado”

Assim refere-se Lacio Cardoso ao texto préprio do didrio que, para o escritor, se

aproxima menos do campo da “autoanalise” do que de “alguma coisa que participe da invengao”

(Cardoso, 1970, apud AVILA, 2016, p. 44).

Ainda que ndo se tenham conhecido pessoalmente, Maura e Cardoso exercitam, na
década de 50, as possibilidades inventivas de um género marcado por ser lacunar, fragmentario
e modulavel & forma de muitos outros géneros. Futuramente, em 1965, José Alvaro, o editor,
como ja dito, ao intitular a colecdo em que figurava Hospicio € Deus com o nome de Lucio

Cardoso, aproximara os dois escritores no espaco e no perfil literario.

Um género “paratatico”, o “género por exceléncia da (...) modernidade”, analisa Avila,
que toma o “conceito critico-construtivo” de Adorno®, o de parataxe, e o reformula para vé-lo
se comportar no &mbito da “propria natureza do diario [em que] a disposi¢do dos dias na linha
cumulativa do tempo ndo consegue vencer a tabula rasa a que cada dia se rende, em forma de
pagina em branco” (AVILA, 2016, p. 2). A autora concebe que a parataxe, associada ao conceito
de cesura, acolhe bem a andlise dos aspectos proprios de uma descoordenagdo discursiva
percebida nos diarios, constituidos de partes, de formas interrompidas, independentes, nao
hierarquicas e nio subordinadas a um todo coeso’!. “Se propusermos que a contingéncia
paratatica do género diario coincide com todo um estado emergencial, ndo hipotatico, da
experiéncia na modernidade, poderemos ver no diario o género por exceléncia da mesma
modernidade” (AVILA, 2016, p. 2).

E possivel ler o diario de Maura como uma miscelanea de estilos ou de “pecas”, na feliz
metafora do critico e escritor capixaba Antdnio Olinto, citado a seguir, a comecar pela
introducdo de cunho memorialistico em que a autora rememora as condi¢Ges de sua infancia na
fazenda paterna. A primeira cesura, digamos, estrutural, de Hospicio é Deus se da com a
interrupgdo dessas 37 paginas a partir da primeira entrada datal que vem nos indicar que, a partir

de entdo, se trata de um diario. O préprio corte do material para ser publicado em dois volumes,

20 Conforme explica a autora, tal conceito foi por ela remodelado a partir da obra Parataxe, de Theodor
Adorno e associado a figura da cesura, tomada das analises de discurso de Homi Bhabha.

2! Ver analise que Avila faz dos Didrios intimos de Lima Barreto valendo-se desses conceitos no capitulo
“Intimidade e intimidacdo” (2016, p. 124).
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como vimos, pode ser percebido a luz do conceito de parataxe associado ao de cesura conforme

proposto por Avila.

Torna-se oportuno recuperar também aqui a ideia de “pegas” dissociadas ou pertencentes
a conjuntos nao discursivos da curta e precisa resenha publicada em O Globo sobre a segunda e
Gltima obra de Maura, O sofredor do ver, que Antonio Olinto escreveu ainda no calor do seu

langamento, em 1968.

As pecas literarias do livro de agora podem ser contos. Mas seriam também
unidades inclassificaveis, talvez poemas, talvez depoimentos, repousando
sobre conjuntos fatuais ndo discursivos. Como a prépria matéria da obra de
Maura Lopes Cancado se afasta da discursividade, sua linguagem, suas
palavras, sua sintaxe, seu modo de juntar palavras e de expor situaces também
tinham de mostrar novidades. Estas aparecem a cada passo das narrativas. (O
Globo, 17/12/68, coluna Porta de Livraria)

O “surto do género”, expressao que da titulo a resenha, se presta também a analise do
“estranho livro que € Hospicio é Deus”, nas palavras de Olinto. Interessa-nos, portanto, observar
essa amplitude prismatica da literatura praticada por Maura tomando o diario como lugar de
enfeixamento de sentidos alquebrados, de formas inconclusas, desconectadas, autbnomas,
mesmo que a autora se manifeste, por vezes, desejosa do conforto de uma escrita acumulativa,

como a de um romance:

Incapacidade total de escrever. Lapsos. Terei resisténcia para escrever um
romance? Ha longos vazios em minha mente que me tornam dificil formular
uma historia. Se me fosse possivel escrever mais rapido, e sem as interrupgoes.
Estou sempre cansada, disposta a deixar tudo para comecar depois. Quando?
Me pergunto. (CANCADO, 1965, p. 189)

Interessante perceber nesse trecho como Maura opera a alternancia de ritmo das frases,
longas e curtas, num paragrafo em que a preocupacédo demonstrada é justamente com o fluxo da
escrita, cuja estabilidade é sempre ameagada por interrupgdes, cesuras marcadas por “vazios”
mentais, e cansago diante da “obra” sempre adiada. Rendida a escrita fragmentaria, Maura
compde poemas, escritos intertextuais com manchetes de jornais, apropriacdes de boletins
médicos, dialogos, relatos memorialisticos e outros embrides (o diario, conforme Avila, é usado
pelo escritor também como um repositério de ideias que poderdo dar um dia em alguma coisa),
procedimentos que, como seus autorretratos e retratos literarios, sdo composi¢ées em que Maura

enquadra a si mesma e a outras pessoas de seu convivio (internas, médicos, funcionarios do
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manicomio) em cenas diversas, rompe a integridade de uma escrita atrelada ao calendario, rasga

a malha dos fatos cotidianos.

Esses textos se constituem autonomamente ao mesmo tempo que se realizam,
dialeticamente, de modo pleno, na incompletude propria do diario, um inteiro de fragmentos,
um periodo de dias e instantes, amigo de saltos e lacunas de onde se releva, por suposto, o

chamado sujeito da modernidade.

O CRIME DA GRAVATA NOVA
FACINORA AGRIDE MEDICO INDEFESO E FRACO
PRESA A AUTORA DO HEDIONDO CRIME DA GRAVATA NOVA

Na prisdo, a ré é cumprimentada por varias funciondrias, inclusive a
enfermeira-chefe — Lamentam que o crime néo tenha sido perfeito: restou o
copo que deveria ser aproveitado, causando maiores transtornos. A ré se
recusa a comentar o crime alegando cansago e muito sono.

(Amanh& comentarei em detalhes o crime. Agora vou realmente dormir).
(CANCADO, 1965, p. 62, maiusculas e italicos dela)

Observa-se a intertextualidade com a linguagem jornalistica neste trecho em que Maura
introduz o caso, que sera contado no dia seguinte, em que atirou um copo d’agua no rosto de
um médico. A linguagem jornalistica de que fora “vitima” algumas vezes (ver capitulo 1 desta
dissertacdo) se repete no diario, como no exemplo abaixo, em que a escritora conta o que teria
acontecido a Rainha, apelido dado pelas internas a uma enfermeira, persona non grata que, na
noite anterior, acompanhara uma paciente, Madruga, ao Hospital de Neurocirurgia, onde esta
seria submetida a lobotomia. Maura registra que Madruga, ja familiarizada com a gulodice da
enfermeira, pediu que parassem em uma lanchonete, no que foi de pronto atendida, conforme
previa. Aproveitando o publico do local, Madruga fez escandalo gritando por socorro, acusando

a enfermeira Rainha e 0 motorista de a estarem sequestrando. Resultado: os trés foram presos.

8/12/1959

SUA MAJESTADE VAI EM CANA

De como uma sudita inteligente levou presa uma rainha louca e comilona.
(CANCADO, 1965, p. 132, maiusculas e italicos dela)

Maura menciona algumas vezes o horror que tem ao patio do manicémio, o qual, ela diz,
ao invés de ser cercado por muros deveria estar aberto para visitas (“Nenhuma familia resistiria,

estou certa”). E assim ela se expressa, valendo-se da figura da anafora:
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Quem me roubou o direito de provar que sofro?
Respondo:

— O patio.

— Que vivo?

— O patio.

— Que quero?

— O pétio.

— Quem me ouviria?

— O patio.

— Quem néo me ouviria?

— O patio.

— Quem sabe?

— O patio.

— Quem néo sabe?

— O patio.

PATIOO000000. (CANCADO, 1965, p. 225)

Os dialogos sdo procedimentos também muito usados pela autora. Surgem e
desaparecem sem quaisquer outras relagdes com 0s registros anteriores ou 0s que se seguem,
como se fossem esquetes independentes. Assim Maura registra 0 encontro com um poeta numa

ala do hospital:

24-11-59

— “Que ha?” — perguntei.
— “Luzes e sons”.
—“Ah, sei”.

— “Vocé ndo sabe. Seus olhos sdo mortais e apagados. Os meus sdo astros.
Vejo onde seu pensamento nao alcanca. De qual planeta nos conhecemos?”

— “Da Terra?” — perguntei confusa.

— “Terra”. (Deu uma risada, depois ficou muito sério). “Qual dos meus olhos
brilha mais: o esquerdo ou o direito?”

— “Nao sei. O que vocé acha?”

— “O direito ¢ um astro ¢ o esquerdo uma rosa”.
— “Qual deve brilhar mais?” — falei timida.

— “A rosa, porque ¢ eterna”.

Diéalogo que mantive hoje na ocupacdo Terapéutica do Centro com um doente.
(Ou apenas um poeta?). (CANCADO, 1965, p. 100)
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Maura faz, ainda, apropriac@es dos textos dos boletins de ocorréncia das enfermeiras

apos rouba-los, comentando-os e até reescrevendo-os do seu ponto de vista.

“Ocorréncia do dia 3 para o dia 4/4 de 1959.

A doente Maura Lopes Cancado tomou 2cc de Promazionon por ordem do dr.
Jodo Carlos Teixeira Branddo. As doentes passaram bem. Sé esteve alterada
Maura Lopes Cancado.

Ass. Augusta”.
Ela ndo registrou que passei a noite no quarto-forte, infecto e cheio de baratas.
“Ocorréncia de 6/4/59.

Foi feito 2 cc de Promazionon na paciente Maura Lopes Cancado que se
achava no quarto forte. Dados dois comprimidos de Feno-barbital a mesma.

Ass. Augusta’.

A senhora ndo anotou em que circunstancias me aplicou a injecdo, mas lembro-
me bem. Devia ter anotado: encontrei a paciente Maura Lopes Cangado no
guarto-forte inteiramente despida e sem colchdo. Carmelita, a guarda de
plantdo, seguiu-me até o quarto, acompanhada por dois doentes da secéo de
homens que, sem necessidade, seguraram Maura, enquanto ela protestava.
Percebi que um deles abusava de sua nudez, tocando-lhe os seios, enquanto a
segurava. Fingi ndo perceber, mandei-a ficar quieta, enquanto Ihe aplicava
injecdo. Em seguida a levamos, ainda despida, ao chuveiro. Pusemos os
homens de guarda na porta, enquanto ela tomava banho. Eles riam de sua
recusa em expor-se nua e Carmelita gritou-lhe que “doido ndo tem vergonha”.
Terminado o banho, os homens trouxeram novamente Maura para 0 quarto-
forte, a despeito de seus protestos. (A ocorréncia deveria ser feita assim).
(CANCADO, 1965, p. 266)

Um de seus poemas:

Visitei-me no futuro: a memoria ndo tem culpa.

Sou a desocupada no tempo, a ndo fixada.

Gota a gota esvaiu-se sangue roseo: estou branca, confundivel.

Perdi meus pés na areia — e choro os sapatos roubados.

N&o importa a estacdo — amoras machucadas ameagam tingir-me os dedos.

Esta grinalda de cerejeiras ndo tem patria: o Japdo esta ali, onde meu braco
alcanga.

Entrei num salo de festas, dancei ao lado de um rei. A meia-noite sai (brincava
de Cinderela).

O pintor para quem posei desistiu das linhas, abandonou as tintas:
Meu retrato € uma tela branca. (CANCADO, 1965, p. 201)
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Esse recorte performativo, do qual fazem parte os autorretratos e retratos literarios de
que trataremos a seguir, assinalam a verve lucida e aguda da escritora que se atira as “telas

brancas” e modela sua experiéncia pela habilidade literaria.

3.2 Autorretratos e retratos literarios

No capitulo “Olhar um autorretrato”, Philippe Lejeune, entre galerias de museus
europeus dedicadas a retratos, se vé inspirado por “perplexidades paralelas” as que lhe ocorrem
diante de textos autobiograficos, ao buscar uma “relacao estabelecida entre uma imagem e um
nome proprio” (LEJEUNE, 2008, p. 282). Comenta o autor que, se ndo se sabe quem pintou um
autorretrato, ele se torna um retrato, opera-se uma mudanca de género pictorico e até mesmo
dos parametros mercadoldgicos que cercam a obra. Mas, em suas divagacOes diante de
autorretratos diversos, num texto em que os intervalos e distancias entre 0s museus Sao
elipsados, Lejeune parece deambular por uma unica galeria — aquela de seus pensamentos —
interrogando-se sobre a assertividade das etiquetas que informam sobre as obras e sobre as

relacdes dos autorretratos e retratos pictoricos com o campo mais geral da pintura.

N&o se trata aqui de desenvolvermos, no ambito de retratos literarios, esse mesmo rol de
preocupacdes de Lejeune em torno da verificabilidade da autoria de autorretratos pictoricos,
uma vez que se, conforme lembra o autor, “a pintura talvez ignore a primeira pessoa”, a literatura
de cunho autobiografico certamente ndo. O que desejamos é observar como se opera, nesta
ultima, sob a pele estavel da nogdo do “eu” que acredita o leitor tratar-se daquele que assina a
obra, uma série de truques de prestidigitacdo, por assim dizer. O escritor parece nos oferecer um
“eu” com uma mao para nos distrair do trabalho da outra que modela, um a um, os outros de si
subsumidos no sujeito da frase, camuflados nos pronomes, por vezes em outros nomes e até em

seu nome proéprio.

Nesse mesmo capitulo, Lejeune discorre sobre o quadro “Triplo autorretrato”, do pintor
estadunidense Norman Rockwell (1959), que considera “vertiginoso”: trata-se da cena de
Rockwell em trabalho de pintura, conforme situa o autor, “num cruzamento de dois géneros
muito classicos, o autorretrato e o atelié¢ de pintor” (LEJEUNE, 2008, p. 280). Em primeiro
plano (autorretrato 1) Rockwell (€ ele mesmo, la esta sua assinatura, assegurou-se Lejeune) esta
de costas, pincel suspenso na mao direita a altura do rosto da tela, ainda inacabado (autorretrato

2); corpo inclinado para se ver refletido no espelho onde figura como modelo (autorretrato 3).
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O ensaista e escritor francés chama a atencao para o fato de que o retrato que esta sendo feito
pelo pintor na tela ndo condiz inteiramente com seu modelo no espelho, pois, além de ter um
rosto bem maior, traz o cachimbo em posicao diferente da que esta “na realidade” e encontra-se
sem seus oOculos. Pedagogicamente, conclui Lejeune, Rockwell nos diz que o autorretrato

pictérico ndo corresponde meticulosamente ao que comporta as marcas do “real”.

Mas Lejeune parece querer explicar a vertigem que o acometeu ao se colocar diante da
obra: se o pintor precisa de sua imagem no espelho (0 modelo) como apoio na realidade para
retratar-se, ele ndo tem como se ver de costas pintando. Ou a cena é resultado de um recuo
imaginario do pintor (invencdo) ou de um quarto Rockwell, posicionado mais recuado que

evocaria um quinto, um sexto... em abismo.

NoOs, que chegamos com Lejeune ao atelié de Rockwell naquele momento, também
flagramos o pintor numa infima suspenséo do trabalho em seu autorretrato: no momento em
que, pincel no ar, ele se inclina para se ver no espelho antes de voltar a pintura. Observando esse
mesmo gesto suspenso do pintor em “Las nifias” de Velasquez (1656), gesto que parece querer
atravessar as representagoes classicas e modernas do ato de pintar, Foucault dird que “o pintor
reina no limiar dessas duas visibilidades incompativeis”, a do motivo e a da tela. Na superficie
desta ultima, ou melhor, em sua “profundidade escavada ficticiamente”, a linguagem, liberta da

coisa em si, cria sua prépria coeréncia (FOUCAULT, 1985, p. 21).

Se o quadro de Rockwell oferece um modelo e um autorretrato em cena, em “AS
meninas” motivo e tela sdo elipsados. Muito ja se disse sobre o reflexo do rei e da rainha no
fundo do quadro. Mas Foucault se pergunta sobre esses nomes, o do rei Filipe 1V e o de sua
esposa, Mariana, considerando-os apenas “indicios uteis que evitariam designacdes ambiguas”,
pois, diz o filésofo, “o nome proprio, nesse jogo, nao passa de um artificio”, sendo, portanto,
preciso “fingir ndo saber quem se refletird no fundo do espelho e interrogar esse reflexo ao nivel

de sua existéncia” (FOUCAULT, 1985, p. 25).

As mencdes as anélises de Lejeune e Foucault tornam-se importantes na medida em que
ambas, cada uma a maneira de seus pensadores, articulam algumas questdes que podem ser
trazidas para se pensar 0s autorretratos e retratos literarios, notadamente o jogo especular, as
“cenas de escrita” ou o “ateli€ do escritor”, e, de posse das reflexdes sobre a dissociacdo entre
“as palavras e as coisas”, desde Foucault, nos arriscarmos a suspender as relagdes entre o nome
da pessoa empirica, Maura Lopes Cancado, e seu homonimo do texto. “Uma centelha. Diante

de um autorretrato, revejo, revivo (chegando, as vezes, as raias da alucina¢do) minhas proprias
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paradas diante do espelho” (LEJEUNE, 2008, p. 283). O autorretratista de Lejeune persegue seu
reflexo necessariamente fugidio, buscando fixar sua imagem, uma “centelha”. Vejamos como
Foucault escapa a essa necessidade de captura de um modelo, usando um termo do mesmo

conjunto lexical, a palavra “resplandecer”. Para o filésofo,

por mais que se diga o0 que se V&, o que se vé ndo se aloja jamais no que se diz,
e por mais que se faca ver o que se estd dizendo por imagens, metéaforas,
comparagdes, o lugar onde estas resplandecem ndo é aquele que os olhos
descortinam, mas aqueles que as sucessdes da sintaxe definem. (FOUCAULT,
1995, p. 25)

Talvez ndo sejam, portanto, as “proprias paradas diante do espelho” o que vé€ o
autorretratista. Cego e esvaziado de si, ele se encontra precipitado na imagem e no texto (€ este
0 abismo!), desacorrentado de um tal “si mesmo”, em queda livre na linguagem. E na rede da
sintaxe, diz Foucault, e ndo no mundo do vivido, que as coisas “resplandecem”, refundidas,

refundadas. Acreditamos ser o “eu” uma dessas coisas.

Mas ha outro aspecto que vem complicar um pouco essa ruptura entre 0 motivo e a
linguagem quando vertemos o termo autorretrato para o campo literario. Perguntamo-nos: o que
carreia consigo a imagem que um autorretratista projeta no texto? Michel Beaujour (1980)
oferece algumas pistas. Em sua introdugéo a obra Miroirs d"encre, rhétorique de |I"autoportrait,
0 autor distingue uma diferenca marcante entre autobiografias (relatos seguido no tempo) e

autorretratos, na medida em que estes Ultimos se constituem

grice a4 un systetme de rappels, de reprises, de superpositions ou de
correspondances entre des ¢léments homologues et substituables, de telle sorte
que sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition
anachronique, du montage, qui s’oppose a la syntagmatique d’une narration.
(BEAUJOUR, 1980, p. 9)

Temos, entdo, definido um dos aspectos do autorretrato literario: ele é descontinuo,
apresenta-se como uma montagem de fragmentos justapostos, anacronicos, e, acrescenta o
autor, pode ser também identificado pela formula: “Je ne vous raconterais pas ce que j’ai fait,
mais je vais vous dire qui je suis” (BEAUJOUR, 1980, p. 9, itdlico dele). Diferentemente do
relato sucessivo que caracteriza a autobiografia, o autorretrato configura-se como montagem de
migalhas, uma escrita que se faz a borda do vazio, sem um eixo cronol6gico organizador. Mas
nos percursos que faz na linguagem em busca desse “quem eu sou”, o autorretratista encontra,
no espelho linguageiro, sua imagem borrada, manchada, tingida pela tradicdo cultural a que

pertence: miroirs d’encre, espelhos de tinta, espelhos borrados. Beaujour entende que o
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autorretrato € uma escrita & deriva embebida da tradicdo cultural: “c’est elle qui lui fournit les
catégories toutes faites qui lui permettent de ventiler les miettes de son discours, de souvenirs
et de fantasmes” (BEAUJOUR, 1980, p. 10).

A formulacdo de Beaujour permite olhar para esses residuos do mundo que trespassam
0S autorretratos (e mesmo os retratos) de Maura, que se refletem nas suas composicgoes,
restabelecendo, em outros moldes (ndo aqueles da verdade, da correspondéncia, da mimese) o
elo perdido entre as crias do mundo e as do texto. Maura esta suja do seu tempo, contaminada
por ele e até o titulo da loucura é uma mancha que se imprime sobre seus autorretratos e retratos:
“Terminarei pela vida como essas malas, cujos viajantes visitam varios paises e em cada hotel
por onde passam lhes pregam uma etiqueta: Paris, Roma, Berlim, Oklahoma. E eu: PP, Paranoia,

Esquizofrenia, Epilepsia, Psicose Maniaco Depressiva, etc.” (CANCADO, 1965, p. 57).

Propomos designar como autorretratos e retratos literarios alguns trechos de Hospicio é
Deus, em geral curtos, que cindem o fluxo dos registros e se configuram como ndcleos
autodescritivos ou descritivos de outros nomes que podem ser lidos de forma independente.
Assim como os retratos, sdo momentos em que se opera uma focalizacdo especifica por parte
da escritora, um enquadramento que visa a isolar uma cena ou um conjunto semantico que
gravita em torno da figura da autora ou das figuras de seus retratados, estes Gltimos, em geral,

anunciados pelo nome.

Observemos, nesse autorretrato literario, que Maura-Alice gera imagens desse “pais do

espelho”, regido pela ilusdo (“onde esta a verdade?”):

Sou Alice no pais do espelho. Quanta coisa franzida na minha percepcao. Até
mesmo o ar parece contrair frenético. E um estado passageiro, mas que me
deixa em duvida: onde esta a verdade? E as coisas que toquei, percebi, senti,
amei quando crian¢a? — Minha cabeca é um 6nibus desenfreado. (CANCADO,
1965, p.165)

Esse efeito especular pode também ser percebido nos proximos dois exemplos de
autorretratos de Maura. No primeiro configura-se uma biparticdo do “eu-Maura” em entes
diferenciados e, no segundo, podemos sentir o efeito de um “palacio de espelhos” entre imagens
distorcidas, reverberadas, prismaticas da autorretratista/autorretratada:

4-12-59

Hoje, no meu diario, vou dirigir-me a mim mesma, falando como se o fizesse
a outra pessoa. E divertido. Muito mais divertido do que conversar com
outrem. Poderei chorar de pena da gente, ou meter coisas nessa cabeca rebelde,
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Maura. Chorar de pena da gente. Isto tem acontecido tantas vezes, mas, sempre
a vejo menina e ndo sou mais uma menina. (Nao?).

— Sabe que vocé é muito narcisista? Nesse caso farei um vasto elogio a vocé:
seus cabelos nunca foram cortados e sdo lindos. Todos sabem o orgulho que
papai sente disso.

(Mas por que me olha assim?). (CANCADO, 1965, p. 123)

**k*

— (...) Maura, super Maura, hiper Maura, Maurissima, Maura de Todas as
Coisas e de Nada, Solene e Vaga, Longe e Presente: enamore-se sempre mais
dos seus olhos, das suas pernas, dos seus seios, cabelos. Enamore-se cada vez
mais — o resto é mentira. (CANCADO, 1965, p. 210)

O espelho manchado de Beaujour nos permite pensar as condi¢des da escrita de Maura,
observar as pegadas dessa busca de si na linguagem, bem como analisar as irradiacdes, nos
autorretratos e retratos tanto do contexto mais proximo, o hospital, como de lampejos de sua

vida pregressa. A presenca do duplo (efeito especular) € uma constante:

Faco coisas sem nenhum sentido: permanego horas deitada no chdo do
corredor do hospital, dango ballet sobre 0s bancos, escandalizando as guardas.
Estou constantemente penalizada de mim: dualizada: sou espectadora de mim
mesma — VOocé a quem quiseram tanto bem, rica, feita para ser feliz? Vocg,
Maura? (CANCADO, 1965, p. 75)

3.2.1 Eu preciso escrever, Durvaldina!

Em A forma informe, leituras de poesia (2010), Rosa Maria Martelo dedica um capitulo
a comentar sobre cenas de escrita na poesia portuguesa — “E nao ¢é por acaso que uso aqui a
palavra cena, com tudo quanto ela tem de aluséo ao teatro, pois a especularidade da escrita que
absorve o0 ato de escrever, ou que o figura, tem algo de cenografia, de uma ceno-grafia”
(MARTELO, 2010, p. 323).

Tomemos de empréstimo sua formulacéo e sua adverténcia de que “Nada é inocente nas
cenas de escrita e elas sdo concebidas — e lidas também — nesse pressuposto” (MARTELO, 2010,
p. 325). Martelo reabilita as condigdes discursivas entremeadas nas cenas de escrita dos poetas
analisados: suas adesdes estéticas e politicas, se sdo encenadas em condi¢Ges mais intimistas ou

vinculadas a movimentos, se feitas a céu aberto, em cafés, de que maneira, enfim, os poetas se
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enunciam no ato de trabalhar “a massa tremenda dos poemas”, (Herberto Helder, apud Martelo,
2010, p. 331).

Para 0 nosso caso, selecionamos algumas figura¢es de Maura no ato da escrita ou diante
de objetos a ela correlatos, como o bureau com que foi presenteada por Dr. A., 0 psiquiatra do

manicomio com quem ela tem uma relacdo de amor e de quem recebe suporte psicanalitico:

27-12-59
O BUREAU

Abrindo a porta do quarto vi-o em frente tomando grande parte do aposento,
solene e negro: o bureau. A seu lado a cama parecia insignificante, banal. O
bureau austero, fazendo-me parar perplexa a porta, mesmo modesta demais,
como ndo ousando. O que iriam dizer essas pessoas? J& implicam tanto
comigo. Afinal, € mesmo demais para mim — esperava uma mesinha discreta
e séria. Apenas, Dr. A. (CANCADO, 1965, p. 175)

A escrivaninha, objeto caro aos escritores de antes do advento do computador, torna tudo
a volta no quarto menor. A propria autora se minimiza diante dele, “€ mesmo demais para mim”,
como se talvez dissesse que é demais para sua escrita. Vemos também as marcas das relacdes
de Maura no hospicio, temerosa do que iriam dizer dela, assim, tdo especialmente distinguida

por um médico.

Essas marcas do entorno, as relagdes com outras internas, a descricdo do espaco, de suas
vestes, estdo entretecidas em suas cenas de escrita. A primeira de nossa galeria estd em forma

de diélogo:

Tenho um quarto s6 para mim — que bom. Seria melhor se Durvaldina e outras
doentes, principalmente Durvaldina, ndo me interrompessem com conversas
fiadas. A todo instante metem a cabeca na porta:

— Durvaldina, se vocé voltar outra vez, juro que me mato.
— 0, Maura, gosto tanto de vocé. Credo.

— Eu também gosto de vocé (aos gritos), gosto muito até, mas quero ficar so,
escrever, ler, pensar, ja te disse. Eu preciso escrever, Durvaldina!
(CANCADO, 1965, p. 143)

*k*x

Faz muito frio. Estou em minha cama, as pernas encolhidas sob o cobertor ralo.
Escrevo com um toquinho de lapis emprestado por minha companheira de
guarto, dona Marina. O quarto é triste e quase nu: duas camas brancas de
hospital. Meu vestido € apenas o uniforme de fazenda rala sobre o corpo. Ndo
uso soutien, lavei-o, estd secando na cabeceira da cama. Encolhida de frio e
perplexidade, procuro entender um pouco. Mas ndo sei. E hospicio, deus — e
tenho frio. (CANCADO, 1965, p. 44)
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*k*x

Mal posso escrever. O lapis esta tdo pequeno que ndo consigo segura-lo bem.
(CANCADO, 1965, p. 255)

3.3 Retratos, elogios, vitupérios

Diante das dentincias que nos sdo feitas procuramos burlar o médico, confundi-
lo, anarquiza-lo. Assim passamos a analisa-lo, colocando-nos em guarda
(dizem chamar-se isto Resisténcia). Eu me vejo em agdo: busco sem piedade
os pontos vulneraveis do homem a minha frente. (CANCADO, 1965, p. 52)

Sem a interposicao de um espelho entre a autora e o texto — o que nao impede que a
retratista apareca em cena, como 0s pintores —, com os retratos fica ainda mais patente a
insuficiéncia de se empreender uma leitura de Hospicio é Deus apenas pela oOtica da “escrita de
si”, o que abre a paleta da autora para um campo de maior versatilidade estilistica, sem duvida

estimulante para o leitor.

Em sua Antologia do Retrato: de Saint-Simon a Tocqueville (1998), Emil M. Cioran
retine retratos de variados autores franceses dos séculos XVII1 e XIX, buscando, como esclarece
na Adverténcia a propria obra, “dar uma imagem dessa arte tdo ardua de fixar um personagem,
de lhe desvendar os mistérios sedutores e tenebrosos” [destaque dele]. O autor convoca ao
exame do retrato dos oitocentos na Franga como uma “autdpsia de uma sociedade” que reputa
como “carcomida” e que “poderia servir de protdtipo a quem estivesse tentado a tragar o retrato

de uma humanidade chegada ao termo de sua evolugao” (CIORAN, 1998, p. 9).

A comunidade do manicomio € um manancial para uma retratista como Maura, que,
como ela propria disse, busca “sem piedade os pontos vulneraveis” do outro. A escritora tem a
disposi¢cdo modelos diversos dessa “sociedade carcomida”, conforme Cioran: companheiras
internas, algumas das quais ela quer muito bem, funcionérias e também a equipe de médicos.
Ninguém escapa a verve da autora por vezes amorosa (como é o caso do retrato de Dona
Georgiana), por vezes irdnica (retratos dos médicos). Nessas figuracdes é possivel perceber, de
um lado, a humanidade a beira do fim (Cioran), mas também esta 14 uma Maura que se ple a

vozear pelas outras companheiras.
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DONA GEORGIANA

Eu a conheci da primeira vez em que estive aqui. Parece-me que €
esquizofrénica, caso cronico, doente hd mais de vinte anos — ndo estou bem
certa. Foi transferida para a Col6nia Juliano Moreira e nunca mais a vi. Italiana,
cantora lirica, eu a achava lindissima, apesar de ndo ser jovem. Possuia olhos
azuis brilhantes, todo o rosto bonito e expressivo, aquele rosto surpreendente
de louca. Estava sempre em grandes crises de agitacdo, andando desvairada
pelo pétio, incomunicével, os pés descalgos, geralmente suja de lama —
seminua. Eu ndo frequentava obrigatoriamente o patio. A tarde, quando ia 14,
pedia-lhe para cantar a &ria da Bohéme, Valsa da Museta. Dona Georgiana,
recortada no meio do pétio, cantava — e era de doer o cora¢do. As dementes,
descalcas e rasgadas, paravam em surpresa, rindo bonito em siléncio, os rostos
transformados. Outras, sentadas no chdo Umido, avancavam as faces inundadas
de presenca — elas que eram tdo distantes. Os rostos fulgiam por instantes,
irisados e indestrutiveis. Me deixava imovel, as lagrimas cegando-me. Dona
Georgiana cantava: cheia de graca, os olhos azuis sorrindo, aquele passado tdo
presente, ela que fora, ela que era, se elevando na limpidez das notas, minhas
lagrimas descendo caladas, o patio de mulheres existindo em dor e beleza. A
beleza terrifica que Puccini ndo alcangou: uma mulher descalca, suja, gasta,
louca, e as notas saindo-lhe em tragicidade dificil e bela demais — para existir
fora de um hospicio. (CANCADO, 1965, p. 86)

A maneira de tantos retratistas literarios, Maura em geral intitula o texto com o nome do
modelo ou inicia sua composi¢do por este. A descricdo de Dona Georgiana comecga por uma
Maura incerta, buscando no diagnostico as tintas da personalidade de sua retratada. Maura
parece distante do patio que diz ndo frequentar “obrigatoriamente”. A retratista da o arranque
da cena principal pedindo ao modelo que cante. Finalmente, Maura imerge no espetaculo como
as demais internas, chorando, comovida. Mesmo em lagrimas, a escritora ndo perde o ponto de
vista de quem observa a cena, observa as “faces inundadas de presen¢a” das outras internas,

“elas que eram tao distantes”.

J& a retratada, Dona Georgiana, ganha uma evolugéo propria de movimentos operisticos,
num crescendo: as caracterizag¢fes da personagem como tracos fisicos, crises, desvario, sujeira,
seminudez, dardo lugar, gradativamente, a uma cantora graciosa, de voz limpida ate um grand
final, quando toda situa¢do de penuria ¢ sofrimento se une numa “beleza terrifica” alheia ao

préprio compositor da 6pera, Puccini.
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3.3.1 Um dia em campo

Naquele 28 de novembro de 1959, Maura se dedica a fazer composic¢des diversas de suas
companbheiras, usando, algumas vezes, 0 humor como témpera especial. Manchados do dia a dia

no hospicio, os retratos modelam personagens e contexto. Em todos eles, a presenca da retratista.
28-11-1959

Minha nova companheira de quarto, velha alemé& de noventa anos, é um caso
muito sério. Deita-se as cinco horas da tarde, cai no sono imediatamente, as
dez horas da noite, quando ainda ndo me deitei, levanta-se muito naturalmente:
“Guten morgen. Bom dia. Muito bom dia para vocés”. Olho-a sem nenhum
susto, aqui nada tem importancia, pode ser mesmo de manhd e eu me tenha
esquecido, respondo também bom dia, continuo a ler ou andar pelo corredor.
Se a guarda é bem educada (como D. Geralda) acha engragado, busca
convencé-la de que ainda é noite. Ndo muito convencida vem para minha
cama, conversa comigo, e quando me sinto cansada de gritar, porque ela é
surda, da-me um beijo e volta a se deitar, intemporal.

— J& escrevi que esta secdo parece um asilo de velhas? Algumas séo tétricas,
como Lolita, que ndo conversa, ndo anda, permanece sentada durante todo o
dia numa cadeira “especial”, com um grande furo embaixo, por onde faz suas
necessidades fisiologicas. Ndo emite o menor sinal de vida, nem mesmo com
os olhos, de vez em quando da uns gritos terriveis, se sente sede ou deseja
qualquer coisa. Estes gritos ndo se assemelham a nenhum som humano, e
muitas vezes parei assustada, perguntando-me de onde vinham. Ela se achava
na mesma posicao, o rosto imutéavel. E alta, longa, branca, branca, longa, alta,
branca. Ndo me agrada vé-la.

— Dona Benedita é velhissima e completamente surda. Passa os dias sentada
numa poltrona mas se locomove quando quer. Para quebrar a monotonia de
sua vida, quieta, calada — onde os sons ndo penetram nunca, desacata qualquer
pessoa, nas horas mais inesperadas e improprias. Ela se “manifesta” mais ou
menos cinco ou sete vezes por dia — em altos brados, e ndo escolhe a vitima.
(Quase sempre sou eu ou Durvaldina). Tira o chinelo do pé e agride, se a
“escolhida” ndo se afasta depressa. Fala mais ou menos dez minutos (acusa,
ameaga etc.), depois senta-se, indiferente a tudo que a cerca. Como ¢é
melancolica a velhice. Para que viver tanto? (opto pela Eutanasia).
(CANCADO, 1965, p. 112-113)

*k*x

Isméria é uma mulata de cabelos oxigenados, ja no fim, portanto, de duas cores
— gue a tornam mais estranha. Alta e magra, usa 6culos. Completamente doida,
muito inteligente, fala com ar doutoral: “~ Sou paulista, médica psiquiatra,
aclamada pela Universidade de S&o Paulo. Sdo Paulo? Sou paulista, minha
filha, por isto tdo inteligente.” Discorre longamente sobre Medicina, sem saber
coisa nenhuma (ndo tem importancia, eu acho), mas com muito espirito.

—Vocé é paulista, Isméria?

— Mas ndo desconfiou, quando me viu tdo formidavel, tdo inteligente? Tudo de
Séo Paulo é como eu: fora do comum.
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As vezes se revela licida e observadora:

— Neste hospital é preciso saber viver: imagina vocé, qual a atitude a tomar,
diante de uma enfermeira louca, armada com uma caixa de eletrochoque na
mao? Nao sabe? Ah, minha filha, a Unica saida é rendermo-nos. Uma
enfermeira louca, com uma caixa de eletrochoques na méo, ja pensou o perigo?
E a maior ameaga do mundo. Nestas horas ndo adianta discutir. Sou paulista e
paulista sempre sabe o que fala. O caso ndo € de reagir. Elas sdo loucas.
(CANCADO, 1965, p. 140)

Em Sobre o tragico, o cémico e o critico, Imaculada Kangussu aborda a acepcéo
aristotélica de que se a mimese € congénita a natureza humana e meio de aprendizado, “a poesia
naturalmente tomou as formas da indole particular dos poetas: os de animo mais elevado
mimetizavam acGes nobres, através de hinos e encémios, e 0s de mais baixas inclinacdes
compunham vitupérios” (KANGUSSU, 2008, p. 59). A satira, o chiste, a comédia, presentes e
complementares ao trdgico em seus primordios, podem tomar o lugar sisudo da teoria do
conhecimento, injetando-lhe ironia em forma de critica, de uma teoria critica, na visao da
fildsofa. Mas nos interessam aqui as ideias que se sobressaem nas breves pinceladas expostas
em seu ensaio sobre o papel do riso no teatro, na literatura e conecta-las a nosso objeto, 0s
retratos de Maura.

Ao inscrever 0 sério — aqui proposto como a instituicdo psiquiatrica, a medicina, 0s
médicos e até a loucura — no risivel, Maura se defende e ataca a0 mesmo tempo essa ordem de
coisas. A figura do louco, diz Kangussu (2008, p. 62), evidencia “um tipo especial e perspicaz
de expressao da consciéncia de si” com a funcao de servir de espelho a humanidade, encarar o
infra-humano, comentar os acontecimentos e deles extrair uma licdo. Em Maura a ironia
configura um estado de espirito, um modo de estar no mundo, um instrumento agudo de
observagao por meio do qual a escritora se defende, tantas vezes, do ambiente hostil em que se
encontra. S8o chistes e observac6es corrosivas que demonstram dominio da situacdo e da cena
e tém poder de ferir, pelo ridiculo, aquilo que a aprisiona fisica (0s muros) e existencialmente

(a loucura).

Os exemplos abaixo evidenciam esses aspectos. No breve predmbulo desta série

dedicada aos psiquiatras, Maura identifica-se expressamente como uma retratista:

5-12-1959

Vou tentar manter-me inteiramente imparcial nesta pagina, ndo importando o
que significam para mim determinadas pessoas. Sim, para o0 hospital e as
doentes. Farei o retrato de cada um em relacdo as doentes: os retratados serdo
0s médicos. (CANCADO, 1965, p. 126)
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**k*

Apesar da seguranca em que se movem, fazendo ou nao fazendo alguma coisa,
alguns dos nossos méedicos tentam impressionar. Evidentemente s6 pensam no
hospital quando estdo aqui dentro, constrangidos diante dessa iminéncia
chamada doenca mental. Assim eles se manifestam, de uma ou outra forma. O
gue ja é bastante, se levando em conta a liberdade de escolher que possuem:
podiam passar lendo Francoise Sagan durante seus expedientes. Fazer ou ndo
fazer? Posso estar enganada, confundida, diante destes hamletianos da
Medicina. (CANCADO, 1965, p. 126)

*k*x

Naturalmente o hospital conta com um diretor, autoridade méaxima de quem se
ouve falar raramente. A pessoa que fala aguca o corpo e se arma de uma
dignidade terrivel: “— O diretor quer assim. Ordens do diretor”. Soa cavo,
ameacador. Ameacador, cavo e terrivel vao por conta de quem fala, arauto do
rei. As doentes, ndo o conhecendo, ndo chegam a temé-lo — e nenhum Ihe quer
bem. Funcionérias se referem a ele com leviandade, dando passinhos
engragados, ao som das musicas do alto-falante e gingando os corpos mal
feitos dentro do avental branco. As internadas, quase todas, duvidam um pouco
da sua existéncia: “— Diretor? Quem ¢ ele? E dr. J.? Ndo? Entdo é dr. A.?”
Mesmo quando dona Julia quer se mostrar muito assanhada e importante: “—
O diretor quer assim”, as doentes se encolhem medrosas: “— Dona Julia quer
assim”. (CANCADO, 1965, p. 127)

*k*

Dr. J. é médico das se¢fes OG e MB. Completamente arbitrario, mantém as
secOes isoladas do resto do hospital, o proprio diretor hesita intrometer-se la.
A parte positiva de dr. J. em relacdo ao hospital é coisa muito séria. Gostaria
de dar-Ihe alguns conselhos: submetido a Psicanélise, talvez se torne um bom
médico. Afetivamente estd mais ligado ao hospital do que dr. A. Dr. J.
transferiu para aqui toda sua afetividade (em casa deve viver num inferno:
esposa doente, talvez egoista, etc., etc., etc.). Assim ele encontra no trabalho
sua fuga. De certa maneira, para dr. J. 0 hospital é uma amante — e ele ndo
passa de um passional. A sua maneira dr. J. cuida das doentes, e cuida bastante.
Costuma vir aqui até nos domingos. Mas ndo encara o doente mental como
devia fazé-lo. D& dezenas de eletrochoques, faz insulina e outros tratamentos
— e de psicologia ndo entende bulhufas. Ignora se o doente tem problemas em
casa, se foi traumatizado. (Como, se dr. J. é, ele mesmo, um monte de
problemas e traumas?). (CANCADO, 1965, p. 128)

*k*k

Dra. |., da Secdo Cunha Lopes — é bonita. Veste-se muito bem, penteia e se
pinta melhor ainda. Dra. I. é decorativa — todas veem. (CANCADO, 1965, p.
128)

96



A variabilidade estilistica de Maura Lopes Cancado nos permite examinar Hospicio €
Deus como aquilo que Myriam Avila toma como um “campo de provas da literatura”, além de
servir também como estoque de ideias que futuramente poderdo ser desenvolvidas em novos
textos (AVILA, 2016, p. 20). Maura escreve sob a égide da modernidade em cujos pressupostos
constam admitir o carater de inacabamento da obra e os limites de seu controle absoluto por
parte do narrador. O campo de provas de Maura tornou-se a propria obra. Os contos que
publicou trés anos apds o lancamento de Hospicio é Deus ja haviam sido, em sua maioria,
escritos e publicados em jornais. E, a ndo ser pelo volume 2 do diario, perdido, ndo se tem

noticia de novas criacoes.

Essa cesura que se deu em sua escrita se volta agora para sua obra com a poténcia dos

siléncios que se ddo apds ouvirmos um acorde colossal. Uma pausa para sempre.

Conclusio

A opgdo por empreender uma leitura de Hospicio é Deus sem oferecer ouvidos de
terapeuta para Maura Lopes Cangado, evitando assim tomar sua obra como analise ou confissao,
parece ter nos permitido buscar, fundamentalmente, dar relevo a escritora que ela foi, conforme
nosso desejo inicial, para o que encontramos guarida nas formulagdes de Myriam Avila (2016)
que alija os escritores diaristas do imenso rol de titulares possiveis desse género literario.
Evitando, ainda, uma leitura compadecida dos fatos narrados em seu diario, nos esfor¢amos por
adotar de antemdo uma posi¢cdo de rompimento das relagcdes de causa e efeito entre vivido e
escrito, conjunturas que cercam a literatura de cunho autobiografico em geral e que a aprisionam

a régua de uma histdéria comprovavel.

Esse dilema ja antigo entre historia e literatura ¢ proposto por Barthes em “Histoire et
litératture: a propos de Racine” (1960) quando este problematiza o empenho inglério que € o de
fazer se entrecruzarem os funcionamentos do mundo palpavel e os da criagdo literaria. Incapaz
de perscrutar o que se passa no amago do autor no momento da escrita, a historia da lugar ao
que ¢ proprio da construcao literaria, a qual prescinde de sua vida prosaica (ou nem tdo prosaica
assim, como a de Maura). E, ainda dira Barthes, nem mesmo um eu escapa a essa problematica,

“nem mesmo o eu literdrio ¢ objeto historico” (BARTHES, 1960, p. 526).

Em tempos como os nossos, de proliferacdo desenfreada de eus produzidos e

compartilhados no espaco biografico, na formulag¢do de Leonor Arfuch (2010), em que miriades

97



de “olhos voyeuristicos” buscam, insaciavelmente, a marca da vivéncia, ou de um “real” de que
se reveste a experiéncia alheia com o intuito de torna-la propria (ARFUCH, 2010, p. 60), torna-
se mais dificil se permitir recolher a ancora da autenticidade e navegar a deriva com alguém que
se recria no texto de um diario. A aura do “eu estava 14” parece ser moeda forte, basta atentar,
como o fizemos na introdu¢do a esta dissertacdo, para os apelos a marca da loucura e do crime

de que se constitui o paratexto da obra de Maura em suas diferentes reedigdes.

Agora, de volta a peia da linguagem aberta a novos empenhos analiticos, a obra de Maura
Lopes Cangado pode surpreender novos leitores, pesquisadores e criticos que desejem adentrar
com ela o hospicio-escrito, compartilhar da memoria e da histdria propostas no texto, em sua
autonomia (re)criativa, como lugar de experiéncias, corpos € mentes filtrados e encenados pela

escritora.

Em nosso recorte da literatura autobiografica, o dos autorretratos e retratos literarios em
Maura Lopes Cangado, corroboramos os pontos de vista que evidenciam a autonomia da cria¢ao
literaria em relagao vivido. O que vaza do mundo e se imprime no texto ndo ¢ um rol de fatos
verificaveis, mas sua borra, sua mancha, carreada na linguagem e nela reformulada. O que a
escritora parece solicitar de nos, leitores, ¢ que fagamos um pacto, ou “um acordo, uma sintonia”
(Arfuch, 2010, p. 68), ndo com um eu, mas com os multiplos eus reverberados, difratados, que
nos sao oferecidos pelo texto, como artificios tdo importantes quanto o fato recolhido, o espaco
narrativo em que circulam, as metaforas e outras tantas engenhosidades operadas na linguagem.
Faz parte do jogo selar e quebrar o regime de crenga, ou refazé-lo a cada eu-talvez precipitado
no texto. Se quem escreve ¢ uma “outridade”, inttil buscar uma “mesmidade” entre assinatura
e texto, como também dira Arfuch (2010, p. 54). Podemos nos perguntar quantas Mauras
escrevem, ou quantas se inscrevem no sufixo “auto”, afinal? Se o desejo da escritora ¢ nos
grudar em sua gosma sintaxica pelo labor artistico, pelo prazer do texto, ela ndo quer apenas nos
por a seu lado na contemplagdo de um espelho. Seu plano ¢ mais ambicioso e macabro: Maura
deseja nos atirar num precipicio de espelhos, nos sonegando a salvagdo segura de um eu com
selo de autenticidade. Um abismo no qual ela mesma se abandona e para o qual seremos

arrastados, se assim nos permitirmos.
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