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RESUMO

Esta tese pretende investigar como a colecdo e outros modelos de classificagdo e
catalogacdo, como a série, 0 museu e 0 arquivo, apresentam-se na obra de Italo Calvino.
Considerando a colecdo como tema e como método, algumas obras do escritor
constituem-se a partir de uma poética colecionista, que, a0 mesmo tempo em que parece
querer imprimir uma ordem ao mundo e ao conhecimento, tende a registrar o
extraordinario e 0 Unico. Essa poética colecionista estd intimamente ligada ao conceito
de multiplicidade desenvolvido pelo escritor em Seis propostas para o proximo milénio.
A partir desse conceito, procurou-se apresentar uma discussdo sobre a continuidade e a
descontinuidade em alguns textos de Calvino, privilegiando, nesse sentido, o
monstruoso e o residual em Colecdo de areia. Com sua literatura multipla, o escritor
procurou discutir a fragmentacdo do mundo e da linguagem, em infinitas possibilidades

narrativas.

Palavras-chave: Italo Calvino, colecdo, museu, arquivo.



RIASSUNTO

Questa tesi si propone a investigare come la collezione e altri modelli di classificazione
e catalogazione, come la serie, il museo e ’archivio, si presentano nell’opera di Italo
Calvino. Considerando la collezione come tema e come metodo, alcune opere di
Calvino si costituiscono a partire di una poetica collezionista, che mentre sembrano di
voler stampare un’ordine al mondo e alla conoscenza, tendono a registrare lo
straordinario e I’unico. Questa poetica collezionista ¢ intimamente legata al concetto di
molteplicita sviluppato dallo scrittore nell’opera Lezioni americane: sei proposte per il
prossimo millennio. Dall’esame di questo concetto, abbiamo cercato di presentare una
discussione sulla continuita, la discontinuita in alcuni testi di Calvino, privilegiando, in
questo modo, il mostruoso e il residuale in Collezione di sabbia. Con la sua letteratura
molteplice, lo scrittore ha cercato di discutere la frammentazione del mondo e del

linguaggio, in infinite possibilita narrative.

Parole chiavi: Italo Calvino, collezione, museo, archivio.



ABSTRACT

This thesis aims at investigating how the collection and other cataloguing and
classifying models, such as the series, museum and the archive, are shown in the work
of Italo Calvino. Considering the collection as a theme and as a method, some of
Calvino’s works are constituted from a poetic collecting which, at the same time that it
seems to want to impose an order to the world and to knowledge, tends to register the
extraordinary and unique. This poetic collecting is intimately linked to the multiplicity
concept developed by the writer in Six proposals for the next millennium. Based on this
concept, a discussion about the continuity and discontinuity in some of Calvino’s texts
was presented, prioritizing in this sense, the monstrous and the residual in Sand
collection. With his multiple literatures, the writer tried to discuss the fragmentation of

the world and the language, in infinite narrative possibilities.

Key words: Italo Calvino, collection, museum, archive.
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INTRODUCAO

Dentre os muitos livros que Italo Calvino planejava escrever,' um deles reuniria
seus “exercicios de memoria”, ensaios autobiograficos sobre os quais falou em carta a
Guido Neri, de dezembro de 1977: “uma série de textos autobiograficos com uma
densidade mais ensaistica que narrativa, textos que em grande parte existem somente
em minhas intencdes, e em parte em redacdes ainda insatisfatorias, e que um dia talvez
constituirdo um volume que poderd se chamar Passaggi obbligati”.? Cinco desses
textos, escritos entre 1962 e 1977, foram reunidos postumamente por Esther Calvino,
vilva do escritor, em um volume intitulado O caminho de San Giovanni. No primeiro
deles, que da titulo ao livro, Calvino conta, em uma narrativa emocionada, sua vida de
menino na Villa Meridiana, a casa da familia em San Remo e sede da estacdo
experimental de floricultura dirigida por seu pai.

“Uma explicacdo geral do mundo e da histéria deve levar em conta, antes de mais
nada, a localizacdo de nossa casa, na regido outrora chamada punta di Francia, a meia
altura da encosta, sob a colina de San Pietro, como uma fronteira entre dois
continentes”.* Assim Calvino inicia “O caminho de San Giovanni”, demonstrando a
importancia da localizagdo da Villa Meridiana para sua percep¢do do mundo e da
historia, a sua e a de seu pai, pois aqueles dois continentes, separados pela casa em que
viviam, pertenciam um ao filho e outro ao pai. Saindo pelo portéo principal, a parte de
baixo — “a cidade com as calgadas as vitrinas 0S cartazes de cinema as bancas, e a piazza
Colombo logo ali, e a marina™ — era o territorio de Calvino; atravessando a porta da
cozinha, para cima, alcangava-se o caminho para as terras de San Giovanni, 0 mundo

das plantagdes e do cultivo, para onde seu pai ia todas as manhas, na tarefa de “cultivar

'No prefécio do livro O caminho de San Giovanni, Esther Calvino declara: “Certo dia da primavera de 1985, Calvino
disse-me que escreveria mais doze livros. ‘Alias’, acrescentou, ‘talvez quinze’”. CALVINO, Esther. Prefacio. In:
CALVINO, Italo. O caminho de San Giovanni. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 13.

2 CALVINO, Italo. Lettere: 1940-1985. 22 ed. Milano: Mondadori, 2001. p. 1359.

® Antes de voltar a San Remo, pequena cidade da Liguria, regido do norte da Italia, Mario Calvino morara por muitos
anos no México e em Cuba, onde construiu uma sélida carreira como agronomo. Calvino nasceu em Santiago de Las
Vegas, em Cuba, em 15 de outubro de 1923, e depois de dois anos retornou com a familia para a Itéalia.

4 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 17.

5 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 17.
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todo o cultivavel, por-se como elo de uma historia que continua, desde a semente, 0

tanchdo de transplante, a borbulha para o enxerto, até a flor o fruto a planta”.’

Viviam os dois em mundos diferentes, o pai no mundo das plantas e o filho

naquele cujas paisagens e figuras se transformariam em material para a literatura, mas

ambos enrodilhados num mundo de “estranheza”, num “supramundo”,7 como sao a terra

e a cidade. Quando seguiam juntos pelo caminho de San Giovanni — o filho ia para
ajudar o pai a carregar os cestos com as frutas e verduras —, trocavam poucas palavras.
A profusdo linguistica de Mario Calvino, dado a paixao de conhecer e aclimatar plantas
exoticas, revelava-se 14 em cima, em meio a grande diversidade de espécies. Ali ele se
mostrava, aos olhos do menino que se tornaria o Unico literato da familia, um eximio

catalogador de linguagens:

O vocabulério de meu pai dilatava-se no interminavel catdlogo dos géneros,
das espécies, das variedades do reino vegetal — cada nome era uma diferenca
colhida na densa compacidade da floresta, a confianca de ter, desse modo,
ampliado o dominio do homem — e, na terminologia técnica, em que a
exatiddo da palavra acompanha o esforgo de exatiddo do ato, do gesto. E
toda essa nomenclatura babélica se empastava num fundo idiomético
igualmente babélico, para o qual afluiam varias linguas, misturadas
conforme as necessidades e as lembrancas (o dialeto para as coisas locais e
bruscas — possuia um Iéxico dialetal de rara riqueza, cheio de verbetes
caidos em desuso; o espanhol para as coisas genéricas e gentis — o0 México
fora o cenario de seus anos mais venturosos; o italiano para a retérica — era,
em tudo, homem do século XIX; o inglés — visitara 0 Texas — para a prética,
o francés — para a brincadeira), e dai advinha um discurso todo entretecido
de borddes que retornavam pontualmente em resposta a situacdes fixas,
exorcizando os movimentos do espirito, também este um catalogo, paralelo
ao da nomenclatura agricola — e ao outro, ndo de palavras, mas de silvos,
pipios, trilos, chilreios, piados, que se devia & sua pericia em imitar o canto
das aves, quer com um simples movimento dos labios, quer se valendo das
maos postas de modo adequado ao redor da boca, quer mediante pios e
outras engenhocas, de soprar ou de dar corda, das quais sempre carregava
diversificada provisdo na cagadeira.®

A maneira particular de nomear do pai advinha, portanto, para Calvino, de um
grande catalogo ou, antes, de diferentes catdlogos que teria organizado a partir de suas
experiéncias e dos quais dispunha conforme a ocasido. A mistura das diferentes
linguagens — a nomenclatura agricola, a técnica, o dialeto, as diferentes linguas, 0s
bordbes e até mesmo a linguagem dos passaros — torna-se babélica, instauradora de uma
desordem, de certo desentendimento, aos ouvidos do menino para quem “as coisas eram

mudas” e as palavras estavam “ancoradas ndo a objetos, mas a emoc¢des fantasias

6 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 20.
" CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 21.
8 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 22.



Claudia Cristina Maia 13
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

pressentimentos”.® Se Calvino recusou seguir os passos do pai como homem cultivador

da terra, no mundo que decidiu explorar, o das palavras, soube preservar aquele saber de
colecionador e catalogador do pai que o fascinava em suas excursfes a San Giovanni.
Em outro territorio, o da literatura, Calvino também se tornou um colecionador, como

revela em texto que explica a construcao de seu livro As cidades invisiveis:

O livro nasceu um pedacinho de cada vez, a intervalos longos, como poesias
que colocava no papel, seguindo as mais variadas inspiracdes. Eu, ao
escrever, procedo por séries: tenho tantas pastas onde coloco as péaginas que
me ocorre escrever segundo as ideias que me passam pela cabeca, ou apenas
anotacBes de coisas que queria escrever. Tenho uma pasta para os objetos,
uma pasta para 0s animais, uma para as pessoas, uma pasta para as
personagens historicas e outra para os herois da mitologia; tenho uma pasta
sobre as quatro estagBes e uma sobre os cinco sentidos; em uma recolho
paginas sobre cidades e paisagens da minha vida e em outra cidades
imaginérias, fora do espa¢o e do tempo. Quando uma pasta comeca a se
encher de folhas, me ponho a pensar no livro que delas posso tirar.*

Na vasta e maltipla producéo de Calvino, o livro As cidades invisiveis destaca-se
como representante daquela faceta de sua obra que pode ser definida como escritura
serial. S80 nesses textos que o escritor explora com mais afinco seu espirito
colecionador. O mundo e a linguagem se apresentam tdo multiplos aos seus olhos que
ele se pde a organiza-los, inicialmente em pastas, das quais podem nascer os mais
diversos livros, que preservam, uns mais outros menos, o trabalho sisteméatico com que
foram construidos. Comparando o trabalho do escritor ao do colecionador, esta tese
procura investigar como a colecdo e outros modelos de classificacdo e catalogacdo se
apresentam na obra de Calvino. Nesse sentido, pretende-se demonstrar como algumas
obras do escritor se constroem a partir de uma poética colecionista, que, a0 mesmo
tempo em que parece querer imprimir uma ordem ao mundo e ao conhecimento, tende a
registrar o extraordinario e o Unico.

O primeiro capitulo parte do conceito de multiplicidade criado por Calvino, a fim
de demonstrar como a poética colecionista do escritor esta fortemente marcada pelo
multiplo e pelo combinatorio. Definindo o romance contemporéaneo como enciclopédia,
Calvino se reconhece como pertencente a uma linhagem de escritores enciclopedistas,
como Flaubert e Borges, por exemplo. Dos conceitos de multiplicidade e enciclopédia,

0 texto passa a discutir a importancia das listas e enumeragdes na obra do escritor, por

® CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 22.

10 CALVINO, lItalo. Presentazione. In: . Le citta invisibili. Milano: Mondadori, 1993. p. V-VI. O texto de
apresentacdo dessa edicdo do livro reproduz uma conferéncia proferida por Calvino na Columbia University, em
1983 (N4o havendo indicagdo em contrario, todas as tradugdes sdo de minha autoria).
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meio das quais ele representa a abundancia das coisas do mundo e questiona 0s
principios de organizacgdo e categorizacdo, além de apontar para o carater infinito do
mundo e da linguagem. Esse carater é discutido também nas narrativas de Calvino
construidas a partir de um principio serial — historias organizadas com um mesmo
personagem ou um mesmo tema —, aqui discutidas sob o viés da repeticdo e da
diferenga, como partes de um arquivo que é constantemente reordenado, em que a
repeticdo aponta para o novo e a liberdade criativa.

O segundo capitulo trata de outros métodos de organizacdo e arquivamento
explorados por Calvino em sua literatura, como a colecdo, 0 museu e o arquivo. A partir
de consideracdes sobre o livro Colecdo de areia, propde-se uma comparacdo do escritor
com o colecionador, os quais compartilham de uma “onivora curiosidade enciclopédica”
e de “uma meticulosidade obsessiva”, caracteristicas que o proprio escritor define como
suas, no texto de apresentacdo do livro. A colecdo apresenta-se como tema e como
método e Calvino chega a comparar a colecao de areia que observa em uma exposicao a
escrita, reconhecendo-se ele mesmo como colecionador. O museu ¢ tratado a partir de
seu lugar de preservacdo da memoria, o qual alimenta a imaginacdo do escritor, que
acaba por imaginar, em Palomar, um museu de gueijos, subvertendo, de modo irdnico,
0s espacos tradicionais de conservacdo. Além da colecdo e do museu, o segundo
capitulo trata também do arquivo, que, assim como aqueles, é abordado como tema e
como método. Essas discussdes alertam para o fato de que qualquer iniciativa do
homem para tentar ordenar o mundo se mostrard frustrante, em razdo do carater
multiplo deste. Isso ndo impede, contudo, que 0 homem continue propondo modelos de
organizacéo e que estes sejam utilizados como material para a literatura.

O terceiro capitulo volta-se para o extraordinario e o Unico, para o0 que escapa das
convengdes, ordenacgdes e classificagcOes. Partindo do exame das continuidades e
descontinuidades que o personagem Palomar observa no mundo, chega-se ao conceito
de monstruoso, procurando-se atentar para as diversas formas em que ele se apresenta
na obra de Calvino, com destaque para o livro Colecdo de areia, cujos ensaios
privilegiam o fora do comum, o excéntrico, 0 monstruoso. A colecdo de areia revela-se,
também, uma colecdo de monstros. Todos esses textos apontam para uma critica a
norma, a crenca cega a ela; o surgimento de seres monstruosos atesta o carater precario
da ordem, ameacada constantemente pelo que insiste a escapar dela. Nesse sentido,
Calvino parece afirmar que a ordem perfeita € impossivel. Além disso, 0s monstros,

tanto aqueles provenientes do acaso da natureza quanto os produzidos pelo homem,
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podem ser lidos a partir de sua semelhanca e sua diferenca em relagcdo ao ser humano.
Entre este e 0 monstro o limite pode ser ténue, e é essa fragilidade que aponta para o
carater humano do monstro e o carater monstruoso do homem.

O quarto e tltimo capitulo ressalta o aspecto residual das cole¢cGes comentadas em
Colecdo de areia, valendo-se, para isso, da metafora da areia e do po, presente em
varios textos do escritor, na maioria das vezes, como simbolos do fragmentario, do
fugidio e do residual. Nesse sentido, destacam-se o conceito de “pulveriza¢ao” utilizado
por Calvino para representar a fragmentacdo do mundo e da linguagem e, também, a
condicdo de residuo historico de muitos dos objetos abordados naquele livro do escritor,
objetos que ficaram como que esquecidos porque considerados insignificantes. Calvino,
além de colecionador, seria, também, uma espécie de arque6logo, pois que exuma 0s
restos da historia e da cultura, transformando-os em instrumentos para uma leitura das
relacbes do homem com o mundo. Nesse cenério de restos, esta também a escrita, que é
analisada, em alguns dos textos do escritor, pelo seu viés residual. E a partir desse
aspecto que se propbe uma discussdo sobre a melancolia na obra de Calvino,
privilegiando aqueles textos em que o saber melancdlico estd ligado a colecdo e ao
residuo. Diante da multiplicidade e da compacidade do universo, 0s personagens sao
acometidos pela melancolia, contra a qual parecem lutar fazendo uso da leveza, outro
conceito criado pelo escritor.

Do pai, Calvino herdou a veia colecionista e a “paixao feroz, a dor de existir”, que
impeliram o primeiro a “subir pragais e bosques” e o segundo a se “estranhar num
labirinto de muros e papéis escritos”, ambos em um “confronto desesperado com o que
resta fora de nos, desperdicio de si em oposicao ao desperdicio geral do mundo”. ' A
paixdo Calvino herdou também da mée — Evelina Mameli, primeira mulher a assumir
uma catedra de Botanica em uma universidade italiana — mulher “sem incertezas,
ordeira, transformava as paixdes em deveres, e deles vivia”.*? E com a paixdo e a dor
que Calvino constroi uma literatura que se prop@e a discutir a multiplicidade do mundo
e dar sentido a cada coisa ali encontrada, inclusive as plantas paternas que
negligenciara. Com sua literatura mdltipla, Calvino mostra que tanto a linguagem
guanto a vida sdo inventarios que podem ser reorganizados a todo instante, arquivos a

serem infinitamente reordenados.

1 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 26.
12 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 26.
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Capitulo Primeiro

Por uma poética da multiplicidade

N&o ha um Unico fato que ndo possa
ser o primeiro de uma série infinita.

Jorge Luis Borges

1.1 Enciclopédia e multiplicidade

Em Seis propostas para o préximo milénio," livro que retine as cinco conferéncias
elaboradas por Italo Calvino para as Charles Eliot Norton Poetry Lectures,® o escritor,
ao eleger a multiplicidade como um dos valores literarios que merecem ser preservados
no curso do novo milénio, trata o romance contemporaneo como ‘“enciclopédia, como
método de conhecimento e principalmente como rede de conexdes entre os fatos, entre
as pessoas, entre as coisas do mundo”.® Essa pretensdo de representar a multiplicidade
das relacdes, segundo Calvino, ndo € exclusiva do século XX; é possivel encontra-la
muito antes, por exemplo, nos poemas enciclopédicos de Ovidio e Lucrécio,* que
representaram cada um a sua maneira “as infinitas relagdes de tudo com tudo”.> O que
caracterizaria essa literatura seria a intensidade com que se ocupou dessa “antiga
ambigdo”, a ponto de impregnar-se dela; mais que isso, uma tendéncia a problematiza-la
e submeté-la a critica.

Em outra conferéncia, intitulada “Il libro, i libri”,° pronunciada na Feira do Livro
de Buenos Aires em 1984, no mesmo ano, portanto, em que COmegou a escrever as

liches americanas, ao tratar das relagfes que um livro estabelece com outros livros,

! CALVINO, Italo. Seis propostas para o préximo milénio. Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1990.

2 Ciclo de seis conferéncias apresentadas ao longo de um ano académico na Universidade de Harvard, em Cambridge.
Calvino apresentaria suas conferéncias no ano letivo de 1985-86, mas morreu antes de escrever a sexta e pronuncia-
las em Harvard.

¥ CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 121.

4 Respectivamente, Metamorfoses e De rerum natura, poemas que ilustram a conferéncia sobre a leveza e que
Calvino retoma no texto sobre a multiplicidade.

5 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 127.

® Texto publicado em “Nuovi caderni italiani”, 10, Istituto Italiano de Cultura, Buenos Aires, 1984. p. 1-21, e depois
reunido em Saggi: 1945-1985.
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Calvino lembra dois escritores que seguiram a vocacdo enciclopédia de Ovidio e
Lucrécio, vocacdo esta que teria marcado a origem da literatura moderna e do romance:
Rabelais, “que acumula nos livros de Pantagruel o saber das universidades e das
tabernas, a linguagem dos doutores e dos plebeus”, e Cervantes, que promove no Dom
Quixote “o encontro entre o sublime da poesia e o prosaico da vida cotidiana, 0 mundo
ideal dos livros e da fantasia ¢ 0 bom senso elementar dos provérbios”.” Nessas obras,
como se pode compreender, Calvino destaca como elemento enciclopédico o empenho
em catalogar saberes bem dispares, caracteristica que marcou a pratica enciclopedista
desde a sua origem na Grécia antiga.

Conforme afirma Olga Pombo em “O projecto enciclopedista”,® em sua forma
moderna, em lingua francesa, a palavra “enciclopédia” aparece pela primeira vez em
uma dessas obras que Calvino destaca, no Pantagruel, de Rabelais.® Antes disso, o
neologismo foi usado primeiro pelo inglés Thomas Elyot, em Boke of the Governour
(1531). Etimologicamente, o termo latino encyclopaedia, derivado do grego eu-kuklios
paideia, designa o circulo perfeito do conhecimento ou da educac¢éo, o ciclo completo
da aprendizagem. Se na Grécia classica a pratica de compilar o conhecimento produzido
teve, em Avristoteles e, sobretudo, em Speusippo, um intuito educativo, de “natureza
compendial”, a fim de oferecer um material de ensino, o enciclopedismo romano
preocupou-se em garantir a sobrevivéncia do patriménio de uma época que estava por
chegar ao fim. O proposito de exaurir todo o conhecimento disponivel — essa ingénua
pretensdo — marcara a pratica enciclopédica até a ldade Média; o enciclopedismo pds-
medieval, conforme registrou Pombo, “dificilmente escapard a consciéncia aguda da sua
natureza enquanto producdo sempre precaria, sempre inacabada, historicamente situada
e condenada a0 movimento voraz do crescimento dos conhecimentos”.™°

Na era moderna, portanto, “a enciclopédia vé-se obrigada a conjugar a sua
pretensdo de exaustividade com uma exigéncia de selectividade”.** De importancia
incomparavel é o célebre projeto da Encyclopédie, editada por Diderot ¢ D’ Alembert e
que contou com a participagdo de varios colaboradores. Em relacdo aos

empreendimentos anteriores, este pretendia criar um inventario que fosse sistematizado,

" CALVINO, Italo. Il libro, i libri. In: . Saggi: 1945-1985. 42 ed. Milano: Mondadori, 2007. v. 2. p. 1851.

8 POMBO, Olga. O projecto enciclopedista. In: POMBO, Olga; GUERREIRO, Anténio; ALEXANDRE, Anténio
Franco (Org.). Enciclopédia e Hipertexto. Lishoa: Duarte Reis, 2006. p. 180-193.

® POMBO. O projecto enciclopedista, p. 180. “Referindo-se & competéncia universal do seu mestre Pantagruel,
Panurge afirma a dado passo: ‘En quoy je vous puisse asseurer qu’il m’a ouvert le vrays pays et abisme de
encyclopédie’ (p. 191, nota 2).

' pOMBO. O projecto enciclopedista, p. 181.

11 POMBO. O projecto enciclopedista, p. 181.
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ou seja, concebido a partir de uma ordenacdo, com o propo6sito de representar a unidade
das ciéncias e a articulacdo dos saberes, segundo informa o Discurso Preliminar escrito
por D’Alembert.*> Contudo, a intencdo de concentrar o saber de todos os livros num
unico discurso, com ou sem uma sistematizacao, em qualquer época que seja, revelou-se
uma ilusao, como afirmou Calvino: “cada tipo de conhecimento tem seu método e sua
linguagem, que diverge dos outros métodos e das outras linguagens e ndo se deixa
inserir em um desenho circular como aquele que a palavra enciclopédia sugere”. ™

Essa ilusdo, pode-se dizer, é o grande tema do romance que Calvino considera
arquétipo dos “romances-enciclopédia™* do século XX: Bouvard e Pécuchet, romance
inacabado de Gustave Flaubert, publicado em 1881, um ano depois da morte do escritor.
A narrativa tem como protagonistas dois escriturarios que se conhecem por acaso em
um bulevar de Paris e que, insatisfeitos com a profissdo e com a vida que levam,
decidem se mudar para o campo. Com o dinheiro de uma heranca, Bouvard adquire uma
propriedade no sul da Franca e para l& segue com Pécuchet, tornando-se ambos
estudiosos (e praticantes) dos mais diversos tipos de conhecimento: agricultura,
horticultura, historia, quimica, fisica, teologia, filosofia, ginastica, hipnotismo,
literatura, gramatica, politica, pedagogia. As desastrosas experiéncias de Bouvard e
Pécuchet e também a incompreensao de todos que os cercam fazem com que retomem,
desiludidos, o trabalho de simples copistas, como informa o plano do escritor para o

final do livro:

Bouvard e Pécuchet j& ndo tém nenhum interesse na vida.

Cada um deles alimenta em segredo uma boa ideia. Procuram dissimula-la. —
De tempos em tempos, sorriem quando ela Ihes acode, fazem-se a simultanea
comunicacao.

Copiar como outrora.

Construcdo de uma escrivaninha de estante dupla — (Bouvard e Pécuchet
dirigem-se, neste sentido, a um marceneiro. Gorju, que ouviu falar da
invencgdo, propde-se confecciona-la. — Lembrar a arca.)

Compra de livros e utensilios, sandaraca, raspadeiras, etc.

Eles pdem méos & obra.™

Nas notas apresentadas ao final da edi¢do, que trazem informac6es sobre a origem

da composi¢cdo do romance e a documentagéo resultante das pesquisas realizadas por

12 pOMBO, Olga. Para uma histéria da ideia de enciclopédia: alguns exemplos. In: POMBO, Olga; GUERREIRO,
Antonio; ALEXANDRE, Anténio Franco (Org.). Enciclopédia e Hipertexto. Lisboa: Duarte Reis, 2006. p. 194-251.
13 CALVINO. Il libro, i libri, p. 131-132.

% CALVINO. Il libro, i libri, p. 132.

5 FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pécuchet. Trad. Galedo Coutinho e Augusto Meyer. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1981. p. 277.
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Flaubert, além do plano para o final do livro, hd uma indicacdo de que o material a ser
copiado pelos dois escriturérios seria o Diciondrio das ideias feitas ou Sottisier. A
principio, tal dicionério era um projeto a parte, mas se mostrou tdo intrinsecamente
ligado ao plano do romance que Flaubert decidiu uni-los numa obra dividida em dois
volumes. O primeiro volume constituiria a primeira parte do romance e o segundo, a
outra parte do romance seguida daquele dicionério das mais variadas tolices proferidas
como se fossem verdades universais, as quais o escritor recolhera durante o processo de
feitura do romance e mesmo antes, quando s havia o projeto do Sottisier.*® Resignar-se
a funcdo de copistas ¢é a prova de que, para Bouvard e Pécuchet, compreender o0 mundo
a partir do conhecimento dos saberes acumulados em livros ndo passava de uma iluséo,

conforme argumenta Calvino:

Para os dois simpldrios autodidatas, cada livro da acesso a um mundo, mas
sdo mundos que se excluem mutuamente, ou que com suas contradices
destroem toda possibilidade de certeza. Por mais boa vontade que tenham,
falta aos dois escriturarios aquela espécie de graca sugestiva que permite
adequar as nogOes ao uso que delas se quer fazer ou ao gratuito prazer que
delas se espera tirar, dom esse que n&o se aprende nos livros.’

Mostrar o lado fragil da ciéncia e, assim, dirimir a sua convic¢ao de certeza é, ao
que parece, uma das pretensdes de Flaubert ao escrever o romance, ainda que para
caminhar com seu projeto tenha sido necessaria a leitura de mais de 1.500 livros.*®
Ironicamente, foi preciso se entregar a uma pesquisa exaustiva sobre os mais variados
assuntos, para, entdo, continuar com seu projeto. O julgamento que Flaubert faz do
saber e de seu uso ndo o coloca como adversario da ciéncia, adverte Calvino ao retomar
o parecer de Raymond Queneau sobre o romance: “Flaubert ¢ a favor da ciéncia

precisamente na medida em que esta € cética, metodica, prudente, humana. Tem horror

18 «Quando Bouvard e Pécuchet, desgostosos de tudo, se pdem a copiar, abrem naturalmente 0s livros que tinham lido

e, retomando a ordem normal dos seus estudos, transcrevem minuciosamente os trechos escolhidos nas obras de que
se haviam servido. Comega, entdo, uma espantosa série de inépcias, ignorancias, contradicGes flagrantes e
monstruosas, erros enormes, afirmacgdes vergonhosas, inconcebiveis faltas dos mais altos espiritos, das mais vastas
inteligéncias.” (Guy de Maupassant, Bouvard e Pécuchet, Quantin Editor) In: FLAUBERT. Bouvard e Pécuchet, p.
280. Para Leyla Perrone-Moisés, apesar de muitos criticos afirmarem, certamente com base nessa declaracdo de
Maupassant, que o referido dicionario era mesmo o material que seria copiado pelos dois escriturarios, o plano de
Flaubert deixa dividas e a correspondéncia do escritor sugere outras possibilidades. PERRONE-MOISES, Leyla.
Bouvard e Pécuchet, um romance assassino. In: . Indtil poesia e outros ensaios breves. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2000. p. 62.

17 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 128-129.

18 Cf. 0 ensaio “O bibliomaniaco ¢ o copista”, de Michel Schneider, sobre Flaubert e seu livro inacabado. Assim
conclui Schneider: “A doenga de Flaubert era uma doenca de palavras. Mas qual? O desamparo melancoélico em que
nos relegam quando nos faltam, se omitem, e quando a lingua, esse Deus enganador, nos tira 0 apoio que nos devia;
ou, ainda, a mania desgastante de restitui-las, no sentido de reproduzir a verdade delas e, a0 mesmo tempo, a de
cuspir seus restos regurgitados: palavras demais e nem uma Unica que seja minha.” SCHNEIDER, Michel. Ladrdes
de palavras: ensaio sobre o plagio, a psicanalise e o pensamento. Trad. Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Ed.
da UNICAMP, 1990. p. 33 (grifo do autor).
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aos dogmaticos, aos metafisicos, aos fildsofos.”'® Assim como a ciéncia é cética,
Flaubert também o é. Todos estamos, em menor ou maior grau, a mercé da estupidez e
da ingenuidade que caracterizam essas personagens. Esta a grande verdade que Flaubert
sugere ao admitir a sua propria estupidez: “Bouvard e Pécuchet me empolgam a tal

ponto que me transformei neles. A estupidez deles € a minha propria estupidez e sonho

com ela...”.

E esse ceticismo de Flaubert que Calvino aponta como elemento herdado pelos

escritores do século XX que tomaram o enciclopedismo como matéria de sua literatura:

O ceticismo de Flaubert, justamente (sic) com sua curiosidade infinita pelo
saber humano acumulado ao longo dos séculos, sdo os valores que tomardo
como seus 0s maiores escritores do século XX; mas em relagdo a eles falarei
de um ceticismo ativo, do senso do jogo e da aposta na obstinacdo de
estabelecer relagBes entre os discursos, métodos, niveis. O conhecimento
como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem
chamando de modernismo quanto do que se vem chamando de pés-
modernismo [...].%*

Esse ceticismo ativo teria marcado, por exemplo, a obra de Carlo Emilio Gadda, a
qual Calvino dedicou varios textos e que foi exemplo ou mesmo mote para muitas de
suas discussdes. Uma longa citacdo do mais conhecido romance do escritor milanés,
Aquela confusdo louca da via Merulana, abre o ensaio sobre a multiplicidade.
Publicado inicialmente em capitulos na revista Letteratura de Florenca e s depois
reunido em livro, em 1957, o romance de Gadda, conforme destacou Calvino, apresenta

o mundo como um “‘sistema de sistemas’, em que cada sistema particular condiciona os

demais e é condicionado por eles”,? ideia que é apresentada logo no inicio da narrativa,

em que Gadda constréi como que um retrato do protagonista, o delegado Ciccio

Ingravallo:

Afirmava [0 doutor Ingravallo], dentre outras coisas, que as catéstrofes
imprevistas nunca sdo a consequéncia ou o efeito, como quer que se diga, de
um Unico motivo, de uma causa singular: mas sdo como um torvelinho, um
ponto de depressdo ciclbnica na consciéncia do mundo, para o qual conspirou
toda uma multiplicidade de causas convergentes. Dizia também né ou trama,
garabulho ou gnommero, que em romano quer dizer novelo. Mas o termo
juridico ‘as causas, a causa’, de preferéncia, era o que lhe escapava da boca:
quase a contragosto. A opinido de que fosse preciso ‘reformar em nds o
sentido da categoria da causa’, tal qual os filésofos nos legaram, desde
Aristoteles ou desde Immanuel Kant, e substituir a causa pelas causas era

1% QUENEAU citado por CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 130 (grifo do autor).
2 F|AUBERT. Bouvard e Pécuchet, p. 283.

2L CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 130.

22 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 121.
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nele uma opinido central e persistente: quase uma obsessdo [...]. Assim,
exatamente assim, lidava com ‘seus crimes’. ‘Quando me chamam!... Pois é.
Se chamam a mim... pode estar certo de que é uma embrulhada: algum rolo...
para desatar...” dizia, contaminando napolitano, molisano e italiano.

A causa aparente, a causa principal, claro, era uma s6. Mas o crime era efeito
de toda uma roséacea de causas que lhe eram sopradas em cima feito moinho

[.]%

Esses trechos do romance de Gadda podem explicar porque Calvino toma a obra
do escritor como herdeira de uma tradicdo literaria que chamou de enciclopédica. A
primeira caracteristica ai encontrada ¢ a linguagem “contaminada” do doutor Ingravallo,
que, ao longo do romance, mescla ao italiano vérios dialetos e todo um aparato
linguistico que adquirira com a profissdo — uma terminologia, portanto, vasta e variada,
exatamente como a do proprio Gadda, a qual Ihe rendeu por muito tempo o rétulo de
escritor intraduzivel, tendo sido por isso muitas vezes comparado a James Joyce. Esse
variado Iéxico de que se valeu Gadda desde os primeiros escritos foi o que levou
Calvino a considerar a obra desse escritor como um “labirinto da concregdo e
estratificacdo linguistica”, que pertenceria por sua vez a um “fildo neorrabelaisiano-
babélico-gético-barroco”.** Em A confuséo louca da via Merulana, a mistura ganha
contornos particulares porque € Roma o cenario, 0 que contribui para intensificar o
carater babélico da linguagem utilizada na narrativa. Para Calvino, a cidade de Roma,
para onde afluiam milhares de pessoas, falantes das mais variadas linguas e dos mais
variados dialetos, é a verdadeira protagonista do romance, pois € ela que lhe confere o
aspecto de “embrulhada”, de “novelo”. A linguagem do romance mistura o italiano
comum a girias, palavrdes, neologismos, expressdes gregas e latinas, termos técnico-
cientificos, além das muitas estruturas dialetais.

Ao lado da ideia de enciclopédia de linguagens, outra caracteristica, ja
mencionada, contribui para a insercdo do nome de Gadda na linhagem que Calvino traga
em seu ensaio: a relacdo entre os fatos e as coisas no mundo. Para demonstrar essa
relagdo e explicar a filosofia da qual partilha Dom Ciccio, o narrador faz uso de uma
metafora bastante significativa: para o comissario, um crime ndo se origina de uma
unica causa, mas de toda uma “rosa” de causas (“rosdcea”, na tradugao de Aurora
Bernardini). Essa metafora lembra aquela tantas vezes utilizada por Calvino, inclusive

para descrever o mundo que Gadda pretendeu representar: a alcachofra. Ambas as

2 GADDA, Carlo Emilio. Aquela confusdo louca da via Merulana. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e Homero
Freitas de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1990. p. 18-19.

2 CALVINO, ltalo. O desafio ao labirinto. In: . Assunto encerrado. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2009. p. 115.
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metaforas sugerem a divisdo e sobreposicdo de camadas, a estratificacdo, nocdo cara as
discussdes de Calvino sobre a narrativa. Em “O mundo é uma alcachofra”, ensaio

dedicado a outro romance de Gadda, esclarece:

A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos multipla, espinhosa, com
estratos densamente sobrepostos. Como uma alcachofra. O que conta para
no6s na obra literaria € a possibilidade de continuar a desfolha-la como uma
alcachofra infinita, descobrindo dimensdes de leitura sempre novas.”

Para Calvino, Gadda soube desfolhar como ninguém essa alcachofra, que é o
mundo, sem reduzir o seu aspecto de complexidade; pelo contrério, procurou apresentar
justamente o seu lado mais complexo. Em seus textos, tantos nos curtos quanto nos
romances, um simples detalhe pode revelar-se o centro de uma rede de relacdes, que se
torna infinita com as muitas digressfes que vao surgindo.

Em A confusdo louca da via Merulana, tais digressdes, que se multiplicam ao
longo da narrativa, em virtude da profusdo de detalhes e descri¢cdes, conferem ao
romance outro aspecto que Calvino destaca como caracteristica de algumas obras que se
qguerem multiplas e enciclopédicas: a incapacidade de concluir. Os romances de Gadda,
devido a esse excesso de pormenores que tomam importdncia na narrativa e,
consequentemente, ao afastamento do projeto inicial, que muitas vezes se perde,
“ficaram no estado de obras incompletas ou fragmentérias, ruinas de ambiciosos
projetos, que conservam os sinais do fausto e do cuidado meticuloso com que foram
concebidas”.?® A trama de A confus&o louca da via Merulana se desenrola em torno da
investigacdo de dois crimes ocorridos num mesmo edificio no centro de Roma: o furto
das joias da vidva Menegazzi e 0 assassinato a facadas de uma rica senhora, Liliana
Balducci. Ndo se chega a descoberta dos culpados, ficando a trama policial sem
solugéo; os crimes, ao que parece, acabam por reafirmar, por meio da narrativa, o
carater complexo da realidade, que ndo se deixa explicar por meio de uma investigagdo
racional.

Além de Gadda, outros escritores citados por Calvino que se impuseram projetos
enciclopédicos, como Flaubert, com Bouvard e Pécuchet, e Robert Musil, com O
homem sem qualidades, deixaram seus romances inconclusos. Esses escritores

morreram antes de terminarem a escrita dos seus livros, enquanto Gadda, conforme

% CALVINO, Italo. Por que ler os classicos. Trad. Nilson Moulin. 2. ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1993. p.
205.
% CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 122.
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apontou Calvino, planejou todos 0s seus romances a partir de regras bastante sélidas,
mas ndo conseguia termina-los: “mantinha-0s em suspenso durante anos, e se decidia a
publica-los s6 quando havia perdido a esperanca de conclui-los”.?" Diferentemente do
motivo porque ficaram inacabados, esses romances tém em comum “a enorme massa de
material” com que precisam lidar, um conhecimento que se multiplica a ponto de
deformar a estrutura inicial. S30, nas palavras de Calvino, uma “enciclopédia aberta”;
seus autores ja ndo tém mais a pretensdo de exaurir todo o conhecimento do mundo,
reunindo-o num circulo fechado. Pelo contrario, entregam-se a multiplicidade das
relacGes com a consciéncia de ndo poder manté-la sob controle.

A lista dos escritores enciclopedistas de Calvino segue com James Joyce, Jorge
Luis Borges, Georg Perec e Raymond Queneau. Cada um deles, a partir de suas
experiéncias narrativas, também problematizou a questdo da multiplicidade do mundo e
do narravel. Para Calvino, a multiplicidade apresenta-se de diversas formas na
literatura: por meio de um texto unitario, escrito por uma Unica voz, mas que pode ser
lido e interpretado em varios niveis; de um texto multiplo, pensado e escrito por varias
vozes; de uma obra que anseia “conter todo o possivel”, na tentativa de representar a
multiplicidade do universo, mas que permanece inacabada, como que disforme; e, por
fim, uma obra que “corresponde em literatura ao que em filosofia € o pensamento ndo
sistematico, que procede por aforismos, por relampagos punctiformes e descontinuos;
[...] uma literatura que tome para si 0 gosto da ordem intelectual e da exatiddo, a
inteligéncia da poesia juntamente com a da ciéncia e da filosofia [..]% que se
aproxima do que realizou Borges em seus contos, escritor admirado por Calvino, dentre
outras razdes, por apresentar em cada texto “um modelo do universo ou de um atributo
do universo — o infinito, o inumeravel, o tempo [...]”.29

Com essas reflexdes, Calvino constrdi o conceito do hiper-romance — narrativa
que apresenta uma estrutura “acumulativa, modular, combinatdria”, na qual o narravel
se multiplica nas varias partes constitutivas do texto, e que, a despeito dessa
multiplicidade, é capaz de desenvolver um ndcleo comum. A vida modo de usar, de
Georges Perec, é exemplo tipico do hiper-romance. Escrita a partir de procedimentos
matematicos, a obra de Perec tem o puzzle como tema e também como modelo formal; é

ele que, ao lado do tabuleiro de xadrez (o edificio onde se desenrola a trama), da

2T CALVINO. Por que ler os classicos, p. 212.
28 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 132.
2 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 133.
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unidade a esse texto multiplice, criado a partir de combinacbes de 42 categorias
teméticas que compreendem, entre outras, “citagdes literarias, localizagdes geograficas,
datas historicas, méveis, objetos, estilos, cores, alimentos, animais, plantas, minerais”. >
Conforme registra Calvino, ndo obstante o rigido esquema formal, esse romance
apresenta uma pequena saida para o inacabado, como outras ja citadas. Segundo o plano
de Perec, o livro teria um capitulo para cada quarto do edificio — um biquadrado de dez
quadrados por dez —, contudo o livro ndo possui cem capitulos, mas noventa e nove,
deixando, assim, uma margem para o possivel.

Como se pode perceber, para sustentar a ideia do romance contemporaneo como
enciclopédia e rede dos possiveis, Calvino retoma obras de escritores que, de uma forma
ou de outra, podem ser caracterizadas como multiplices. Etimologicamente, o termo
“multiplice” e seus correlatos (multiplo, multiplex, multiplicidade, multiplicar)
designam tudo que “se manifesta de varias maneiras”, que “abrange muitas coisas”, que
se encontra “em grande numero”, em “abundancia”, que ¢é “complex0, COPiOSO,
variado”, que ¢ dividido em muitas partes; multiplicar ¢ “aumentar em nimero ou em
importancia”, “produzir em grande quantidade”, “repetir, amiudar”, “proliﬁcalr”.31
Portanto, a multiplicidade, valor que Calvino pretende que se conserve para a
posteridade, indica aquilo que cresce em variedade e que também se divide, que se
separa em partes. Ambos os sentidos sdo corroborados pela nocdo de enciclopédia
moderna proposta pelo escritor italiano, fundamentada no ensaio que aqui se vem

discutindo e melhor definida em texto de 1981:

Sobre essa tentacdo enciclopédica, alids sobre o termo ‘enciclopédia’, ¢
necessario que fique bem claro. Em outras épocas o termo ‘enciclopédia’
designou a confianca em um sistema global que incluisse num Unico discurso
todos os aspectos do saber. Hoje esse sistema nédo existe; no lugar do circulo
a que a etimologia do vocabulo ‘enciclopédia’ remete ha um vortice de
fragmentos e pedacos. A obstinacéo enciclopédica corresponde a necessidade
de manter juntas, em um equilibrio continuamente posto em duvida, as
aquisicOes heterogéneas e centrifugas que constituem o tesouro da nossa
duvidosa sabedoria.*

Com esse paragrafo Calvino conclui sua resenha de La ricerca delle radici, de

Primo Levi, escrito a convite de Giulio Bollati, que propds a varios escritores italianos a

% CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 136.

1 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o dicionério da lingua portuguesa. 3. ed. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p. 1378-1379.

32 CALVINO, Italo. Primo Levi, La ricerca delle radici. In: . Saggi: 1945-1985. 42 ed. Milano: Mondadori,
2007.v. 1. p. 1137.
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composi¢ao de uma “antologia pessoal” com fragmentos de leituras de seus escritores
prediletos. Segundo Calvino, a coletanea de Levi traz & tona sua veia enciclopédica e
sistematica: “a qualidade principal do Levi antologista é estabelecer relagdes entre os
textos mais heterogéneos”,*® 0 que o faz também herdeiro daquela tradigdo de escritores
enciclopédicos. Calvino aponta aspectos bastante importantes sobre o enciclopedismo
do século XX: a fragmentacéo e a duvida. Esta foi tematizada de forma sem precedentes
em Bouvard e Pécuchet, que revela tolices catalogadas como verdades. A fragmentacéo,
por sua vez, pode ser considerada a principal caracteristica dos romances modulares e
mesmo do hiper-romance, forma a que o préprio Calvino teria se dedicado, conforme se
vera posteriormente. Seus primeiros textos escritos em série, muitos dos quais reunidos
depois em livros, sdo também exemplos da fragmentacdo, assim como as inimeras
listas e enumeracdes presentes em sua obra, que concorrem para afirmar a propensdo do

escritor para o multiplo, para tudo o que cresce e se divide.

1.2 Da classificacdo a vertigem

Em texto intitulado “A luz nos olhos”, resenha de um livro de Ruggero Pierantoni
sobre a fisiologia dos olhos e a historia da visdo, publicado em 1982 e reunido,
posteriormente, no volume Colecdo de areia (1984), Calvino declara sua inclinacao
para as listas: “De vez em quando me ponho a fazer uma lista dos dltimos livros que li e
dos que me reprometo ler (minha vida funciona a base de listas: balan¢os de coisas
deixadas em suspenso, projetos que nao foram realizados).”34 Sabe-se que o0s projetos
de livro de Calvino eram quase que infindaveis; muitos deles permaneceram
incompletos, organizados em listas, pastas e caixas, de forma bastante meticulosa. A
obra publicada é de dificil catalogacdo; alguns textos foram publicados em diferentes
coletaneas, os quais, para o leitor estrangeiro, sobrevivem no jogo de esconde-esconde
das tradugdes. Essa intensa pratica de elaborar listas, reordenar os textos ja publicados,
modificar-lhes os titulos demonstra o espirito classificatério do escritor.

Na obra de Calvino, as listas ou enumeragdes vdo das mais simples, que elencam
poucos vocabulos pertencentes a uma mesma categoria, as mais elaboradas, que sdo

como um questionamento do ato mesmo de enumerar e classificar. Como lembra Leo

% CALVINO. Primo Levi, La ricerca delle radici, p. 1134.
% CALVINO, Italo. Colecgéo de areia. Trad. Mauricio Santana Dias. Companhia das Letras, 2010. p. 125.
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Sptizer em seu conhecido ensaio “La enumeracion cadtica en la poesia moderna”, a
enumeracdo é tdo velha como o mundo,® tendo recebido pelos estudos da retérica
varios tratamentos, os quais podem ser incluidos naquela figura de pensamento
denominada “acumulagdo”, de acordo com Umberto Eco em A vertigem das listas,
precisamente no capitulo dedicado a retérica da enumeracdo. O critico italiano, que
muito se valeu das listas em seus romances, apresenta nesse livro uma histéria do ato de
inventariar. Seu estudo ganha contornos especiais uma vez que ndo se limita as listas
verbais, estendendo-se as obras figurativas. O ponto de partida de sua andlise € a
descricdo do escudo de Aquiles, presente no décimo oitavo canto da lliada. Para Eco,
essa descricdo, ainda que se apresente como um vasto catalogo das cenas esculpidas por
Hefaisto no escudo forjado para o herdi grego, constitui um modelo “organizado e
inspirado em critérios de fechamento harménico e completo”,*® uma vez que se refere
aquilo que esta contido dentro de um “circulo perfeito”, uma “forma finita”. “Tudo o
que Hefaisto queria dizer estd no escudo, sem exterior: ¢ um mundo concluso”.*” Do
ponto de vista referencial, narrativo, o escudo descrito por Homero refere-se ao
territério que ele pretendia descrever e que descreveu de forma desmesurada, mas ao
mesmo tempo cercada, conclusa.

Contudo, segundo Eco, o0 poeta grego ndo se limitou a criar formas acabadas em
suas descrigdes: sua literatura ja “oscilava entre uma poética do ‘tudo esta aqui’ e uma
do ‘et cetera’.*® Esta apresenta-se quando Homero decide, por exemplo, também na
Iliada, nomear os capitdes e descrever 0s navios, valendo-se para isso de listas e
enumeragOes, que, diferentemente da forma fechada do escudo, sugerem sempre 0

infinito:

Existe, contudo, um outro modo de representacao artistica que ocorre quando
ndo se conhecem os confins do que se deseja representar, quando ndo se sabe
quantas sdo as coisas das quais se fala e se pressupfe entdo um nimero, se
ndo infinito, astronomicamente grande; ou ainda quando n&o se consegue dar
uma defini¢do de alguma coisa por esséncia e, portanto, para poder falar dela,
para tornéa-la compreensivel, perceptivel de alguma maneira, se elencam suas
propriedades — e [...] as propriedades acidentais de uma coisa, desde os
gregos até os nossos dias, sdo consideradas infinitas.*

® SPITZER, Leo. La enumeracién caética en la poesia moderna. In: . Linguistica e historia literaria. 2. ed.
Madrid: Editorial Gredos, 1961. p. 257.

% ECO, Umberto. A vertigem das listas. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2010. p. 7.

%" ECO. A vertigem das listas, p. 12.

® ECO. A vertigem das listas, p. 7.

% ECO. A vertigem das listas, p. 15.
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Se 0s nomes dos guerreiros ndo sao infinitos, sdo ao menos dificeis de numerar e
enumerar, e é essa dificuldade que Homero transmite quando afirma: “O total de nomes
da multiddo, nem tendo dez bocas, dez linguas, voz inquebrantavel, peito brénzeo, eu
saberia dizer...”,* antes de iniciar seu elenco de nomes, confirmando, assim, o aspecto
de ndo acabamento das listas. A declaracdo de Homero é exemplo, segundo Eco, do que
se convencionou chamar de “topos da indizibilidade”. Como lhe é impossivel saber o
nome de tudo o que deseja listar, declara que é incapaz de fazé-lo e apresenta um elenco
que é apenas uma amostra, que ndo deixa de ser excessiva, de algo muito maior. Essa
amostra esta ali corroborando o carater de infinitude do que Homero pretendia dizer.
Aqui, a literatura se vale da lista para demonstrar a abundancia das coisas do mundo, a
linguagem pretende-se espelho da imensiddo de tudo o que se pode ver e nomear, que
aos olhos de Homero se mostra infinito.

Esse gosto pelo excesso que as listas e catalogos sugerem perdurara em toda a
literatura até a contemporaneidade e, ainda que receba diversos tratamentos no decorrer
dos séculos, em virtude das pretensfes e poéticas dos artistas, segue confirmando o seu
carater de et cetera. Muitas delas, a exemplo de algumas de Homero e, sobretudo,
aquelas das litanias cristds em que se enumeram 0s nomes de Deus ou da Virgem, além
do aspecto de infinitude, possuem um valor fénico, o qual concorre para acentuar a sua
propensdo a escansdo e a vertigem. A infinitude é outro referencial que difere as listas
poéticas das listas praticas. Estas, afirma Eco, sdo puramente referenciais e “pretendem
elencar todos 0s objetos a que se referem e mais nenhum — e tais objetos, se estdo
fisicamente presentes em algum lugar, tém evidentemente um numero definido [...]”.*
Como o escudo de Aquiles, ainda que este provenha da imaginacdo de Homero, também
elas sugerem o “tudo esta aqui”. Nesse sentido, a logica das listas segue aquela das
enciclopédias, tratadas anteriormente. As listas praticas e poéticas, mas fechadas, que
ndo dao abertura ao et cetera, lembram a pretensdo do projeto da enciclopedia, de ser
um “circulo completo e perfeito”, como designa o vocabulo. Aquelas que, por sua vez,
ndo escondem o seu carater de inacabamento sdo como uma ‘“enciclopédia aberta”,
termo que Calvino utiliza para tratar dos romances modernos partidarios da
multiplicidade. Além disso, lembre-se, a lista, enquanto sequéncia de termos, é o
principio de que partem as enciclopédias e, como estas, também se pauta numa

organizacdo serial. Quanto as mudancas que figuram na historia das listas, Eco indica:

“ HOMERO citado por ECO. A vertigem das listas, p. 17.
41 ECO. A vertigem das listas, p. 113.
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De fato, e ja o dissemos antes a respeito das enciclopédias, durante toda a
Antiguidade e a Idade Média, a lista é quase um pis-aller e através dela
transparece sempre o esquema de uma ordem possivel, o desejo de dar forma.
Com o mundo moderno, ao contrario, a lista é concebida pelo gosto de
deformar.*

E com Rabelais que esse gosto institui uma ruptura na maneira como os literatos e
artistas construiram seus elencos, segundo o critico. O escritor francés teria associado ao
fantéastico e ao grotesco um menosprezo pelas pretensdes ordenadoras, iniciando, assim,
uma “poética da lista pela lista, redigida por amor a lista, da lista por excesso”, em que a
ideia de infinito despreza qualquer ligacdo com o desejo de ordem.* A partir dai, as
listas perdem o intuito de nomear e descrever a perfeicdo de um universo que nao se
conhece por completo.

Para Spitzer, as listas de Rabelais e, de certa forma, o seu gosto pela deformacéo,
teriam inspirado algumas enumeracdes de Balzac, sobretudo aquelas do chamado “estilo
bazar”, proprio deste escritor e ao qual muitos outros teriam se dedicado, estilo em que
“se confundem toda classe de objetos ou de seres pertencentes a uma mesma ordem de
ideias”.** Vale a pena transcrever aqui o fragmento de Balzac citado por Spitzer para
instituir a divida que esse escritor tem para com o autor de Gargantua. O texto no
original francés deixa em destaque os ‘“‘agrupamentos por sufixos ou por familias de

ideias”, herdados dos elencos de Rabelais:

C’était une maison singuliére, un panorama, une vraie galerie
physionomique, un bazar de figures, de fortunes et d’opinions. Femmes
charmantes, femmes savantes, femmes innocentes, femmes prudes, femmes
parvenues, femmes coquettes, auteurs, acteurs, orateurs, prosateurs, poetes,
magistrats, avocats, diplomates, académiciens, agents de change, gallicans,
ultramontains, républicains, monarchistes, papistes, bonapartistes, cartistes,
orléanistes, anarchistes, alarmistes, nouvellistes, feuillistes, libellistes,
publicistes, journalistes, artistes s’y voient, s’y coudoient, s’y choient, s’y
rudoient [etc., etc.].*®

2 ECO. A vertigem das listas, p. 245 (grifo do autor).

43 ECO. A vertigem das listas, p. 250 (grifos do autor).

* SPITZER. La enumeracion caética en la poesia moderna, p. 259.

45 BALZAC. Croquis et fantaisies, p. 305 citado por SPITZER. La enumeracion caética en la poesia moderna, p. 260
(grifos do autor). “Era uma casa singular, um panorama, uma verdadeira galeria fisiogndmica, um bazar de figuras,
de fortunas, de opinides: mulheres fascinantes, mulheres cultas, mulheres inocentes, mulheres receosas, mulheres
enriquecidas, mulheres coquetes, autores, atores, oradores, prosadores, poetas, magistrados, advogados, diplomatas,
académicos, agentes de cambio, galicanos, ultramontanos, republicanos, monarquistas, papistas, bonapartistas,
cartistas, orleanistas, anarquistas, alarmistas, novelistas, panfletistas, publicistas, jornalistas, artistas aqui se veem, se
acotovelam, se abandonam, se maltratam [etc., etc.].”
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O “estilo bazar” caracteristico da literatura de Balzac foi assim denominado em
virtude dos grandes magasins que apareceram em Paris no século XIX, o primeiro deles
em 1834,% que vendiam toda sorte de coisas, das mais variadas quinquilharias a objetos
raros e exoticos. A relacdo do aparecimento dos bazares com as enumeracdes na
literatura, Spitzer também a faz quando trata dos elencos de Walt Whitman, herdeiro
primeiro dos catdlogos de Balzac e que, segundo o estudioso austriaco, teria
desenvolvido na literatura a “enumeragdo caotica”, termo que toma de Helmut Hatzfeld,

5947

que falou de “assindeto caodtico™"" a respeito da poesia religiosa do século XVII francés:

N&o ha anacronismo nisto de referir as enumeracdes de Whitman — o ‘poeta
dos catalogos’ (katalogdichter), segundo a expressdo de Eulenber — aos
grandes armazéns de artigos varios. Até 1855, ou seja, na data de publicacdo
de Leaves of Grass, é quando comega 0 enorme desenvolvimento desses
bazares ocidentais, os department stores, produzidos pela acumulacdo de
riquezas e pela extensdo do comércio e dos meios de transporte.®

Se Balzac, herdeiro dos catalogos de Rabelais e, segundo Roland Barthes,
descobridor do objeto na literatura,*® procura representar os homens e mulheres de sua
época numa satirica analogia com o comércio contemporaneo, incluindo-os todos numa
“verdadeira galeria fisiogndmica”, num “bazar de figuras”, ¢ com Whitman que o
caotismo se assenta na poesia moderna, segundo Spitzer. O poeta, antes de qualquer
outro, ao que parece, retne em seus catalogos as coisas mais heterogéneas — objetos dos
diversos tipos se acercam as mais variadas abstracdes, rompendo, desse modo, com as

hierarquias das enumeragdes e propondo um outro rearranjo do conhecimento:

aproxima violentamente as coisas mais dispares, 0 mais exético e 0 mais
familiar, o gigantesco e o minusculo, a natureza e os produtos da civilizagao
humana, como uma crianca que estivesse folheando o catdlogo de uma
grandS% loja e anotando em desordem o0s artigos que 0 acaso pusesse sob sua
vista.

Para Spitzer, uma tensdo caotica ja se observava na poesia barroca espanhola, mas
sujeita a uma ordem, como em Calderon. Sdo os chamados Summationsschema, um

esquema aditivo, muitas vezes assindético, que ao final € resumido por uma expressdo

46 SPITZER. La enumeracion cadtica en la poesia moderna, p. 260.

47 SPITZER. La enumeracion cadtica en la poesia moderna, p. 271.

48 SP|TZER. La enumeracion cadtica en la poesia moderna, p. 258, nota 11.

4 BARTHES, Roland. Novos ensaios criticos. Trad. Heloyza Dantas. S&o Paulo: Cultrix, 1974. p. 27.
%0 SPITZER. La enumeracién caética en la poesia moderna, p. 258.
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ou uma palavra que da unidade ao texto. O caotismo dessa poesia segue, segundo 0

estudioso, a tendéncia de toda a arte barroca espanhola para o fragmentario:

Gosto pelo fragmentario, € claro, na medida em que se equilibra com um
poderoso ‘acento’ (no sentido de Wolfflin), com uma forca central
unificadora: quanto mais as coisas tendem a se emanciparem — e as palavras
—, mais sdo as for¢as coercitivas que devem fazé-las voltar ao redil. O gosto
barroco se compraz nestas tensfes contrarias, entre as forgcas centrifugas e
centripetas; se compraz em exibir o que, podendo romper a unidade, resulta
ao fim vencido.**

Essa contradicdo entre forcas centripetas e centrifugas observada no barroco
espanhol, primeiro passo para a desordem total, vai ao encontro da distincdo que faz
Detlev Schumman® e que Spitzer retoma em seu ensaio: a distingdo entre as
enumeragOes de coisas diversas que sdo muitas vezes resumidas ao final por uma
expressdo integradora ou cuja coeréncia € sugerida pelo contexto ou algum tipo de
parentesco entre o que se elenca, denominadas conjuntivas, e aquelas as quais nao se
confere nenhum tipo de unidade, altamente desordenadas, denominadas disjuntivas.
Essa distincdo, na opinido de Eco, esta presente em toda a histdria das listas e perdurara
até a contemporaneidade, sendo que a enumeragdo caotica, incongruente e disjuntiva —
que se afirmou na literatura moderna como representacdo da desordem do mundo e da
autonomia e desierarquizacdo das coisas frente as criaturas —, tomou maiores
proporgoes.

Se para Spitzer € importante demonstrar que a historia das formas de estilo
apresenta uma continuidade, ainda que a enumeracdo cadtica de Whitman tenha sido

bastante inovadora, para Eco ha uma diferenga importante na histéria das listas:

Homero, como vimos, recorria a lista porque lhe faltavam palavras, lingua e
boca, e este topos do indizivel dominou durante muitos séculos a poética da
lista. Mas diante das listas de Joyce ou de Borges, é evidente, ao contrério,
que o autor ndo elaborou listas porque ndo saberia como dizer de outra forma,
ma sim porque quer dizer por excedentes, por ybris e gula da palavra, por
alegre (raramente obsessiva) ciéncia do plural e do ilimitado. A lista se
transforma num modo de remisturar 0 mundo, quase colocando em pratica
aquele convite de Tesauro a acumular propriedades para fazer brotar novas
relacbes entre coisas distantes ou, em qualquer caso, para colocar um talvez
sobre aquelas ja aceitas pelo senso comum.®

51 SPITZER. La enumeracion cadtica en la poesia moderna, p. 268.

52 E precisamente do artigo de Schumann (Enumerative style and its significance in Whithman, Rilke, Werfel.
Modern Language Quarterly, p. 171-204, jun. 1924) que Spitzer parte para escrever seu ensaio.

3 ECO. A vertigem das listas, p. 327.
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A lista foi, portanto, desde a Antiguidade, um suporte para representar e ordenar a
multiplicidade do mundo, mas adquiriu um tratamento diferente na modernidade e na
p6s-modernidade, como salienta Eco. Além de querer dizer por excessos e por hybris,
escritores como Borges, Perec e Calvino fizeram com que a lista voltasse para si
mesma, questionando 0s principios de sua organizacdo e categorizacdo e, ainda, a
configuracdo do inacabado, que sempre esteve presente nas listas que, de uma maneira
ou de outra, estdo impregnadas pela imaginacdo. Fazer brotar novas relagdes entre as
coisas é o que reivindica Calvino com sua proposta da multiplicidade na literatura, a
qual almeja, antes de tudo, que o multiplo apresente-se como mdltiplo e ndo prisioneiro
de categorias cuja intencdo é estabelecer um lugar para cada coisa. Perec, por exemplo,
dedicou-se veementemente a desmontar a légica das enumerag6es, mostrando em varios
de seus textos que a ordem e a desordem estdo intrinsecamente ligadas, sem renunciar
as classificacdes. Pelo contrario, declarou-se partidario delas em sua fic¢do, ainda que
tenha reconhecido que nunca funcionaram e nunca funcionardo, haja vista seu carater

provisorio e instavel, afirmando que as enumeracdes sao, todas elas, contraditorias:

Em toda enumeragdo ha duas tentacOes contraditorias; a primeira € a de
incluir TUDO; a segunda, de esquecer alguma coisa; a primeira pretenderia
cercar definitivamente a questdo; a segunda, deixa-la aberta; entre o
exaustivo e o inconcluso, a enumeracdo me parece, antes de todo pensamento
(e de toda classificagdo), a marca mesma dessa necessidade de nomear e
reunir sem a qual o mundo (‘a vida’) restaria para nos sem referéncias: ha
duas coisas diferentes que sdo contudo um pouco parecidas; podemos reuni-
las em séries dentro das quais sera possivel distingui-las.>

A declaracdo de Perec, em que fica manifesto seu fascinio pelas classificacoes,
apresenta uma importante avaliacdo sobre o carater contraditorio que envolve as
enumeragOes, do qual se valeu Eco para diferenciar as listas. Seguindo a indicagdo de
Perec, uma lista pode pretender ser exaustiva ou inconclusa, ou mesmo nascer com a
intencdo de incluir tudo, mas intencionalmente deixar uma pequena abertura (0 romance
de Perec, Vida modo de usar, € exemplo dessa dupla intencdo). A literatura de que trata
Calvino em seu ensaio sobre a multiplicidade, que pde em discussédo o saber
enciclopédico, depois de se dar conta de que ndo € possivel “cercar definitivamente a
questdo”, procurou voltar-se ao inconcluso e, assim, contestar a exaustdo, o
absolutamente completo. Além desse aspecto contraditorio, Perec destaca outra

caracteristica importante do ato de enumerar: uma série é antes de tudo locus da

% PEREC, Georges. Penser/classer. Paris: Seuil, 2003. p. 164.
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nomeacao e da reunido, em que vém a tona as similitudes e as diferencas e, por isso, é
ainda locus do pensamento.

A afirmacdo de Perec vai ao encontro da reflexdo que Michel Foucault apresenta
em As palavras e as coisas, livro que nasceu, segundo informa seu prefacio, da
enciclopédia chinesa intitulada “Emporio celestial de conhecimentos benévolos”, citada
por Borges em “O idioma analitico de John Wilkins”, exemplo méximo, segundo Eco,

de lista incongruente e retomada por Perec em Penser/classer:

Em suas remotas paginas estd escrito que os animais se dividem em a)
pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) leitbes, €)
sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluidos nesta classificagdo, i)
que se agitam feito loucos, j) inumeraveis, k) desenhados com um pincel
finissimo de pelo de camelo, ) et cetera, m) que acabam de quebrar o jarrdo,
n) que de longe parecem moscas.™

Para Foucault, a estranha taxonomia apresentada pelo texto de Borges abala a
maneira de ordenar os seres e as coisas familiar a0 pensamento — ao pensamento
codificado do europeu, segundo reitera Silviano Santiago em “A ameaga d0
lobisomem”.>® Isso porque, além de apresentar um et cetera que est4, ndo no final, mas
entre os elementos do elenco e incluir uma classe que pretenderia reunir os elementos
que ja estdo classificados — h) incluidos nesta classificacdo —, 0s critérios que
estabelecem a divisdo de seus conjuntos ndo sdo nada lI6gicos (os animais desenhados
com um pincel finissimo de camelo podem ser também inumeréveis, assim como 0s
cachorros soltos ou os amestrados; os fabulosos podem ser pertencentes ao imperador,
assim como pode haver leitGes embalsamados). Para Santiago, que faz uma leitura dessa
classificacdo sob o ponto de vista da colonizacdo e do latino-americanismo, Borges
“realimenta o esgotamento cultural e artistico do Ocidente europeizado”, que procura
“pensar o impensado, limite e graca de toda cultura metropolitana que se quer
hegemdnica, até mesmo nos seus estertores”.>’

Todos esses animais s6 poderiam se encontrar no “ndo lugar da linguagem”, ou
seja, naquele lugar em que a linguagem se entrega ao equivoco, em que a linguagem
pretende-se heterotdpica. O principio das classificacdes se mostra arruinado na estranha

série de Borges, que apresenta uma divisdo em ordem alfabética para lembrar qualquer

% BORGES, Jorge Luis. O idioma analitico de John Wilkins. Trad. Sérgio Molina. In: . Outras inquisicdes.
S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007. p. 124.

% SANTIAGO, Silviano. A ameaca do lobisomem. Revista Brasileira de Literatura Comparada. Florianépolis, n. 4,
p. 31-44, 1998.

S SANTIAGO. A ameaga do lobisomem, p. 34 (grifos do autor).
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outra classificagdo e mascarar, assim, a sua estranheza. “Ndo ha classificacdo do
universo que ndo seja arbitraria ou conjectural”,”® lembra o escritor. No espaco da
linguagem, a enciclopédia chinesa borgiana sugere que “ha desordem pior que aquela
do incongruente e da aproximacédo do que ndo convém; seria a desordem que faz cintilar
os fragmentos de um grande numero de ordens possiveis na dimensdo sem lei nem
geometria, do heterdclito”.>® Esses possiveis lugares do heteréclito, portanto do que esta
fora do comum, do que se desvia da norma, Foucault denomina-os heterotopias.
Etimologicamente, o termo heterotopia designa uma posicdo ou localizacdo
diferente do normal ou usual. Para Foucault, que elabora o conceito em As palavras e as
s5 60

coisas para depois retoma-lo em “Outros espagos”,” texto escrito em 1967 e publicado

em 1984, as heterotopias ou “posicionamentos outros” sao

contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais
0S posicionamentos reais, todos 0s outros posicionamentos reais que se
podem encontrar no interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados,
contestados e invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os outros
lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis.®

Se as utopias sdo posicionamentos que ndo tém lugar real, as heterotopias sdo
lugares que permitem a realizacdo das utopias e o encontro de posicionamentos reais, de
modo que podem contesta-los e inverté-los. Nesse sentido, nas heterotopias, ainda que
tenham um lugar real, esse espaco é fracionado e emaranhado. A enciclopédia chinesa
imaginada por Borges, ao mesmo tempo em que propde uma listagem regida pelas
letras do alfabeto, em ordem linear, contesta e subverte essa e outras ordens, a medida
que apresenta uma classificagdo que nao condiz com a légica das enciclopédias. Para
Lyslei Nascimento, “a ideia de enciclopédia (ou de arquivo) e de biblioteca, nessa lista,
é aberta a acessos e inscri¢fes tao infinitas quanto extrinsecas. A classificagdo torna-se,
assim, ilusoria, precéria e parcial”.% Como heterotopia, a lista de Borges pde em divida
todas as outras listas, voltando-se, assim, para o proprio ato de nomear e para aquela

ordem ou sistema prévio que nos faz apontar as similitudes e as diferencas:

58 BORGES. O idioma analitico de John Wilkins, p. 124.

% FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Trad. Salma Tannus. 8. ed.
Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999. p. XII (grifo do autor).

% FOUCAULT, Michel. Outros espacos. In: . Estética: literatura e pintura, misica e cinema. Trad. Inés
Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001.

1 FOUCAULT. Outros espagos, p. 415.

82 NASCIMENTO, Lyslei. Monstros no arquivo. In: JEHA, Julio (Org.). Monstros e monstruosidades na literatura.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2007. p. 63.
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de fato ndo ha, mesmo para a mais ingénua experiéncia, nenhuma similitude,
nenhuma distin¢do que ndo resulte de uma operacéo precisa e da aplicacdo de
um critério prévio. Um ‘sistema dos elementos’ — uma definicdo dos
segmentos sobre 0s quais poderdo aparecer as semelhancas e as diferencas, os
tipos de variacdo de que esses segmentos poderdo ser afetados, o limiar,
enfim, acima do qual haveré diferenca e abaixo do qual havera similitude — é
indispensével para o estabelecimento de qualquer ordem.®®

A enciclopédia chinesa de Borges leva ao extremo a discussao sobre esse “‘sistema
dos elementos”, tamanha a estranheza que suscita. Contudo, um simples elenco que se
propde a dispor vocébulos que sdo sinbnimos, ou que apresentam apenas uma ténue
diferenca, sugere uma reflexdo sobre as taxonomias e a capacidade sinonimica da
linguagem, como aquela que faz Perec a respeito da lista de verbos: “cataloguer, classer,
classifier, découper, énumerer, grouper, hiérarchiser, lister, numéroter, ordonnancer,
ordonner, ranger, regrouper, répartir”.** Disposta em sequéncia, numa ordem alfabética,
essa lista faz vir a tona a semelhanga entre alguns verbos e a diferenca entre outros,
ainda que todos remetam a uma mesma ideia. Enumerar e listar, por exemplo, sdo
sindnimos, e o dicionario confirma isso, mas dividir e agrupar sao quase que anténimos.
Hierarquizar €, sem duvida, uma variagdo do verbo ordenar, mas a ordem que implica é
uma ordem hierdrquica, ou seja, que pressupde uma autoridade, uma subordinacéo.
Uma lista, portanto, enquanto forma de pensamento, aponta para as possibilidades e 0s
limites da prépria linguagem, remetendo, como conclui Perec, aquele “balbucio inicial
em que se anuncia penosamente que podemos nomear o legivel (0 que nossa atividade
mental pode ler, apreender, compreender)”.®> E como cimplice desse balbucio que o
homem continua a elaborar listas e propor enciclopédias, ficcionais e ndo ficcionais, na
tentativa de compreender a multiplicidade do universo, conforme argumentaram tanto
Borges quanto Perec. Ambos os escritores, ainda que admitam que as classificagdes sdo,
todas elas, provisorias, afirmam que esse carater interino ndo impedira que se continue a
classificar os seres e “planejar esquemas humanos”,®® uma vez que a pratica
taxionbmica é imanente a linguagem.

Também na obra de Calvino s&o frequentes os catalogos e as enumeragdes, como
procedimento estilistico ou como metodo narrativo. Em O cavaleiro inexistente, de
1959, ha vaérios exemplos de pequenas enumeracdes que dispensam o0 uso da virgula,

pratica muito comum na obra do escritor. A narrativa € um dos trés romances de

88 FOUCAULT. As palavras e as coisas, p. XVI.

8 PEREC. Penser/Classer, p. 152. “catalogar, classificar, dispor, dividir, enumerar, agrupar, hierarquizar, listar,
numerar, acomodar, ordenar, arrumar, reagrupar, repartir’.

% PEREC. Penser/Classer, p. 152.

% BORGES. O idioma analitico de John Wilkins, p. 125.
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Calvino reunidos mais tarde em um unico volume intitulado Os nossos antepassados
(1960), com O visconde partido ao meio (1952) e O bardo nas arvores (1957). Essas
trés narrativas ttm em comum o fato de serem ambientadas em épocas distantes e em
paises imaginarios. O protagonista de O cavaleiro inexistente, Agilulfo, é paladino dos
exércitos de Carlos Magno, mas dele s6 ha uma armadura, pois o cavaleiro mesmo, de
carne e 0sso, ndo existe. A historia se passa numa época remota, em que tudo era

confuso, como registra o narrador:

Ainda era confuso o estado das coisas do mundo, no tempo remoto em que
esta historia se passa. Ndo era raro defrontar-se com nomes, pensamentos,
formas e instituicGes a que ndo correspondia nada de existente. E, por outro
lado, 0 mundo pululava de objetos e faculdades e pessoas que ndo possuiam
nome nem distincéo do restante.®’

Para a histdria de um cavaleiro que nédo existe para além da sua armadura vazia, e
da sua “vontade e consciéncia”,®® Calvino imagina uma época confusa, em que as
formas de organizagdo, que deveriam constituir esquemas prévios de tudo o que ha de
existente no mundo, como nomes e instituicdes, ndo se prestam a essa tarefa —
correspondem a nada de existente, assim como o € o cavaleiro Agilulfo. Por outro lado,
nessa época remota, 0 que havia de existente no mundo, “objetos e faculdades e
pessoas” permanecia sem defini¢do, ou seja, havia nomes para o que ndo existia € as
coisas existentes ndo eram nomeadas. Essa simples enumeracdo, que elenca apenas trés
vocabulos unidos pela conjungdo “e” (numa enumeragao regular, esse primeiro “e” seria
substituido por uma virgula), concorre para representar, por meio da configuracdo
linguistica, a auséncia de definicdo de que trata o narrador. O “e” dessa enumeracao nao
faz mais que romper com uma suposta divisao entre aquilo que deveria ser classificado
como material (os objetos), o que se poderia definir apenas como um substantivo
abstrato (as faculdades) e o que deveria estar entre esses dois (as pessoas), confirmando,
assim, por meio da linguagem, o carater obscuro do tempo remoto em que transcorre a
narrativa. Esse estado obscuro contrasta com a figura rigorosa e obstinada que era

Agilulfo, dedicado a exercicios de precisdo: “contar objetos, ordena-los em figuras

57 CALVINO, Italo. O cavaleiro inexistente. In: . Os nossos antepassados. Trad. Nilson Moulin. Séo Paulo:
Companhia das Letras, 1997. p. 393.
88 CALVINO, Italo. Prefacio. In: . Os nossos antepassados. Trad. Nilson Moulin. S&o Paulo: Companhia das

Letras, 1997. p. 16.
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geométricas, resolver problemas de aritmética”.®® Essas atividades ajudavam-no a
desfazer a atmosfera ambigua e incerta com a qual se deparava.

Mais adiante, no capitulo em que irmd@ Teodora (que é também a guerreira
Bradamante) reflete sobre a histéria que esta narrando, sobre todas as aventuras que
ainda precisa narrar, a enumeragdo contribui para sublinhar a inquietacdo da
personagem-narradora: “Mas este fio, em vez de fluir veloz entre meus dedos, eis que
afrouxa, que se interrompe, e, se penso em quanto ainda tenho de por no papel de
itinerarios e obstaculos e perseguicGes e enganos e duelos e torneios, sinto que me
perco”.70 Aqui, o elenco de substantivos, unidos pela conjun¢do “e”, forma uma
enumeracao euforica, que representa a ansiedade de Teodora para dar cabo de tudo o
que ainda é preciso narrar. Essa mistura de euforia e angustia remete, de certa forma,
aquele topos da indizibilidade de que tratou Eco a respeito de Homero e de outros
escritores. Contudo, a repeti¢do da conjungdo “e” acentua a abundancia dos fatos a
serem narrados e a relacdo entre eles; uma enumeracdo por meio de virgulas, sem
duvida, evidenciaria a separagdo dos mesmos, 0 corte.

Algumas paginas adiante hd outro exemplo de enumeracdo curta como as ja
apresentadas, com a diferenca de que esta ndo apresenta qualquer elemento de

separagao ou conjuncao:

Podemos dizer que o Unico que de fato efetua uma deslocacdo aqui é
Agilulfo, ndo o seu cavalo, ndo digo a sua armadura, mas aquele algo
sozinho, preocupado consigo mesmo, impaciente, que esta viajando a cavalo
dentro da armadura. Em volta dele, as pinhas caem do galho, os riachos
correm entre 0S seixos, 0S peixes nadam nos riachos, as lagartas roem as
folhas, as tartarugas agitam-se com o ventre duro no chdo, mas é apenas uma
ilusdo de movimento, um perpétuo virar-se e revirar-se como a agua das
ondas. E nessa onda se vira e se revira Gurdulu, prisioneiro do tapete das
coisas, espalmado também ele na mesma massa com as pinhas 0s peixes as
lagartas as pedras as folhas, mera excrescéncia da crosta do mundo.”

Esse fragmento evidencia a diferenga entre o cavaleiro Agilulfo e Gurdulu, seu
escudeiro: o primeiro, de personalidade rigida e dedicado a todo tipo de exercicios de
precisdo e logica, e 0 segundo, um ser que existe enquanto matéria, mas privado de
qualquer consciéncia, ou seja, o contrario de Agilulfo. Em virtude dessa privacdo de
consciéncia, Gurdulu se identifica com tudo o que ha no mundo: com ‘“as pinhas os

peixes as lagartas as pedras as folhas”. Aqui, a auséncia da virgula e da conjungdo, ao

8 CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 381.
" CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 455.
™ CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 456-457.
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que parece, pretende denotar o carater de parentesco entre esses seres, inclusive
Gurdulu, formando todos uma mesma massa de coisas. O deslocamento é reservado
apenas a Agilulfo; é ele o Unico que ali se diferencia, ja que € somente ele portador de
uma consciéncia. Essa contraposic¢do confirma o que disse Domenico Scarpa a respeito
de O cavaleiro inexistente: “tudo esta no jogo geométrico das confluéncias, disjungdes e
desentendimentos dos seus personagens”,’? 0 que realcaria, segundo o critico, o carater
ensaistico do romance, em que as personagens constituem fun¢des narrativas, ideias em
movimento. A lista sublinha essas confluéncias e representa-as por meio da
configuracdo linguistica.

Enumeragdes como essas sdo abundantes na obra de Calvino, que ora faz uso das
virgulas, ora as substitui por vocadbulos conjuntivos (polissindeto), ora abandona
quaisquer desses elementos, apresentando, muitas vezes, os termos elencados inclusive
desprovidos de artigos. Esses procedimentos estilisticos contribuem para acentuar a
preocupacdo do escritor com as formas de ordenacéo e classificagdo, que encontram no
nivel fraseoldgico um rico intermédio. A eliminagdo dos sinais de pontuagdo e/ou
repeticdo de outros elementos, como as conjuncdes, remete a poesia moderna. Theodor
Adorno argumenta que a omissao desses sinais praticada pela escola de Stefan George
fora indtil, uma vez que o texto os repde por si mesmo, ficando eles apenas
escondidos.” A afirmacéo de Adorno se restringe & poténcia ritmica do texto e nisso seu
argumento € bastante valido. Segundo o filésofo, a leitura retoma as pausas que
supostamente seriam impostas pelas virgulas, ainda que a auséncia destas incorresse em
uma ténue aceleragdo. Contudo, as impressdes visuais desses elementos fixam a pausa
e, sem elas, a série se vé comprometida, alterada em sua concepcdo, uma vez que 0S
vocabulos surgem embaralhados. Nos exemplos de Calvino, esse embaralhamento
aponta para certa metamorfose dos seres e das coisas.

Ainda em O cavaleiro inexistente, convém destacar outra enumeracédo, esta com
caracteristicas um pouco diversas, citada por Eco como exemplo de lista de coisas
varias, ainda que reunidas por um “Unico universo de discurso”, e que pode ser incluida
no que ele chamou de “gula da lista”.”* A enumeragéo é parte da explicagdo que irma
Teodora da aos leitores, quando se apresenta como narradora dos fatos, os quais ela

deduz de “velhos documentos, conversas ouvidas no parlatorio e de alguns raros

2 SCARPA, Domenico. Italo Calvino. Milano: Mondadori, 1999. p. 77.

® ADORNO, Theodor. Sinais de pontuagdo. In: . Notas de literatura I. Trad. Jorge de Almeida. S&o Paulo:
Duas Cidades; Ed. 34, 2003. p. 142.

™ ECO. A vertigem das listas, p. 137.
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testemunhos de gente que por 14 andou”,” e, por isso, pede desculpas, declarando que

muito do que é narrado € fruto de sua imaginacao:

Vocés vao me desculpar: somos mocas do interior, ainda que nobres, tendo
vivido sempre em retiro, em castelos perdidos e depois em conventos;
excetuando-se funcBes religiosas, triduos, novenas, trabalhos de lavoura,
debulha de cereais, vindimas, agoitamento de servos, incestos, incéndios,
enforcamentos, invasdes de exércitos, saques, estupros, pestiléncias, nao
vimos nada.”

Essa lista, além de reunir coisas bastante discrepantes, causa estranhamento em
virtude do carater de excecdo que é anunciado; normalmente espera-se que a excecao
demarque um ou uns poucos elementos, contudo a lista se faz apenas de excecdes, ou
seja, irma Teodora viu quase tudo que poderia ter visto, e muito mais, ja que ai impera a
ideia do et cetera. Ao final do romance, o leitor toma conhecimento de que irmé
Teodora é a mesma Bradamante, guerreira que lutou no exeército de Carlos Magno,
podendo, assim, inferir que tudo o que ela viu ndo o viu como freira, “acompanhando
das ameias”,”” mas de dentro dos exércitos. A enumeracéo, entdo, assume também um
lugar no jogo de enganacdo que a personagem pretende estabelecer, ora velando ora
desvelando a sua identidade.

Em Marcovaldo ou As estacfes na cidade (1963), as listas, bastante expressivas,
realcam por meio de um recurso estilistico aspectos tratados no romance. A
profundidade descritiva e a critica aos novos valores instaurados pela modernidade
elucidam as enumeracgdes ai presentes, assim como estas concorrem para acentuar
aquelas. Em suas primeiras paginas, encontra-se o retrato desse personagem que, na

cidade industrializada, procura por uma natureza perdida:

Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adequado para a vida da cidade:
avisos, semaforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes, por mais estudados
que fossem para atrair a atencdo, jamais detinham seu olhar, que parecia
perder-se nas areias do deserto. Ja uma folha amarelando num ramo, uma
pena que se deixasse prender numa telha, ndo lhe escapavam nunca: ndo
havia mosca no dorso de um cavalo, buraco de cupim numa mesa, casca de
figo se desfazendo na calcada que Marcovaldo ndo observasse e comentasse,
descobrindo as mudancas da estacdo, seus desejos mais intimos e as misérias
de sua existéncia.”

® CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 394.

® CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 394.

" CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 394.

® CALVINO. Marcovaldo ou As estacdes na cidade. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1994.
p. 7.
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Marcovaldo é, assim, simbolo de resisténcia a modernizacdo da cidade, que
procura em cada elemento da natureza uma espécie de alento, como se fosse ele o Gnico
a tentar recuperar o que esta por se perder em toda uma onda tecnolégica que se impde
no espago da cidade. Essa busca por uma espécie de “paraiso perdido” confere ao
personagem tracos melancdlicos, misturados a outros bastante cdmicos. Segundo
Calvino, o protagonista — carregador em uma firma e pai de familia numerosa — “¢ a
derradeira encarnacdo de uma serie de candidos herdis jodo-ninguém, ao estilo de
Charlie Chaplin. Com uma particularidade: a de ser um Homem da Natureza, um Bom
Selvagem exilado na cidade industrial”.” No dltimo fragmento da série, “Os filhos de
Papai Noel”, essa critica a industrializa¢do e a cidade moderna, onde tudo ¢ considerado
em termos de producdo e consumo, € direcionada as relacdes de interesse tipicas das
festas natalinas, quando “o fluxo dos bens materiais ¢ a0 mesmo tempo do bem que
cada um quer aos outros [...] € o que conta”.®

Ao final, depois de saber que ndo seria punido por causa do acidente que seus
filhos haviam provocado na casa do presidente da Unido para o Incremento das Vendas
Natalinas, pois eles tinham descoberto um certo “presente destrutivo” — que servia “para
destruir artigos de todo género: era isso o que faltava para acelerar o ritmo do consumo
e reativar o mercado”,** Marcovaldo volta para a rua e, aqui, a descric&o se vale de uma

lista bastante cadtica:

Marcovaldo voltou para a rua iluminada como se fosse noite, apinhada de
maes e criangas e tios e avos e embrulhos e bolas e cavalos de balanco e
arvores de Natal e Papais Noéis e frangos e perus e panetones e garrafas e
gaiteiros e limpadores de chaminés e vendedoras de castanhas assadas que
faziam saltar paneladas de castanhas no ardente fogareiro preto e redondo.®

Essa enumeracdo, que reune elementos bastante diversos, representa a mistura que é a
cidade moderna, quando se vé no espaco das ruas, transformadas em verdadeiras
galerias, toda sorte de artigos especiais. Nesse sentido, pode-se falar aqui em “estilo
bazar”, em lembranga a Balzac e Whitman, cujas listas, segundo Sptizer, representam a

acumulacdo de riquezas e a expansdo do comeércio. A comparacdo entre a cidade e a

™ CALVINO. Marcovaldo ou As estagdes na cidade, p. 138. Carlos Drummond de Andrade, em seu poema “Canto
ao homem do povo Charles Chaplin”, faz uma homenagem a Carlito, personagem de Charles Chaplin, ressaltando sua
caracteristica de “herdi jodo-ninguém”, que busca por um alento na cidade moderna. Os ultimos versos S&0
emblematicos quanto a esse aspecto: “6 Carlitos, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode/ caminham numa
estrada de p6 e esperanga”. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988. p. 187.

8 CALVINO. Marcovaldo ou As estagBes na cidade, p. 128.

8 CALVINO. Marcovaldo ou As estacdes na cidade, p. 134.

8 CALVINO. Marcovaldo ou As estacdes na cidade, p. 135.
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galeria remete as criticas de Walter Benjamin a cidade moderna, lugar onde se da uma
grande convergéncia de mercadorias, as quais sd0 responsaveis, por sua vez, pelo
surgimento de todo tipo de profissional, também estes simbolos da modernizacdo. A
repeticdo da conjungdo “e” representa esse constante acréscimo e mesmo acumulo de
mercadorias que se depositam no espago da cidade, sobretudo na época dos festejos
natalinos, repeticdo esta que confere a lista uma espécie de vertigem, como argumentou
Eco a respeito dessas listas que apontam para o infinito.

Também nas histdrias que Calvino chamou de “cosmicdmicas”, escritas na década
de 1960 e reunidas posteriormente em Todas as cosmicomicas (1997), as listas podem
ser classificadas de cadticas, ainda que se refiram a um Unico contexto. Sdo narrativas
que partem de um enunciado cientifico sobre o passado cdsmico, que convive
harmoniosamente com o presente ficcional e o futuro. Essa contaminacdo temporal é
demasiadamente propicia a composi¢ao de listas cadticas, como esta de “A lua como
um fungo”, por exemplo, sobre as previsdes que faz o inspetor Oo, do Observatdrio

Altas e Baixas Marés, sobre os futuros acontecimentos que seguiriam aquela emersao

dos continentes em que vivem as personagens:

Continuava a descrever a vida como se desenvolveria nas terras emersas, as
cidades de alicerces de pedra que surgiriam, as ruas percorridas por camelos
e cavalos e carros e gatos e caravanas, e as minas de ouro e de prata, e as
florestas de sandalo e de cana, e os elefantes, e as pirdmides, e as torres, e 0s
relogios, e os para-raios, os bondes, as gruas, os elevadores, os arranha-céus,
os festBes e as bandeiras nos dias de festa nacional, os letreiros luminosos de
todas as cores nas fachadas dos teatros e dos cinemas que refletiriam nas
contas dos colares nas noites de grande gala.®®

A excrescéncia de granito que se separava das aguas e ia se dilatando era apenas o
comeco de uma fase que estava por vir, 0 comeco da vida terrestre. A lista, como tantas
outras que figuram na obra de Calvino, mescla o uso da virgula com o excesso da
conjun¢do “e”, e é essa caracteristica que realga o seu aspecto de infinito e que faz dela
uma lista desordenada, além de eufédrica; seus elementos estdo dispostos sem qualquer
hierarquia e representam o acumulo de coisas de que uma cidade se forma, elementos
naturais convivendo com aqueles préprios da industrializacdo. Contudo, como é uma
previsdo das futuras cidades de pedra, a lista do inspetor Oo faz conviver elementos que
ndo sdo contemporaneos ou proprios de um mesmo espacgo, 0 que confere ao elenco um

carater caético.

8 CALVINO, ltalo. Todas as cosmicomicas. Trad. Ivo Barroso e Roberta Barni. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2007. p. 279.
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Em “Os meteoritos”, outra narrativa cosmicOmica, esse caotismo adquire uma
dimensdo ainda maior, uma vez que o0 conto constitui-se, praticamente todo ele, de uma
descricdo dos objetos que se alojam na Terra, estabelecendo como que um curto-circuito

entre passado, presente e futuro:

Era um p6é branco como naftalina, que se depositava em gréozinhos
pequeninos, e as vezes em lascas maiores, cristalinas, como se do céu tivesse
caido um lustre de vidro em pedacos, € no meio também se encontravam
seixos maiores, pedacos disseminados de outros sistemas planetarios, carocos
de pera, torneiras, capitéis jonicos, velhos nimeros do Herald Tribune e do
Paese Sera [...] Com golpes de vassoura metia tudo o que podia numa lixeira
OU em um Saco que carregava comigo, mas antes parava para observar 0s
objetos estranhos que a noite nos tinha trazido: um bucranio, um cacto, uma
roda de carro, uma pepita de ouro, um projetor de cinerama. Avaliava-os,
chupava o dedo picado pelo cacto e me divertia imaginando que entre aqueles
objetos incongruentes havia uma ligacdo misteriosa, que eu tinha de
adivinhar. [...] Assim por vezes se formavam certos aglomerados ou
acumulos: tapetes, dunas de areia, edi¢ces do Alcordo, pogos de petrdleo, um
amontoado absurdo de cacarecos diferentes. [...] As enguias de Commacchio,
uma fonte no Monviso, uma série de palacios ducais, muitos hectares de
arrozais, as tradigdes sindicais dos assalariados agricolas, alguns sufixos
célticos e lombardos, certo indice de incremento da produtividade industrial
eram materiais esparsos e isolados que se fundiram em um conjunto
densamente entretecido de relagdes reciprocas no preciso instante em que de
repente um rio caiu na Terra, e era 0 rio P6. Assim a Terra tomava aos
poucos as formas que conhecem. A chuva de fragmentos metedricos
continua, acrescenta novos detalhes ao quadro, emoldura-o com uma janela,
uma cortina, um reticulado de fios de telefone, enche os espacos vazios de
pecas que se encaixam do jeito que d&, semaforos, obeliscos, bares-
tabacarias, absides, enchentes, o consultério de um dentista, uma capa da
Domenica del Corriere com um cacador mordendo um ledo, e sempre se
acrescenta algum excesso na execucdo de detalhes supérfluos, por exemplo
na pigmentacdo das asas das borboletas, e algum elemento incongruente,
como uma guerra na Caxemira, e sempre tenho a impresséo de que ainda esta
faltando alguma coisa que esta para chegar, talvez somente alguns satrnios
de Névio para preencher o intervalo entre dois fragmentos de poemas, ou a
formula que regula as transformagbes do acido desoxirribonucléico nos
Cromossomos, e ent&o o quadro estara completo [...].%

O proprio personagem — o eterno Qfwfqg, que narra quase todas as historias
cosmicdmicas de Calvino — se da conta da incongruéncia dos elementos; nela Calvino
reine, como em nenhuma outra, a concretude e a abstracdo, a cultura e a natureza,
revelando um arquivo completamente estranho e diversificado (ainda que seja possivel
para o leitor restabelecer um contexto). Os objetos chegam naquele espago como “lixo”;
Qfwfq e sua companheira Xha vivem a limpar o pequeno planeta que habitam de todos
os detritos que ali se acumulam. Como todos os outros contos cosmicomicos, também

este parte de um predmbulo cientifico, sempre descrito em italico: “Segundo as teorias

8 CALVINO. Todas as cosmicdmicas, p. 294-302 (grifos do autor).
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mais recentes, na origem a Terra teria sido um pequenissimo corpo frio que depois
teria aumentado ao englobar meteoritos e po mete6rico”.®> Esses meteoritos que vao se
juntando & Terra, aumentando assim o seu tamanho, sdo nada mais que aqueles
elementos elencados na citacdo, ou seja, os elementos que o mundo produzira no futuro,
no tempo do leitor.

Qfwfq considera esses objetos incongruentes porque nao vé qualquer relacdo entre
eles, afinal sdo de um tempo e de um lugar que ndo os seus; se h4d uma ligacdo, esta é
para ele ainda indecifravel. Apesar de nomeéa-los — e aqui esta a incidéncia da mistura de
tempos no conto, 0 anacronismo —, esses objetos sdo estranhos a Qfwfg, ao menos a
principio — a estranheza e a incongruéncia dissolvem-se ao longo da narrativa, & medida
que o personagem se aproxima cada vez mais do leitor; Qfwfq envelhece, tornando-se,
ao final, seu contemporaneo: em certo momento, Qfwfq afirma, dirigindo-se ao leitor:
“a Terra tomava aos poucos as formas que conhecem. A chuva de fragmentos
metedricos continua [...]”. A partir dai o elenco que o narrador-personagem apresenta
assume um carater mais familiar, como se o acimulo de coisas tivesse se tornado a
regra: incongruente sé lhe parecia, por exemplo, uma guerra na Caxemira.

A “ligacdo misteriosa” que Qfwfq procura nos objetos, ele a descobre no
momento em que encontra Wha, a moga que é o oposto de Xha. Se esta trabalhava todo
0 tempo para que a Terra estivesse sempre limpa e ordenada, Wha permitia que os
objetos se acumulassem de forma a estabelecerem casuais relacdes. O encontro com
Wha estimula 0 comportamento mais espontaneo de Qfwfq, que, apesar de concordar
com a limpeza e a organizagéo cotidianas, por vezes se deixava levar pela contemplagéo
daqueles estranhos objetos. A convivéncia com Wha leva-o a admirar a desordem e o
acaso e, a partir dai, observa que as ligagGes entre os mais distintos objetos formavam
conjuntos bastante coerentes — “disparatados fragmentos metedricos” compunham um
“mosaico, ainda que lacunoso”. O que a principio lhe parecia cadtico acabava por
adquirir uma congruéncia. Essa enumeracdo da a ver, portanto, o constante processo de
acumulacdo por meio do qual se forma o mundo, onde uma novidade ora se apresenta
como a peca que faltava, ora como um detalhe, ora como um excesso, de modo que o
mundo deva estar sempre pronto a se reorganizar, ainda que seja a partir da desordem.

As pequenas narrativas de As cidades invisiveis, por sua vez, constituem um

corpus eminentemente enumerativo, uma vez que se formam, sobretudo, pelas

8 CALVINO. Todas as cosmicémicas, p. 294 (grifos do autor).
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fantasiosas descricdes que Marco Polo faz das cidades do império de Kublai Khan,
descricdes essas que se valem de muitas listas, todas elas a favor da poética do et cetera.
Tais narrativas comporiam, desse modo, uma longa e vertiginosa lista, uma vez que
cada fragmento trata de uma cidade diferente (ainda que muitas sejam bastante
semelhantes), muitas delas de nomes estranhos, assim como estranha é a maioria dos
objetos e das pessoas que nelas se encontram, como se tudo ali desafiasse 0 senso
comum. S&0 0 excesso e a estranheza, portanto, que fazem com que essa longa lista seja
tdo vertiginosa. Em meio a um dos dialogos que se estabelecem entre os dois
protagonistas, o narrador elenca nomes de cidades que compdem o atlas de Kublai
Khan:

O Grande Khan possui um atlas cujos desenhos representam todo o globo
terrestre, continente por continente, os confins dos reinos mais longinquos, as
rotas dos navios, 0s contornos da costa, os mapas das metrépoles mais
ilustres e dos portos mais opulentos.

[...] assim é Granada, pérola irisada dos califas; Libeck lindo porto boreal;
Timbuctu enegrecida de ébano e esbranquicada de marfim; Paris onde todos
os dias milhdes de pessoas voltam ao lar empunhando um fildo de pé&o.

[...] uma Cuzco de desenho radiado e multifragmentado que reflete a perfeita
ordem das trocas, uma cidade do México verdejante a beira do lago
dominado pelo pago real de Montezuma, uma Novgorod de cupulas
bulboides, uma Lhassa cujos tetos alvos erguem-se acima do teto nebuloso do
planeta.®®

Esse fragmento se inicia como eco da reflexdo que faz Borges em “O rigor na
ciéncia”,®” no qual questiona a pretensdo de uma representacéo fiel do espago. Aqui, 0
narrador elenca nomes de cidades que sdo muito familiares ao leitor, como Paris e
Cidade do México, em meio a outros que sdo quase que desconhecidos da maioria, a
exemplo de Libeck e Timbuctu, que se confundem com as cidades imaginarias que ao
longo do livro Marco Polo descreve. Essa espécie de duvida que, de certa forma,
acomete o leitor acentua o carater infinito desse catalogo de lugares: reais ou
imaginadas, as cidades serdo sempre inumeraveis. Conforme aponta Scarpa sobre o

romance, “nao ¢ verdade que a realidade e a imaginacdo, a l6gica e o absurdo sejam

% CALVINO, Italo. As cidades invisiveis. Trad. Diogo Mainardi. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 124-
125.

8 «“Naguele Império, a Arte da Cartografia atingiu tal Perfeicdo que o Mapa de uma sé Provincia ocupava toda uma
Cidade, e 0 Mapa do Império, toda uma Provincia. Com o tempo, estes Mapas Desmesurados foram satisfatérios e os
Colégios de Cartégrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o Tamanho do Império e coincidia pontualmente
com ele. Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Geragdes Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era
InGtil e ndo sem Impiedade o entregaram as Incleméncias do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram
despedacadas Ruinas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o Pais ndo ha outra reliquia das
Disciplinas Geogréficas. (Suarez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, livro quarto, cap. X1V, Lérida, 1658.)”.
BORGES, Jorge Luis. Do rigor na ciéncia. In: . Obras completas. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1998. v. 2. p.
225.
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reversiveis uns nos outros. [...] Calvino inventa sempre a partir de uma concretude

tangivel, verificada”,®® e, por isso, o atlas de Khan contém cidades reais, das quais

Marco Polo recolhe material para criar as suas cidades fantasticas. Contudo, aquelas
desenhadas no mapa do imperador ndo estdo isentas de descrigdes fantasiosas: “em

Cambaluc, capital da China, trés cidades quadradas estdo uma dentro da outra, cada uma

com quatro templos e quatro portas que se abrem segundo as estagdes [...]”.%°

Em outro de seus romances, Se um viajante numa noite de inverno (1979),
Calvino apresenta uma tipologia dos livros — uma lista que também representa o
infinito, uma estratégia discursiva para dizer por excesso, por “gula da palavra”, como
argumentou Eco. Essa lista figura no inicio do romance, no Capitulo 1, quando o
personagem-leitor passa por uma livraria para comprar 0 mais novo romance de Italo

Calvino:

J4 logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o titulo que procurava.
Seguindo essa pista visual, vocé abriu caminho na loja, através da densa
barreira dos Livros Que Vocé Nédo Leu que, das mesas e prateleiras, olham-
no de esguelha tentando intimida-lo. Mas vocé sabe que ndo pode deixar-se
impressionar, pois estdo distribuidos por hectares e mais hectares os Livros
Cuja Leitura E Dispensavel, os Livros Para Outros Usos Que N&o a Leitura,
os Livros Ja Lidos Sem Que Seja Necessario Abri-Los, pertencentes que séo
a categoria dos Livros Ja Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos.
Assim, apds vocé ter superado a primeira linha de defesas, eis que cai sobre
sua pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Vocé Tivesse Mais Vidas Para
Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias Que
Lhe Restam Para Viver Ndo Sdo Tantos Assim. Com movimentos rapidos,
vocé os deixa para trds e atravessa as falanges dos Livros Que Tem A
Intencdo De Ler Mas Antes Deve Ler Outros, dos Livros Demasiado Caros
Que Podem Esperar Para Ser Comprados Quando Forem Revendidos Pela
Metade Do Prego, dos Livros Idem Quando Forem Reeditados Em Colecdes
De Bolso, dos Livros Que Poderia Pedir Emprestados A Alguém, dos Livros
Que Todo Mundo Leu E E Como Se Vocé Também Os Tivesse Lido.
Esquivando-se de tais assaltos, vocé alcanga as torres do fortim, onde ainda
resistem

os Livros Que H&a Tempos Vocé Pretende Ler,

os Livros Que Procurou Durante VVarios Anos Sem Ter Encontrado,

os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento,

os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer
Circunstancia,

os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Neste Verao,

os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua Estante,
os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frenética E Nao
Claramente Justificada.

Bom, foi enfim possivel reduzir o nimero ilimitado de forcas em campo a um
conjunto certamente muito grande, conquanto calculavel num namero finito,
embora esse alivio relativo seja solapado pelas emboscadas dos Livros Que
Vocé Leu H& Muito Tempo E Que J& Seria Hora De Reler e dos Livros Que

® SCARPA. Italo Calvino, p. 86.
8 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 123.
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Sempre Fingiu Ter Lido E Que J& Seria Hora De Decidir-Se A Lé-Los
Realmente.

Vocé se livra com rapidos ziguezagues e, de um salto, penetra na cidadela
das Novidades Em Que O Autor Ou O Tema S&do Atraentes. Uma vez no
interior dessa fortaleza, pode abrir brechas entre as fileiras de defensores e
dividi-los em Novidades De Autores Ou Temas Ja Conhecidos (por vocé ou
por todos) e Novidades De Autores Ou Temas Completamente
Desconhecidos (a0 menos por vocé) e definir a atracdo que eles exercem
sobre vocé segundo suas necessidades e desejos de novidade e ndo novidade
(da novidade que vocé busca no ndo novo e do ndo novo que vocé busca na
novidade).”

Os livros da lista de Calvino, como se vé, ndo sdo apresentados pelo titulo; ele
propde uma tipologia, que estd longe de qualquer tipologia utilizada, por exemplo,
numa livraria ou numa biblioteca. Sua tipologia remete a constante producdo e
acumulacdo de livros com que o leitor precisa lidar, selecionando o que leu e o0 que
ainda ndo leu, e porque e quando leria o que ha disponivel — uma lista bem humorada,
mas a0 mesmo tempo angustiante, cujos termos sdo apresentados com iniciais
mailsculas, o que acentua sua divisdo em classes. Conforme lembra Eco, a lista de
livros fascina muitos escritores, como Didgenes Laércio, que apresenta em Vida de
Teofrasto, 42-50, um catalogo das obras desse filésofo, cujos titulos “em grande parte
desaparecidos surgem agora, ndo mais como um inventario, mas como uma férmula
encantatoria”.”* Esse catalogo que apresenta Laércio, historiador e bidgrafo dos antigos
filésofos gregos, € exemplo, para Eco, de uma lista pratica que pode ser lida como lista
poética, pois, por mais que apresente um catalogo real, traduz a ideia de infinitude que
muitos escritores apresentardo em suas listas de livros imaginérias, como a lista dos
livros guardados na abadia de Saint Victor, em Gangantua e Pantagruel, de Rabelais,
que, apesar de aparentemente pratica, uma vez que lembra qualquer catadlogo de uma
biblioteca, ¢ “poética porque os livros ndo existem e nao se sabe se ¢ a incongruéncia
dos titulos ou a dimensdo do elenco que deixa entrever o infinito da bestialidade”.%
Além de Rabelais, Eco lembra escritores que se dedicaram a criar listas de livros em sua

literatura, como Cervantes,” Huymans® e também, evidentemente, Calvino.

% CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1999. p. 13-14.

L ECO. A vertigem das listas, p. 377.

%2 ECO. A vertigem das listas, p. 377.

% De Cervantes, Eco cita parte do Capitulo VI do Dom Quixote, “Do engragado e grande escrutinio que o cura e o
barbeiro fizeram na biblioteca do nosso fantasioso fidalgo” (O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha. Trad.
Carlos Nougué e José Luis Sanchez. Rio de Janeiro: Record, 2005)

% De Huymans, Eco cita parte do Capitulo 11l de As avessas (Trad. José Paulo Paes. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1987).
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No livro de Eco, a lista de Calvino encontra-se ao lado de uma tela do pintor
francés Bob Lescaux: A escritura dura, de 1999, em que um homem, vestido de
sobretudo e chapéu coco, segura duas malas em meio a vérias pilhas de livros, uma
delas em desmoronamento. Esse homem, que remete & figura de um viajante,*
minusculo face a grandeza e ao excesso dos livros, estd de costas, com a cabeca
levemente inclinada para cima, a observar as montanhas de livros. Nao é possivel ver-
Ihe o rosto e, por isso, ndo se sabe se os livros Ihe causam espanto ou admiragéo, o0 que
ndo impede que se estabeleca uma analogia com a lista de Calvino. Ambos tratam da
acumulacdo, do excesso, da infinitude. No fragmento de Calvino, para chegar até os
exemplares de Se um viajante numa noite de inverno, o personagem deve passar por
diversas pilhas de livros, que sdo ali caracterizadas por vocdbulos que salientam o
acumulo e outros que lembram um campo de forcas a ser superado, um obstaculo:
“densa barreira”, “hectares e mais hectares”, “linha de defesa”, “infantaria”, “falanges”,
“torres de fortim”, “cidadela”, “fortaleza”. E de modo a ironizar essa ideia do acimulo
que se torna obstaculo que Calvino constrdi sua tipologia de livros, recusando, assim, a
tipologia comumente utilizada nas bibliotecas e livrarias.

Se nas outras listas, como vimos, Calvino demonstra, seja por meio do excesso, da
auséncia ou da substituicdo de marcadores linguisticos, seja pela incongruéncia dos
objetos que elenca, a desordem das coisas e dos seres no mundo, essa classificagcdo dos
livros, mais que qualquer outra, parece traduzir a sensacdo desesperante que advém da
acumulacdo. Aqui se veem confundidas a escansdo e a vertigem, que qualquer lista
longa sugere, e aquelas duas tentacdes contraditdrias — de incluir tudo e de esquecer
alguma coisa — de que tratou Perec. A pretensdo de que essa lista seja finita é apenas
passageira, como € possivel conferir em certa altura do fragmento citado, pois o
narrador acaba confessando que o alivio é relativo, retomando entdo a classificagdo. No
final do fragmento, depois de apontar a categoria das “Novidades Em Que O Autor Ou
O Tema Sdo Atraentes”, que se divide, por sua vez, em outras duas categorias —
“Novidades De Autores Ou Temas Ja Conhecidos (por vocé ou por todos)” e
“Novidades De Autores Ou Temas Completamente Desconhecidos (a0 menos por
vocé€)”, o narrador de Calvino entrevé, na esteira de Borges ¢ Perec, aquela que talvez
seja a principal caracteristica das enumeracdes e classificacdes: manifestar as

similitudes e as diferencas. 1sso se da quando o narrador sugere que o leitor defina a

% A imagem de um homem (ou homens) com sobretudo, chapéu e duas malas, uma em cada mao (em navios, trens,
estacOes ou mesmo no meio de uma cidade), é recorrente na obra de Lescaux.
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atragdo que os livros exercem sobre ele a partir das “necessidades e desejos de novidade
e ndo novidade”; para tanto, o leitor deve atentar, especificamente, para “a novidade que
[...] busca no ndo novo” e o “ndo novo que [...] busca na novidade”. Ora, a novidade ¢ o
que se difere e 0 ndo novo, o que se repete. Mais uma vez, portanto, Calvino apresenta,
por meio de um procedimento estilistico e narrativo, uma reflexdo sobre as formas de
organizacao e arquivamento, aqui sobretudo no que se refere a repeticdo e a diferencga,
conceitos que podem também ser discutidos a partir de outros procedimentos utilizados

por Calvino, como as séries narrativas.

1.3 As séries: das diversas maneiras do repetir

Das personagens de Calvino, Marcovaldo € a primeira que da origem a uma série
de narrativas centradas num Unico protagonista, cuja publicacdo se inicia em 1952, na
terceira pagina do L 'Unita, periddico italiano em que foram publicadas seis das historias
de Marcovaldo. Desde essa época, Calvino ja pensava em recolher as narrativas em
livro, conforme declara em carta a Maria Corti, em 1975.%° A primeira iniciativa se deu
em 1958, quando da publicacdo do volume | racconti. As histérias da série de
Marcovaldo que compdem a primeira das quatro partes desse livro de contos, intitulada
“Gli idilli difficile”, referem-se aquelas seis primeiras publicadas no L 'Unita, acrescidas
de outras quatro (uma inédita® e trés publicadas, respectivamente, nos seguintes
periodicos: Il Contemporaneo, Il Caffé e Corriere d’Informazione. Marcovaldo ou As
estacOes na cidade seria publicado somente em 1963, quando Calvino escreve mais dez
narrativas para compor o livro.

Além de Marcovaldo, outro personagem criado por Calvino que da origem a uma
série de narrativas ¢ Qfwfq, protagonista das “historias cosmicomicas”, publicadas, as
quatro primeiras delas, em novembro de 1964, em um nimero da revista Il Caffé®

especialmente dedicado ao escritor italiano. Com essas histdrias, cuja redacdo se

% CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1279.

%7 Esta narrativa inédita teve uma primeira publicacdo em verso, em setembro de 1956, para compor o libreto de uma
oOpera de Sergio Liberovici, apresentada em outubro do mesmo ano no Teatro Donizetti di Bergamo. CALVINO.
Lettere: 1940-1985, p. 1283, nota 2, de Luca Baranelli, responsavel pela edi¢éo.

% Revista literaria fundada por Giambattista Vicari em 1953 e por ele dirigida até 1977. A partir de 1957, passou a se
dedicar a “literatura satirica, excéntrica, grotesca, publicando os fundamentos historicos (Rabelais, Carrol, Swift) e
contemporaneos de todo o mundo, cultivando porém uma relacdo privilegiada com a literatura francesa (Cros,
Michaux, Roussel, Perec, Queneau, Tardieu). Os textos eram acompanhados de ilustracdes dos maiores desenhistas
italianos e estrangeiros (Maccari, Folon, Steinberg, Cardon, Topor, Zannino, Guelfo)”. In:
http://www.ilcaffeletterario.it.


http://www.ilcaffeletterario.it/

Claudia Cristina Maia 48
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

estende até 1984, Calvino organiza quatro livros: As cosmicomicas (1965), Ti con zero
(1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968) e Cosmicomiche
vecchie e nuove (1984), sendo que os dois Ultimos compdem-se de narrativas ja
publicadas nos dois primeiros e de algumas inéditas em livro, apresentando, assim, uma
outra distribuicdo por temas, uma nova organizacao. Em 1997, alguns anos depois da
morte do escritor, publicam-se todas essas narrativas num unico volume, intitulado
Todas as cosmicomicas.

Assim como Marcovaldo ou As estacdes na cidade e As cosmicomicas, também
Palomar é composto por narrativas antes publicadas em periddicos, a primeira delas em
agosto de 1975, no Corriere della Sera. Neste, as histérias do senhor Palomar
permaneceram até 1977, quando comegaram a ser publicadas, de forma descontinua, no
La Repubblica. Segundo informa as ‘“Note e notizie sui testi” elaboradas para os

volumes de romances e contos de Calvino,

dos vinte e sete fragmentos que compdem o livro, dez derivam de narrativas
publicadas no Corriere entre 1975 e 1977, seis (com a diferenca que é
notavel) oriundos do La Repubblica, e onze novos, com a parcial exce¢do de
“O mundo contempla o mundo”, publicado em francés no periddico do
Centre National d’Art e de Culture George Pompidou.*®

As séries de Calvino, contudo, ndo se restringem a essas narrativas que se
concentram em um Unico protagonista, publicadas periodicamente antes de serem
reunidas em livros; algumas partilham de um tema ou sdo organizadas segundo um
principio cumulativo. O livro Os amores dificeis (1970), por exemplo, ordena-se a partir
de um termo comum, que se repete nos titulos dos treze contos da primeira parte — 0
termo “aventura” (“A aventura de um soldado”, “A aventura de um bandido”, “A
aventura de um fotografo”, assim por diante) —, quase todos da década de 1950 e que ja
haviam sido reunidos no volume | racconti, em uma se¢do com o mesmo titulo — “Os
amores dificeis”. A esses contos, juntam-se, no volume de 1970, dois contos maiores —
um diptico: “A formiga argentina” e “A nuvem de smog”, que constituem uma se¢ao
intitulada “A vida dificil”.'®

Segundo informa Calvino em entrevista a Maria Corti, A especulagdo imobiliaria
(1958), O dia de um escrutinador (1963) e uma terceira narrativa que se intitularia Che

spavento [’estate, da qual escreveu apenas algumas paginas, “foram concebidos juntos

% BARENGH]I, Mario; FALCETTO, Bruno; MILANINI, Claudio. Note e notizie sui testi. In: CALVINO, Italo.
Romanzi e Racconti. 102 ed. Milano: Mondadori, 2005. p. 1409.
190 Também no volume | racconti, ha uma segdo com este titulo, composta pelos mesmos dois contos.
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por volta de 1955 como um triptico, Cronache degli anni Cinquanta, baseado na reacao
do intelectual a negatividade da realidade”.’® N&o s6 essa série ficou inacabada, mas
também os “exercicios de memoria” que o escritor pensou em reunir com o titulo
Passaggi obbligati; os contos Gli oggetti, que reuniria alguns textos publicados mais
tarde no volume postumo Um general na biblioteca (1993); as seis fabulas teatrais ou
“‘acdes cénicas para os esbocos de Toti Scialoja’, destinadas a um programa televisivo
para criangas da segunda rede Rai” e que nunca foi ao ar, cujos textos seriam reunidos
em um livro que se intitularia Il teatro dei ventagli;'® as entrevistas impossiveis que
seriam recolhidas em um livro cujo titulo seria Dialoghi storici, algumas delas
publicadas em Um general na biblioteca (“Henry Ford”, “O homem de Neandertal”,
“Montezuma”); e a série sobre os cinco sentidos, para a qual faltaram os contos sobre a
visdo e o tato, conforme declara o escritor em carta a Frangois Wahl, de julho de
1985.2% Os trés textos escritos (sobre a audicdo, o paladar e olfato) foram reunidos em
livro péstumo, com o titulo de um deles — Sob o sol-jaguar (1986).

Também As cidades invisiveis (1972), O castelo dos destinos cruzados (1973) e
Se um viajante numa noite de inverno (1979) sdo organizados de acordo com um
principio serial, cumulativo, para depois constituirem pecas de um jogo combinatorio. O
primeiro compde-se de pequenos textos que t€ém por nicleo a cidade (“As cidades e a
memoria”, “As cidades e o desejo”, “As cidade e os simbolos”, “As cidades delgadas”,
“As cidades e as trocas”, “As cidades e os olhos”, “As cidades e 0 nome”, “As cidades e
o céu”, “As cidades e os mortos”, “As cidades continuas”, “As cidades ocultas). O
segundo relne dois grupos de textos concebidos em momentos diferentes — um deles
(“Il castelo dei destini incrociati”) publicado originalmente em 1969 e o outro (“La
taverna dei destini incrociati”) escrito para compor o livro —, acumula historias que
nascem da combinacdo das cartas de um baralho de tar6. O terceiro recolhe dez inicios
de narrativas, 0s quais se referem a dez tendéncias do romance contemporaneo, reunidos

e ligados de tal maneira que acabam por constituirem um romance.

101 CALVINO, Italo. Eremita em Paris: paginas autobiograficas. Trad. Roberta Barni. S0 Paulo: Companhia das
Letras, 2006. p. 256.

102 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1333 (nota 1). As seis fabulas sdo as seguintes: “L’ussaro e la luna”, “Lo
specchio e il bersaglio” (publicada em Prima che tu dica pronto), “La foresta-radice-labirinto”, “La citta
abandonata”, “Le porte di Bagdad”, “Il naufrago Valdemaro”, todas publicadas no terceiro volume de Romanzi e
Racconti.

108 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1537.
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Como se pode perceber, durante quase toda sua carreira de escritor de contos e

104 & com a constante

romances, mantida juntamente com o trabalho na Editora Einaudi
colaboragdo em jornais e revistas, Calvino se dedicou a um intenso arranjo e rearranjo
de seus textos, muitos deles publicados esparsamente, de forma que a redistribuicdo de
fragmentos textuais preexistentes se tornou pouco a pouco uma das vertentes de seu
processo de criagdo. Sobre essa prética, o escritor declarou naquela mesma entrevista a

Maria Corti:

pode acontecer de eu continuar durante anos planejando outros textos a serem
acrescentados aos que ja escrevi, ainda que esteja tratando de uma coisa
totalmente diferente; com efeito, ndo considero concluida uma operagéo
enquanto ndo tiver lhe dado um sentido e uma estrutura que eu possa julgar
definitiva.'®

Quanto a organizacdo de seus livros, um julgamento definitivo é quase sempre
provisorio, como atestam as quatro publicacdes com as histérias cosmicémicas. Uma
primeira organizagédo considerada definitiva ndo mais o era quando o escritor se punha a
escrever outro texto com 0 mesmo personagem, a mesma tematica e a mesma estrutura;
esse novo texto acabava por modificar os precedentes, assim como sugerir novas
investidas e novas ordenacdes.

Sobre a composicado de Os amores dificeis, Calvino também argumenta sobre tais

procedimentos de organizagao:

enquanto um romance é publicado e reimpresso e ndo ha mais problemas [...],
para um livro hibrido uma apresentagdo em novas vestes ou com um novo
titulo é sempre uma novidade. E como uma exposigdo para um pintor, para o
qual conta 0 modo como as telas sdo reunidas, se se quer fazer uma coisa que
tenha um sentido.*®

Ao que parece, apresentar sempre uma novidade foi o que Calvino procurou em
cada um dos livros que organizou com textos ja publicados, também impelido pelas
vicissitudes editoriais. As narrativas de Os amores dificeis, reuniu-as sob um termo
comum — “aventura” —, além daqueles do titulo: “amores dificeis”. Com essas trés

“alcunhas” — o amor, a dificuldade e a aventura — os textos ganham um novo

10% Editora fundada na cidade de Turim, em 1933, por Giulio Einaudi e perseguida pelo regime fascista em virtude de
seu posicionamento politico de esquerda, onde Calvino trabalhou desde 1946 até quase o fim de sua vida, exercendo
diversas atividades (vendedor, redator, dirigente, editor, colaborador), trabalho que Ihe propiciou um intenso contato
com historiadores, fildsofos, politicos, criticos e literatos. Foi pela Einaudi que Calvino se revelou escritor, com o
romance A trilha dos ninhos de aranha, em 1947, e publicou a maioria de seus livros.

105 CALVINO. Eremita em Paris: paginas autobiogréficas, p. 256.

106 CALVINO. Lettere: 1940-1945, p. 1077.
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significado, contaminados que sdo por esses vocabulos que os definem e os aproximam
uns dos outros, assim como os diferenciam; afinal uma série, tal qual uma enumeracéo,
como se viu, faz vir a tona as similitudes e as diferengas.

O que aproxima, por exemplo, o casal que trabalha em turnos opostos e raramente
se encontram, em “A aventura de um esposo ¢ uma esposa”, do fotografo amador que,
obsessivamente, procura a “verdadeira fotografia total” nas poses da amada, em “A
aventura de um fotégrafo”, ou do biblidfilo que, mesmo agarrado ao corpo nu de uma
mulher na praia, persiste no propdsito de marcar o livro na pagina correta? Todas essas
personagens se veem diante de obstaculos que as relacBes amorosas Ihes impdem, de
forma que a dificuldade representa sempre um desencontro, uma auséncia. Fato é que,
uma vez publicados em uma nova coletanea e submetidos a novo titulo e organizacéo,
0s contos passam a compartilhar de um sentido comum, ainda que mantenham uma
variedade.

Na esteira da argumentacdo sobre as séries de Borges apresentada por Flora
Sussekind, que retoma, por sua vez, o pensamento de Sylvia Molloy, € possivel
aproximar as séries de Calvino a uma “perspectiva cambiante” e a uma “vocagao para a
ndo fixidez”, acompanhadas, ainda, de um “desejo pelo que ¢ fixo™."” O cambio, a
mudanga, portanto, nas séries do escritor, assim como nas de Borges, estariam pautados
nessa tensao entre o fixo e o ndo fixo, pela repeticdo e pela diferenca. O desejo pelo que
é fixo, o desejo de dar continuidade a uma estrutura e um pensamento ja empregados, €
0 que vai tracar o programa das variacdes, alimentando, assim, o aprofundamento de
uma investigacdo, que poderia se propagar ad infinitum, conforme argumentou o
proprio Calvino: “Também a suite de Marcovaldo, ndo obstante a considere ‘fechada’,
eu poderia ter continuado, aplicando esse mecanismo narrativo as transformacoes
tecnolégico-sociais da cidade nos anos seguintes [...].”*° Tal qual com as outras séries —
as cosmicémicas, as histdrias de Palomar, as cidades invisiveis, os inicios de romances
contemporaneos —, que também sdo como que partes de um conjunto infinito, de um
conjunto que pode variar ao infinito. Sobre esse aspecto, Eco afirma, em seu estudo
sobre a inovagdo no seriado: “o problema ndo ¢ reconhecer que o texto seriado varia

indefinidamente dentro do esquema basico [...]. O verdadeiro problema é que o que

107 SUSSEKIND, Flora. Borges e a série. In: . A voz e a série. Rio de Janeiro: Sete Letras; Belo Horizonte:
Editora UFMG, 1998. p. 139.
198 CALVINO. Eremita em Paris: paginas autobiograficas, p. 256.
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interessa ndo € tanto a variabilidade quanto o fato de que dentro do esquema se possa
variar ao infinito”.*%°

Quanto aos inicios de romances que Calvino cataloga em Se um viajante numa
noite de inverno, em resposta a pergunta de Angelo Guglielmi, “por que exatamente dez
romances?”’, o escritor afirma: “a resposta ¢ 6bvia e vocé a da algumas linhas adiante:
‘era preciso estabelecer um limite convencional’; eu podia ter optado por escrever doze,
ou sete, ou setenta e sete, quanto bastasse para comunicar o sentido da
multiplicidade”.'® E esse pensamento marcado pela ideia do multiplo que as séries de
Calvino, assim como as listas e enumeracGes apresentadas anteriormente, parecem
conformar. Ainda que cada fragmento ou conto de cada uma dessas séries constitua uma
historia em si, a qual se pode dizer terminada, uma vez dispostos hum plano sequencial,
que pode ser aquele do jornal ou da revista, publicados periodicamente, ou mesmo do
livro, sdo tomados como partes de um conjunto multiplo, que esta em constante
crescimento e diviséo.

O principio serial indica, também, a caracterizacdo de um personagem como
Marcovaldo, que constitui “uma derradeira encarnacdo de uma série de candidos herdis
jodo-ninguém, ao estilo de Charlie Chaplin”. A estrutura das narrativas também néo
esconde o seu fildo: “a das historias em quadrinhos das revistas infantis”,*** que foi
assim resumida pelo proprio Calvino: “no meio da grande cidade, Marcovaldo 1)
procura o revelar-se das estacfes nas alteracfes atmosféricas e nos minimos sinais de
vida animal e vegetal, 2) sonha a volta a um estado de natureza, 3) enfrenta uma
decepcdo inevitavel.”*? Essa estrutura pode vir acompanhada de um carater mais
cdmico como em “Os cogumelos na cidade”, a primeira narrativa do livro, em que 0s
cogumelos apanhados com entusiasmo por Marcovaldo ao pé das arvores, perto da
parada do bonde, acabam causando-lhe uma intoxicagdo e em toda sua familia, pois
eram venenosos, 0 que os levou todos ao hospital; ou de um carater mais amargo, como
em “A marmita”, que narra a desventura do personagem quando decide trocar sua
marmita de comida fria e com gosto de metal, com a mesma linguica que vinha
comendo ha quatro dias, pelo prato de um garoto que lhe chamou da janela, um prato

com fritada de miolos, do qual Marcovaldo péde comer nada mais que umas garfadas,

109 ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Trad. Beatriz Borges. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. p.
134.

10 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 271.

11 CALVINO. Marcovaldo ou As estagdes na cidade, p. 138.

12 CALVINO. Marcovaldo ou As estagdes na cidade, p. 139.
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pois a governanta da mansao onde morava 0 menino acusou-o de ladrdo, restando-lhe
apenas devolver o prato, ouvir o rolar da marmita pela calgada, em meio ao choro do
garoto, e voltar para o trabalho.

Seja com mais humor ou mais amargura, 0S contos acabam sempre com um
acontecimento inesperado, que muitas vezes reforca as cores da penuria e da privagédo
em que vivem Marcovaldo e sua familia. Cada uma das vinte narrativas é dedicada a
uma estagdo do ano, de forma que essa sucessdo no interior da coletanea é determinada
pela ordem logica do encadeamento das estacdes em um periodo de cinco anos, 0 que
remete a um ciclo e ao infinito. Também em Palomar, as narrativas sdo organizadas a

partir de um projeto ordenador, segundo informa a nota final:

As cifras 1, 2, 3 que numeram os titulos do indice, estejam elas em primeira,
segunda ou terceira posi¢cdo, ndo tém apenas um valor ordinal, mas
correspondem a trés areas teméticas, a trés tipos de experiéncia e de
interrogacdo que, em diferentes proporcdes, estdo presentes em cada parte do
livro.

Os 1 correspondem geralmente a uma experiéncia visiva, que quase sempre
tem por objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-se como uma
descricéo.

Nos 2 estdo presentes elementos antropolégicos, culturais em sentido amplo,
e a experiéncia envolve, além dos dados visivos, também a linguagem, os
significados, os simbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa.

Os 3 dao conta das experiéncias de tipo mais especulativo, respeitantes ao
cosmo, ao tempo, ao infinito, as relagbes entre 0 eu e 0 mundo, as dimensées

da mente. Do &mbito da descri¢do e da narrativa se passa ao da medita(;z"ao.113

Como se pode observar, se a diferenca e a repeticdo nas histdrias de Marcovaldo
se dao, dentro daquele esquema comum de investida e desiluséo, segundo o ciclo das
estacOes, em Palomar, cujo protagonista, conforme argumenta Scarpa, poderia ser
pensado quase como um “Marcovaldo que estudou e meditou muito”,"* seguem um
esquema ternario (as trés séries de nove textos sdo divididas em trés partes cada uma),
de acordo com a tematica e a estrutura do texto — mais descritivo, narrativo ou
meditativo. Inicialmente, o projeto de Calvino previa reunir 125 fragmentos e néo
apenas 27. Ao personagem senhor Palomar, que tem o nome de um grande telescopio,
acrescentaria um duplo antitético, senhor Mohole, cujo nome remete a uma sonda
perfuratriz. Contudo, conforme declarou Calvino, para esse romance, descartar foi mais

115

importante que acrescentar, tendo reduzido ao essencial o material acumulado. ™ Aqui,

como em Marcovaldo, de um texto a outro, 0 esquema se repete: atraido por alguma

13 CALVINO, Italo. Palomar. Trad. Ivo Barroso. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 124.
14 SCARPA. Italo Calvino, p. 152.
115 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1505.
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coisa gque deseja melhor conhecer, Palomar se pde a observar detalhada e rigorosamente
0 objeto de sua curiosidade e, ao cabo de uma meditacdo muitas vezes atormentada,
percebe que a harmonia que procura € inalcancavel.

Em quase todos os fragmentos de Palomar, hd& um exame da continuidade e
descontinuidade com que séo dispostos os elementos no universo, enfim, um exame dos
diversos modos de disposicdo, organizagdo, classificagdo. No primeiro texto, “Leitura
de uma onda”, Palomar reflete sobre a impossibilidade de separar uma onda da que lhe

precede e da que lhe sucede, chegando a seguinte conclusao:

cada onda € diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade que
cada onda é igual a outra, mesmo quando ndo imediatamente contigua ou
sucessiva; enfim, sdo formas e sequéncias que se repetem, ainda que
distribuidas de modo irregular no espaco e no tempo.**

Em “O gramado infinito”, por sua vez, Palomar observa detidamente o gramado

artificial que cerca sua casa e conclui:

O gramado é um conjunto de ervas [...] que inclui um subconjunto de ervas
cultivadas e um subconjunto de ervas espontdneas ditas daninhas; uma
intersecdo dos dois conjuntos € constituida pelas ervas nascidas
espontaneamente mas que pertencem a espécies cultivadas e portanto
indistinguiveis dessas. Os dois subconjuntos por sua vez incluem as varias
espécies, cada uma das quais € um subconjunto ou, melhor dizendo, um
conjunto que inclui o subconjunto de seus prdprios componentes que
pertencem, no entanto, ao gramado, e o subconjunto dos exteriores ao
gramado. Sopra o0 vento, voam as sementes e os polens, as relacdes entre os
conjuntos se transtornam...™*’

A classificacdo das ervas do gramado empreendida por Palomar a partir de um
pensamento matematico logo se desvanece quando ele se da conta de que essa
organizacao estd a mercé do acaso: um fato inesperado como o vento pode comprometer
a relacdo dos conjuntos, a qual lhe parecia tdo sélida. Quando decide aplicar essa
mesma teoria ao universo, conclui que “um conjunto existe somente quando formado
por elementos distintos” e, por isso, “o universo abre dentro de si outros universos”,
“conjuntos de conjuntos”, que podem chegar ao infinito. O pensamento de Palomar,
tanto em um fragmento como no outro, seja quando trata da contiguidade das ondas ou
da formacgdo em conjuntos, pode ser empregado a forma de organizacdo das series de

Calvino, que arquiteta verdadeiros conjuntos ndo obstante a heterogeneidade dos

118 CALVINO. Palomar, p. 8.
17 CALVINO. Palomar, p. 31-32.
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elementos que o compdem, alias, constituem conjuntos justamente porque sdo formados
por elementos que se diferenciam.

Conforme apontou Gilles Deleuze sobre a colocacdo em série, em Diferenca e
repeticdo, a repeticdo se da como produgdo da diferenga, como um “motor” da
diferenca. Para o filosofo, a repeticdo se distingue da generalidade e da generalizacao,
uma vez que estas pressupdem a reunido do que é supostamente semelhante sob o
mesmo conceito, em que um termo pode ser trocado, substituido por outro. Ao
contrario, a repeticdo estaria fundada ndo na reproducdo do mesmo (do semelhante),
mas na producdo do diferente, do singular, de forma que a diferenca surge como

consequéncia do ato mesmo de repetir:

Repetir € comportar-se, mas em relagdo a algo Unico ou singular, algo que
ndo tem semelhante ou equivalente. Como conduta externa, esta repeti¢do
talvez seja 0 eco de uma vibragdo mais secreta, de uma repeti¢do interior e
mais profunda no singular que a anima. A festa ndo tem outro paradoxo
aparente: repetir um ‘irrecomegavel’. Nao acrescentar uma segunda ou uma
terceira vez a primeira, mas elevar a primeira vez a ‘enésima’ poténcia. Sob
esta relacdo da poténcia, a repeti¢do inverte-se, interiorizando-se. Como diz
Péguy, ndo é a festa da Federacdo que comemora ou representa a tomada da
Bastilha; é a tomada da Bastilha que festeja e repete de antemdo todas as
federaglt?ges; ou, ainda, é o primeiro nendfar de Monet que repete todos 0s
outros.

As séries, portanto, no sentido que postula Deleuze, ja nasceriam sob a égide do
maltiplo, concebidas inevitavelmente para se multiplicarem, de maneira que um
segundo, terceiro ou quarto elemento modifique sempre um primeiro; mais que isso, que
este repita aqueles, como se ndo existisse sem todos 0s outros que o sucedem. Assim,
em uma série, um elemento sé existe pelo retorno dos anteriores, 0s quais, por sua vez,
se reafirmam naqueles que estdo por vir, de forma que o retorno sé se dé pela diferenca.
Cada texto de qualquer uma das séries de Calvino constitui um texto em si, mas,
paradoxalmente, existe enquanto diferente de outro. O multiplo se desdobra para se
explicar e para explicar cada uma de suas partes.

Essa relacdo dos textos escritos para uma série remete, em outra perspectiva, para
as discussdes sobre a tradicao, como aquela apresentada por T. S. Eliot em “Tradicao e
talento individual”, de 1922. Para Eliot, o que ha de mais original na obra de um escritor

pode estar exatamente no que retoma de seus antecessores, “nas passagens em que 0S

118 DELEUZE, Gilles. Diferenca e repeticéo. Trad. Luiz Orlandi e Roberto Machado. 2. ed. S&o Paulo: Graal, 2009.
p. 20.
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poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade”.*® Além
disso, para o poeta e critico, 0 aparecimento de uma nova obra de arte exerce influéncia
sobre todas as obras de arte que a precedem, relagdo que seria discutida mais tarde por
Borges em “Kafka e seus precursores”. Nesse texto, Borges argumenta que, nos textos
de autores antecedentes a Kafka, em menor ou maior grau, “encontra-se a idiossincrasia
de Kafka, mas, se ele ndo tivesse escrito, ndo a perceberiamos; vale dizer, ndo
existiria”,**° afirmando, assim, que a obra desse escritor modificou as obras do passado.
Também Calvino chegou a discutir a mudanca que uma obra pode produzir nas

antecedentes, em texto intitulado “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética)”:

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para
pessoas que leram determinados outros romances, determinadas outras
poesias. Um livro é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros,
para que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a
modifique [...]."**

Essa prateleira hipotética, assim como as séries de Calvino, explica a relacéo entre
a repeticdo e a diferenca na historia da literatura, em como uma obra pode estar ligada
aquelas que a precedem e ao mesmo tempo modifica-las. Fazer da repeticdo um espaco
por exceléncia do novo e da liberdade é o que defende Deleuze e o que parece buscar
Calvino em suas séries, sobretudo naquelas que escreve depois do contato que faz com
0 Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), grupo francés criado em 1960 pelo
escritor Raymond Queneau e o matematico Francois Le Lionnais e ainda em atividade,
que desde sua fundacdo se dedica a apresentar procedimentos matematicos e l6gicos que
contribuam para a criacdo literéria, regras que seus proprios membros criam e se
impdem — as contraintes. Calvino figurou como correspondente estrangeiro do Oulipo
no periodo de 1973 a 1980, quando se tornou membro efetivamente. As cidades
invisiveis, O castelo dos destinos cruzados e Se um viajante numa noite de inverno sao
suas principais producGes a partir das contraintes. Se, para a organizacdo de
Marcovaldo e Palomar, Calvino cria um metodo com a finalidade de ordenar textos ja
escritos (agrupé-los segundo as quatro estacbes ou segundo cifras temaéticas), para
aqueles romances o procedimento se da de forma inversa: estabelece uma regra para,

depois, escrever 0s textos.

U9 EL 10T, T. S. Tradicdo e talento individual. In: . Ensaios. Sao Paulo: Art, 1989. p. 38.
120 BORGES, Jorge Luis. Kafka e seus precursores. In: . Obras completas Il. Sdo Paulo: Globo, 1998. p. 96.
121 CALVINO, ltalo. Para quem se escreve? (A prateleira hipotética). In: . Assunto encerrado. Trad. Roberta

Barni. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 190.
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Contrario as diversas teorias estéticas que afirmam que “a poesia era uma questao
de inspiragdo vinda de sabe-se 14 que alturas ou brotada de sabe-se 14 que profundidade
ou intuigdo pura ou instante ndo identificado da vida do espirito”, como aquela

postulada pelo Romantismo, por exemplo, Calvino defende a literatura como

uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrds da outra,
conforme determinadas regras definidas ou, com maior frequéncia, regras ndo
definidas nem passiveis de ser definidas mas que podiam ser extrapoladas de
uma série de exemplos ou protocolos ou regras que inventamos
especificamente, isto é, derivamos de outras regras que outros seguem. '

Essa posicdo de Calvino esta de acordo com aquela defendida, por exemplo, por
Borges, que, ao tratar da importancia do surgimento de Edgar Allan Poe, que em seus
contos policiais teria apresentado a literatura como “fato intelectual”, como “obra da
inteligéncia”,'® defende que a poesia é uma criacdo da mente, opondo-se, também, a
uma longa tradicdo que afirmava que a poesia era uma operacdo do espirito.

A intelectualidade da literatura esta, portanto, para Calvino, na utilizacdo ou
combinacdo de regras, ou seja, na exploragdo da sintaxe narrativa. Essa arte
combinatéria teria se iniciado com os narradores orais de tempos primitivos, que
exploravam as possibilidades, ainda bastante reduzidas, da propria linguagem,
combinando figuras, acdes e objetos e, assim, dando forma a variadas histdrias. Por
meio de procedimentos elementares, esses narradores alcangavam combinacGes
ilimitadas. Nas culturas posteriores, essa permuta foi se tornando mais complexa: o
material disponivel comecou a se organizar de forma a espelhar cada vez mais uma
estrutura combinatdria. Nas palavras de Calvino, “o mundo em seus varios aspectos €
visto cada vez mais como discreto e ndo como continuo. [...] o termo discreto em seu
sentido matematico: quantidade “discreta”, ou seja, que se compde de partes
separadas”.’** Essa descontinuidade acaba sugerindo como contrapartida a tentativa de

numeracao, processo que tende a complicacao:

todo processo analitico, toda divisdo em partes tende a produzir uma imagem
do mundo que aos poucos vai se complicando, como Zendo de Eléia, que, ao
Se recusar a aceitar 0 espagco como continuo, acaba abrindo, entre a tartaruga
e Aquiles, uma subdivisdo infinita de pontos intermediarios. A complicacdo
matematica, porém, pode ser digerida pelos cérebros eletrnicos. [...] Uma

122 CALVINO, Italo. Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatorio. In:
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das mais arduas experiéncias intelectuais da Idade Média s6 agora encontra
sua plena atualidade: aquela do monge cataldo Raimundo Lullo e sua ‘ars
combinatoria’.

O processo hoje em curso é o de uma revanche da descontinuidade, da
divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo o que ¢ fluxo continuo, gama de
nuances que descolorem umas nas outras.*?®

As propostas de escrita combinatéria tdo utilizadas pelo Oulipo remontam aos
estudos de Raimundo Lullo, Giordano Bruno, Athanasius Kircher e Gottfried Leibniz,
que por sua vez tém como precedentes o I-Ching ou Livro das transformacfes e a
cabala judaica, os quais partiram, respectivamente, da combinacdo de elementos
figurativos simples ou letras para chegarem a estabelecer um sistema complexo como a
linguagem. A propria invencdo da escrita e, mais tarde, o alfabeto constituem formas de
criacdo textual combinatéria. No sistema permutacional de Lullo, nove principios
absolutos denominados dignidades (bondade, grandeza, eternidade, poder, sabedoria,
vontade, virtude, verdade e gléria) combinam-se a nove principios relativos (diferenca,
concordancia, contrariedade, inicio, meio, fim, maioridade, igualdade e minoridade). O
método, de inspiracdo divina, almejava a formulacdo de enunciados a partir das
referidas combinagdes de conceitos, identificados por letras inscritas ao longo de
circulos concéntricos giratorios. Esse mecanismo, uma maquina de pensar, pretendia
uma sistematizacdo do saber a partir do maior nimero possivel de combinagdes. Bruno,
Kircher e Leibniz ndo fizeram mais que aperfeicoar ou reelaborar o modelo de arte
combinatéria de Lulio, dando continuidade a légica que acabaria por influenciar os
defensores da literatura em potencial.

A compilacdo de textos anteriores e 0 processo de escritura combinatéria
constituem as duas vias pelas quais o principio serial se manifesta na obra de Calvino.
Nos trés romances considerados da fase oulipiana do escritor, as séries, virtualmente
infinitas, sdo regidas sob o signo da descontinuidade e da combinatoriedade. Em O
castelo dos destinos cruzados, as personagens, impossibilitadas de falar, narram suas
aventuras e desventuras sentadas ao redor de uma mesa, a medida que v&o virando as
cartas de um baralho de tard, que faz as vezes de uma maquina de multiplicar narragdes.
Em Se um viajante numa noite de inverno, o protagonista se aflige com suas leituras
sempre comecgadas e nunca terminadas e inicia uma perseguicdo a continuacdo do
romance que comega a ler, acabando por encontrar sempre um novo romance, saltando

de histdria em historia. As regras que Calvino criou para a composicao desse romance

125 CALVINO. Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatério, p. 201.
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sdo reveladas em “Como escrevi um de meus livros™:*?® cada um dos capitulos foi

construido a partir de certo numero de relagcbes entre quatro termos previamente
definidos.

Antes desses dois romances, Calvino ja havia publicado, em 1972, As cidades
invisiveis, que constitui um conjunto de pequenas narrativas de viagem, contadas pelo
mercador veneziano Marco Polo aquele a quem serviu durante anos, Kublai Khan, o
imperador dos tértaros. O livro é dividido em nove capitulos, os quais se distribuem em
meio aos 64 fragmentos de dialogos que se desenrolam entre os dois protagonistas,
nimero este que evoca o tabuleiro de xadrez ou dama, conforme apontou Mario
Barenghi.'?’ Cada capitulo é composto de cinco textos breves, & excecdo do primeiro e
do dltimo, que contém cada um 10 textos. Cada fragmento de texto descreve uma
cidade, somando, portanto, 55 descricdes de 55 cidades diferentes, catalogadas e
dispostas segundo 11 séries tematicas (ja apresentadas), que se alternam consoante um
sistema regular inspirado em métodos matematicos, como o da matriz.*®

No texto em que trata da exatiddo na literatura, em Seis propostas para o proximo
milénio, Calvino cita algumas passagens do Zibaldone, de Giacomo Leopardi, para
mostrar que, ao poeta da imprecisdo e do vago, para alcangar essas duas qualidades, “é
necessario [sic] a atencdo extremamente precisa e meticulosa que ele aplica na
composigdo de cada imagem, na definicdo minuciosa dos detalhes, na escolha dos
objetos, da iluminacdo, da atmosfera”.**® Além do poeta italiano, que, em boa parte de
sua obra, esteve envolvido com os conceitos de indefinido e infinito, Calvino cita outros
escritores partidarios da exatiddao na literatura, ou a0 menos que oscilaram ou criaram
personagens que hesitam entre uma poética da precisdo e outra da indeterminagao:
Musil, Barthes, Valery, Mallarmé, Poe. Nessa linha, ainda que admita ter predilecéo
“pelas formas geométricas, pelas simetrias, pelas séries, pela andlise combinatdria, pelas

propor¢des numéricas”,**° e justamente por isso, Calvino pergunta-se:

quem sabe ndo sera precisamente essa ideia de limite que suscita a ideia das
coisas que ndo tém fim, como a sucessdo dos nimeros inteiros ou as retas
euclidianas... [...] As vezes procuro concentrar-me na historia que gostaria de
escrever e me dou conta de que aquilo que me interessa é uma outra coisa
diferente, ou seja, ndo uma coisa determinada mas tudo o que fica excluido

126 CALVINO, Italo. Como escrevi um de meus livros. Trad. Eclair Antonio Almeida Filho. Apresentacéo de Maria
Elisa Rodrigues Moreira e Bruna Fontes Ferraz. Outra Travessia, Foriandpolis, n. 12, p. 221-247, out. 2011.
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daquilo que deveria escrever: a relacdo entre esse argumento determinado e
todas as suas variantes e alternativas possiveis, todos 0s acontecimentos que
0 tempo e 0 espaco possam conter. E uma obsessdo devorante, destruidora,
suficiente para me bloguear. Para combaté-Ila, procuro limitar o campo do que
pretendo dizer, depois dividi-lo em campos ainda mais limitados, depois
subdividir também estes, e assim por diante. Uma outra vertigem entdo se
apodera de mim, a do detalhe do detalhe do detalhe, vejo-me tragado pelo
infinitesimal, pelo infinitamente minimo, como antes me dispersava no
infinitamente vasto.™**

A angustiante sensacdo que o escritor experimenta advém, portanto, de uma
oscilacdo entre se concentrar no que extraiu do vasto continente do narravel para ser
matéria de sua literatura e todo o resto que compde esse narravel — o “mundo ndo
escrito”, como designaria em outro texto. A solu¢do que encontra ¢é fazer da parcela
subtraida também um universo infinito, como aquele a que pertence. Nesse sentido, a
literatura constituiria, para Calvino, um universo do possivel, do incomensuravel e do
potencial, como caracterizou os oulipianos. De todos os seus livros, talvez seja As
cidades invisiveis 0 exemplo maior dessa poética que oscila entre a geometria e a
sensibilidade, entre o “cristal e a chama”, para usar uma metafora cara ao escritor.
Assim como Leopardi, Calvino demonstra sua atracao e sua repulsdo ao infinito: a partir
de um projeto extremamente calculado, acaba por construir um “esfacelo sem fim e sem
forma”,"*? como o é o império de Khan.

Para Calvino, 0 gosto por uma composi¢do geometrizante na literatura moderna,
sobretudo depois de Mallarmé, “tem como fundo a oposi¢do ordem-desordem”.** Em
um universo que se caracteriza pela desordem, podem-se perceber parcelas de ordem,
“porg¢des do existente que tendem para uma forma”; € essa coexisténcia que a literatura
toma para si, adquirindo “um sentido que ndo € fixo, nem definido, nem enrijecido
numa imobilidade mineral, mas tdo vivo quanto um organismo™.*** A cidade j& é, por si
sO, simbolo dessa tensdo entre ordem e desordem, entre “racionalidade geométrica e
emaranhado de existéncias humanas”.** Tomando-a como matéria de seu livro, Calvino
transpde a dualidade que a caracteriza para o plano da narrativa, apresentando belezas
que se repetem, cidades que se duplicam e habitantes que se multiplicam, de modo que
0 método serial ndo apenas determina a forma do romance, mas também inspira seu

conteddo, criando, assim, uma arquitetura ao mesmo tempo cerrada e alucinante.

181 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 83.
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Esse desdobramento do método serial remete a “multisserialidade” pensada por
Deleuze ao estudar as series de Raymond Roussel, Lewis Carrol e James Joyce, em seus

sistemas literérios divergentes:

cada série se explica ou se desenvolve, mas em sua diferenca com outras
séries que ela implica e que a implicam, que ela envolve e que a envolvem,
neste caos que complica tudo. O conjunto do sistema, a unidade das séries
divergentes enquanto tais, corresponde a objetividade de um ‘problema’

[."].136

As muitas séries que compdem o romance de Calvino, nomeadas segundo a
relacdo que a cidade estabelece com a memdria, o desejo ou os olhos, por exemplo,
desenvolvem-se enquanto se diferem umas das outras, mas a partir de uma
intercomunicagdo, de uma combinatoriedade, de um “problema”. Nesse sentido, em As
cidades invisiveis, a seriagdo se desenvolve de forma a promover a “simultaneidade, a
contemporaneidade, a coexisténcia de todas as séries em conjunto”,**’ impulsionada que
estd pelo método combinatdrio. Os pequenos fragmentos de texto que compbem o
romance distribuem-se em uma “estrutura facetada” que os coloca proximos uns dos
outros, mas sem que essa proximidade estabeleca uma consequencialidade ou uma
hierarquia, de forma que a leitura ndo precisa ser necessariamente linear, podendo o
leitor tracar variados percursos.

Um exame mais atento do indice do romance, sem qualquer informacdo sobre 0s
métodos matematicos que o escritor teria porventura utilizado, ja provoca uma espécie
de estranhamento no leitor, uma vez que a enumeracdo que acompanha os titulos das
séries (1 a 5) ndo apresenta uma ordem linear, normalmente a esperada. A Ultima série
de cada capitulo é sempre uma nova série, designada pelo numero 1, e a primeira série
de cada capitulo, sempre designada pelo nimero 5, é a ultima de uma série que se
iniciou no capitulo anterior. O primeiro capitulo, por exemplo, inicia-se com a série “As
cidades e a memoria 17 e termina com “As cidades delgadas 17; a primeira série do
segundo capitulo ¢ “As cidades e a memoria 5 e a ultima, “As cidades e as trocas 17,
seguindo-se essa ldgica até o final, de forma que as séries se multiplicam, sempre
crescendo e se dividindo. Esse suposto enigma que se cria logo no indice ndo se

pretende, necessariamente, ser resolvido; é parte da atmosfera de jogo que envolve o

1% DELEUZE. Diferenca e repeticéo, p. 180 (grifos do autor).
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romance, caracteristica do Oulipo, que se fundou, segundo o proprio Calvino, “sob o
signo do divertimento e do chiste”.*®®

Como explica o escritor no prefacio do romance, na edigdo italiana, o processo de
escrita do livro também se da por séries. O livro cresce pouco a pouco, a medida que o
escritor recolhe materiais e reflexdes sobre os temas, enchendo vérias pastas, até quando
a quantidade de folhas chega a tal niUmero que se torna necessario transformé-las em
livro. Como um diério, todo esse material sobre as cidades acompanhou o escritor por
alguns anos, sugerindo-lhe a cada momento uma determinada organizacdo, até que se
chegasse ao conjunto que se conhece. Muitas séries imaginadas por Calvino foram
descartadas depois, como “Le citta e la forma”, que por ter lhe parecido muito genérico
o titulo foi dividida em outras categorias, assim como o caso de “Le citta duplici”. A
indecisdo quanto aos nomes das séries e a redistribuicdo de muitos textos demonstram a
dificuldade mesma de classificar as cidades; a maioria delas poderia estar em qualquer
uma das séries. A caracteristica de duplice, contudo, que envolve muitas das cidades
imaginadas por Marco Polo, representa muito em relagdo as discussdes sobre a série e a
vertigem.

Ja na primeira pagina do romance, o narrador destaca a “amplitude dos territorios”
do império de Khan, amplitude esta que € responsavel por “uma sensacao de vazio” e de
“vertigem que faz estremecer os rios € as montanhas historiadas nos fulvos dorsos dos
planisférios”.** No romance, a vertigem, proveniente das muitas enumeracdes que
compdem as descricdes das cidades, intensifica-se ao desenrolar das séries, sobretudo

nas descricoes das cidades especulares. A primeira cidade apresentada, Diomira (“As

cidades e a memoria 17), é assim descrita:

Partindo dali e caminhando por trés dias em direcdo ao levante, encontra-se
Diomira, cidade com sessenta clpulas de prata, estatuas de bronze de todos
0s deuses, ruas lajeadas de estanho, um teatro de cristal, um galo de ouro que
canta todas as manhés no alto de uma torre. Todas essas belezas o viajante ja
conhece por té-las visto em outras cidades. Mas a peculiaridade desta é que
quem chega numa noite de setembro, quando os dias se tornam mais curtos e
as lampadas multicoloridas se acendem juntas nas portas das tabernas, e de
um terraco ouve-se a voz de uma mulher que grita: uh!, é levado a invejar
aqueles que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que na ocasido se
sentiram felizes.™*

1% CALVINO. Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatério, p. 202.
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1% CALVINO. As cidades invisiveis, p. 11.
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Como o fragmento informa, Diomira € uma cidade metalica, construida
essencialmente da prata, do ouro, do bronze, do estanho e do cristal, 0 que ja
confirmaria seu aspecto luminoso e reflexivo. Além disso, as belezas que a cidade
contém sdo a repeticdo de belezas de outras cidades, que ja foram vistas pelo viajante,
mas que ainda assim sdo diferentes. Cada cidade, a0 mesmo tempo em que repete as
outras, apresenta-se sempre peculiar. A Diomira, seguem-se outras que também estdo
relacionadas com a ideia do repetir, como Zora, que “tem a propriedade de permanecer
na memoria ponto por ponto, na sucessdo das ruas e das casas ao longo das ruas e das
portas e janelas das casas”;"Isaura, em que “a paisagem invisivel condiciona a
paisagem visivel”;**> Maurilia, “cujos velhos cartdes-postais ndo representam a Maurilia
do passado mas uma outra cidade que por acaso também se chamava Maurilia”; Fedora,
cidade que possui um palacio de metal com uma esfera de vidro em cada comodo, em
que ha cidades azuis que sdo modelos para outras cidades; Valdrada, cidade de duas
cidades, “uma perpendicular sobre o lago e a outra refletida de cabega para baixo”;*
Sofrdnia, composta de duas meias cidades, uma fixa e uma provisoria, e curiosamente a
fixa é a dos tiros-ao-alvo e dos carrosséis e a provisoria, a de pedra, marmore e cimento;
Eutropia, em que o viajante ndo vé uma mas muitas cidades, uma habitada e as outras
desertas, mas idénticas; Eusapia, em que os habitantes construiram no subsolo uma
copia idéntica da cidade, para onde vao os esqueletos, as quais se confundem a tal ponto
gue ndo se sabe qual é uma e qual é a outra, quais sdo 0s Vvivos, quais 0S mortos;
Bersabeia, que possui duas projecdes de si mesma, uma celeste e uma infernal; Olinda,
em que crescem muitas Olindas, umas de dentro das outras; Laudonia, que mais do que
dupla, € tripla, sendo a terceira a dos ndo nascidos; ProcoOpia, cidade em que rostos
chatos e redondos se multiplicam a ponto de invadirem até mesmo o quarto onde se
hospeda o narrador; e também Andria, cujos edificios repetem a ordem das
constelacOes, de tal modo que “cada mudanga implica uma cadeia de outras mudangas,
tanto em Andria como nas estrelas: a cidade e o céu nunca permanecem iguais”.144

Conforme o proprio Calvino declarou, em As cidades invisiveis, “cada conceito e
cada valor se apresenta diplice — até mesmo a exatidio”.'* Nada ali é fixo ou

definitivo, a comecar pela calculada arquitetura planejada para a narrativa. O aspecto

14 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 19.
142 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 24.
143 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 53.
14 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 53.
145 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 86.
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especular e multiplo de muitas das cidades concorre para salientar a perspectiva serial
do romance e também a sua caracteristica ambigua. Tudo o que é especular é ambiguo
porque os elementos que envolve sdo simultaneamente diferentes e idénticos a si
mesmos. O jogo de espelhamento criado em As cidades invisiveis instaura, além da
ambiguidade, um carater vertiginoso, perturbardor. Pier Paolo Pasolini, em um belo
ensaio sobre o romance, escrito no mesmo ano de sua publicagdo, destaca as “técnicas
de ambiguidade” utilizadas por Calvino como um dos “tesouros” do livro:
“ambiguidade no seu sentido mais tipico e classico de matiz infinita”.*** O aspecto do
infinito no romance se da por meio do uso do método serial, da utilizacdo de listas como
modelo descritivo, da concepcdo de cidades que sdo em sua natureza multiplices e,
também, na histdria que o escritor “reconta”, cujo modelo declarado é Il milione, livro
de viagem do século XIII que narra as aventuras de Marco Polo no Extremo Oriente.
Além deste, o contar infinito de histérias lembra As mil e uma noites, que foi sempre
modelo de narrativa para Calvino.

O método serial, portanto, na obra de Calvino, aponta para “uma autoconsciéncia
expressiva e material do artista”.*’ Por meio de uma poética que discute a repeticéo e a
diferenca, o escritor procura revelar as infinitas relacBes entre as coisas no mundo,
mundo este apresentado em sua obra, tal qual na de Gadda, como um “sistema de
sistemas”, cujo equilibrio deve ser posto em duvida, sempre. As cidades invisiveis,
assim como O castelo dos destinos cruzados e Se um viajante numa noite de inverno,
considerados seus hiper-romances, constituem enciclopédias abertas, exatamente como
aqueles romances enciclopédicos modernos e pds-modernos que Calvino cita em seus
ensaios, que ndo tém mais a pretenséo de apresentar um pensamento circular, perfeito e
exaustivo, mas que constituem “voértices de fragmentos e pedagos”,'*® prontos a
estabelecerem multiplas relacGes.

Tanto por meio do constante uso das enumeracdes, que se mostram muitas delas
aparentemente caoticas, quanto da utilizagcdo da série como método narrativo, incluindo
os dipticos e tripticos e também os desdobramentos vertiginosos, ou ainda da reescritura
de textos, seus e de outrem, a literatura de Calvino aponta para uma fragmentagéo
interna como forma peculiar da narrativa. Essa fragmentacdo remete, ainda, para o

aspecto do inacabado, do incompleto, caracteristica de muitas das narrativas calvinianas

145 pASOLINI, Pier Paolo. Italo Calvino, Le cita invisibili. In: . Descrizioni di descrizioni. 2% ed. Milano:
Garzanti, 2006. p. 60.

147 SUUSSEKIND. Borges e a série, p. 151.

148 CALVINO. Primo Levi, La ricerca delle radici, p. 1137.
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que aqui foram analisadas. Ndo mais estaticas ou definitivas, mas partidarias do
maltiplo e do variado, essas narrativas dialogam com o seu trabalho critico e ensaistico
sobre as formas de organizagdo e arquivamento. A cole¢do, 0 museu e 0 arquivo sao
outros conceitos utilizados por Calvino para discutir a multiplicidade do mundo e da
literatura, e mantém com a lista, a série e a enciclopédia uma relacédo intrinseca, ainda
que apresentem uma diferenga quanto aos procedimentos classificatorios. Os textos
reunidos em Colecdo de areia apresentam uma reflexdo sobre a pratica do
colecionismo, tema do capitulo seguinte. Para o escritor, “uma obra verdadeira consiste
ndo em sua forma definitiva mas nas séries de aproximacdes para atingi-la”.**° Esse
empenho de proximidade pode ser observado nesse livro, que procura, também,

comunicar a dupla impressdo de acimulo e subtracdo que caracteriza a modernidade.

149 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 91.
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Capitulo Segundo

Colegdes, museus, arquivos

Este museu de tudo é museu
como qualquer outro reunido,
como museu, tanto pode ser
caixao de lixo ou arquivo.

Jodo Cabral de Melo Neto

2.1 O colecionador

A publicacdo de Colecdo de areia se deu em 1984, pela editora Garzanti, logo
depois da grave crise financeira por que passou a Einaudi, em que Calvino vinha
publicando desde sua estreia como escritor. Em carta a Piero Gelli, diretor editorial da
Garzanti a época, de junho de 1984, revela suas intencdes para a concepcao do livro,
que poderia reunir textos sobre exposigdes insoélitas, “as quais ndo ddo atengdo os
criticos de arte”.! A esses textos acrescentaria artigos sobre livros “que sdo de certa
forma como catélogos de exposicéo [...] e outros sobre ‘coisas vistas’ [...] de modo que
o elemento “visivo’ (de documento cultural mais que artistico) seja dominante”.> Uma
alternativa era recolher, em uma espécie de jornal em ordem cronoldgica, artigos sobre
livros de antropologia, historia da ciéncia, historia das ideias. A preferéncia de Calvino
era pela primeira possibilidade e assim foi feito, acrescentando-se, ainda, os relatos de
viagem que compdem a quarta parte do livro.

A natureza e tematica dos ensaios de Colecdo de areia sdo explicadas na
apresentacdo que Calvino escreve para o livro, publicada como anénima na primeira

edicdo, em que afirma:

alguns tracos da fisionomia do escritor emergem dessas paginas de ‘ocasido’:
onivora curiosidade enciclopédica e discreto afastamento de qualquer
especialismo; respeito pelo jornalismo como informagdo impessoal e prazer
de confiar as préprias opinides a observagdes marginais ou de escondé-las

1 CALVINO. Lettere: 1940-1945, p. 1516.
2 CALVINO. Lettere: 1940-1945, p. 1517.
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nas entrelinhas; meticulosidade obsessiva e contemplacdo desapaixonada da
verdade do mundo.®

Esses tracos que Calvino destaca da propria fisionomia acabam por esbocar os
dois temas centrais do livro: a colecéo e o insolito. Os trinta e oito textos que comp&em
a coletanea relacionam-se, todos, de alguma forma, com esses temas. Mais do que em
qualquer outro livro, Calvino da a ver seu afd colecionador, a quem nada passa
despercebido; pelo contrario, o que aos olhos de outros pareceria insignificante, aos seus
é submetido a uma acurada observacdo, meticulosa analise.

A maioria dos textos reunidos em Colecéo de areia foram publicados entre 1980 e
1984, no La Repubblica, a excecdo daquele que da titulo ao livro, publicado em 1974 no
Corriere della Sera; de “Como era novo o novo mundo”, escrito em 1976 para uma
transmissdo da RAI-TV; de “A enciclopédia de um visionario”, que saiu em margo de
1982, em FMR; e dos relatos de viagem, escritos em 1976, alguns publicados no
Corriere della Sera e outros inéditos.* O primeiro ensaio do livro, “Colecdo de areia”,
trata de uma exposicdo sobre colecdes de coisas estranhas que o escritor visita em Paris
— de chocalhos de vacas, jogos de tdmbola, tampas de garrafa, apitos de terracota, pides,
bilhetes ferroviarios, involucros de rolos de papel higiénico, distintivos de
colaboracionistas da ocupacdo, rds embalsamadas, mascaras antigas, imagens do
Mickey Mouse, folhetos de anotacBes pessoais. Para Marie Pier Jolicoeur, uma vez que
da titulo a coletanea e ocupa uma “posi¢cdo liminar”, esse texto desempenha papel
fundamental no livro: “torna-se entdo o centro de gravidade da coleténea, a partir do
qual os outros textos devem ser interpretados”.’

Em “Colecdo de areia”, Calvino tece importantes consideragdes sobre o ato de
colecionar, a colecdo em si e a paixdo e obsessdo que movem os colecionadores, para,
depois, ao final, estabelecer uma comparacéo entre a colecéo de areia e a escrita. Ja nas
primeiras linhas trata das relacGes entre a parte e o todo e entre a uniformidade e a

diferenca, que caracterizam as colecdes:

H& uma pessoa que faz colecdo de areia. Viaja pelo mundo e, quando chega a
uma praia de mar, a orla de um rio ou de um lago, a um deserto, a uma
charneca, recolhe um punhado de areia e o carrega consigo. Na volta,
esperam-na alinhadas em longas prateleiras centenas de frasquinhos de vidro

® CALVINO. Colegéo de areia, p. 7.

* CALVINO. Colecéo de areia, p. 228.

5 JOLICOEUR, Marie Piere. “Une broderie faite sur le néant”: collection et mémoire dans trois livres d’Italo
Calvino. 2008. 121 f. Mémoire (Maitrise en Etudes Littéraires), Université du Québec, Montréal, 2008. p. 39.
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nos quais a fina areia cinzenta do Balaton, a areia alvissima do golfo do Sido,
a vermelha que o curso do Gambia deposita pelo Senegal abaixo desdobram
sua limitada gama de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de
superficie lunar, mesmo passando por diferencas de granulosidade e
consisténcia, do cascalhoso preto e branco do Caspio, que parece ainda
encharcado de agua salina, aos minasculos pedriscos de Maratea, igualmente
pretos e brancos, a sutil farinha branca pontilhada de caracdis lilases de
Turtle Bay, perto de Malindi, no Quénia.®

Yvette Sdnchez, em Coleccionismo y literatura, retomando algumas defini¢es do
termo colecdo e seus derivados, apresenta elementos que caracterizam um conjunto de
objetos como uma colecdo; uma delas é exatamente a que Calvino primeiro observa na
colecdo de areia que contempla: “a coeréncia e individualidade de cada elemento”,” a
ideia da unidade na diversidade, do similar na diferenca. Um determinado objeto
compde uma colecdo a medida que compartilha de um tragco comum com 0s outros, que
integra uma série, sem, contudo, deixar-se anular com essa proximidade; pelo contrério,
é em virtude dessa comunhdo que sua diferenca e identidade vém a tona. Quando o
escritor contempla os frascos de areia dispostos em fila, percebe que ndo ha diferenca
apenas naqueles que sobressaem, que mais se destacam: “uma praia de pedrinhas cor-
de-rosa nunca é igual a outra praia de pedrinhas cor-de-rosa”.® E na diferenca por vezes
minima entre as pecas de uma colecdo que se concentra o seu segredo.

De todas as colegdes que Calvino vé na exposicdo, a que Ihe chama mais atencao,
apesar de menos chamativa, € a colecdo de areia. Para ele, € a mais misteriosa, a que
tem “mais coisas a dizer, mesmo através do opaco siléncio no vidro das ampolas”.®
Nela, o escritor vislumbra uma “amostragem da Waste Land universal”, uma “descri¢ao
do mundo”.!® A relacdo entre mundo e colec&o é fundamental para o colecionador, que
procura, em seu desejo de alcancar a totalidade — ainda que em um setor minimo — um
mundo a parte, proprio, que o rodeia e do qual ndo consegue se desvencilhar. Em texto
posterior, publicado em 1980, no La Repubblica, Calvino retomaria essa ideia de
totalidade das colecGes, especificamente das colecGes de selos, lembrando as paginas de
Bruno Schulz, escritor e pintor polonés que morreu fuzilado por um nazista da SS no

gueto de Drohobycs, em 1942:

Entre os escritores e poetas que rememoraram paraisos da filatelia infantil,
prefiro as paginas de Bruno Schulz, porque no album de selos ele viu o Livro

® CALVINO. Colecéo de areia, p. 11.
"SANCHEZ, Yvette. Coleccionismo v literatura. Madrid: Catedra, 1999. p. 15.
8 CALVINO. Colegéo de areia, p. 12.
® CALVINO. Colegdo de areia, p. 11.
1 CALVINO. Colegéo de areia, p. 12.
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absoluto, a imagem inalcancavel do Todo. Coisa de que talvez se lembrasse
somente quem fazia sua colecdo partindo dos belissimos selos da Austria
imperial-régia, com os favoritos de Francisco José que emanavam seu macio
bruxuleio nos espacosos quadrados verdes e rosas e azuis.™

E no conto “A primavera”, em Sanatério,** que Schulz apresenta esse aspecto de
totalidade da colegdo mencionado por Calvino. O narrador-personagem recorda os dias
e noites primaveris de sua infancia numa pequena cidade da Pol6nia. Num dia durante
as férias da Pascoa, quando o menino narrador vagueia tedioso pela cidade, um colega,
de nome Rodolfo, tira do bolso e desembrulha na sua frente um album de selos. Esse

momento é vivido por ele com verdadeiro entusiasmo — um momento-revelacdo para

. . . e cn o 1
aquela primavera que tinha sido até entdo “tio vazia, concava e turva”:*®

Quem poderia prever que a revelacdo sairia toda pronta, completamente
armada e deslumbrante, do album de selos de Rodolfo?

Eram férmulas e abreviagBes estranhissimas, receitas de civilizages,
amuletos de mao que permitiam pegar entre dois dedos a esséncia dos climas
e das provincias. Eram vales postais para os impérios e as republicas, 0s
arquipélagos e continentes. O que mais poderiam possuir 0s imperadores e
usurpadores, os conquistadores e ditadores? Conheci, de repente, a dogura do
poder sobre as terras, o espinho dessa insaciabilidade que s6 com o dominio
pode ser aliviada. Cheguei a desejar, com Alexandre da Macedénia, 0 mundo
inteiro. E nem um palmo de terra a menos que 0 mundo.

Ignorante, ardente, cheio de amor exasperado, eu recebia o desfile das
criaturas, 0s paises em marcha, as passeatas brilhantes que via nos intervalos,
atordoado pela pulsacdo do sangue batendo no coracdo, no ritmo da marcha
universal de todas as nacdes.*

Essa descri¢do exaltada do primeiro contato com o album de selos revela algumas
caracteristicas do colecionador: a paixao obsessiva e 0 desejo de posse, além daquele
aspecto que estd em toda colecéo, e que é mais manifesto nas colegdes de selo e também
na colecdo de areia descrita no ensaio de Calvino: a sintese do mundo.* Para o narrador
de Schulz, o &lbum de selos representa uma iluminagdo naquele mundo aprisionado pelo
imperador Francisco José, porque nele podiam-se ver selos de lugares os mais
longinquos e incontaveis, lugares de que ele ndo tinha sequer conhecimento. E tamanha

a influéncia que o album causa no narrador que este chega a defini-lo como um “novo

1 CALVINO, Italo. Album di francobolli. In: . Saggi: 1945-1985. 42 ed. Milano: Mondadori. v. 2. p. 2843.

2 SCHULZ, Bruno. Sanatério. Trad. Henryk Siewierski. Rio de Janeiro: Imago, 1994.

18 SCHULZ. Sanatério, p. 52.

14 SCHULZ. Sanatério, p. 53.

> Também Carlos Drummond de Andrade enfatiza a paix&o obsessiva e o &vido desejo de conhecer o0 mundo do
colecionador de selos, no poema “Prazer filatélico™ “Colecione selos e viaje neles/ por Luxemburgos, Indias,
Quénia-Ugandas./ Com Pedr’Alvares Cabral e Wandenkolk/ Aprenda historia do Brasil. Colecione./ Mas sem
dinheiro?/ Devaste os envelopes da familia. Remexa as gavetas/ Ha barbosas efigies imperiais a sua espera./ Morticas
cartas guardam pecas raras./ Tudo vasculhe. Um dia/ arregalado a sua frente ha de luzir/ em arabescado fundo negro/
o diamante, o sonho, a maravilha/ chamado olho-de-boi 60 [...]”. Poesia e prosa, p. 533.
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evangelho”, do qual torna-se discipulo, estreitando cada dia mais a amizade com
Rodolfo. O album de selos surge, nesse conto, como uma demonstracdo da infinidade

do espaco criado por Deus:

Abri-o, e na minha frente resplandeceram as cores dos mundos, o vento dos
espacos infinitos, o panorama dos horizontes giratorios. Tu, Deus, passaste
por ele, pagina por pagina, arrastando atras de ti essa cauda, tecida de todas
as zonas e de todos os climas. Canada, Honduras, Nicaragua, Abracadabra,
Hipporabdndia... Te entendi, oh Deus. Eram todos apenas subterfligios da
Tua riqueza, as primeiras palavras que encontraste.®

Para o narrador de Schulz, portanto, a colecdo de selos surge como uma revelacao
divina diante da prisdo imposta por Francisco José, que procurava imputar o “dogma
inabalavel da sua univocidade™’ com o carimbo de sua efigie nos selos e nas moedas. O
adlbum de Rodolfo representa outro mundo para além daquele circunscrito pelo
imperador, um mundo de sonhos e fantasias. Os selos tornam-se, no conto, mote para a
imaginacdo do menino, que passa a inventar historias a partir da leitura desse Livro, a
partir do que vé nele. A magia causada pelo album também faz com que o narrador
recorde o dia em que viu a apresentacdo de um prestidigitador, que tirava da cartola fitas
interminaveis de todas as cores, intensificando, assim, a atmosfera inebriante do conto:
assim como o album, a multiplicacdo do papel pelas maos daguele homem assinalava
que Deus era incontavel e também o seu mundo.

Além do aspecto de Livro absoluto, “compéndio de todo o conhecimento sobre o
ser humano™,'® a partir do qual o narrador 1& a trama do mundo, por meio de “alusdes,
referéncias, reticéncias™,® o conto de Schulz apresenta, como se observa, outro aspecto
da colecdo que o proprio Calvino experimentara, o qual descreve a partir das
recordacdes de quando colecionava selos: a magia tatil e visual que esses objetos

suscitam:

Os encantos de um album de selos, pode compreendé-los somente quem os
viveu na infancia, e penso nos albuns Yvert et Tellier, em cujas paginas
emolduradas por um friso floral abriam, nacdo por nagdo, as casinhas que
deviam hospedar os exemplares das séries principais, nominadas e datadas
em breves legendas, muitas delas com uma pequena incisdo em preto de um
fac-simile. O prazer do colecionador consistia em contemplar o depositar-se

® SCHULZ. Sanatério, p. 56.
17 SCHULZ. Sanatério, p. 55.
8 SCHULZ. Sanatério, p. 77.
¥ SCHULZ. Sanatério, p. 77.
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dos retangulos coloridos e denteados (preciosos e frageis dentinhos de papel:
se se rasgasse um, o selo ndo valia mais nada) sobre péginas brancas.?

A magia de um album de selos, portanto, advém da curiosidade pelo diferente, por
uma nacdo desconhecida, que sera como que possuida pelo colecionador assim que
disposta no lugar reservado a ela, ja ordenado e classificado previamente naquele livro.
A essa curiosidade, acrescenta-se o cuidado com as pecas, 0 prazer tatil no momento de
manipula-las, que se conjuga com a contemplagdo. Além disso, os selos, assim como
outros objetos de cole¢do, possuem um poder imaginativo e, consequentemente,
narrativo. Uma série de objetos, ndo importando quais sejam, guarda uma historia, a
historia de sua colecdo, de seus proprietarios, das peripécias que foram necessarias para
adquirir cada um de seus elementos. Os selos, em particular, possuem caracteristicas
que sugerem uma historia, a histéria dos lugares que representam. “Contar uma historia
por meio de um desfile de objetos”,?* planejou Calvino para seu livro Colecdo de areia.

Em outro texto incluido nesse livro, o escritor voltaria a tratar do tema,
dedicando-se a obra de Donald Evans, artista norte-americano nascido em 1945 em
Nova Jersey e morto precocemente, em decorréncia de um incéndio em sua casa de
Amsterdd. Durante toda sua vida, Evans fabricou os proprios selos que colecionava,
fazendo deles sua arte. O ensaio, intitulado “Os selos dos estados de animo”, comp0de a
terceira parte de Colecdo de areia, dedicada a elementos do fantastico, e apresenta-se
como uma resenha de outro texto, de Willy Eisenhart, The world of Donald Evans, em
que Calvino tomou conhecimento da obra do artista. Os selos criados por Evans eram
todos imaginados, mas, segundo afirma o escritor, tdo bem desenhados e coloridos que

passavam como verdadeiros:

[Evans] inventava o nome de um pais, 0 nome de uma moeda, um repertorio
de imagens caracteristicas, e comecava a preencher minuciosamente
pequenos quadrados ou retangulos (as vezes até triangulos) emoldurados
numa borda branca e serrilhada, em séries completas, cada série com seu ano
de emissdo e o estilo da época, cada valor com sua corzinha ténue, escolhida
entre a gama de pigmentos tipica das franquias postais.*

Evans construiu sua obra de arte a partir de uma fixacdo que veio desde a infancia,
quando comecou a inventar selos. A paixao infantil, por alguns anos escondida, quando

0 artista decidiu se dedicar ao expressionismo abstrato e ao trabalho de arquiteto, foi

2 CALVINO. Album di francobolli, p. 2843.
2L CALVINO. Colegéo de areia, p. 7.
22 CALVINO. Colegdo de areia, p. 150.
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retomada mais tarde, nos anos 1970, quando passa a pintar exclusivamente selos,
realizando exposi¢fes por todo o mundo. Ao analisar os catalogos de selos de Evans,
Calvino lembra que o fascinio por esses objetos ¢ “movido simultaneamente pelo amor
ao exotico e pelo gosto da sistematicidade das séries”,? caracteristicas que se observam
também no narrador-personagem de Schulz.

Numa visdo mais geral, o interesse pelo exdético teria marcado a historia do
colecionismo que, segundo Odo Marquard, apresenta um sistema evolutivo tripartido: o
colecionismo provedor, realizado pelo homem cacador e coletor, que se dedicou
primeiro ao consumo imediato, depois a armazenar reservas e, por fim, a acumular
grandes provisfes; o colecionismo descobridor, que tem inicio no século XV e se
estende até o XVIII, advindo do afa de instruir-se do homem descobridor, que busca
inserir em sua cultura o estranho e o novo, classificando-0s; e 0 colecionismo
conservador, que surge a partir do século XVIII, com os museus e a cultura da
conservacao.”*

O espirito de classificacdo e arranjo que se observa na crianca é préprio de
qualquer colecionador, que aspira sempre a completar a série, manipulando-a
constantemente. E a busca de um objeto que falta que anima a colecéo, e é nessa busca
que esta a diferenca entre um simples acumulador e um colecionador. “O objeto que
falta salva a cole¢do de seu final e o colecionador da morte simbolica”,?® salienta
Sanchez. Conforme lembra a estudiosa, recorrendo ao pensamento de Freud, “uma
cole¢do a que ndo se acrescenta nada mais estd na realidade morta”.?® E nesse constante
jogo de classificacdes e nomenclaturas que Donald Evans alimentou sua colegéo e sua
arte, fazendo de suas experiéncias pessoais e suas viagens material a ser colecionado e

classificado. Nesse sentido, Calvino aponta outro aspecto da obra do artista: o de “diério

de estados de animo””:

Eu diria que a necessidade que o move € a de manter um diério de estados de
animo, sentimentos, experiéncias positivas, valores sintetizados em objetos
emblemaéticos; mas a visdo nostalgica do album de selos permite cultivar uma
interioridade subjetivada, dominada pela consciéncia. Prevalecem a ordem da
sistematizacdo serial, a ironia da invencdo e atribuicdo dos nomes, a sutil
melancolia das paisagens esfumadas e repetidas em todas as cores.”’

2 CALVINO. Colecio de areia, p. 150-151.

2 MARQUARD, Odo. Wegwerfgesellschaft und Bewahrungskultur citado por Sanchez. Coleccionismo y literatura,
p. 38.

#> SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 49.

% Em carta a Jeanne Lampl de Goot, citado por SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 49.

2T CALVINO. Colegdo de areia, p. 152.
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Os catalogos filatélicos de Evans, na visdo de Calvino, nutriram-se de uma
operacdo sistematizada da subjetividade. Em suas séries, chegou a criar selos com
referéncia a Holanda, pais em que viveu por muito tempo, & América, seu lugar de
origem, e a outros paises e regides por que passou, alem de todos aqueles de paises
inventados. Para Marco Belpoliti, o “artista mostra uma capacidade de inven¢do do real
que Calvino parece quase invejar”,”® de modo que o minimo e aparentemente
insignificante, ao lado do privado e intimo, ganha dimensbes celebrativas:
“comemoracdes de encontros minimos, consagracdes das coisas Unicas e
insubstituiveis”.?®

O aspecto subjetivo da colecdo é tratado no texto que Calvino escreve sobre as
colecdes insolitas, no qual afirma que toda colecdo é um diério e a colegdo de areia, um
diario de viagens e também de sentimentos, de modo que em uma ou no outro, na
colecéo ou no diério, haveria uma “obscura agitacdo”, uma “necessidade de transformar
0 escorrer da prépria existéncia numa série de objetos salvos da dispersdo, ou numa
série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo continuo dos pensamentos”.®® A
subjetividade é o que diferencia as colecdes privadas das publicas. Nas primeiras, o que
importa é o valor afetivo e, nas segundas, o valor de mercado. Sobre os objetos

recolhidos nas colegdes privadas, Jean Baudrillard afirma:

os objetos nesse sentido sdo, fora da pratica que deles temos, num dado
momento, algo diverso, profundamente relacionado com o individuo, ndo
unicamente um corpo material que resiste, mas uma cerca mental onde reino,
algo de que sou o sentido, uma propriedade, uma paixo.*

Se, nos museus e bibliotecas tradicionais, importa conservar algo que seja de
utilidade e valor coletivos, 0 que se destaca, nas cole¢bes descritas por Calvino, é a
relacdo obsessiva que se estabelece entre o colecionador e sua cole¢do, um misto de
propriedade e paixao, como explica Baudrillard, que vé no fanatismo do colecionador a
sua vertente mais sublime. Essa obsessdo pode ganhar contornos egotistas, como
aqueles que observa Calvino na colegdo de Annette Messager, que reuniu em pastas
simples de papeldo amarradas por fitas anotacOes pessoais sobre suas predilecdes e 0s

mais variados aspectos de sua vida: “‘Os homens que me agradam’; ‘Os homens que

28 BELPOLITI, Marco. L occhio di Calvino. 22 ed. Torino: Einaudi, 2006.

2 CALVINO. Colecéo de areia, p. 154.

% CALVINO. Colecéo de areia, p. 13.

1 BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. Trad. Zulmira Ribeiro Tavares. Sdo Paulo: Perspectiva, 2000. p.
94.
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ndo me agradam’; ‘As mulheres que admiro’; ‘Meus ciumes’; ‘Meus gastos didrios’;
‘Minha moda’; ‘Meus desenhos infantis’; ‘Meus castelos’; ‘Os papéis que envolviam as
laranjas que comi’”.*> Com esses albuns, Messager, assim com Evans, criou uma obra
artistica feita de colegdes, expondo sua identidade de “colecionadora” — € assim que se
autointitula — por varios lugares.

Em seu ensaio, Calvino cita a declaragdo da artista sobre a propria obra: “Tento
possuir e apropriar-me da vida e dos acontecimentos de que tenho noticia. Durante todo
o dia folheio, recolho, ponho em ordem, classifico, peneiro e reduzo o todo a forma de
varios albuns de colecdo. Estas colecGes entdo se tornam minha propria vida
ilustrada”.®® Segundo o artigo de José Marfa Parrefio, a exposicdo de Messager que
Calvino visita trata-se de Journaux intimes, de 1972, que se torna ponto de partida para
a maioria dos trabalhos posteriores da artista, 0s quais também possuem um cunho
essencialmente autobiografico e se alimentam, nas palavras do critico, de um “delirio
taxondémico”,** dando forma de conjunto aos fragmentos da vida pessoal, recolhendo-os
e classificando-os de maneira a impedir sua dispersao.

Walter Benjamin, que foi colecionador de livros e de brinquedos e se dedicou em
varios de seus textos ao tema do colecionismo, ao tratar a colecdo como meio de salvar
0s objetos da dispersdo, em um conjunto de fragmentos reunidos com o titulo “O
colecionador”, em Passagens, afirma: “talvez o motivo mais recondito do colecionador
possa ser circunscrito da seguinte forma: ele empreende a luta contra a dispersao. O
grande colecionador é tocado bem na origem pela confusdo, pela dispersdo em que se
encontram as coisas no mundo.”® Tanto para Messager quanto para a colecionadora de
areia, o ato de recolher e ordenar, seja 0s grdos de areia seja 0S recortes pessoais,
representa essa luta contra a dispersdo, cristalizando, assim, os dias corridos, que
parecem ganhar sentido apenas quando se tornam pecas de colecéo.

Além da perspectiva de conjunto e de luta contra a disperséo, a arte de colecionar,
ainda segundo Benjamin, opera uma mudanca no objeto, que se desliga de todas as suas
fungdes, primeiras ou segundas, para “travar a relagdo mais intima que se pode imaginar

com aquilo que lhe ¢é semelhante”.*® Uma xicara de ch4, uma boneca ou até mesmo um

%2 CALVINO. Colecéo de areia, p. 14.

BCALVINO. Colegéo de areia, p. 14.

“pARRENO, José Maria. El coleccionismo considerado como una de las bellas artes. Cuadernos
hispanoamericanos, n. 583, enero de 1999. p. 9.

% BENJAMIN. O colecionador. In: . Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo
Horizonte: Editora UFMG; S&o Paulo: Imprensa Oficial do Estado de S&o Paulo, 2009. p. 245.

% BENJAMIN. O colecionador, p. 239.
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livro, quando se tornam pecas de uma colecdo, abstém-se de seu uso pratico para

comporem um cenario magico:

Esta relagdo é diametralmente oposta & utilidade e situa-se sob a categoria
singular da completude. O que é esta ‘completude’ <?> E uma grandiosa
tentativa de superar o carater totalmente irracional de sua mera existéncia
através da integracdo em um sistema histérico novo, criado especialmente
para este fim: a colecdo. E para o verdadeiro colecionador, cada uma das
coisas torna-se neste sistema uma enciclopédia de toda a ciéncia da época, da
paisagem, da industria, do proprietario do qual provém. O mais profundo
encantamento do colecionador consiste em inscrever a coisa particular em um
circulo magico no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um Ultimo
estremecimento (o estremecimento de ser adquirida). Tudo o que é lembrado,
pensado, consciente torna-se suporte, pedestal, moldura, fecho de sua posse.
[...] Colecionar ¢ uma forma de recordacdo pratica e de todas as
manifestagdes profanas da ‘proximidade’, a mais resumida.*

O circulo magico do qual fala Benjamin decorre da transformacdo operada no
objeto, que abandona sua vertente funcional para tornar-se objeto de desejo e,
posteriormente, quando ja possuido, objeto de colecdo. A partir dai, 0 encanto se dara
por meio da proximidade e intimidade que um objeto estabelece com o outro quando
integram uma colecdo. A colecdo de areia que Calvino visita adquire importancia e
visibilidade enquanto colecfo porque ndo cessa de completar-se com novos frascos. E
em seu constante modificar-se que esta sua completude, ou seu desejo de completude.
Além disso, um objeto remete ao outro, conforme salienta Baudrillard, quando remetem
ao individuo, constituindo, assim, um mundo privado, um microcosmo, em que reina a
pessoa do colecionador. A posse, “abstracdo apaixonada”,®® nunca é, portanto, a de um
objeto util, mas daquele que € retirado de sua fun¢do. E mais: a paixao do colecionador
nunca sera apenas por um objeto, mas por uma série deles. E com a colecio que o
sentimento de posse se torna repetitivo € obsessivo, e, se esta “¢ feita da confusdo de
sentidos (méo, olho), de intimidade com um objeto privilegiado, é igualmente toda feita
de procura, de ordem, de jogo e de agrupalmento”.39

Em outro ensaio de Colecdo de areia, dedicado ao historiador, critico e também
colecionador Mario Praz, Calvino reflete sobre a relagdo do homem com as coisas. O
texto, intitulado “A redengdo dos objetos”, é uma resenha da Antologia personale,
autobiografia de Praz — uma reunido de seus escritos, em que o método, como deveria se

esperar deste “catalogador universal”, se baseia num “acumulo de motivos, ocasides e

3 BENJAMIN. O colecionador, p. 239.
® BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 94.
* BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 96.
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solicitagdes, ou melhor, o catalogo das razdes que deram suporte e forma a sua vida”. %

Segundo Calvino, a relacdo com os objetos é o nlcleo essencial da antologia; é nos
textos sobre 0 mobiliario império e os quadros de costume, dos quais era colecionador,
e também naqueles sobre a historia do gosto que “se aguca o que podemos chamar a
filosofia de Praz”,** que esta intimamente ligada & sua relacdo com os objetos que
coleciona. Tomando as discussdes do historiador com aqueles que, defensores da
ascese, criticam-no por seu “materialismo”, por sua devogdo aos méveis antigos, nutrida

pelo “cru amor da posse”,* Calvino explica o que a relagdo de Praz com os objetos

parece querer dizer:

O humano € o vestigio que 0 homem deixa nas coisas, é a obra, seja ela obra-
prima ilustre ou produto andnimo de uma época. E a disseminacgio continua
de obras, objetos e signos que faz a civilizacdo, o habitat de nossa espécie,
sua segunda natureza. Se essa esfera de signos que nos circunda com seu
denso pulvisculo é negada, 0 homem néo sobrevive. E mais: todo homem ¢
homem-mais-coisas, ¢ homem na medida em que se reconhece em um
namero de coisas, reconhece o humano investido em coisas, 0 si mesmo que
tomou forma de coisas.*®

Para Calvino, a filosofia de Praz esta intimamente ligada a légica do colecionismo
e da posse, que sustenta a relagdo do homem com o objeto e promove “a observagao

prolongada, a contemplag@o, a convivéncia, a simbiose”,** permitindo, por sua vez, a

identificacio com o objeto: ‘“colecionamos sempre a nds mesmos”,45 afirmara
Baudrillard. Os objetos, escapando do esquecimento e da morte, acabam por integrar,
em uma cole¢do, um “teatro da memoria”, para usar a expressao de Philipp Blom.
Segundo o historiador, cada colegdo é “uma dramatiza¢do ¢ uma mise-en-scene de
passados pessoais e coletivos, de uma infancia relembrada e da lembranga apos a
morte”.*® Ela materializa as lembrancas por meio dos objetos que as evocam. O mundo
esta sintetizado nos objetos e, por intermédio da convivéncia com a colegéo, é possivel
comungar com ele e se tornar parte dele.

Para Benjamin, “o verdadeiro método de tornar as coisas presentes ¢ representa-

las em nosso espaco (e ndo nos representar no espago delas)”.47 Essa representacéo, ou

presentificacdo, € empreendida de forma peculiar pelo colecionador, que procura

40 CALVINO. Colegéo de areia, p. 120.

4L CALVINO. Colecgo de areia, p. 120.

42 CALVINO. Colecgo de areia, p. 121.

43 CALVINO. Colecgo de areia, p. 123.

4 CALVINO. Colecgo de areia, p. 123.

> BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 99.

6 BLOM. Ter e manter: uma historia intima de colecionadores e colecdes, p. 219.
4T BENJAMIN. O colecionador, p. 240.



Claudia Cristina Maia 77
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

“renovar o mundo velho”,* muitas vezes esquecido, e fazé-lo constantemente presente,

a principio por meio do olhar incomparavel que lanca sobre as coisas e, depois, na
relagcdo que estabelece com as pegas de sua colecdo, sobretudo quando adquire um novo
objeto, que em suas maos surge como que renascido. Encerra-lo como peca de colegédo
é, pois, dar-lhe liberdade, fazer com que cumpra seu destino: o de compor uma histéria,
que, apesar de se querer elucidada, pretende-se sempre incompleta. Afinal, uma colecéo,
nunca serd completa. Pelo contrario, ela existe enquanto colecdo justamente porque Ihe
falta alguma peca, alguma parte.

Esse aspecto de incompletude da colecdo € constantemente sublinhado pelos
tedricos, como se observou. “E preciso se perguntar se a colecdo foi feita para ser
completada”, *° diz Baudrillard. Sanchez, por sua vez, comparou essa caracteristica de
aspiracdo ao infinito a literatura, que em uma de suas vertentes cultiva o texto
multiplice, serial, inacabado. Outra caracteristica comum apontada pela estudiosa é “a

dialética da parte e do todo™:

A colecgdo vive da dialética da parte e do todo [...]. As partes individuais,
autdbnomas ou unidades distintivas minimas do conjunto colecionado, tiradas
de outro contexto anterior, nunca se apresentam puras, mas sempre por sua
funcao estética e idiossincratica, determinadas pelo individuo.

Também na literatura o material precedente necessita de instancias que o
ordenem e o disponham em um novo contorno, depois de uma selecdo e
combinacdo de suas partes. O processo criativo ndo funciona sem leitura
prévia. Ler é colecionar.*

A relacdo estabelecida por Sanchez entre o ato de ler (e escrever) e o de
colecionar, que estaria desde a etimologia das palavras (colligere — recolher, reunir — e
legere — colher, colecionar, ler), remete aos estudos sobre intertextualidade e a velha
critica das “fontes”. Para a autora, um escritor ¢ sempre um colecionador; o que varia
em cada um € a intensidade no colecionar e, também, a maneira como 0s diversos textos
sdo incorporados a nova criagdo. Ha textos que deixam transparecer o0 excesso de
alusbes ou citagdes e outros em que a intertextualidade é percebida apenas por alguns
poucos leitores. O fato é que o material, depois de colecionado e ordenado, adquire
novo sentido e nova estrutura, devido ao processo criativo a que é submetido.

Dos escritores que Sanchez cita para viabilizar suas comparacgdes, Vladimir

Nakobov ¢é o grande exemplo, pois estabelece de forma veemente uma correspondéncia

“8 BENJAMIN, Walter. Rua de méo Gnica. Sdo Paulo: Brasiliense, 1995. p. 229.
* BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 100.
%0 SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 256.
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da arte literaria com a bibliofilia e a colecdo de outros objetos. As borboletas
colecionadas pelo escritor eram para ele, segundo afirma Sanchez, modelos perfeitos
dos “‘mistérios do mimetismo’, cujos jogos extravagantes, finos, de imitacdo de alto
grau artistico, procurava aplicar em seus textos literarios”.>> A acuidade com que
Calvino elaborou listas e organizou suas séries narrativas, conjugada com a
meticulosidade no planejamento e organizagéo de seus livros e a constante reflexéo que
realizou sobre as formas de arquivamento, demonstra que a paixdo infantil de
colecionador de selos se estendeu a maturidade. No prefacio que escreveu para as
Fabulas italianas, antologia de contos populares italianos que foi a ele encomendada
em 1954 e que lhe exigiu uma intensa pesquisa e um minucioso trabalho de reescritura,

Calvino declara:

comecando a trabalhar, a0 me dar conta do material existente, ao dividir os
tipos das fabulas numa empirica catalogacdo pessoal que ampliava aos
poucos, era paulatinamente atacado por uma espécie de frenesi, uma fome,
uma insaciabilidade de versdes e de variantes, uma febre comparatista e
classificatéria. Sentia que ganhava forma em mim aquela paixdo de
entomdlogo que me parecera caracteristica dos estudiosos da Folklore
Fellows Communications de Helsinque, uma paixdo que tendia rapidamente a
transformar-se em mania; assim sendo, teria trocado todo Proust por uma
nova variante do ‘Ciuchino caca-zecchini [burrinho caga-moedas de ouro] e
tremia de desapontamento se encontrava o episédio do marido que perde a
memoria abracando a mde em vez daquele da Feia Sarracena, e meu olho
ganhava — como nos maniacos — monstruosa acuidade, para distinguir ao
primeiro olhar no mais aspero texto da Puglia ou do Friul um tipo

‘Prezzemolina’ [Salsinha] de um ‘Bellinda’.*?

Diante dessa fervorosa declaracdo, como ndo descrever o escritor como um
auténtico colecionador? Ha nela toda a paixdo e entusiasmo que se Ié no texto de
Schulz, por exemplo. O gosto pelo exdtico e pela sistematicidade das séries, 0 empenho
por reunir as variantes dispersas e, de certa forma, tomar posse delas, para, assim,
compor um livro, uma cole¢do. Se 0s contos populares encontravam-se dispersos,
apesar do trabalho de folcloristas que procuraram catalogar versoes, foi com a coletanea
de Calvino que puderam ser comparados aqueles das cole¢des francesas e alemas, por
exemplo. Com um legitimo trabalho de colecionador, ele realiza um “renascimento”

dessas narrativas, como argumenta Benjamin sobre os livros colecionados.

1 SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 154. Conforme declaracBes do escritor em NAKOBOV, Vladimir.
Habla, memdria. Barcelona: Anagrama, 1994.

%2 CALVINO, Italo. Fabulas italianas: coletadas na tradicdo popular durante os Gltimos cem anos e transcritas a
partir de diferentes dialetos. Trad. Nilson Mulin. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 14.
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Anos mais tarde, no livro O caminho de San Giovanni, mais precisamente no texto
“Autobiografia de um espectador”, em que narra a experiéncia diaria com o cinema
durante a adolescéncia e alguns anos da juventude, Calvino definiria sua assiduidade de
espectador como obstinacao de colecionador, “motivo pelo qual todas as interpretagdes
de um ator ou de uma atriz eram como 0s selos de uma serie que [ele] ia colando no
album de [sua] memoria, preenchendo aos poucos as lacunas”.”>® Assim, o escritor
busca, cotidianamente, pecas que podem compor sua colecdo, de forma a sistematizar
sua memoria cinematogréafica; contudo, a maneira da colecionadora de areia, sem a
intencdo de completa-la.

A prépria atividade de escritor se apresenta como uma colecdo de palavras

escritas:

Assim, decifrando o diario da melancélica (ou feliz?) colecionadora de areia,
cheguei a interrogar-me sobre o que esta escrito naquela areia de palavras
escritas que enfileirei durante minha vida, aquela areia que agora me parece tdo
distante das praias e dos desertos da vida. Talvez fixando a areia como areia, as
palavras como palavras, possamos chegar perto de entender como e em que
medida 24 mundo triturado e erodido possa ainda encontrar nelas fundamento e
modelo.

A reflexdo que faz a partir dos estranhos objetos colecionados leva Calvino a se
interrogar sobre seu préprio fazer artistico, que se configura como uma colecdo de
“objetos” incorpdreos, imateriais. Nesse sentido, sua relagdo com o colecionismo
poderia ser definida com as mesmas palavras que usou para tratar de Praz, “que dos
objetos amados persegue 0s vestigios também nos livros, na incorporeidade dos textos
escritos, e se torna colecionador de citacfes, de alusdes, de referéncias, é a prova de
quanto de imaterial nutre a concretude de sua paixéo”.55 Ao comparar as palavras a
areia, Calvino ndo faz mais que confirmar o carater movedico e infinito da escrita;
ambas, a areia e a escrita — como a colecdo — constroem-se a partir de uma estranha
dualidade: a da totalidade e do fragmento. Assim, a interrogacdo lembra Jorge Luis
Borges, no conto “O livro de areia”: “nem o livro nem a areia tem principio ou fim”.
[...] “Se o espago ¢ infinito estamos em qualquer ponto do espago. Se o tempo € infinito

estamos em qualquer ponto do 1:empo”.56

%8 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 52.

% CALVINO. Colegdo de areia, p. 15-16.

% CALVINO. Colegdo de areia, p. 123.

% BORGES, Jorge Luis. O livro de areia. Trad. Ligia Morrone Averbuck. 3. ed. Rio de Janeiro: Globo, 1984. p. 117.
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Segundo Baudrillard, a problematica temporal € fundamental para a colecdo. Isso
ndo s6 porque o colecionador se identifica com os objetos e vive uma “evasdo
nostalgica”,”’ uma espécie de perda do tempo atual, mas em funcdo da sistematica

operada pela colecéo:

O profundo poder dos objetos colecionados ndo Ihes vem com efeito nem de
sua singularidade nem de sua historicidade diversa, ndo é por este meio que o
tempo da colecdo deixa de ser o tempo real, é pelo fato de a prépria
organizacdo da colecdo substituir o tempo. Sem duvida acha-se ai a funcéo
fundamental da colegdo: solucionar o tempo real em uma dimensdo
sistematica. O gosto, a curiosidade, o prestigio, o discurso social podem leva-
la a uma relagdo maior (que jamais ultrapassard um grupo de iniciados), de
qualquer forma ela é primeiro, no sentido literal do termo, um ‘passatempo’
pois que simplesmente o abole. Ou antes: inventariando o tempo em termos
fixos com os quais pode jogar reversivelmente, a colecdo representa o
perpétuo reinicio de um ciclo dirigido onde o homem se entrega a cada
instante e com absoluta seguranga — partindo ndo importa de que termo e
seguro de a ele voltar — ao jogo do nascimento e da morte.*®

O colecionador manifesta, assim, uma obsessdo quanto ao tempo, uma vez que
procura subtrair ou salvar os objetos do fluxo temporal externo para encerra-los em
outro tempo: o tempo da colecdo. O objeto colecionado e o desejo que move 0
colecionador sdo responsaveis por esse jogo de nascimento e morte, e por isso a colecdo
estd morta quando ndo se acrescenta mais nada a ela, assim como, de certa forma, esta
morto o colecionador. Além do tempo, também o espaco € fundamental. Caixas,
armarios, arcas, vitrines, estantes, albuns, pastas, bibliotecas e museus, estes Gltimos
para as colecGes publicas, sdo utilizados para a disposicdo e arranjo dos objetos
colecionados, segundo a ordem criada pelo colecionador. O colecionismo se alimenta
do olhar, e Colecao de areia, que retne paginas de “coisas vistas”, nao faz mais que

realcar esse aspecto da colecéo.

2.2 Do museu

Em um dos fragmentos de Palomar, Calvino, com a aguda reflexdo que

caracteriza muitos de seus textos, apresenta-nos um “museu dos queijos”. O

protagonista, Palomar, visita em Paris “uma loja cujo sortimento parece querer

S BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 103.
8 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 103.
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documentar todas as formas de laticinios imaginaveis”.”® A descricdo dessa loja
parisiense remete a outros espacos de acumulagdo e documentagdo, como museus,
bibliotecas, enciclopédias, dicionarios: “seu proprio nome, Spécialités froumageres,
com aquele raro adjetivo arcaico ou regional adverte que ali se reverencia a heranca de
um saber acumulado por uma civilizagdo através de toda a sua historia e geograﬁa”.60
Todo o fragmento se apresenta como uma reflex@o sobre esses espacos, a relagdo que o
homem estabelece com a Historia, a memoria, a imaginacao.

Os queijos séo expostos ao olhar do fregués assim como as obras de arte, os livros
e as palavras ao olhar do visitante ou do leitor. O “espectador”, em um e outro caso,
diante do imprevisivel que uma exposi¢do — de queijos ou de obras de arte — pode
apresentar, ou se abre aos novos estimulos e “acrescenta um novo nome a sua lista” ou
ndo se distrai do seu objetivo e qualquer sugestao diversa “servird apenas para delimitar,
por via da exclusdao, o campo daquilo que obstinadamente quer”.61 Assim se estabelece,
conforme a metafora de Calvino leva a crer, a relacdo do publico com a obra, com a
colecdo constituida para ser reverenciada como “heranga de um saber acumulado”.

A loja de queijos visitada por Palomar é também museu, enciclopédia, dicionario.
Os seus bens patrimoniais sdo ao mesmo tempo bens de consumo, porque estdo ali ndo
apenas para contemplacdo, mas também para serem usados, compondo um acervo
pronto para ser literalmente devorado pelos visitantes. Como museu, guarda a memdria
do fazer, do sabor e do saber; como loja, ndo escapa aos moldes da civilizacdo do
consumo. Palomar, quando esta para fazer seu pedido saboroso e elaborado, sofre uma
perda de memoria e “recai sobre o que ha de mais dbvio, mais banal, mais divulgado,
como se os automatismos da civilizacgdo de massa esperassem apenas aquele seu
momento de incerteza, para reencerrad-lo em seu poder”.62 Ele desiste do pedido que
estava elaborando, um pedido que nunca tinha feito e que significaria uma mudanca de
comportamento gustativo, para fazer o seu pedido de sempre.

O fragmento do livro de Calvino vai ao encontro das reflexdes de Néstor Garcia
Canclini sobre a atual distribuicdo dos objetos e signos, antes dispostos em lugares
especificos: os museus de historia guardavam objetos do passado, os museus de arte
exibiam objetos que possuiam um valor estético e as lojas mantinham aqueles

especificamente de uso. Essa distribui¢cdo conseguiu sustentar, até certo tempo, segundo

% CALVINO. Palomar, p. 66.
8 CALVINO. Palomar, p. 66.
1 CALVINO. Palomar, p. 67.
82 CALVINO. Palomar, p. 69.
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Canclini, “uma organizagdo sistematica dos espacos sociais em que devem ser
consumidos”.®® A partir da segunda metade do século XX, sobretudo da década de 70,
alguns museus perdem o estatuto exclusivo de guardido da memoria das civilizacdes;
colecbes de arte culta e folclore, que antes separavam e hierarquizavam 0s bens
simbolicos, passam a conviver com instalagdes, performances, objetos populares,
instaurando certo hibridismo cultural.

Assim como no espa¢co da cidade, também nos museus — tradicionalmente
construidos para salvaguardarem o patriménio — as classificacdes se dissipam, as
culturas ja ndo mais se agrupam em colecdes fixas. O culto e o popular, o publico e o
privado, o proprio e o alheio se entrecruzam. Esse movimento de desierarquizagdo dos
sistemas culturais, Canclini denominou-o “descolecionamento”, conceito que esta
estreitamente vinculado a outro, o de desterritorializacdo. Uma vez desierarquizadas,
deslocadas de seus territérios de origem, as culturas se mesclam e inauguram outros
sistemas criativos, que tém por caracteristica essencial o proprio processo pelo qual se
formam, o hibridismo.

Os ensaios de Colecdo de areia suscitam reflexdes sobre esses espacos de
exposicdo. A primeira parte do livro, intitulada “Exposi¢des-Exploragdes”, reline dez
textos em que Calvino comenta exposi¢es que visitou em Paris, todas de temas
insélitos. Além do texto sobre as colecBes estranhas, ja citado aqui, h& outros sobre
qguadros que narram as descobertas da América, mapas antigos, bonecos de cera,
tabuletas de argila com caracteres cuneiformes, gravuras populares, velhos instrumentos
de artesanato, vestigios de culturas tribais, desenhos de escritores. S&do exposicoes,
como Calvino argumentou, “as quais ndo dao atencdo os criticos de arte” e que lhe
permitiram compor, em seu livro, como que uma ‘“camara de maravilhas” ou “gabinete
de curiosidades”, como 0s da Renascenca, em que se colecionava toda sorte de achados.

Os gabinetes de curiosidade, segundo recorda Sanchez, eram construidos como
uma representacdo em miniatura do universo e neles comecou-se a organizar os objetos
segundo um minimo principio classificatério: naturalia, que compreendia os objetos
encontrados na natureza, artificialia, que abarcava aqueles produzidos pelo homem,
mirabilia ou exotica, que abrangia as raridades e curiosidades da natureza, scientifica,
relacionada a instrumentos cientificos, como relogios, bdssolas, instrumentos

astronémicos, e biblioteca, que compreendia obras de filosofia, arquitetura, religido

88 CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Trad. Heloisa Pezza
Cintrdo e Ana Regina Lessa. Sdo Paulo: Edusp, 2006. p. 301.
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etc.®* A comparacéo do livro de Calvino com as antigas camaras de maravilhas é
recorrente; surge, por exemplo, nos trabalhos de Jolicoeur e Belpoliti, que trataram do
tema da colegéo na obra do escritor. Nas palavras de Belpoliti:

Uma curiosidade de colecionador, um enciclopedismo de cultor das cAmaras
de maravilhas, uma atencdo de investigador e classificador do estranho e do
diverso parecem guiar estas exploracdes, que terminam por revelar, sob a
dura casca do racionalismo de Calvino, uma alma fantastica que se afina com
o metddico, constante, taxondmico movimento do olho escrutador.®

O interesse, portanto, pelas colecdes de coisas raras, 0 olho curioso do escritor
para tudo o que € novo e diferente, é que permite essa comparacdo com 0S antigos
gabinetes renascentistas, antecedentes dos museus propriamente ditos. O tema do
estranho e do monstruoso, contudo, sera tratado no capitulo terceiro. Aqui, pretende-se
investigar os espacos que se destinam ao abrigo das colecbes que Calvino apresenta,
como o do museu, por exemplo.

O termo “museu”, do grego mouseion, “templo ou morada das musas”, refere-se a
“qualquer estabelecimento permanente criado para conservar, estudar, valorizar pelos
mais diversos modos, e sobretudo expor para deleite e educacao do publico, cole¢des de
interesse artistico, historico e técnico”.®® Segundo lembra Andreas Huyssen, em sua
forma moderna, o museu surge apds a Revolucdo Francesa, que restabeleceu o
Louvre.’” No século XIX, com o impacto da industrializagdo e da urbanizagdo, foi
influenciado por um “orgulho civico” e uma “consciéncia historica”,®® de forma que se
tornou um guardido da memoria coletiva, papel que foi alvo de criticas inauguradas pela
cultura modernista, que ndo estava de acordo com o poder de representacdo do museu,
considerado “um sintoma de ossificacao cultural”.®

Sobre essa lamentacéo, vale recordar algumas péginas de Bouvard e Pécuchet, de
que se tratou no primeiro capitulo. Em certa altura do romance de Flaubert, Pécuchet
fica admirado por uma velha arca usada por um funcionario de estrebaria para buscar
aveia em sua propriedade. Os motivos renascentistas talhados no movel, assim como
suas formas espiraladas, encantam o personagem, que decide compra-la, apesar de

alguns estragos que deveriam ser reparados por um carpinteiro. A compra da arca é a

® SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 29.

8 BELPOLITI. L occhio di Calvino, p. 233.

% MUSEU. In: FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI: o dicionario da lingua portuguesa, p. 1384.

7 HUYSSEN, Andreas. Escapando da amnésia; o museu como cultura de massa. In: . Memorias do
modernismo. Trad. Patricia Farias. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997. p. 222.
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primeira de muitas que os dois protagonistas fazem depois que decidem estudar e
praticar a arqueologia. As primeiras frases do capitulo quarto do romance ddo a noticia
da nova empreitada ao leitor: “Seis meses mais tarde, eles se haviam tornado
arquedlogos. A casa parecia um museu”.’” A essa declaracio, segue-se uma longa
descricdo de objetos adquiridos por eles e dispostos em sua casa. Apresenta-se aqui uma

pequena amostra das quinquilharias recolhidas:

Na parede da frente, um caldeirdo dominava dois cdes de chaminé e uma
placa de lareira representando um monge a acariciar uma pastora. Ao redor,
sobre pequenas prateleiras, viam-se casticais, fechaduras, parafusos, porcas.
O soalho desaparecia sob os cacos de telhas vermelhas. Uma mesa, ao centro,
exibia as curiosidades mais raras: a carcaga de uma coifa de mulher de Caux,
duas urnas de argila, medalhas, um frasco de vidro opalino. Uma poltrona em
tapecaria ostentava no espaldar um tridngulo de guipura. Um fragmento de
cota de malha ornava o biombo & direita; embaixo, sustentada
horizontalmente por meio de pregos, via-se uma alabarca, peca Gnica.”

Bouvard e Pécuchet tornam-se colecionadores. O gosto por guardar objetos
aprimora-se ¢ eles comeg¢am a procurar objetos que “combinavam” com alguns que ja
possuiam, que comungavam de um mesmo género ou estilo, de forma que iniciam uma
intensa procura pelas pecas que despertam seu desejo, incluindo reliquias da ldade
Média e do passado céltico. Com o tempo, ja distinguiam, inclusive, os objetos que
pertenciam a tal ou qual época. Estudaram as catedrais e sua arte, os castelos feudais e
as velhas mansoes, que excitavam sua cobica e curiosidade por tudo o que era antigo,
raro e auténtico. Além de colecionadores, e exatamente por isso, tornaram-se estudiosos
de varias culturas, pois de cada peca adquirida deveriam conhecer sua historia. Sentiam
prazer em explicar a origem e a importancia dos objetos recolhidos em seu museu
particular. A cobica dos dois tornou-se tdo séria que chegaram a entrar sorrateiramente,
como dois ladrdes, no cemitério da cidade para retirarem uma pia batismal.

O museu criado pelos personagens de Flaubert alcanca sua derrocada quando os
dois, assim como acontece com as outras disciplinas que se propdem a estudar, se
desinteressam da Historia e descobrem que os fatos exteriores ndo sdo tudo, de forma
que todas aquelas quinquilharias passam a ndo mais importarem, alias, percebem que a
relagdo que mantinham com elas era puramente superficial. A arca, pivo da colecdo, ndo
chega a ser inteiramente restaurada e 0 museu nunca torna-se museu propriamente, pois,

como argumenta Sanchez,

° FLAUBERT. Bouvard e Pécuchet, p. 89.
™ FLAUBERT. Bouvard e Pécuchet, p. 89.
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deixam [os protagonistas] de demonstrar fascinagdo por sua colecdo no
momento de publica-la, de submeté-la ao juizo objetivo de varias pessoas e
converté-la em museu. Sem a carga pessoal e emocional, sem 0 compromisso
apaixonado do cacador individual e amante dos objetos, a colecdo morre,
converte-se em um montdo de quinquilharias.”

Um montdo de quinquilharias que perdem o valor, inclusive, para aqueles que se
dispuseram a reuni-las. Nesse sentido, assim como critica a enciclopédia de saberes
acumulados pelos personagens, mostrando a fragilidade da ciéncia e de seu método,
Flaubert também critica 0 museu enquanto instituicdo representativa da historia e das
culturas: a relacdo dos protagonistas com seu museu é frustrante, tal qual com todas as
outras disciplinas: “Teias de aranha cobriam as paredes, e 0 p6 dos especimes
geologicos, espalhados pelo chdo, havia manchado de branco o veludo das poltronas.””
O museu € abandonado e esquecido pelos protagonistas, consumindo-se debaixo do po e
das teias de aranha.

Theodor Adorno, por sua vez, apresenta, em “Museu Valéry Proust”,”* uma
argumentacao pertinente a respeito do papel dos museus, a partir de uma investigagdo
das opinides de Valéry e Proust, expostas respectivamente em “O problema dos
museus”, de 1931, e A sombra das raparigas em flor, de 1919. O fil6sofo inicia seu
texto lembrando a afinidade, ndo apenas fonética, entre as palavras museu e mausoléu: o
museu define-se como uma “sepultura da obra de arte”, que promove a “neutralizagdo
da cultura”. Contudo, essa neutralizagio nio impede a “felicidade da contemplagdo™;”
alids, esta depende do museu, esta intrinsecamente ligada a ele. Para argumentar sobre
essa relacdo, Adorno retoma aqueles dois textos, de posturas opostas, 0s quais
caracteriza como “documentos extraordinarios” sobre a disputa intelectual que se travou
sobre 0 museu.

Valéry, depois de uma visita ao Louvre, pronuncia-se contra 0s museus, haja vista
a fria confusdo que se estabelece com a vizinhanca forcada e incoerente das obras de
arte, disponibilizadas em salas que se parecem mais como tumulos de criaturas
congeladas. Ali, conforme lembra Adorno, retomando as palavras do poeta, a desordem
é organizada a fim de apresentar uma barbérie; hd um empobrecimento do homem pelo

excesso de riquezas. A argumentacdo de Valéry, indiscutivelmente conservadora no que

2 SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 110.

" FLAUBERT. Bouvard e Pécuchet, p. 89.
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diz respeito a cultura, ¢ dirigida contra “a sombra do progresso da dominag¢ao material:
uma crescente superficialidade”.”® O museu seria para ele o caos, que se combina com o

movimento das ruas e com “a anarquia da produgdo de mercadorias na sociedade

burguesa desenvolvida”.”’

A posicdo de Proust, desenvolvida em A sombra das raparigas em flor, é
contréria a de Valéry e remete a descri¢do de outro espaco: as estacdes de trem, que séo
cenarios da cesura que as viagens causam no decurso da vida. Sobre a relacdo desses

dois espagos — 0 do museu e o da esta¢do — no romance de Proust, Adorno argumenta:

A transi¢8o associativa em direcdo ao museu € deixada implicita no romance:
0 quadro daquela estacdo de trem pintado por Claude Monet, pintor que
Proust admirou apaixonadamente, encontra-se agora em Jeu de Paume.
Proust compara, sem muitas palavras, a estacdo ao museu. Ambos estdo
afastados do contexto superficial dos objetos da atividade pratica, e a isso
poderiamos acrescentar que ambos sdo portadores de um simbolismo de
morte: a estacdo, do antigo simbolismo da viagem; o museu, daquele que se
refere a obra, ‘I’univers nouveau et périssaible’, o universo novo e perecivel
criado pelo artista.”

Os dois escritores, portanto, conforme explica Adorno, referem-se a mortalidade
dos artefatos e a felicidade das obras. Valéry fala das “delicias” que ndo encontra no
museu e Proust, contrapondo-se a essa visdo, defende que ali é possivel vivenciar uma
“alegria inebriante”, pois que simboliza os espacgos interiores em que o0 artista realiza

sua criacdo. Adorno prossegue em sua investigacao:

Para Valéry a arte est4d perdida quando se destr6i o seu lugar na vida
imediata, sua ligacdo com o contexto, ou seja, quando ela perde sua relagédo
com o uso possivel. [...] O seu ponto de vista artistico é o da imediatidade,
mas uma imediatidade levada as Ultimas consequéncias. Ele obedece ao
principio da !’art pour [’art até o limite de sua negacdo. [...] A obra pura é
ameacgada pela reificacéo e pela indiferenca. O museu se impde através dessa
experiéncia. Ele descobre que as obras puras que resistem seriamente a
observacdo sdo as obras ndo puras, que ndo se esgotam nessa observacéo,
mas apontam para um contexto social. E ja que Valéry, com sua integridade
de grande racionalista, sabe que essa situacdo da arte esta irremediavelmente
perdida, ndo resta outra saida para o antirracionalista e bergsoniano nele
presente sendo o luto pelas obras petrificadas.

O romancista Proust comega quase no ponto onde o lirico Valéry silencia: na
vida péstuma das obras. Pois a relagdo primaria de Proust com a arte é o
oposto da atitude do expert e do produtor. Ele é antes de tudo o consumidor
deslumbrado, o amateur que tende aquele respeito exagerado visto com
suspeicdo pelos artistas, um respeito que € proprio daqueles que estdo
separados das obras de arte por um abismo. Poder-se-ia quase dizer que a sua
genialidade consiste justamente em ter assumido com tanta tranquilidade esta

® ADORNO. Museu Valéry Proust, p. 176.
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atitude de consumidor — e também daquele que se coloca diante da vida como
espectador —, que lhe foi possivel reverté-la em um novo tipo de
produtividade, elevando a forca da contemplacdo do interno e do externo a
rememoracdo, a memdria involuntaria. De antemdo, o amador combina
incomparavelmente melhor com o museu do que o especialista. Este, Valéry,
sente-se participante do atelier, aquele, Proust, flana pela exposicdo.”

A querela que se estabeleceu entre os defensores e detratores do museu pode ser
explicada, em grande medida, por essa argumentacdo de Adorno sobre as posicdes de
Valéry e Proust: entre o espirito conservador contrério a tendéncia histérica de uma
cultura e a sensibilidade para as modificagbes das experiéncias estéticas. E a vida
postuma das obras que interessa aqueles que acreditam no papel do museu para a cultura
presente e futura. Assim como Proust, estes reconhecem a capacidade de decomposicao
das obras e veem nela uma possibilidade de renascimento. Adorno define esse processo
como uma “fisiognomonia do declinio”, que é responsavel pela “segunda vida™® das
obras. A mortalidade que Valéry vé no museu, decorrente do caos das aproximacoes,
fora tomada por Proust como a prépria vida das obras.

Para finalizar sua argumentacdao, Adorno afirma que “o processo que hoje delega
ao museu a responsabilidade sobre toda e qualquer obra de arte, mesmo a mais recente
escultura de Picasso, ¢ irreversivel”.®! “Nao é possivel fechar os museus, e isso nem
seria desejavel”, completa. O museu modificou a percep¢do das obras de arte, que se
tornaram, a partir da mediacdo desse espaco, “hieroglifos da historia”,*? e desde a
publicacdo do texto de Adorno, em 1953, tem sofrido transformacdes, sobretudo com a
passagem da modernidade para a p6s-modernidade, esta marcada pela “museumania”.®
Sobre essa tendéncia maniaca de conservar e expor, Sanchez declara: “quase tudo pode
converter-se em um museu (montam-se em fazendas, barcos, supermercados, prisoes,
castelos etc., talvez um dia se abra um museu Mc Donald’s; tudo ¢ cultura)”.84

N&o mais como salvaguarda da alta cultura, 0 museu abre-se a cultura de massa.
N&o ha mais divisdo entre colecdo permanente e exposi¢do temporaria, uma vez que
aquela “estd cada vez mais sujeita a rearranjos tempordrios e a viagens de longa
distancia, enquanto as exposicdes temporarias sao registradas em videos e em luxuosos
catalogos, constituindo, assim, uma cole¢do permanente particular que pode também

circular”, o que acabou por interferir no tempo e espago dos museus. Nas ultimas
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décadas, vem se instituindo um fenbmeno a que muitos tém chamado de
“musealizagdo”, processo que se insere dentro de uma tendéncia de conservacdo que
inclui “a restauragdo historicizante dos velhos centros urbanos, de cidades e cenarios
historicos, na onda dos antiquarios, na moda retrd, na onda da nostalgia, na obsessiva
automusealizagado através do video, na literatura confessional e no memorialismo”.® O
espaco do museu tornou-se hibrido, como enfatizou Canclini.®®

Huyssen, em sua observagéo sobre a relacdo das vanguardas com o museu, afirma
que o enfraquecimento do vanguardismo na pratica estética desde a década de 1970
colaborou para o “crescimento (embora, ¢ claro, ndo difundido) de uma certa
nebulosidade na fronteira entre 0 museu e 0s projetos de exposi¢cdo, que parecem
caracterizar o cendrio dos museus atualmente”,®’” que ndo abrigam mais apenas as
riquezas do passado. Além disso, nas ultimas décadas presenciou-se a reivindicacdo do
espaco do museu para a exibicdo de uma cultura que foi reprimida no passado, de
tradicbes esquecidas que pouco a pouco vém sendo exibidas, seja em espagos
construidos exclusivamente a elas, ou em exposi¢des temporarias.

Na tentativa de esclarecer a recente tendéncia a musealizacdo da cultura pos-

moderna, Huyssen apresenta trés modelos explicativos:

Em primeiro lugar temos o modelo de orientagdo hermenéutica da ‘cultura
como compensagdo’, defendido por filésofos neoconservadores alemaes que
regressam a filosofia social de Arnold Gehlen, & hermenéutica da tradigdo de
Gadamer e & tese filoséfica de Joachim Ritter, na qual a eroséo da tradi¢do na
modernidade provocaria 6rgdos de recordacgdes tais como as humanidades, as
sociedades de preservagdo historica e os museus. Em segundo lugar, ha a
teoria pos-estruturalista e a teoria secretamente apocaliptica da musealizagdo
como um cancer terminal do nosso fin de siécle, articulada por Jean
Baudrillard e Henri Pierre Jeudy. E, finalmente, o modelo menos
desenvolvido, embora mais sugestivo, de orientagdo sociolégica e de Teoria
Critica, que defende o surgimento de um novo estadgio do capitalismo
consumista, o Kulturgesellschaft.®®

Na teoria da compensagdo, 0 museu é visto como um lugar que compensa a
instabilidade criada pela modernizagdo e a crescente velocidade das inovagdes
cientificas, técnicas e culturais: um lugar escondido no seio da cidade moderna que
procura mostrar que as tradicfes ndo foram atingidas pela modernizacdo. Na opinido de

Huyssen, esta teoria é falha, uma vez que afirma ao invés de questionar o caos externo,

8 HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 223.
% CANCLINI. Culturas hibridas: estratégias para entrar e sair da modernidade, p. 301.
8 HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 232.
® HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 238.
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“implicando um ponto de vista dissonante com a natureza, especular e espetacular das
praticas do museu contempordneo”.®® Além disso, essa teoria estaria profundamente
arraigada em valores nacionalistas, ignorando o pluralismo multicultural a que o museu
se estendeu.

Oposta a teoria da compensacdo, a teoria da simulacdo e da catastrofe da
musealizagdo vé o museu como uma “maquina de simulagdo”, uma tentativa de
transformar o real em peca de museu, de congeléa-lo, a fim de esconder sua agonia; o
museu € comparado aos instrumentos da midia. Para Huyssen, essa teoria se aproxima
das velhas criticas da ossificagdo da cultura e das artes e “nem mesmo reconhece
qualquer uma das tentativas vitais de se trabalhar com o passado reprimido ou
marginalizado, e tampouco reconhece as diversas tentativas de se criarem meios
alternativos de atividades para o museu”.”® E uma visdo apocaliptica, contraria ao
museu, a medida que vé nele o fim para qualquer artefato cultural, que se torna morto e
sepultado sem qualquer relagdo com o presente.

A Kulturgesellschaf, teoria que, segundo o critico, ainda precisa ser mais
desenvolvida, por sua vez, designa “uma sociedade na qual as fungdes da atividade
cultural crescem como uma agéncia socializadora quase sempre contréaria a ideia de
nagdo, familia, profissdo e Estado”.®* Huyssen vé nessa teoria 0 comeco de uma ldcida
discussdo sobre o papel e a importancia do museu frente a midia, por exemplo. O museu
ndo estaria, nesse sentido, separado da modernizacdo, mas ligado a ela e disposto a
oferecer o que a midia ndo pode oferecer. Assim, o critico defende que o0 objeto museico
carrega em si “uma espécie de dimensao anamnésica, um tipo de valor de memoria”,* e

é através dessa dimenséo que estabelece um contato diferente com o espectador:

Ndo importa o quanto seja fragil a relagdo entre o objeto do museu e a
realidade que documente, pois de qualquer maneira ele é exibido ou esta na
mente do espectador. Sendo um objeto ele contém um registro da realidade
gue nem mesmo a transmissdo ao vivo de uma televisdo pode assegurar.
Onde o meio é a mensagem e a mensagem é uma imagem fugaz na tela, o
real continuara sempre e inevitavelmente bloqueado. Onde a midia € presenca
e apenas presenga, e a presenca signifiqgue uma transmissdo ao vivo do
noticiario, o passado serd necessariamente bloqueado. De um ponto de vista
da midia especificamente materialista, ndo faz sentido descrever o museu
pés-moderno como mais outro aparato de simulacéo.®®

8 HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 243.
% HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 246.
8 HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 246.
%2 HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 249.
% HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 250.
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Huyssen acredita, portanto, que 0 museu, apesar de todas as transformacdes que sofreu,
e muitas vezes tirando partido delas, sobreviveu em funcdo da materialidade dos objetos
e do valor memorialistico que apresentam. Os museus seguem oferecendo “multiplas

%% e nutrindo a fruicdo do espectador. Além disso, alimenta o

narrativas de significado
imaginario dos escritores, como o de Calvino, que, em sua reflexao sobre os espacos de
documentacao e arquivamento, voltou-se ao museu, aproximando-o a enciclopédia e ao
dicionario, em seu livro Palomar. Ndo s6 em “O museu dos queijos”, mas também nos
outros dois textos que compdem a parte intitulada “Palomar vai as compras” o escritor
acaba por tocar na questdao do museu e de um saber documentado que é indiferente ao
consumidor.

Em “Um quilo e meio de confit de canard”, Palomar reverencia e contempla,
nostalgicamente, os frascos de vidro com iguarias de todos os tipos, em uma charcuteria
de Paris que, diferentemente dos supermercados anénimos, preserva o saber dos antigos
e bons estabelecimentos gastrondmicos. Enquanto para o restante dos fregueses que ali
se encontram essas iguarias ndo representam mais que um prato a ser posto na mesa,
para 0 personagem sdo guardids de um saber acumulado por geracdes, portadores de

uma memaoria que merece ser reverenciada:

Em toda a volta sobre os balcées de marmore a abundéncia triunfa sob as
formas elaboradas da civilidade e da arte. Nas fatias de paté de animais de
caca as escapadas e 0s voos do brejo se fixam para sempre e se sublimam
numa tapecaria de sabores. As galantinas de faisdo se alinham em cilindros
rosa-cinza coroados, para autenticar a prépria origem, por duas patas de
passaros como artelhos que se projetam de um brasdo heraldico ou de um
mdvel do Renascimento.

Através dos invdlucros de gelatina destacam-se grandes manchas de trufa
negra postas em fila como botfes na fantasia de pierrd, como notas de uma
partitura, constelando o variegado roseo dos canteiros de patés de foie gras,
dos frios, das terrinas, galantinas, fatias de salmdo, fundos de alcachofra
guarnecidos como troféus. O motivo condutor das rodelas de trufa unifica a
variedade das substancias como o negrejar de um traje a rigor num baile a
fantasia, e determina o vestuério da festa de alimentos.*

As iguarias expostas na loja de carnes parisiense, assim como 0s queijos expostos
em outra loja, conservam, segundo o olhar de Palomar, todo o seu passado, toda a
memoria do que foram antes, memoria que ilumina a fantasia do personagem, fazendo-o
recordar de outros tesouros e preciosidades, como um mdével do Renascimento, por

exemplo. Fascinado, v€ na riqueza das iguarias “uma gloria pantagruélica que se expoe

% HUYSSEN. Escapando da amnésia: 0 museu como cultura de massa, p. 251.
% CALVINO. Palomar, p. 64.
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nas vitrines e balcdes”,*® em lembranca ao personagem glutdo de Rabelais. Seu olhar,

conforme ressalta o narrador, “transforma cada iguaria num documento de histéria da
civilizagio, num objeto de museu”,”” assim como faz com os queijos.

Também em “O marmore e o sangue”, terceiro texto da série, Palomar encontra-se
em uma loja em Paris. Desta vez, o olho do personagem desliza sobre as pecas de carnes
que se alinham nas bandejas dispostas no balcdo de marmore, observando atentamente a
espessura e as cores das carnes. Os varios tons de vermelho chegam a embriaga-lo e ele

se sente ali como num espaco de reveréncia:

As reflexfes que um agougue inspira a quem entra nele com a sacola de
compras envolvem conhecimentos transmitidos por séculos em varios ramos
do saber: a pertinéncia das carnes e dos cortes, 0 melhor modo de cozer cada
peca, 0s ritos que nos permitem aplacar o remorso pelo sacrificio de outras
vidas com a finalidade de alimentar a nossa. [...] Uma devocdo reverente por
tudo o que diz respeito a carne guia o senhor Palomar, que se dispde a
comprar trés bifes. Entre 0os marmores do agougue ele se detém como num
templo, conscio de que sua existéncia individual e a cultura a que ele
pertence sdo condicionantes desse lugar.*®

Nesse fragmento, a loja ndo é comparada a um museu, mas a um templo. Ainda
assim, o narrador refere-se a conhecimentos acumulados e que merecem ser
reverenciados, como nos outros dois textos. O templo é um espago sagrado, assim como
¢ “sagrado 0 entusiasmo pelo qual se sente invadido”.*® O personagem parece nao
estabelecer tantas diferencas entre um espaco e outro, o do museu e o do templo, a
excecdo de que neste demonstra compaixao pelo objeto exposto — o animal —, uma vez
que se lembra do sacrificio necessario para que o boi ou o carneiro estivesse ali, pronto
para alimenta-lo: “o estado de animo de Palomar na fila do agougue é a0 mesmo tempo
de contida alegria e de temor, de desejo e de respeito, de preocupacdo egoistica e de
compaixdo universal, o estado de animo que talvez exprimam na oragio”. %

Esses espacos se confundem e confundem o olhar e a memoria de Palomar que,
imbuido de certa agonia, diante da abundancia de queijos e de certa vertigem provocada
pela tentativa de classificar e ordenar os espécimes, é tomado de um repentino
esquecimento e ndo consegue fazer o pedido saboroso e elaborado que havia planejado.

Nos trés textos, o humor de Calvino soma-se a um olhar melancélico, assim como em

% CALVINO. Palomar, p. 64.
" CALVINO. Palomar, p. 64.
% CALVINO. Palomar, p. 70.
% CALVINO. Palomar, p. 70.
10 cALVINO. Palomar, p. 72.
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todo o livro. A loja, o museu e o templo sdo tomados como espagos de cultura e
conhecimento — de si e do mundo — e reverenciados pelo personagem como documentos
de uma civilizacdo, em meio a uma sociedade consumista, que ndo tem o olho
“adequado” para a contemplagdo, tampouco para a reflexdo, como o olho de Palomar.
Esse livro de Calvino tambeém sugere que 0 museu pode ser pensado como espago
de embriaguez e de sonho, o que remete a reflexdo que Benjamin faz dos museus, em
um conjunto de fragmentos das Passagens que tem como titulo “Morada do sonho,
Museu, Pavilhdao Terminal”. Aqui, o filosofo escreve: “Moradas de sonho coletivo:
passagens, jardins de inverno, panoramas, fabricas, museus de cera, estacOes
ferroviarias”.'®* A comparacio do museu com a estacéo de trem, como se observou, foi
feita também por Proust, para quem ambos 0s espacos carregam um simbolismo de
morte — morte que, por sua vez, prefiguraria um renascimento. Para Benjamin, essa
morte acaba por caracteriza-lo como um lugar de sonhos, de concretizacdo do
imaginario coletivo, que no século XIX viveu uma sede de passado, deixando-se

impregnar por ele. O filésofo acrescenta:

Existem relacdes entre a loja de departamentos e 0 museu, sendo que o bazar
serve de meio-termo. O acimulo de obras-de-arte no museu as aproxima das
mercadorias, que, quando oferecidas ao transeunte em grandes quantidades,
despertam nele a ideia de que uma parte delas deveria lhe caber.**

Na esteira de Benjamin, de certa forma, Calvino compara a loja a0 museu e a obra
de arte (ou o artefato historico) a mercadoria. Essa comparacdo levada a cabo pela
reflexdo de Palomar desperta-lhe a fantasia, chegando mesmo a imaginar que naquela
montanha de “gordura de pato aflora uma figura feminina, besunta de branco a pele
rosea, e ele logo se imagina perseguindo-a naquelas avalanches densas, abracando-a e
fundindo-se com ela”.®® Nesse universo onirico, acredita que é o tnico merecedor das
iguarias encerradas nos frascos de vidro da charcuteria, e que na loja de queijos ha uma
peca que esta a sua espera, ou mesmo que participa de uma simbiose com o boi
suspenso no agougue. O passado que 0 personagem reverencia nas lojas parisienses
causa-lhe uma embriaguez, a qual o separa e o diferencia de todos 0s outros

consumidores, estes encerrados em outro sonho, o sonho do consumo.

101 BENJAMIN, Walter. Morada do sonho, Museu, Pavilhdo Terminal. In: . Passagens. Trad. Irene Aron e
Cleonice Paes Barreto Mourdo. Belo Horizonte: Editora UFMG; Sdo Paulo: Imprensa Oficial do Estado de S&o
Paulo, 2009. p. 449.

102 BENJAMIN. Morada do sonho, Museu, Pavilhdo Terminal, p. 458.

103 CALVINO. Palomar, p. 63-64.
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Em As cidades invisiveis, Calvino imagina outro museu, na cidade de Fedora, em
cujo centro ha um palécio de metal que contém em cada comodo uma esfera de vidro.
Em cada esfera, é possivel ver uma cidade azul que é o modelo de outra Fedora,

diferente da cidade construida:

Em todas as épocas, alguém, vendo Fedora tal como era, havia imaginado um
modo de transforma-la na cidade ideal, mas, enquanto construia o seu modelo
em miniatura, Fedora ja ndo era mais a mesma de antes e 0 que até ontem
havia sido um possivel futuro hoje ndo passava de um brinquedo numa esfera
de vidro.

Agora Fedora transformou o palécio das esferas em museu: os habitantes o
visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus desejos, contemplam-na
imaginando-se refletidos no aquario de medusas que deveria conter as aguas
do canal (se ndo tivesse sido dessecado), percorrendo no alto do baldaquino a
avenida reservada aos elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela
espiral do minarete em forma de caracol (que perdeu a base sobre a qual se
erguia).*®*

O museu das cidades idealizadas pelos habitantes de Fedora reline e preserva ndo
0 passado realizado, mas o passado que poderia ter sido, imaginado e sonhado pelos
habitantes. As esferas de vidro expdem suposicdes de cidades. Contudo, evidencia
Marco Polo, a cidade de pedra e as cidades colecionadas sdo igualmente reais, assim
como séo igualmente supostas, merecendo todas elas um lugar no atlas do imperador. O
museu imaginario de Calvino se constréi em um jogo de suposicdes, a partir do qual se
supde que Fedora nada mais é que apenas 0 museu do palacio de metal, e que a
metropole cinzenta ndo existe. O espaco da cidade seria comparado, assim, a0 museu,
um museu em constante devir. Ali, preserva-se e contempla-se a memdria de desejos e
sonhos, 0s quais transformaram o espaco da cidade num museu sem fim, que reine o
tangivel e o intangivel.

Além dos museus imaginarios de Palomar e As cidades invisiveis, Calvino tratou
desses espacos nos ensaios de Colecdo de areia, em que descreve exposicdes
temporarias realizadas em Paris, trés delas no Grand Palais e as outras no Centro
Pompidou, Centro Cultural Belga, Museu de Artes e Tradigdes Populares, Fundacdo
Nacional de Artes Gréficas e Plasticas, Maison de Balzac e Louvre. O escritor define
esses textos como “cronicas de passeios pelas salas de galerias parisienses”,1°5 em que a

observacao dos objetos expostos chega a um processo de conhecimento, funcdo que o

museu tem desde sua origem. Tais textos, que se diferem da producdo ensaistica de

104 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 32.
195 CALVINO. Colegéo de areia, p. 7.
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Calvino por seu carater aparentemente despretensioso enquanto critica literaria ou
ativismo intelectual, séo escritos em uma mescla de narracdo, descricdo e reflexao,
caracteristica que acabou por influenciar sua ficcdo. Nesses ensaios, acompanha-se 0
caminhar do narrador, que se detém diante de certo objeto, descreve-o, por vezes narra
uma histéria que Ihe vem a lembranca e apresenta uma reflexdo ou mesmo um
questionamento sobre determinado tema.

Como ja se observou, as exposi¢des que Calvino descreve estdo longe de
interessarem 0s criticos de arte, exposicdes que naquelas décadas, 1970 e 1980,
comecgam a surgir em museus e galerias, ao que parece, a fim de desierarquizar saberes
e culturas. No primeiro texto, é o privado e extremamente intimo que solicitam a
atencdo do visitante, como a colecdo dos cadernos de Messager, que visa romper a
fronteira entre a vida cotidiana e a obra de arte. Outro texto que apresenta a
problemadtica do museu e do que ele deve ou pode expor ¢ “O museu dos monstros de
cera”, que trata da exposigdo itinerante do Grande Museu Anatomico-etnoldgico do Dr.
P. Spitzner, em que estatuas de cera revelam enfermidades, deformidades e, também, a
estranheza de algumas civilizacGes. Nesse texto, Calvino convida o leitor a reflexdo
sobre 0 que comumente apartamos de nosso olhar — o insélito e seu lugar na cultura
moderna.

Desde 1856, durante mais de oitenta anos, o acervo de Dr. P. Spitzner foi
apresentado como atracdo em feiras nas cidades da Bélgica. Antes disso, tinha se
instalado em Paris em uma sede estavel, com caracteristicas de uma instituicao
cientifica. Calvino o visitou em 1980, no Centro Cultural Belga, na capital francesa,
depois de reconstruido. Desde quando foi criado, como instituicdo de documentagéo
cientifica, até receber o status de patrimdnio cultural que merece ser salvaguardado e
exposto, tendo passado por uma fase errante e ficado esquecido por anos em um
depdsito, o acervo desse suposto medico definiu-se como um museu. No ensaio,
Calvino ressalta que “a ndo bem definida empresa do dr. Spitzner também teve de lutar
contra a hostilidade dos bem-pensantes, as censuras da autoridade, os protestos dos pais
de familia”,’® vicissitudes que também viveu a esposa de Spitzer quando decidiu
coloca-lo novamente em funcionamento nos anos 1920.

Ainda que tenha sido inaugurado como uma instituicédo cientifica, o museu do Dr.

Sptziner, que comecou com 80 pecas que provinham da colecdo de modelos patoldgicos

106 CALVINO. Colegdo de areia, p. 34-35.
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do Dr. Dupuytren, como informa o texto de Calvino, permaneceu a maior parte dos
anos, desde sua criacdo, como atracdo em feiras, isso devido ao seu carater de
espetaculo, ausente ou discreto nos museus anatdmicos do século XIX e que
caracterizaria muitos outros museus posteriores, sobretudo os das ultimas décadas,
como destacou Huyssen. O Museu Sptziner conjugava o espirito de conhecimento com
uma intencdo moralizante — “o folheto do programa se iniciava com uma espécie de
decalogo de propaganda da saude; as visdes horripilantes [...] deviam inculcar nos

»107 & a essa mistura

jovens o terror das doengas venéreas e do alcoolismo
acrescentava, ainda, a espetacularizacdo, o que o aproximava do ambiente da feira, dos
“barracdes, tiros ao alvo e picadeiros”.’® Esse carater espetacular encontra-se desde a
fachada, de tela pintada de vermelho e frisos dourados, a que se acrescentam a musica
abafada de banda do interior, a voz dos apregoadores e dos cicerones, 0 carater
cerimonioso de algumas cenas e 0s cartazes com a imagem dos irmaos siameses, por
exemplo. Esse museu € um museu hibrido, antecedente, pode-se dizer, dos museus das
décadas de 1970 e 1980 citados por Clanclini para exemplificar a agonia das coleces,
assim como hibrido também é o museu dos queijos de Calvino, imaginado muito tempo
depois da criacdo daquele museu de monstros de cera.

A maioria das outras exposicdes a que se dedica Calvino despertam-no pelo
carater narrativo das imagens ou pela tematica: a escritura. Para o comentério das
imagens, além do repertorio de leitura que o escritor evoca, por vezes colaboram o0s
textos explicativos que acompanham as telas, as gravuras e 0s objetos, que tém o intuito
de informar sobre os objetos expostos. Assim Calvino descreve a primeira gravura

observada na exposicao “A América vista pela Europa”, realizada no Grand Palais:

Estas séo as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela da ordem de
zarpar as caravelas. E este brago de mar é o oceano Atlantico que Cristévao
Colombo atravessa alcancando as fabulosas ilhas das indias. Colombo se
debruca da proa de seu navio e o que v&€? Um cortejo de homens e mulheres
nus que saem de suas choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira
viagem de Colombo, e assim um gravurista florentino representa a descoberta
daquela que, na época, ndo se sabia que seria a América. Ninguém ainda
suspeitava de que se iniciava uma nova era na histéria do mundo, mas a
emocdo suscitada pelo acontecimento se difundira em toda a Europa. O relato
de Colombo inspira imediatamente um poema em oitavas do florentino
Giuliano Dati, no estilo de uma trova cavalheiresca, e esta gravura é
exatamente uma ilustracéo do livro.'®

07 CALVINO. Colegéo de areia, p. 33.
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Calvino, aqui, trata de uma ilustracdo de um livro de poemas inspirados no relato
de Colombo, ou seja, um texto comenta uma imagem, que por sua vez ilustra um texto
(o poema) inspirado em outro texto (o relato). Nessa descricdo, evidencia-se a relacdo
que se estabelece entre as artes e os diversos textos, da qual Calvino se serve para dar
forma a seu ensaio e seu livro, fazendo dele também um “catalogo de exposi¢ao”, como
os livros que resenha e que inclui no seu. O verbo “expor”, do latim exponere, além de
“pOr a vista; apresentar em exposi¢do, mostrar”’, “fazer conhecer, revelar, descobrir”,
significa também “contar, narrar, referir”.*'® Nas exposicbes que o escritor visita e
também no seu livro, essas acepc¢des se misturam: a exposicdo ganha carater de narracdo
e o livro, de exposicéo.

Em “O viajante no mapa”, dedicado a exposicdo “Cartas e figuras da Terra”,
realizada no Centro Pompidou de Paris, Calvino se detém no aspecto narrativo dos
mapas. As cartas romanas, primeiras tentativas de fixar os lugares no papel, sédo rolos de
pergaminhos que apresentam uma imagem linear, como um “memorando da sucessio
das etapas, o tragado de um percurso”.*** Esse aspecto linear das primeiras cartas suscita
comparagdes com a literatura: “Seguir um percurso do inicio até o fim d4 uma especial
satisfacdo tanto na vida quanto na literatura (a viagem como estrutura narrativa)
[...]."**A cartografia, sobretudo em seus primérdios, ndo deve ser interpretada apenas
quanto ao aspecto espacial, mas também quanto ao temporal, conclui Calvino.

Outra exposigdo, intitulada “O nascimento da escritura”, ¢ descrita, por sua vez
como “uma mostra para ser lida por inteiro: nos painéis explicativos, indispensaveis, € —
na medida do possivel — nos textos dos documentos originais em pedra, argila ou
papiro”.m’ Também em “O romance dentro de um quadro”, que se refere a uma
exposi¢ao “dossi€” do Louvre, organizada periodicamente e que reine em torno de um
dado quadro os documentos que explicam sua origem e desenvolvimento, é o aspecto da
narrativa e da leitura, o seu estatuto de escritura, que merece a atencdo de Calvino. O

quadro de Delacroix, “A liberdade guiando o povo”, € assim descrito:

O quadro, que representa aos olhos de quem o vé o impeto, 0 movimento e o
entusiasmo, parece ter sido pintado de um jato. No entanto, sua historia
mostra uma composicdo laboriosa, cheia de hesitacbes e de revises,
calculada detalhe a detalhe, numa justaposicdo de elementos heterogéneos e
em parte preexistentes. Como obra alegérica, dir-se-ia que ela é animada

10 EXPOR. In: FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI: o dicionario da lingua portuguesa, p. 863.
1 CALVINO. Colegéo de areia, p. 25.
12 CALVINO. Colegéo de areia, p. 26.
113 CALVINO. Colegéo de areia, p. 47.
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apenas por um ideal sentido passionalmente: porém a escolha de cada detalhe
de vestuario, de cada arma empunhada tem um significado e uma historia.
Como obra realista, dir-se-ia que ela foi inspirada por uma cena real, por
emocdes colhidas no terreno da luta: porém se trata de um repertério de
citacBes museograficas, um compéndio de cultura figurativa.***

Mais uma vez € o modelo de escritura que chama a atencdo do escritor, sempre
disposto a destringar as praticas artisticas, ndo s6 as narrativas e literarias. Sobre o
quadro de Delacroix, conclui que é ele préprio uma cole¢do e um museu de citacoes,
assim como seu livro. Os dois Gltimos textos dessa parte sobre as exposi¢es ndo se
excluem dessa tematica. Em “Digam com os nds”, texto sobre a exposi¢do “Nos e
amarragoes”, visitada por Calvino na Fundagao Nacional de Artes Graficas e Plasticas, a
linguagem dos nos é tomada como “uma forma primordial de escrita”,'*® “4pice ao
mesmo tempo da abstragio mental ¢ da manualidade”.™™® Em “Escritores que
desenham”, comenta uma exposicao de desenhos de escritores franceses do século XIX,
montada na Maison de Balzac. Insélita como todas as outras mostras, esta também
procura mostrar o que esta a margem daquilo que alcanga visibilidade; “um horizonte de
expressdo diverso daquele das palavras € o impulso que inspira muitos [dos]
pictogramas tragados & margem de péaginas repletas de texto”,"*” conclui Calvino antes
de comparar a atividade do escritor e do pintor, citando a frase do Diario dos irméos
Goncourt que 1é na exposigdo: ““A felicidade da méo e do olho no primeiro corresponde
o suplicio do cérebro no segundo; e o trabalho que para um é um prazer, para o outro é
um sofrimento...””.*®

Como se observa, nessa primeira parte de Colecdo de areia que relne textos sobre
exposicdes, assim como em todo o livro, chama a atencdo a observagdo meticulosa do
escritor, que acaba refletindo sobre o proprio fazer artistico quando em seus passeios
pelas galerias. O livro é uma reunido de textos que se encontravam dispersos em
periddicos e que ganharam outro sentido quando dispostos na coletanea, textos que
tratam de objetos que foram uma vez apresentados em museus ou galerias também
como uma iniciativa de tira-los do esquecimento. A colecdo se apresenta como tema e
como método, em uma espécie de mise en abyme. Os objetos expostos, 0s livros
resenhados e os relatos de viagem sdo todos tomados como colec¢des. Reconhecendo-se

ele proprio como colecionador, no primeiro texto da coletanea, Calvino trata também a

14 CALVINO. Colecdo de areia, p. 62-63.
15 CALVINO. Colecdo de areia, p. 68.
118 CALVINO. Colegéo de areia, p. 71.
17 CALVINO. Colegéo de areia, p. 77.
118 CALVINO. Colegéo de areia, p. 77.
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literatura, essa “série de linhas escritas”, como cole¢do, pois se constitui da ordenagao e
arquivamento de textos proprios e textos alheios.

Além de colecdo, o livro se apresenta como museu, pois, ali, 0 descrever e o
narrar se mesclam ao expor e ao mostrar. Assim como a colecdo, o museu é uma forma
de arquivamento, que pode ser menos ou mais ordenada. Benjamin ja alertara para esse
aspecto das colecdes: a dialética entre a ordem e a desordem.™® Como o livro-museu de
Jo&o Cabral de Melo Neto, o livro-museu de Calvino “tanto pode ser caix@o de lixo ou
arquivo”, nao importa se menos ordenado, como o caixdo de lixo, em que se deposita 0
que a principio e aparentemente ndo tem importancia alguma, ou mais ordenado, como
0 arquivo, que pressupde certo arranjo ou organizacdo. Ele se constitui museu porque é
uma reunido de coisas varias, uma miscelanea. Cabral publicou seu Museu de tudo em
1975. Os versos citados como epigrafe deste capitulo sdo do primeiro poema do livro,

que Ihe dé& o titulo:

O museu de tudo

Esse museu de tudo é museu
como qualquer outro reunido;
como museu, tanto pode ser
caixdo de lixo ou arquivo.

Assim, ndo chega ao vertebrado
que deve entranhar qualquer livro:
é depdsito do que ai esta,

se fez sem risca ou risco.®

A ideia de um museu de tudo remete a intencdo de totalidade intrinseca a qualquer
colecdo e que moveu muitos dos primeiros colecionadores e enciclopedistas, que
pretendiam com suas obras catalogar e ordenar 0 mundo. Nao se pode criar um museu
de tudo, como se sabe. O poeta ironiza essa pretensdo, explicando-se quanto a auséncia
do “vertebrado”, do risco e acabamento rigorosos nesse seu livro. Também Calvino,
diferentemente das séries narrativas analisadas no primeiro capitulo, muitas delas
meticulosamente organizadas, construidas a partir de uma rigida moldura, apresenta seu
museu de tudo, em Colecéo de areia, com a sutil intencdo, ao que parece, de salvar seus

textos da disperséo e dar-lhes uma morada, como um legitimo colecionador.

119 BENJAMIN. Rua de méo Gnica, p. 228.
120 MELO NETO, Jodo Cabral de. Museu de tudo e depois. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1988. p. 269.
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2.3 O arquivo e a memoria do mundo

Para Scarpa, Colecdo de areia ¢ “um livro de descrigdes que ndo se deixa
descrever; é um livro apinhado, assimétrico, lotado de coisas, e, portanto, translicido e
impalpavel, sem pontos de apoio ou instrucdes de usos”.'?! Essa definicdo o aproxima
mais de um caixdo de lixo, em que as coisas permanecem desordenadas. Contudo, o
critico, paragrafos antes, sugere que esse livro ¢ “o mais desordenado elogio da ordem
que Calvino concebeu”.*”? E um caixdo de lixo a que se pretendeu dar uma ordem.
Nascido, sobretudo, dos jornais, espago por exceléncia da transitoriedade da informacéo
e da noticia, o livro concede aos textos ali reunidos um carater de arquivo, como se eles
ndo tivessem outro lugar sendo uma cole¢do de areia. Uma ordem que se da a partir da
desordem, que tem origem na desordem.

Foucault, em Arqueologia do saber, particularmente no capitulo em que trata da

relagdo entre o a priori historico e o arquivo, argumenta:

0 arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas ndo se
acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, ndo se inscrevam,
tampouco, em uma linearidade sem ruptura e ndo desaparecam ao simples
acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se
componham umas com as outras segundo relagcBes mdltiplas, se mantenham
ou se esfumem segundo regularidades especificas; ele é o que faz com que
ndo recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham muito
forte como estrelas préximas venham até nos, na verdade de muito longe,
guando outras contemporéaneas ja estdo extremamente palidas.'?

Para o fil6sofo, 0 arquivo ndo é o conjunto conservado de documentos do passado
de uma determinada cultura e que representa sua identidade, tampouco as instituigcdes
que registram os discursos que consideram merecedores de lembranca, mas um sistema
de discursos que surgem a partir de um jogo de multiplas relagdes e que “rege o
aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares”.*** E a singularidade
que o alimenta, alids o arquivo é ele proprio um gerador de singularidades; esta entre a
tradicdo e o esquecimento e, nesse intersticio, possibilita que os enunciados perdurem e

se modifiqguem regularmente. O arquivo, portanto, ndo pode ser descrito em sua

121 SCARPA. Italo Calvino, p. 91.

122 SCARPA. Italo Calvino, p. 90.

122 FOUCAULT, Michel. A arqueologia do saber. Trad. Felipe Baeta Neves. 7. ed. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2004. p. 147.

124 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 147.
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totalidade, “da-se por fragmentos, regides e niveis, melhor, sem davida, e com mais
clareza na medida em que o tempo dele nos separa [...]".*%

E no ambito dessa discussdo que o livro de Calvino é tomado, também, como
arquivo, cujos textos sdo fragmentos, figuras distintas, que se agrupam a partir de
multiplas relagdes € ndo de um mero acimulo; ndo se constitui uma “massa amorfa”,
apesar de sua heterogeneidade. Em Seis propostas para o préximo milénio, no texto que
defende a rapidez como um valor a ser preservado no proximo milénio, o escritor

afirmaria:

numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade
espantosa e de um raio de acdo extremamente extenso, arriscando reduzir
toda comunicagdo a uma crosta uniforme e homogénea, a funcéo da literatura
€ a comunicacdo entre o que é diverso pelo fato de ser diverso, nao
embotando mas antes exaltando a diferenca, segundo a vocacgdo propria da
linguagem escrita.*®

A escrita e o livro constituiriam, nesse sentido, loci da pratica arquivista, ja que
promove aquela comunhéo, aquela relacdo mdaltipla de figuras distintas, como ressaltou
Foucault. Em Colecao de areia, essa pratica é tomada como um processo criativo, que
surge a partir da tentativa de recolher o disperso e conjugar o distinto.

Além de caracterizar 0 seu processo criativo, ndo s6 em Colecdo de areia, mas
também nos outros livros que apresentam uma estrutura cumulativa, como se observou
no capitulo primeiro, Calvino também escreveu narrativas que tém como tema a
problematica do arquivo e da memoria, a exemplo de “A memoria do mundo”, que saiu
primeiramente em Il giorno, em 1967, e depois em um dos volumes de coletaneas das
historias cosmicomicas, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, em
1968.**" O conto é narrado em primeira pessoa, pelo ex-diretor de uma organizacéo

misteriosa que prepara, ha anos, uma espécie de arquivo universal:

0 maior centro de documentacgdo ja projetado, um fichario que reline e ordena
tudo o que se sabe sobre cada pessoa e animal e coisa, tendo em vista um
inventario geral ndo so do presente, como também do passado, de tudo o que
houve desde as origens, enfim, uma histéria geral de tudo ao mesmo tempo,
ou melhor, um catalogo de tudo, instante por instante.'®

125 FOUCAULT. A arqueologia do saber, p. 148.

126 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 58-59.

127 Nas edicdes traduzidas no Brasil, 0 conto pode ser lido em Um general na biblioteca e Todas as cosmicomicas,
traduc@es dos originais em italiano Prima che tu dica ‘Pronto’, de 1993, e Tutte le cosmicomiche, de 1997.

128 CALVINO. Todas as cosmicémicas, p. 332.
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O narrador se dirige, durante todo o conto, como em uma conversa, aquele que
supostamente seria seu sucessor na direcdo dessa organizacao e, a principio, descreve

tudo o que j& se encontra documentado e 0s objetivos do trabalho:

ndo sé os contetidos das mais importantes bibliotecas do mundo, dos arquivos
e dos museus, das edicdes dos jornais de todos os paises ja estd em nossas
fichas perfuradas, como também uma documentacdo coletada ad hoc, pessoa
por pessoa, lugar por lugar. E todo esse material passa através de um
processo de reducdo ao essencial, condensacdo, miniaturizagdo, que ainda
ndo sabemos em que ponto vai parar; assim como todas as imagens existentes
e possiveis sdo arquivadas em minasculas bobinas de microfilmes,
microscopicos carretéis de fio magnético guardam todos os sons gravados e
gravaveis. E uma memoria centralizada do género humano, é isso que
estamos empenhados em construir, procurando armazena-la em um espaco o
mais reduzido possivel, como a meméria individual do nosso cérebro.'*®

Todo esse arquivo universal, que se pretende exaustivo, segundo informa o
narrador, é realizado pensando no fim da vida na Terra, para que tudo o que se produziu
até o momento se transmita aos outros que virdo. Nessa memoria arquivada, nada pode
ficar de fora, “porque o que fica de fora € como se nunca tivesse existido”.*® Essa a
tarefa que cabe ao diretor da organizagéo: impedir que nada fique fora dos registros.
Contudo, o narrador acaba confessando ao seu interlocutor que essa prerrogativa é
relativa: as informacgdes desnecessarias, que poderiam perturbar as mais essenciais, mais
importantes, ndo deveriam ser catalogadas, ou seja, 0 arquivo universal que se propde a
catalogar tudo ¢ apenas uma selecdo de dados que se supdem de ‘“qualidade”, que
merecem ser memorizados e conservados para o futuro.

O diretor da organizagdo, em sua divida do que é ou ndo importante enquanto
informacgdo, acaba por registrar “bocejos, furtinculos, associacdes de ideias
inconvenientes, assobios continuados e escondé-los no pacote de informacGes mais
qualificadas”.*** E, como para se justificar, pergunta: “Quem pode afirmar que o
universo ndo consiste na rede descontinua dos atimos ndo registraveis, € que nossa
organizagao sé controla o molde negativo, a moldura de vazio e insigniﬁcéncia?”132 Um
arquivo que catalogasse apenas as informacdes tidas como importantes seria um arquivo
distante da verdade e, por isso, além de bocejos e furinculos, ele chegou a catalogar

também “juizos, reticéncias, até mentiras”."** Uma dessas mentiras registradas, como o

129 CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 332-333.
1% CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 334.
181 CALVINO. Todas as cosmicémicas, p. 335.
182 CALVINO. Todas as cosmicémicas, p. 335.
13 CALVINO. Todas as cosmicémicas, p. 336.
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leitor saberd, é sobre sua propria vida: registrou-a como gostaria que fosse, ele 0 esposo

mais invejavel que ja existiu e sua mulher, Angela, a esposa mais fiel:

De inicio, tudo o que eu tinha a fazer era enfeitar os dados que a nossa vida
diaria nos fornecia. A certa altura esses dados que encontrava sob meus olhos
ao observar Angela dia apds dia (e depois ao espia-la, ao segui-la, no final)
comegaram a se tornar cada vez mais contraditorios, ambiguos, a ponto de
justificar suspeitas difamantes. O que eu poderia fazer, Miller? Confundir,
tornar ininteligivel aquela imagem de Angela tdo clara e transmissivel, tdo
amada e amavel, ofuscar a mensagem mais esplendorosa de todos 0s nossos
ficharios? Eliminava esses dados dia apés dia, sem hesitar. Mas sempre tinha
medo de que em torno da imagem definitiva de Angela ficasse algum indicio,
algum subentendido, um rastro do qual se pudesse deduzir o que ela — o que a
Angela da vida efémera — era e fazia. Eu passava os dias no laboratorio,
selecionando, apagando, omitido. Estava com cilimes, Miuller; ndo com
ciimes da Angela efémera — aquela j& era para mim uma partida perdida —,
mas com cilmes daquela Angela-informagdo que sobreviveria por toda a
duraco do universo.***

Com a intencdo de registrar uma imagem imaculada de sua mulher, o ex-diretor
corrompe os dados verdadeiros, catalogando, entdo, apenas mentiras. O arquivo
destinado a registrar absolutamente tudo se degenera e acaba se transformando em uma
maquina insidiosa que adultera e violenta ndo somente a informacédo ali contida, mas
também aqueles que a registram: o narrador-personagem se transforma em um assassino
e, Miller, vitima de suas perseguicdes, € morto exatamente no momento em que seria
nomeado diretor da organizacdo. Para que os dados perfeitos, mas mentirosos, da
Angela-informacéo ndo fossem corrompidos pelos da Angela viva, 0 narrador a mata,

assim como mata seus amantes, inclusive Miller:

Se na memoria do mundo ndo h& nada a corrigir, s6 o que resta a fazer é
corrigir a realidade naqueles pontos em que ela ndo combina com a memdria
do mundo. Assim como apaguei das fichas perfuradas a existéncia do amante
da minha mulher, tenho de apagé-la do mundo das pessoas vivas. E por isso
que agolrsa5 puxo a pistola, aponto-a contra o senhor, Muller, aperto o gatilho,
mato-o.

O conto de Calvino, que se desenvolve entre o crime e 0 arquivo, retoma, de
forma critica, a ambicdo de recolher e arquivar o conhecimento do universo, ambicédo
que remonta as antigas enciclopédias e que foi problematizada pela literatura, por
exemplo, em Bouvard e Pécuchet, como ja se observou, ¢ no conto “A biblioteca de

Babel”, de Borges, em que o universo ¢ um imenso arquivo de livros, uma imensa

1% CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 337.
1% CALVINO. Todas as cosmicémicas, p. 338.
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biblioteca cuja suposta perfeicdo (“quando se proclamou que a biblioteca abarcava
todos os livros, a primeira impressdo foi de extravagante felicidade”) esconde uma
prisdo infinita (“a desmedida esperanga, sucedeu, como natural, uma depressao
excessiva)”.136

O arquivo que a organizacdo imaginaria de Calvino pretende organizar
corresponderia, hoje, & World Wide Web, que, para Eco, oferece um arquivo de
informacdes que proporciona a “sensagdo de sermos opulentos e onipotentes, ao preco
de ndo sabermos quais de seus elementos se referem a dados do mundo real, quais nao,
sem mais distingdes entre verdade e erro”.*’ Imaginada muitos anos antes da criacio da
Web, essa organizacdo que almeja conter a memdria do mundo estava fadada ao erro
desde sua concepcao, pois um sistema que pretende arquivar tudo ja, de inicio, deve ser
considerado absurdo, isso porque o mundo é de uma multiplicidade tdo grande que é
impossivel tentar cataloga-lo por inteiro. Apesar de fascinante e de motivar a cria¢do de
muitos escritores e artistas, a ideia de arquivar o todo é uma ilusdo. Em texto escrito em
1972, quatro anos depois, Calvino trataria dessa impossibilidade de organizar as
informacdes e apresenta-las em um conjunto coerente, por meio de métodos que foram

se estabelecendo como suficientes:

Percebemos ha um bom tempo: o depdsito dos materiais acumulados pela
humanidade - mecanismos, maquinarios, mercadorias, mercados,
instituicBes, documentos, poemas, emblemas, fotogramas, opera picta, artes e
oficios, enciclopédias, cosmologias, gramaticas, topoi e figuras de discurso,
relacbes parentais e tribais e empresariais, mitos e ritos, modelos
operacionais —, ja ndo conseguimos manté-lo em ordem. Os métodos
continuamente retificados e atualizados durante os Ultimos quatrocentos anos
para estabelecer um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar (e deixar
de lado o que fica de fora) — aqueles métodos unificaveis numa metodologia
geral, a Histdria, isto €, a escolha de um sujeito denominado o Homem, a
cada vez definido por seus predicados — sofreram muitas rachaduras e falhas
para ter a pretensdo de manter ainda tudo junto como se nada fosse.'*®

Segundo o escritor, as crescentes modificacfes das Ultimas décadas — o
crescimento em grande escala do género humano, a explosdo da metrépole, o fim do
eurocentrismo econémico-ideoldgico, a recusa dos excluidos de aceitar uma histéria
pautada na anulacdo dos papeis — impedem uma organizacgao coerente desses conjuntos

de informacdo. Os instrumentos cognitivos disponiveis ndo ddo conta de ordenar e

1% BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de babel. In: . Obras Completas. Sdo Paulo: Globo, 1998. v. 1. p. 557.
137 ECO. A vertigem das listas, p. 360.
1% CALVINO, Italo. O olhar do arqueélogo. In: . Assunto encerrado. Trad. Roberta Barni. Sdo Paulo:

Companbhia das Letras, 2009. p. 312.
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interpretar uma realidade tdo multipla e fragmentada. Nesse sentido, a literatura teria um
papel importante como campo que proporciona o encontro e o confronto de pesquisas e
disciplinas diferentes, que se propde a “tecer em conjunto os diversos saberes € 0s
diversos cddigos numa visao pluralistica e multifacetada do mundo”.*®

Scarpa, em sua lucida analise do pensamento de Calvino a partir da década de
1960, afirma que as conquistas intelectuais amadurecidas pelo escritor nesses anos

podem ser reduzidas essencialmente a duas, uma macroscdpica e outra microscopica:

A primeira é uma clara visdo morfoldgica das estruturas, dos parametros e
dos cdédigos, das invariantes do pensamento, em cujos invélucros, contudo,
Calvino iria reintegrar duas nogdes: a historia [...] e a enciclopédia, ou seja,
uma geografia do saber que consiste nos nexos que ligam cada ponto do
saber a todos os outros. [...] A outra ferramenta intelectual — microscépica — a
que Calvino se filia nos anos sessenta [...] é aquele tipo de sensibilidade que
muitos anos depois Barthes definiria “mathesis singularis”, ou ciéncia do
objeto tnico.*°

A ideia de enciclopédia, como se observou no capitulo anterior, acompanhou
muitas das reflexdes de Calvino, as quais culminaram no conceito de multiplicidade,
apresentado na ultima conferéncia publicada em Seis propostas para o préximo milénio.
Nesse texto, como se viu, 0 escritor procura tracar uma linhagem de escritores
enciclopedistas do século XX que apresentam em sua literatura a relacdo de tudo com
tudo, o que a caracterizaria como uma enciclopédia aberta, que toma o universo como
uma totalidade potencial e multiplice. A enciclopédia é também tema do conto
“Palomar e l’enciclopedia”,141 publicado na coluna “L’osservatorio del signor Palomar”,
que Calvino manteve entre 1975 e 1977 no Corriere della Sera e na qual publicou os
textos da série que, depois de uma selecdo, se reuniram no livro dedicado a esse
personagem. Aqui, Palomar se vé diante do primeiro volume da nova Enciclopedia
Einaudi, publicado em 1977, que promete apresentar-se como um modelo diferente de
enciclopédia, a fim de romper com a pretensdo de exaustividade do enciclopedismo
anterior. Com esse intuito, os organizadores reduzem o nimero de verbetes ao minimo

possivel em favor daqueles mais importantes no ambito da cultura contemporanea.

139 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 127.

140 SCARPA. Italo Calvino, p. 61.

141 CALVINO, Italo. Palomar e ’enciclopedia. In: . Saggi: 1945-1985. 42 ed. Milano: Mondadori, 2007. v. 2.
p. 1796.
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No conto, que esta entre a narrativa e o ensaio,™** Palomar é apresentado como um
“avido degustador de enciclopédias”. A sua relacdo com esses livros sempre comegou
por uma consulta aleatoria até chegar a uma leitura ininterrupta, a fim de que pudesse
construir um discurso global, aspiracdo que se mostrava frustrante. Com o novo volume
da Enciclopédia Einaudi em méos, apresentada como um objeto completamente diverso,

55 143

uma “enciclopédia toda por ler”,”™ compreende que deve procurar outro modo de

leitura, chegando a seguinte conclus&o:

Uma leitura exaustiva deve exigir regras do jogo menos banais. Se nas
enciclopédias tradicionais Palomar era induzido a passar das partes a um todo
inalcangavel, nesta ele deverd seguir o caminho inverso: procurar o ndcleo de
totalidade mais denso e dai distanciar-se em direcdo as irradiacbes mais
periféricas e sutis.**

O personagem, entdo, decide comecar pelo verbete que acredita ser o ndcleo
daquele volume, quica de toda a enciclopédia: Anthropos, o verbete mais extenso, com
55 péginas de texto e 34 de ilustragdes. A escolha se da ndo apenas porque a
enciclopédia se propde a enfatizar o horizonte das ciéncias humanas ou destas dentro do
sistema das ciéncias, como indica o narrador, mas porque o tema sempre lIhe causou
grande entusiasmo. A partir dai, a narrativa apresenta as reflexées de Palomar sobre o
que &, sobre a relacdo entre 0 homem, a natureza e a cultura, sobre os limites entre o
“sujeito € o objeto, humano e animal, regra moral e lei cientifica, racional e
empirico”.** Desse verbete, Palomar passa aquele antecedente, que é justamente
Animale, e, depois de reler os dois verbetes, percebe que, nessa sequéncia, a
proximidade alfabética funciona como uma ordem do conhecimento. Assim, se apressa
para consultar aquele posterior a Anthropos, e imediatamente 1é: Anticipazione, em que
o autor explica “como a neutralidade cientifica do observador é sempre relativa, porque
os ‘esquemas de expectativa’ t€m um papel em todo processo de conhecimento, ndo so,
mas também, na percepcdo sensorial, pelo modo como séo construidos os 6érgdos do

sentido”.14®

142 Alguns dos textos publicados no Corriere della Sera, assim como outros publicados no La Repubblica,
encontram-se, quatro deles, reunidos no terceiro volume de Romanzi e racconti e outros dois no segundo volume de
Saggi: 1945-1985. Outros compdem o livro Colecdo de areia, conforme organizacdo do préprio Calvino. Essa
distribuicdo variada dos textos, entre narrativa, ensaio e relato de viagem, por si s6 ja revela o seu carater hibrido.

148 CALVINO. Palomar e I’enciclopedia, p. 1797.

144 CALVINO. Palomar e I’enciclopedia, p. 1798.

145 CALVINO. Palomar e I’enciclopedia, p. 1798.

14 CALVINO. Palomar e I’enciclopedia, p. 1799.
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Da leitura desses trés verbetes, que se encontram no centro do volume, Palomar,

como havia planejado, deve passar as outras partes:

ele pode prosseguir tanto em direcdo ao fim (Astronomia) quanto ao inicio do
volume, onde (antes de Abaco) estd, a0 modo de introducdo, o verbete
Enciclopédia (de Alfredo Salsano). Duas imagens de uma totalidade
centrifuga: a Astronomia das galaxias em fuga e a Enciclopédia de um saber
cada vez mais dificil de manter em conjunto, em cujo centro hd um
Anthropos cada vez menos seguro do seu antropocentrismo. Eis que
construiu a seu uso e consumo uma Clavis universalis do dia de hoje, toda ja
apresentada no primeiro volume da enciclopédia. Agora podera passar do
todo as partes.

O senhor Palomar pousa o volume na cabeceira. Adormece. Sonha com uma
enciclopédia que se possa beber como um ovo fresco. Por meio de um
furinho feito com um alfinete, sorve a gema. Néo, no centro da gema esta ele
préprio, come ja lhe aconteceu antes do nascimento, que devora dali de
dentro o contetdo do ovo e do mundo.**’

Tal qual nos outros textos de Palomar, como se observou, Calvino apresenta uma
reflexdo, com o humor que lhe é proprio, sobre as formas de organizacdo do
conhecimento. Se antes ja era fascinado com as enciclopédias, diante da nova edicéo da
Einaudi, que se prop6e muito diferente das anteriores, 0 personagem se depara com um
desafio ainda maior: desconstruir a maneira com que &, tanto aquele livro quanto o
mundo. O texto enfatiza o mérito da nova enciclopédia para, depois, reiterar a natureza
ambigua da relacdo do personagem com os arquivos do conhecimento e do saber. Ainda
que deseje fazer falar o mundo e dar-lhe uma ordem, sua consciéncia o lembra de que
toda e qualquer iniciativa de ordena-lo serd frustrante, mas nem por isso desiste de
conhecé-lo, 0 mais que possa. Nessa relacdo, a principio desconfortante, é que parece se
resumir o pensamento de Calvino sobre os processos de compilacdo, acumulacdo e
enumeracdo, que acabaram por influenciar muitas de suas preocupacfes estéticas e
tematicas, orientando tanto a estrutura de varios de seus livros quanto a tematica de
muitas de suas narrativas.

O conceito de mathesis singularis, que caracteriza, segundo Scarpa, 0 pensamento
microscopico de Calvino, por sua vez, é citado nos seguintes textos do escritor, sempre
mencionando o pensamento de Barthes: na conferéncia sobre a exatiddo, em Seis
propostas para o proximo milénio, e no ensaio escrito em homenagem ao critico
francés, “Em memoria de Roland Barthes”, publicado em Colecéo de areia. A mathesis
singularis que Barthes propde em A camara clara é uma ciéncia do objeto Unico e

irrepetivel: “Por que ndo haveria uma ciéncia nova por objeto? Uma Mathesis singularis

147 CALVINO. Palomar e I’enciclopedia, p. 1800.



Claudia Cristina Maia 107
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

(e ndo mais universalis)?”,**® Barthes pergunta, frente ao embate entre a ciéncia e a
subjetividade, quando decide selecionar fotografias que “existiam” para ele.**® Também
Calvino reclamou por uma mathesis singularis, nos textos em que se concentrou naquilo
que parece fugir constantemente dos sistemas, das ordens, dos catadlogos, como se vera

no capitulo seguinte.

148 BARTHES, Roland. A camara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Julio Castafion Guimaraes. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984. p. 19.
149 BARTHES. A camara clara: nota sobre a fotografia, p. 19.
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Capitulo Terceiro

Do descontinuo ao monstruoso

Cada processo de desagregacao da ordem

do mundo é irreversivel, mas os efeitos sdo escondidos
e retardados pelas miriades de grandes nimeros

gue contém possibilidades praticamente ilimitadas de
novas simetrias, combinagdes, acoplamentos.

Italo Calvino

3.1 A descontinuidade do mundo

O anseio de Barthes por uma ciéncia que ndo fosse universal, na contramao da
mathesis universalis postulada por René Descartes em Regras para a orientacdo do
espirito,1 traduz o que ele proprio definiu como sua “resisténcia apaixonada a qualquer
sistema redutor”.? Renunciando a estudar a fotografia segundo classificacdes ou
modelos de interpretacdo ja dados, ele se propde a “formular, a partir de alguns
movimentos pessoais, 0 traco fundamental, o universal sem o qual ndo haveria
fotografia”.® Esse direcionamento subjetivo — “Eis-me assim, eu préprio, como medida
do ‘saber’ fotografico”, declara —, denominou-o mathesis singularis. De acordo com

Italo Calvino,

Essa ciéncia da unicidade de cada objeto que Roland Barthes continuamente
margeou com 0s instrumentos da generalizagdo cientifica e a0 mesmo tempo
com a sensibilidade poética aplicada na definigdo do singular e do irrepetivel
(essa gnosiologia estética ou eudemonismo do entender) é a grande coisa que
ele — ndo digo nos ensinou, porque ndo se pode ensinar nem aprender — nos
demonstrou que é possivel: ou pelo menos que é possivel buscé-la.*

Para achar o que seria a esséncia da fotografia, em A camara clara, Barthes

procura, a principio, imagens que despertem seu interesse a partir de um elemento

! DESCARTES, René. Regras para a orientacio do espirito. S&o Paulo: Martins Fontes, 1999. Descartes propde uma
ciéncia Unica e universal que abarque todos os dominios do conhecimento humano, independente do objeto a ser
estudado e capaz de apreender a realidade a partir da razao e das categorias da matematica.

2 BARTHES. A camara clara: nota sobre a fotografia, p. 19.

® BARTHES. A camara clara: nota sobre a fotografia, p. 19.

4 CALVINO. Colegéo de areia, p. 85-86.
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surpreendente, comovedor — “o acaso” da imagem que “punge” quem a olha ¢ que
sempre “advém” de certo detalhe — 0 punctum.’ Este distingue-se do studium, outro
componente que o critico define para a fotografia, o qual se refere a “participagdo
cultural” que o espectador estabelece com determinada imagem, a informagdo que a
fotografia transmite. Como essa classificacdo dicotbmica ndo se mostra suficiente para

alcancar seu objetivo, Barthes decide mudar o rumo da andlise:

Perambulando assim de foto em foto (para dizer a verdade, todas publicas,
até agora), eu talvez tenha aprendido como andava meu desejo, mas ndo tinha
descoberto a natureza (o eidos) da Fotografia. Eu tinha que convir que meu
prazer era um mediador imperfeito e que uma subjetividade reduzida a seu
projeto hedonista ndo podia reconhecer o universal. Eu tinha de descer mais
ainda em mim mesmo para encontrar a evidéncia da Fotografia, essa coisa
que é vista por quem quer que olhe uma foto e a distingue, a seus olhos, de
qualquer outra imagem.®

Barthes s6 descobriria o que para ele seria a esséncia da fotografia na “Foto do
Jardim de Inverno”, em que sua mae, morta ha pouco, aparece menina ao lado do irmao.
E nessa imagem que ele encontraria “todos os predicados possiveis de que se constituia
o ser de [sua] mde”. Remontando o tempo, ¢ nela que ele realiza, “utopicamente”, a
“ciéncia impossivel do ser Gnico”,” a mathesis singularis. Instituir uma ciéncia nova
para cada objeto, a partir da qual as singularidades viessem a tona, € a maneira que
Barthes encontra para salientar tudo o que foge a ordem e ao continuo, de recusar uma
ciéncia que procura dirimir as diferencas e ocultar o incomum e o irrepetivel. Na esteira
desse pensamento de Barthes, Calvino, em vérios de seus textos, buscou por uma
ciéncia da unicidade do objeto.

Os fragmentos de Palomar, como ja mencionado no primeiro capitulo, examinam,
entre varios outros aspectos, a continuidade e a descontinuidade com que se apresentam
o0s elementos no universo. Esse exame é filtrado pelo olhar do protagonista que, muitas
vezes, privilegia o elemento descontinuo em sua busca por compreender o universo e
sua relacdo com o homem. Para 0 personagem, as respostas da ciéncia e da razdo néo
sdo suficientes para descrever e explicar a multiplicidade e a complexidade do mundo e,
por isso, suas observacGes caminham para além das certezas cientificas, ainda que

sigam um determinado “método”: “no intuito de evitar as sensacOes vagas, ele

> BARTHES. A camara clara: nota sobre a fotografia, p. 46.
® BARTHES. A camara clara: nota sobre a fotografia, p. 91.
" BARTHES. A camara clara: nota sobre a fotografia, p. 106 (grifos do autor).
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predetermina para cada um de seus atos um objetivo limitado e preciso”,® informa o
narrador no primeiro fragmento do livro, “A leitura de uma onda”. Esse objetivo,
contudo, ndo se apresenta como determinante para suas observagdes, sendo, por vezes,
negligenciado ou alterado no curso da operacgéo a que se propde.

Em “A leitura de uma onda”, o personagem, quando observa as ondas na praia,
percebe que, por mais que sejam “formas e sequéncias que se repetem” e, portanto,
iguais e continuas, elas sdo “autbnomas, distintas pela velocidade, a forma, a forca, a
direcdo”.® A percepcdo da descontinuidade e da diferenca, aqui, esta atrelada ao exame
da repeticdo, como ja mencionado: “cada onda ¢ diferente de outra onda; mas da mesma
maneira é verdade que cada onda é igual a outra onda”.*® O descontinuo é percebido em
decorréncia do ato de demorar-se em observacdes, proprio do personagem, que vai a
praia com este intuito: observar uma onda e defini-la em meio a todas as outras.

No fragmento exatamente posterior, € o seio nu de uma jovem banhista que
suscita a reflexdo do personagem que, procurando fugir de pensamentos indiscretos,
retrégrados e machistas, conclui que seu olhar, que ora tende a afastar-se do seio ora a
deter-se nele, ndo pode negligencia-lo, pois a oscilacdo da paisagem — “mal o seio da
mocga penetre em seu campo de vista, perceba-se uma descontinuidade, um desvio,

1 _ deve ser considerada natural e encorajar seu olhar, favoravel

quase um sobressalto
a mudanca dos costumes. Aqui, a observacao do continuo e do descontinuo é marcada
pela avaliacdo que Palomar faz da propria compreensdo que tem desse desvio que é o
seio nu em uma praia. A atitude da banhista de se cobrir e sair aborrecida leva o
personagem a seguinte conclusdo: “O peso morto de uma tradigdo de maus costumes
impede-a de apreciar em seu justo mérito as intengdes mais esclarecidas”, ou seja, a
aceitacdo do desvio e da descontinuidade nas tradicbes poderia colaborar para o
estabelecimento da harmonia no universo.

Em outro fragmento, “O assovio do melro”, o descontinuo se apresenta ndo aos
olhos, mas aos ouvidos do personagem, que se pde a escutar o piado dos passaros: “um
repertorio das mais variadas manifestacfes sonoras envolvem-no num espacgo acustico
irregular e descontinuo, anfractuoso”.'? Nesse espaco de descontinuidade, para o qual

Palomar arrisca, inclusive, algumas classificacdes (“chilreios puntiformes, trilados de

8 CALVINO. Palomar, p. 7.
°® CALVINO. Palomar, p. 8.
1 CALVINO. Palomar, p. 8.
1 CALVINO. Palomar, p. 13.
12 CALVINO. Palomar, p. 24.
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duas notas, uma breve uma longa, trucilares curtos e vibrateis, chamarizes, cascatas de
notas que vém em escala decrescente e se interrompem, caracois de modulagdes que se

»13) ¢ possivel

curvam sobre si mesmas, e assim por diante até chegar aos gorjeios
encontrar um equilibrio, que ndo se caracteriza exatamente pela harmonia, mas pela
leveza e pela transparéncia. Segundo a reflexdo de Palomar, a linguagem dos melros se

estabeleceria entre 0 assobio e o siléncio, a continuidade e a descontinuidade:

Talvez o valor daquela Unica palavra esteja no fato de ser repetida por um
outro bico assoviante, de ndo ser esquecida durante o intervalo de siléncio.

Ou, quem sabe, todo o dialogo consiste em dizer alto “estou aqui”, e a
extensdo das pausas acrescente a frase o significado de um “ainda”, como se
dissesse “ainda estou aqui, sou eu mesmo que aqui estou”. E se estiver na
pausa e ndo no assovio o significado da mensagem? Se for no siléncio que os
melros se falam? (O assovio seria neste caso um sinal de pontuacdo, uma
formula como ‘dito, cadmbio’). Um siléncio, na aparéncia igual a outro
siléncio, poderia exprimir cem intencdes diversas; até mesmo um assovio;
falar calando-se, ou assoviando, é sempre possivel; o problema é entender-se.
Ou melhor, ninguém pode entender ninguém: cada melro acredita haver
posto no assovio um significado fundamental para ele mas que s6 ele
entende; o outro lhe contesta algo que ndo tem nenhuma relagdo com aquilo
que ele disse; é um dialogo de surdos, uma conversa sem pé nem cabeca.™*

O trecho citado evidencia a reflexdo do personagem pautada pela incerteza. Ele
ndo pretende dar uma explicacdo incontestavel para os fatos; a tarefa que deseja
cumprir, o seu trabalho, como definido no inicio do texto, é interrogar-se a respeito do
que observa, sem almejar, contudo, uma concluséo definitiva. Palomar ndo sabe ao certo
0 gue, no canto dos passaros, é o continuo e o que é o descontinuo. A mensagem estaria
no siléncio ou no assovio? Provavelmente na relacdo entre os dois, ou seja, na
intermiténcia, assim como a linguagem dos homens, que, nesse fragmento do livro, se
apresenta ora pelos balbucios de Palomar, ora pelas frases completas ainda que curtas de
sua mulher. Entendendo-se ou ndo, é por uma linguagem gue se mostra descontinua que
“continuam a assoviar e a interrogar-se perplexos, ele ¢ os melros”.*

Também em “O gramado infinito”, Palomar acaba por se deter nessa relacdo do
continuo e descontinuo, quando observa que, em meio as ervas de semeadura, plantadas
para constituirem um todo continuo, sem interrup¢do, nascem ervas do mato
espontaneamente, estabelecendo-se ali um “acordo cumplice”, “uma tolerancia

resignada para a degradacdo™.’® E em funcdo dessa cumplicidade instaurada entre as

13 CALVINO. Palomar, p. 24-25.
% CALVINO. Palomar, p. 26.
15 CALVINO. Palomar, p. 28.
18 CALVINO. Palomar, p. 30.
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ervas boas e as mas que Palomar desiste de “limpar” o gramado, arrancando as ervas
intrusas, e passa a fazer um célculo estatistico desse espaco, tarefa que também se
mostra inutil, pois percebe que € impossivel contar todas as ervas que ali se encontram.
Inatil também é aplicar nesse gramado a teoria dos conjuntos e subconjuntos, a proxima
iniciativa do personagem para tentar ordenar esse espaco, pois um elemento externo
como o vento, que muda as sementes de lugar, por exemplo, é capaz de transtornar a

relacdo entre os conjuntos. Assim, chega a seguinte conclus&o:

sera “o gramado” aquilo que vemos ou vemos antes uma erva € mais outra e
mais outra...? Aquilo que designamos como “ver o gramado” ¢é apenas o
efeito de nossos sentidos aproximativos e grosseiros; um conjunto existe
somente quando formado por elementos distintos. N&o se trata de conta-los, o
nlimero ndo importa; o que importa é fixar com um Unico golpe de vista as
plantinhas individuais uma por uma, em suas particularidades e diferencas. E
ndo apenas vé-las: pensa-las. Em vez de “pensar” o gramado, pensar naquela
haste com duas folhas de trevo, naquela folha lanceolada um tanto curva,
naquele corimbo delicado...*’

Para Palomar, mais importante que “ver o gramado” ou a totalidade das ervas que
o compBem, é ver cada planta em sua singularidade, pensa-la por meio de uma mathesis
singularis, rejeitando qualquer modelo que pretenda reduzir ou ocultar a diversidade em
um todo ordenado. Como em outros fragmentos do livro, também aqui, ainda que o
personagem experimente ordenar o desordenado, fazendo uso de aparatos cientificos,
acaba por reconhecer a importancia do descontinuo e do distinto, daquilo que perturba
0s conjuntos, a continuidade dos elementos visiveis. Como apontou Scarpa, “o aspecto
mais tocante do senhor Palomar é a contradicdo em que vive: gostaria de fazer falar o
mundo e dar-lhe ordem [...], mas ao mesmo tempo gostaria de abster-se de perturba-lo,
de perturbar a desarmonia do mundo pela qual se sente perturbado”.18 Essa abstencao,
ele a encontra quando se pde a “pensar” o descontinuo ndo em relagdo com o continuo
Ou apenas nessa relacdo, mas em si mesmo, também em si mesmo.

Esse “pensar” se deve, em boa medida, a grande tendéncia que os fragmentos do
livro tém para a descricdo, mesmo aqueles planejados para serem eminentemente
narrativos ou meditativos, segundo o esquema ternario que Calvino definiu para o livro.
E 0 modo descritivo de tratar o ser ou a coisa que salienta sua unicidade; destacados de
um todo, € possivel perceber-lhe as particularidades e diferencas e, consequentemente, a

descontinuidade do mundo deixa de se esconder numa continuidade que é apenas

7 CALVINO. Palomar, p. 32.
8 SCARPA. Italo Calvino, p. 206.



Claudia Cristina Maia 113
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

aparente. Dos fragmentos de Palomar em que a atencdo do personagem se volta para
esse unico, destaca-se “O gorila albino”, que compde, com “A corrida das girafas” e “A
ordem dos escamados”, a série “Palomar no zoo”, em que a relagdo entre a ordem e a
desordem da realidade exterior acaba por influenciar o pensamento do personagem que,
como um reflexo do mundo, pende entre a harmonia e a desarmonia.

Em “A corrida das girafas”, a desarmonia dos movimentos desses animais fascina
Palomar, desarmonia que ¢ neutralizada por um “elemento unificador”, “dado pelas
manchas do pelo, dispostas em figuras irregulares mas homogéneas, de contornos
nitidos e angulosos; elas se ajustam como um exato equivalente grafico aos movimentos
segmentados do animal”.'® A constante que observa nas girafas é aquela comum aos
exemplares da espécie: as manchas em forma de losango, assim como lhes € comum o
modo desconjuntando de andar. Ambas as caracteristicas sdo proprias das girafas e
diferenciam-nas de outras espécies, de modo que, nesse fragmento que abre a série
“Palomar no z0o”, o Ginico ¢ o Gnico de um conjunto em relagcdo aos outros conjuntos.
Em “O gorila albino”, por sua vez, o unico refere-se & descontinuidade dentro de um
conjunto, o dos gorilas, o que da a diferenca outra dimensdo: a da exclusdo, da
estranheza. Assim o narrador apresenta, pelos olhos de Palomar, o gorila albino exposto

no zoo de Barcelona:

No zoo de Barcelona existe o Unico exemplar de simio albino que se conhece
no mundo, um gorila da Africa equatorial. O senhor Palomar se destaca das
pessoas que se apinham em seu pavilhdo. Por trds da parede de vidro, Copito
de Nieve (“Floco de Neve”, assim o chamam) é uma montanha de carne e
pelo branco. Sentado e encostado numa parede esti tomando sol. A mascara
facial é de um réseo humano, sulcada de rugas; até mesmo o peito mostra
uma pele glabra e rdsea, como a dos homens da raga branca. Aquele rosto de
tracos enormes, de gigante triste, as vezes se volta para a multiddo dos
visitantes além do vidro, a menos de um metro dele; um lento olhar prenhe de
desolacdo, de paciéncia e enfado, um olhar que exprime toda a resignacéo de
ser o que &, Unico exemplar no mundo de uma forma ndo escolhida, nao
amada, toda a fadiga de carregar sua propria singularidade, toda a aflicdo de
ocupar 2% espaco e 0 tempo com a prépria presenca tdo embaragante e téo
vistosa.

Em virtude de seu albinismo, Unico na espécie, Copito de Nieve tornou-se alvo da
curiosidade dos visitantes do zoologico de Barcelona, que expde, como em espetaculo,
esse exemplar da descontinuidade da natureza. Esse interesse pela diferenca inscrita no

corpo dos seres vivos (pelos chamados “fendmenos vivos”), como aponta Jean-Jacques

1 CALVINO. Palomar, p. 74.
2 CALVINO. Palomar, p. 75.
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Courtine, teve seu auge nas ultimas décadas do século XIX, quando a exibicdo do
anormal alcancou patamares de espetaculo e grande divertimento em feiras e circos,
sobretudo nos entre-sorts (entre-e-sai). Esses entre-e-sai eram uma espécie de teatro
montado em uma barraca ou apenas uma cortina, onde se expunham os fenémenos
monstruosos: “A palavra é caracteristica. O publico sobe, ergue-se 0 fenbmeno, emite
um balido ou fala, muge ou estertora. Entra-se, sai-se, ¢ isto ai”.?! Para Courtine, essa
descri¢do dos entre-e-sai comprova que a visita dos curiosos a exposi¢ao dos monstros
das feiras “possuia a banalidade rotineira dos divertimentos familiares™.?

O zooldgico de Barcelona citado no livro de Calvino, ao exibir o gorila albino aos
olhos dos visitantes, atualiza, no final do século XX, a relacdo com o diferente e o
anormal das exdticas feiras oitocentistas. Ainda que desprovido de todo o aparato de
publicidade de que essas feiras lancavam mao — a exemplo dos cartazes e dos sons —,
esse zooldgico também se vale da anomalia para despertar a atencdo dos visitantes.
Destacado da multiddo de curiosos, Palomar ndo se limita a ver o gorila albino como
um “maravilhoso ao revés”,”® sequndo George Canguilhem definiu o monstruoso. O
texto de Calvino descreve o animal a partir de suas caracteristicas fisicas — o0 réseo
humano que o distingue dos outros gorilas, a face coberta de rugas, 0s tracos enormes —
para, entdo, abordar, segundo o olhar do protagonista, o sentimento de Copito diante do
isolamento. Nesse sentido, o0 personagem chega a imaginar a relacdo que o gorila
estabelece com o pneu de automoével que segura entre as maos, numa evidente
aproximac¢do com o homem: “Que sera esse objeto para ele? Um brinquedo? Um

fetiche? Um talisma?”,** pergunta. Estabelece-se, assim, uma relacdo quase que de

piedade de Palomar para com aquele gorila:

Palomar imagina compreender perfeitamente o gorila, sua necessidade de
alguma coisa que lhe aplaque a angustia do isolamento, da diversidade, da
condenagdo a ser sempre considerado um fenémeno vivo, seja por suas
mulheres e filhos, seja pelos visitantes do zoo. [...]

Dali pode-se abrir para ele uma escapatoria em direcdo daquilo que para o
homem é a busca de uma saida para a angustia de viver: investir-se a si
mesmo nas coisas, reconhecer-se nos signos, transformar o mundo num
conjunto de simbolos; quase um primeiro alvorecer da cultura na longa noite
biol6gica. Para fazer isso o gorila albino dispde apenas de um pneu de

2LV/ALLES, J. La rue. In: . Ouvres completes. Paris: Livre Club Diderot, 1886. p. 459 citado por COURTINE,
Jean-Jacques. O corpo anormal: histdria e antropologia culturais da deformidade. In: CORBIN, Alain; COURTINE,
Jean-Jacques; VIGARELLO, Georges. Histdria do corpo: as mutagbes do olhar — do século XX. Trad. Ephraim
Ferreira Alves. 2. ed. Petrdpolis: Vozes, 2008. p. 255.

22 COURTINE. O corpo anormal: histéria e antropologia culturais da deformidade, p. 55.

23 CANGUILHEM, Georges. O conhecimento da vida. Trad. Vera Llcia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2012. p. 189.

2 CALVINO. Palomar, p. 76.
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automovel, um artefato da produgdo humana, estranho a ele, privado de toda
potencialidade simbolica, nu de significados, abstrato. Ndo se diria que
contemplando-o se pudesse extrair dele grande coisa. Contudo, que haveria
melhor do que um circulo vazio para assumir todos os significados que lhe
quiséssemaos atribuir? Talvez identificando-se com ele o gorila esteja a ponto
de alcancar no fundo do siléncio as fontes das quais brota a linguagem, de
estabelecer um fluxo de relagBes entre os seus pensamentos e a irredutivel
evidéncia surda dos fatos que determinam a vida...®

Em “O gorila albino”, portanto, a reflexdo sobre a condi¢cdo anomala do animal
acaba por levar Palomar a aproxima-lo do humano, a imaginar uma relagcdo simbdlica
entre ele e 0 pneu que segura nas maos, como uma forma de lidar com o isolamento.?® O
albinismo se inscreve na “irredutivel evidéncia surda dos fatos que determinam a
vida”,%" confirmando, assim, aquele pendor da natureza, muitas vezes inexplicavel, para
o desvio e 0 monstruoso. A “existéncia de monstros questiona a vida quanto ao poder
que ela tem de nos ensinar a ordem”,?® afirma Canguilnem. Na esteira desse
pensamento, Calvino, em seu texto, recorre a desordem e ao monstruoso para entender o

humano e a vida. No final do fragmento, Palomar pensa:

Assim como o gorila tem seu pneu que lhe serve de suporte tangivel para um
frenético discurso sem palavras [...], também tenho essa imagem do simio
branco. Todos rolamos nas maos um velho pneu vazio por meio do qual
queremos atingir o sentido Gltimo que as palavras néo alcancam.?

Se em outros fragmentos do livro sdo os objetos a desencadearem uma reflexdo
sobre 0 homem e a linguagem, aqui ¢ a “imagem do simio branco”, exemplar
confirmador da descontinuidade da natureza, que o faz. Em sua ultima tese sobre a
cultura dos monstros, Jeffrey Jerome Cohen aponta para essa relagdo entre a
monstruosidade e a humanidade: “os monstros trazem ndo apenas um conhecimento

mais pleno de nosso lugar na histdria e na historia do conhecimento de nosso lugar, mas

% CALVINO. Palomar, p. 76-77.

% Qutros ensaios de Calvino tratam da questdo do animal ndo a partir de sua natureza anémala. Em “Le capre ci
guardano”, o escritor questiona a comemoracao realizada em Sdo Fernando, na Califérnia, em homenagem as cabras
sacrificadas no atol de Bikini, em virtude dos testes nucleares realizados em 1946, e chega a perguntar como as
cabras e outros animais ali sacrificados julgariam a espécie humana diante desse ato cruel. Para Calvino, essa
comemoragdo representa a hipocrisia caracteristica do género humano. Em “Soggezione di un cane”, o escritor narra,
em poucas palavras, a historia de um cdo que tinha e que Ihe dava constrangimento, porque sempre imaginava que ele
Ihe fazia perguntas, como a antecipar, em certa medida, as discussdes de Jacques Derrida em O animal que logo sou.
Em “Il marxismo spiegato ai gatti”, Calvino parte de uma discusséo que tem com um amigo filésofo sobre o uso da
mailscula na palavra “uomo” e o significado desta e tece algumas consideracdes sobre a diferenca entre o homem e o
animal, lembrando, ao final, o caso de um cdo e um gato de um amigo escritor que dormiam juntos, como se tivessem
tido uma “educag@o marxista”. Esses textos foram publicados inicialmente em 1946, no Unita, podem ser lidos em
Saggi: 1945-1985.

2 CALVINO. Palomar, p. 77.

2 CANGUILHEM. O conhecimento da vida, p. 187.

2 CALVINO. Palomar, p. 77.
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eles carregam um autoconhecimento, um conhecimento humano [...]”.%° O fragmento de
Palomar dialoga com o pensamento de Cohen, ressaltando esse conhecimento humano
que se inscreve no corpo do monstro.

Em 1963, Calvino j& havia tratado da questdo da anormalidade, neste caso
humana, em O dia de um escrutinador, livro que parte de uma experiéncia vivida pelo
escritor em 1953, quando esteve por alguns minutos no Cottolengo, o grande sanatorio
de Turim, como candidato do Partido Comunista. A essa primeira experiéncia, segundo
Calvino insuficiente para escrever o conto que desejava, somou-se outra: em 1961 foi
nomeado escrutinador e pode assistir a todo o desenrolar das elei¢cdes naquele sanatdrio.
Assim como outros textos seus, também este parte de uma experiéncia autobiogréafica

3! o expressa as inquietagdes politicas de um comunista que

“ligeiramente deformada
avalia conceitos que lhe pareciam ja consolidados, como o de normalidade e de
humano, e outros que, por mais que fossem discutidos, ainda permaneciam no involucro
da indefinicdo, como o de comunismo e de historia.

A narrativa acompanha o dia de trabalho de Amerigo Ormea, integrante do
Partido Comunista nomeado escrutinador durante as eleicdes de 7 de junho de 1953,
para uma secdo dentro do Cottolengo. As reflexdes do personagem aparecem
fragmentadas e dispersas, proprias de uma experiéncia que vai se constituindo aos
poucos, conforme as discussdes dos membros da se¢do sobre os problemas corriqueiros
do trabalho eleitoral e a aparicdo dos eleitores, cada um em sua estranheza e
deformidade; e também segundo aquela pratica que Calvino adotou em varios de seus
textos: argumentar com o pensamento oposto, do adversario, para chegar com mais
frieza e serenidade ao seu julgamento. Entre as reflexdes que a experiéncia suscita em
Amerigo, destacam-se aquelas referentes ao partido comunista, a religido e a historia,
que acabam por desencadear uma pungente defini¢do do humano.

Para Amerigo, estar no Cottolengo era como “penetrar para além das fronteiras do
seu mundo”: o grande instituto religioso que abrigava deficientes de todo o tipo,
também chamado de Casa da Divina Providéncia, era “quase uma cidade dentro da
cidade”, uma cidade invisivel apartada do cotidiano dos cidaddos e que, & época das
eleicOes, com o voto obrigatdrio, transformava-se em uma fabrica de votos do Partido

Democrata Cristao. O edificio, descreve o narrador, constitui um “corpo disforme”, “de

% COHEN, Jeffrey Jerome. A cultura dos monstros: sete teses. In: COHEN, Jeffrey Jerome et al. Pedagogia dos
monstros: 0s prazeres e 0s perigos da confusdo de fronteiras. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo Horizonte: Auténtica,
2000. p. 55 (grifo do autor).

3L CALVINO, Italo. O dia de um escrutinador. Trad. Roberta Barni. S3o Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 85.
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contornos irregulares”, “que fora aumentando aos poucos mediante novos legados e
construgdes e iniciativas”,* como a espelhar a anormalidade que ali se abrigava,
anormalidade esta que, ao se repetir, acaba por se tornar normalidade, constituindo,
assim, um mundo em si, que desafia qualquer critério de separacdo ou exclusao. O

narrador assim define esse mundo:

Era uma ltalia oculta desfilando naquela sala, o avesso daquela que se exibe
ao sol, que anda pelas ruas e que pretende e produz e consome, era o segredo
das familias e das aldeias, era também (mas ndo s6) o campo pobre com seu
sangue aviltado, seus conlbios incestuosos na escuriddo das estrebarias, o
Piemonte desesperado que sempre acossa 0 Piemonte eficiente e rigoroso,
também era (mas ndo s6) o fim das ragas quando no plasma se fazem as
contas de todos os males esquecidos de desconhecidos antecessores, a sifilis
calada como uma culpa, a bebedeira Gnico paraiso (mas ndo s6, mas nao sé),
era o risco de um erro que a matéria de que a espécie humana ¢é feita corre
sempre que se reproduz, o risco (previsivel, ademais, com base no calculo
das probabilidades como nos jogos de azar) que se multiplica pelo nimero
das novas insidias, os virus, 0s venenos, as radia¢cdes de uranio... 0 acaso que
governa a geracdo humana que se diz humana justamento porque acontece
casualmente...®

O trecho lista diversas causas da ruptura da ordem natural, que, por desafiar os
critérios de beleza e perfeicdo, acaba por produzir monstros humanos condenados a
viver escondidos, apartados da sociedade considerada normal e ordenada. Segundo
Canguilnem, o termo “normal” designa ora um “fato capaz de descricdo por
recenseamento estatistico”, ou seja, a média de um carater em uma multiplicidade de
individuos, ora “um ideal, principio positivo de aprecia¢do no sentido de prototipo ou de
forma perfeita”.® Essas suas definicdes estdo imbricadas no conceito de monstruoso,
que é o que foge a regra, a média — uma falha, um desvio — e, por isso, estd muito
distante da forma perfeita, ideal. A definicdo de monstruoso, portanto, se vale da ligagédo
daquelas duas acepgdes do normal; fosse excluida uma ou outra, ndo existiriam
monstros. A ruptura ndo seria mais que uma fuga a regra, sem um ideal a ser cumprido,
a busca de uma forma aceita como justa, correta. Além disso, conforme argumenta
Canguilhem, é porque o homem é um ser vivente e, consequentemente, passivel as leis

da vida, que o desvio morfoldgico se torna monstruoso:

Um fracasso da vida nos concerne duas vezes, pois um fracasso teria podido
nos atingir e um fracasso poderia vir por meio de nos. E apenas porque,
homens, somos viventes, que uma falha morfolégica é, a nossos olhos

%2 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 12.
% CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 24-25.
* CANGUILHEM. O conhecimento da vida, p. 169.
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viventes, um monstro. NOs nos supomos pura razdo, pura maquina
intelectual, calculando e dando contas, portanto inertes e indiferentes as
nossas ocasides de pensar: 0 monstro seria apenas outro que ndo o0 mesmo,
uma ordem outra que ndo a ordem mais provéavel.*

Afastado do Cottolengo pelos muros que cercam o edificio, vivendo distante dessa
“diferenga feita carne”, para usar a expressdo de Cohen, Amerigo passa a pensar o que
faz dele 0o homem que é, exemplar daquela ordem provével, que presta & democracia seu
papel de cidaddo, e ndo um daqueles incapazes que habitam o Cottolengo, que votam
para dar credito a lei embuste, a qual determinava que todos, inclusive os deficientes e
incapazes, deveriam exercer seu direito civil do voto, por mais absurdo que isso possa

parecer:

E o que fora, sendo o acaso, a fazer dele, Amerigo Ormea, um cidaddo
responsavel, um eleitor consciente, participante do poder democratico, do
lado de cé da mesa da sec¢do, e ndo — do outro lado da mesa —, por exemplo,
aquele idiota que vinha adiante rindo, como se estivesse brincando?*®

Tomados como acaso da vida, o diferente e 0 monstruoso perdem, de certa forma,
suas caracteristicas de erro e desvio; alias, esses conceitos é que deixam de ser
considerados como negativos, o que leva Amerigo a refletir sobre o sentido da beleza, a
questionar a necessidade de beleza que o arrebatou nas primeiras horas dentro do
Cottolengo:

O que ¢ essa nossa necessidade de beleza?”, perguntava-se Amerigo. Uma
caracteristica adquirida, um reflexo condicionado? Uma convengio
linguistica? E o que é em si a beleza fisica? Um sinal, um privilégio, um dado
irracional da sorte, como — entre essas pessoas — a feiura, a deformidade, a
desvantagem? Ou seria um modelo sempre diferente que forjamos para nos
mesmos, que vai se transformando, mais histérica do que natural, uma
projecdo de nossos valores culturais?, imposta por um modelo forjado pelos
valores desse mundo distante do Cottolengo? [...]

Mas colocar a beleza demasiado no alto da escala de valores j& ndo é um
primeiro passo rumo a uma civilizagdo desumana, que condenard os
deformes a serem langados do penhasco??’

Esses questionamentos que o personagem faz diante dos deficientes do Cottolengo
remetem a primeira tese de Cohen, de que o monstro é um corpo cultural, e também as
afirmacdes de Umberto Eco, de que o feio “¢ relativo aos tempos e as culturas, o

inaceitavel de ontem pode ser o bem aceito de amanhd e o que € percebido como feio,

% CANGUILHEM. O conhecimento da vida, p. 187.
% CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 25.
8" CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 29.
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em um contexto adequado, pode contribuir para a beleza do conjunto”.38 Essa relacédo
com a cultura é resumida pelo pensamento de Borges, de que “todo objeto cujo fim
ignoramos ¢ provisoriamente monstruoso”.** O monstruoso é o desconhecido, aquele
que se apresenta ao nosso olhar como que pela primeira vez. Isso explica porque
Amerigo, assim gue se acostuma com a anormalidade do Cottolengo, passa a considerar
toda aquela feiura e monstruosidade como o mundo verdadeiro. Como a se desvencilhar
de todas as amarras de um conceito de beleza que lhe é imposto, imagina um mundo
que fosse o proprio Cottolengo, “o inico mundo no mundo se a evolucdo da espécie
humana tivesse reagido diferentemente a algum cataclismo pré-historico ou a alguma
epidemia... Hoje, quem poderia falar de deficientes, idiotas, deformados, num mundo
inteiramente deforme?*® Se n&o existisse um mundo exterior aquele do sanatério, que o
menospreza e esmaga, talvez até este mundo pudesse comecar a sua histdria prépria,
uma outra historia, pensa Amerigo.

Essas reflexdes, que seguem interrompidas pelas conversas dos companheiros da
secdo eleitoral, apontam para aquela caracteristica do monstruoso de que ja se tratou
aqui: a de questionar o humano e tudo aquilo que define um ser como tal. A resposta
depende do ponto de vista, se se olha de dentro ou de fora, conforme pensa Amerigo.
Recusando a perspectiva da ordem imposta, o humano seria outra coisa: “De uma
possibilidade diferente de ser da humanidade nos lembrariamos, como nos contos de
fada, de um mundo de gigantes, de um Olimpo... Como nos acontece a nos, que talvez
sejamos, sem o percebermos, deformes, deficientes, em relacdo a uma possibilidade
diferente de ser, esquecida...”.*" Assim, abolindo a nocéo de diferenca, ou relativizando-
a, Amerigo pensa se haveria mesmo ali um sentido de historia, um sentido de
participacdo efetiva do homem, ali onde a Unica intervencéo eficaz parecia ser a oragéo.
Por mais que procurasse um rastro de historia nos gestos cotidianos de cada habitante
do Cottolengo, tanto das freiras quanto dos pacientes, para Amerigo a historia ali tinha
sido interrompida em algum momento de seu curso, contorcida sobre si mesma, em um
lugar separado de todo o resto, e era isso que tornava aquele mundo ainda mais

apartado, isolado, incapaz de seguir sua prépria histéria.

% ECO, Umberto. Histéria da feiura. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record: 2007. p. 421.

¥ BORGES, Jorge Luis. Uma vindicacio da cabala. In: . Obras completas. Sdo Paulo: Globo, 1998. v. 1. p.
223.

40 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 30.

I CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 31.
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Quando Amerigo recolhe os votos dos doentes impossibilitados de sair das
enfermarias, uma imagem lhe chama a atencdo: um velho pai que descasca améndoas
para o filho doente e lhas entrega, olhando-se fixamente um para o outro. Esse olhar do
pai para o filho, Amerigo o considera uma espécie de reconhecimento; o pai queria
fazer-se reconhecido, “para nao o perder, para ndo perder aquele quinhao, pouco e mal,
mas seu, que era seu filho”.** Ao contrério da freira, que tinha decidido cuidar daqueles
deficientes como uma milicia, renunciando ao resto do mundo e tomando essa rendncia
como um ato de liberdade, o pai que vinha ao Cottogengo todos os domingos para
alimentar o filho ndo o fazia por escolha, mas porque era necessario ao filho, reflete
Amerigo: “aqueles dois, assim como sdo, sdo reciprocamente necessarios. E pensou: é
isso, esse modo de ser € o0 amor. E depois: 0 humano chega onde chega o amor, ndo tem
fronteiras, a ndo ser as que lhe damos”.*

Como no texto sobre o gorila albino, a visdo da diferenca e do monstruoso leva a
reflexdo sobre o humano. Em O dia do escrutinador, Calvino apresenta sua viséo da
infelicidade natural e da maneira como o homem lida com ela. O conto, escrito de 1953
até 1963, durante longos dez anos, apresenta, sobretudo, aquele sentimento do “chocar-
se com as coisas” que parece ter acompanhado o pensamento do escritor desde seus
primeiros escritos, e mais que em qualquer outro texto que trata do comunismo, da
politica e dos anos que seguiram a guerra, neste a propria linguagem demonstra a
oscilacdo que caracterizou sua postura frente a politica aquela época. Postura essa que
procura avaliar o que ha de aparente no real e, a0 mesmo tempo, o que ha de real nas

aparéncias, e, assim, fixar-se no presente:

Atravessara um mundo que recusava a forma, e ao se encontrar agora no
meio dessa harmonia quase fora do mundo, percebia que ndo Ihe importava.
Era outra coisa 0 que buscava fixar agora, ndo as imagens do passado e do
futuro. O passado (justamente pelo fato de ter uma imagem tdo acabada na
qual ndo se podia pensar em mudar nada, como neste dormitério) parecia-lhe
uma grande armadilha. E o futuro, quando dele construimos uma imagem
(isto é, 0 anexamos ao passado), também tornava-se uma armadilha.**

O debater-se com a realidade disforme do Cottolengo, em que Amerigo descobrira
pulsar ainda algo do humano, alias, onde havia arriscado sua definicdo do humano, leva-
0 a comecar de uma tabula rasa, em desilusdo com o que restara do passado. Ao

deparar-se com o diferente, o estranho, procura uma nova maneira de entender a légica

2 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 69.
43 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 74.
4 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 81.
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das relagdes humanas. Nessa postura de Amerigo, entrevé-se o conceito de leveza, que
Calvino defendeu como um valor a ser preservado no proximo milénio, ou seja, quando
a humanidade estd condenada ao peso do viver e tudo parece petrificado, é preciso
mudar o ponto de observacdo e considerar o mundo e os homens com outro olhar. Nesse
sentido, o descontinuo € visto ndo em relacdo com o continuo, subjugado a uma ordem,
mas em si mesmo. O texto de Calvino corrobora o pensamento de Canguilhem de que
“nada pode faltar a um vivente, se admitirmos de bom grado que h4 mil e uma maneiras
de viver”.*® Escolhido por Eco para fechar seu livro Histéria da feiura, ao lado da
imagem do Retrato do menino de Vallecas, em que Diego Velazquez retrata um ando da
corte de Felipe IV, a narrativa de Calvino faz um “apelo a piedade” para com os
“monstros que vivem ignorados bem perto de nos”.*

A questdo da norma e do monstruoso também é tratada em outros livros de
Calvino. Em “As cidades e o céu 4”, fragmento de As cidades invisiveis, o narrador

apresenta a cidade de Perinzia, construida a partir de normas ditadas pelos astrbnomos:

Convocados para ditar as normas para a fundagdo de Perinzia, os astrbnomos
estabeleceram a localizacdo e o dia segundo a posicdo das estrelas, tragaram
as linhas cruzadas do decumano e do cardo orientadas uma como 0 curso
solar e a outra como o eixo em torno do qual giram os céus, dividiram o
mapa segundo as doze casas do zodiaco de modo que cada templo e cada
bairro recebesse o influxo correto das constelages oportunas, fixaram o
ponto da muralha no qual abrir as portas a fim de que cada uma enquadrasse
um eclipse lunar nos préximos mil anos. Perinzia — asseguraram — espelharia
a harmonia do firmamento; a razdo da natureza e a graga dos deuses
determinariam o destino dos habitantes.*’

A ideia de convocar astrénomos para ditar as regras de construcdo da cidade
traduz o desejo de perfeicdo, que seria alcancada, conforme se acreditava, se a
organizacdo de Perinzia espelhasse a harmonia celeste, crenca pautada no principio das
semelhangas, na relagdo especular entre a terra e o céu, que, segundo Foucault, norteou
0 pensamento ocidental até o século XVI.** Cumprida a norma dos astrdnomos,
portanto, qualquer probabilidade de erro poderia ser descartada. O plano dos
astronomos, contudo, ndo resulta em uma cidade perfeita, como se esperava: “Nas ruas

e pracas de Perinzia, hoje em dia, veem-se aleijados, andes, corcundas, obesos,

45 CANGUILHEM. O conhecimento da vida, p. 175.

6 ECO. Histéria da feiura, p. 437. Eco conclui seu livro com as seguintes palavras: “No final deste livro, depois de
tanta condescendéncia com as vérias encarnagdes da feiura, queremos concluir com um apelo a piedade”.

4T CALVINO. As cidades invisiveis, p. 130.

“8 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciéncias humanas. Precisamente o capitulo 2: “A prosa
no mundo”.
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mulheres com barba. [...] gritos guturais irrompem nos pordes e nos celeiros, onde as
familias escondem os filhos com trés cabegas ou seis pernas”.*® Tais insucessos,
inesperados, 0s quais remetem a uma cidade circense, em que 0S monstros Sao
apresentados em espetaculo, deixam os astrénomos indecisos, sem saber explicar ao
certo se 0 malogro é resultado de um erro nos calculos ou se o erro esta intrinsecamente
ligado a norma, como se fosse parte dela: “Os astrénomos de Perinzia encontram-se
diante de uma dificil escolha: ou admitir que todos os seus célculos estavam errados e
que as suas cifras ndo conseguem descrever o ceu, ou revelar que a ordem dos deuses é
exatamente aquilo que se espelha na cidade dos monstros”.>

Esse fragmento de As cidades invisiveis pde em discussdo, de maneira muito
inventiva, a questdo da norma e do erro e a relagdo destes com o monstro, com a
producdo do monstruoso. A divida dos astrbnomos estd em admitir que o erro (0
nascimento de seres imperfeitos, fora da ordem natural e, portanto, monstruosos) € um
erro de célculo e que a disposicdo dos corpos celestes jamais indicaria imperfeicGes,
sendo incontestavelmente harmoniosa, ou que o erro e, portanto, 0 monstro s&o
designios dos deuses. Essa duvida traduz, de certa forma, a curiosidade sobre a
existéncia dos monstros, a busca por uma explicacdo para os fendbmenos monstruosos,
que desde a Antiguidade perturba o pensamento humano. Além disso, o texto aponta
para uma critica @ norma, a crenca cega nela; o surgimento de seres anormais e
monstruosos na cidade de Perinzia atesta o carater precario da ordem, sempre ameacada
pelo que insiste a escapar. Nesse sentido, Calvino parece afirmar que é impossivel
alcancar uma ordem perfeita, uma vez que qualquer pensamento ordenador é
constantemente ameacado pela desordem.

Essa relagdo paradoxal entre a ordem e a desordem acabou por caracterizar, em
grande medida, a literatura de Calvino. O monstro surge como exemplo do que foge a
ordem convencional, que perturba essa ordem, tanto em Palomar, como em O dia do
escrutinador e As cidades invisiveis. As reflexdes suscitadas nesses textos se estendem
também a coletdnea Colecdo de areia, que, em sua diversidade de temas, revela

aspectos importantes sobre o ins6lito e 0 monstruoso.

49 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 130.
%0 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 130-131.
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3.2 Monstros no museu

O texto que da titulo a Colecédo de areia, como informa o capitulo anterior, trata
de uma exposicao de colecdes estranhas: chocalhos de vacas, jogos de tdmbola, tampas
de garrafa, apitos de terracota, pides, bilhetes ferroviarios, involucros de rolos de papel
higiénico, distintivos de colaboracionistas da ocupagdo, rds embalsamadas, méascaras
antigas, imagens do Mickey Mouse, frascos de areia. O carater estranho da maioria
dessas colecdes refere-se aos sentidos que comumente se da a esse adjetivo: “fora do
comum, desusado, novo; anormal”, “singular, esquisito; extraordinario; extravagante;
excéntrico”, “misterioso, enigmatico, desconhecido”.>® S&0 objetos dos quais ndo se
espera, a0 menos a principio, que se tornem pecas de colecdo; tampouco se espera que
essas colecbes tornem-se obras de exposicdo. Das colecBes, contudo, 0 que mais
interessa ndo € o valor de seus objetos, mas a relagdo que o colecionador estabelece com
eles. Conforme afirmou Calvino, “o fascinio de uma colegdo estd nesse tanto que revela
e nesse tanto que esconde do impulso secreto que levou a cria-la”.>> Nesse sentido,
nenhuma colecdo escaparia de ser caracterizada como estranha, pois que todas elas, em
maior ou menor dose, estariam comprometidas com o desconhecido, 0 secreto, o
excéntrico, posi¢do corroborada por Benjamin, para quem “tudo o que se diz do ponto
de vista de um colecionador auténtico ¢ esquisito”,>® e também por Sanchez, que afirma:
“O colecionador, em seu afa de alcancar uma meta que abarque a totalidade, se limita a
um setor minimo e agudo da circunferéncia e, assim, em sua concentracdo absoluta,
roca a excentricidade”.>*

A estranheza e a excentricidade, portanto, estédo na cole¢do e no colecionador, em
sua fixacdo pelo objeto escolhido e no que ha de misterioso nessa fixa¢do. Duas das
colecdes que Calvino observa na exposi¢édo, contudo, ndo séo caracterizadas apenas pela
estranheza ou pela excentricidade, mas também por algo que esta ligado ao monstruoso
ou mesmo, em certa medida, aquele sentido que Sigmund Freud apontou para o termo

. . 55 .
“estranho”, em seu conhecido ensaio de 1919:°° o sentido de “assustador”. Uma dessas

L ESTRANHO. In: FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI: o dicionério da lingua portuguesa, p. 841.

2 CALVINO. Colecao de areia, p. 13.

8 BENJAMIN. Rua de m&o unica, p. 229. O termo alemdo schrullig, traduzido por esquisito, tem também o sentido
de extravagante.

% SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 63.

% FREUD, Sigmund. O estranho. In: . Uma neurose infantil e outros trabalhos (1917-1918). Rio de Janeiro:
Imago, 1996.
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colecdes € a de mascaras antigas, segundo o escritor “uma das mais impressionantes” da

mostra:

[...] uma vitrine de onde faces verdes ou acinzentadas de pano ou de borracha
olhavam por cegos olhos redondos e saltados, de nariz-focinho cilindrico ou
em forma de tubo articulado. Que espirito tera conduzido o colecionador?
Um sentimento — creio — ao mesmo tempo irbnico e assustado diante de uma
humanidade que estivera perfeitamente pronta a uniformizar-se com aqueles
semblantes entre animalescos e mecanicos; ou talvez até uma confianga nos
recursos do antropomorfismo que inventa novas formas a imagem e
semelhanga do rosto humano para adaptar-se a respirar fosgénio ou iperita,
ndo sem uma ponta de caricatural deboche. E certamente uma vinganca
contra a guerra, ao fixar naquelas mascaras o aspecto rapidamente obsoleto e
que, portanto, agora parece mais ridiculo que terrivel; mas também o
sentimento de que naquela crueldade atdnita e estipida ainda se reconhega
nossa verdadeira imagem.*®

Aqui também, como na descri¢do de outras cole¢des, Calvino imagina os motivos
que impulsionaram o colecionador e um deles seria 0 sentimento assustado (e irénico)
diante da semelhanca que vé entre a humanidade e os perfis animalescos e mecanicos
das mascaras. Em seu ensaio “O estranho”, Freud afirma que o termo “estranho”
“relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador — com o0 que provoca medo e
horror”.>” Na nota de explicagdo sobre a escolha para a traducéo do termo unheimlich e
mesmo do correspondente utilizado na tradugé@o inglesa, uncanny, o tradutor informa
que optou pelo termo “estranho”, ainda que o considere muito vasto, indefinido e
impreciso, porque talvez fosse o “Unico capaz de combinar as conotagdes da area
semantica de ‘fantastico’, ‘misterioso’, ‘sinistro’, embora nele de forma mais atenuada
do que, individualmente, nestes, com as da area assinalada pelo inglés ‘unhomely’,
justamente referido na nota da tradutora inglesa”.>® Na lingua portuguesa, o dicionario
Houaiss apresenta um sentido para o termo “estranho” que ¢ préximo a “assustador” ou
“sinistro”: “que causa espanto ou admiragdo pela novidade”.® Nossos dicionérios
também indicam como sindnimos de estranho: “misterioso, enigmatico, desconhecido”,
acepcdes importantes para a reflexdo de Freud e também para a compreenséo do texto

de Calvino.

% CALVINO. Colecéo de areia, p. 13.

" FREUD. O estranho, p. 237.

%8 FREUD. O estranho, p. 237 (nota 1).

% ESTRANHO. In: HOUAISS, Antonio; Villar, Mauro de Salles. Dicionario Houaiss da lingua portuguesa. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2009. p. 840.



Claudia Cristina Maia 125
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

Freud inicia sua reflexdo perguntando o que “nos permite distinguir como
‘estranhas’ determinadas coisas que estdo dentro do campo do que é amedrontador”.®
Ou seja, nem tudo o que é amedrontador é estranho. Da mesma maneira, nem tudo o
que é novo e desconhecido é, necessariamente, estranho e/ou assustador. No texto de
Calvino, as poucas palavras que descrevem as mascaras — “faces verdes ou acinzentadas
de pano ou de borracha olhavam por cegos olhos redondos e saltados, de nariz-focinho
cilindrico ou em forma de tubo articulado” — ja indicam o carater estranho e assustador
da colecdo: os tracos das mascaras sdo estranhos porque ndo condizem com o que se
espera de uma face — se se tomar como modelo a face humana — e sdo assustadores
porque provocam medo. Essas caracteristicas sdo corroboradas pela reflexdo que o
escritor apresenta logo apds essa descricdo, quando expde suas hipdteses sobre os
motivos que teriam alimentado a fixacdo do colecionador por aquelas mascaras. Ele se
refere a um sentimento “assustado” e a um aspecto terrivel e de crueldade atonica, estes
quando faz mencéo a guerra.

Toda a argumentacdo de Freud, desde a pesquisa etimoldgica da palavra heimlich
e de seu oposto unheimlich até o comentario das experiéncias e situacdes — incluindo as
referéncias literarias — que despertam o sentimento de estranheza, caminha no sentido
de confirmar a tese de que “o estranho ¢ aquela categoria do assustador que remete ao
que ¢ conhecido, de velho, e ha muito familiar”.*® Depois de apresentar as vérias

acepcdes de heimlich e unheimlich, Freud pontua:

O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre 0s seus
diferentes matizes de significado a palavra heimlich exibe um que é idéntico
ao seu oposto, unheimlich. Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich.
(Cf. a citagdo de Gutzkow: ‘Nos os chamamos unheimlich; vocés o chamam
heimlich.) Em geral, somos lembrados de que a palavra heimlich ndo deixa de
ser ambigua, mas pertence a dois conjuntos de ideias que, sem serem
contraditorias, ainda assim sao muito diferentes: por um lado significa o que
é familiar e agradavel e, por outro, 0 que esta oculto e se mantém fora da
vista. Unheimlich é habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas
como o contrario do primeiro significado de heimlich, e ndo do segundo.
Sanders nada nos diz acerca de uma possivel conexdo genética entre esses
dois significados de heimlich. Por outro lado, percebemos que Schelling diz
algo que d& um novo esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para o qual
certamente ndo estavamos preparados. Segundo Schelling, unheimlich é tudo
0 que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio & luz.®

% FREUD. O estranho, p. 237.
¢! FREUD. O estranho, p. 238.
82 FREUD. O estranho, p. 242-243.
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Valendo-se da pesquisa etimologica do termo unheimlich que Freud apresenta em
seu ensaio, sobretudo em outras linguas que ndo o aleméo (inglés: uncomfortable,
uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; francés: inquiétant, sinistre, lugubre, mal a
son aise; espanhol: sospechoso, de mal aguero, lGgubre, siniestro; arabe e hebreu: o
mesmo que “terrivel”, “horrivel”; quanto as linguas italiana e portuguesa Freud
argumenta que “parecem contentar-se com palavras que descreveriamos como

8% 'pode-se afirmar que toda essa 4rea semantica remete a um conceito

circunlocugdes
de que ja tratamos aqui, 0 de monstruoso, termo que estaria para o sentido de “terrivel”,
“assombroso” e “assustador”. A observa¢ao de Freud sobre a ambivaléncia do termo
heimlich, que chega a coincidir com seu contrario, unheimlich — que, portanto, também
designa o que é familiar —, ligada a definicdo de Schelling para o termo, condiz, em
grande medida, com as discussdes sobre 0 monstro e 0 monstruoso apresentadas por

alguns estudiosos do tema, a exemplo de José Gil,*

que, ao tratar da relacdo entre o
homem e 0 monstro, a humanidade e a monstruosidade, acaba por revelar aspectos que
se aproximam da definicdio que Freud toma de Schelling para respaldar sua
argumentacdo. Para elucidar alguns aspectos do texto de Calvino, interessa retomar essa
definicdo, uma vez que ela sugere uma comparacdo com as reflexdes sobre o
monstruoso que se vem apresentando neste capitulo.

Na introducéo de seu livro Monstros, Gil argumenta que a falta de uma predilecao
por uma ou outra figura monstruosa na contemporaneidade, a exemplo da Antiguidade,
que privilegiou 0s centauros, as quimeras e 0s satiros, € “sinal da grande duvida que
assaltou o homem contemporaneo quanto a sua propria humanidade”.®® Segundo o
filésofo, vivemos hoje um retorno do imaginario, que desde o Renascimento, no que se
refere aos monstros, foi superado pelas teorias cientificas que empreenderam uma

classificacdo das figuras teratologicas:

Ao classifica-las [as leis da aberracdo] segundo a sua teoria — a primeira
teoria cientifica do desvio teratolégico — Geoffroy [Geoffroy Saint-Hilaire]
suprimiu alguma monstruosidade aos monstros. Ora n6s exigimos mais dos
monstros, pedimos-lhes, justamente, que nos inquietem, que nos provoquem
vertigens, que abalem permanentemente as nossas mais solidas certezas;
porque necessitamos de certezas sobre a nossa identidade humana ameacgada
de indefinicdo. Os monstros, felizmente, existem ndo para nos mostrar o que
ndo somos, mas o que poderiamos ser. Entre estes dois polos, entre uma

% FREUD. O estranho, p. 239. )
8 GIL, José. Monstros. Trad. José Luis Luna. Lisboa: Relogio d”Agua, 2006.
8 GIL. Monstros, p. 11.
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possibilidade negativa e um acaso possivel, tentamos situar a nossa
humanidade de homens.®

Os monstros, nesse sentido, tanto aqueles originarios do acaso da natureza quanto
0s produzidos pelo homem, seriam constantemente questionados no que se assemelham
e no que se diferem deste, de forma a assegurar o que faz de um homem um homem.
Entre o que ndo somos e 0 que poderiamos ser, o limite é ténue; e é nessa fragilidade
que pode estar, como ressalta Gil, a humanidade do homem, considera¢do que aponta
para o carater humano dos monstros e para a intima relagdo existente entre 0 homem e o
monstro, a medida que um € sempre parametro para o outro, para que se reconhecam as
diferencas e semelhancas entre eles. Para Gil, devido aos artificios contemporaneos
capazes de criar monstros de todo tipo, “continuamos apanhados na vertigem da
experimentacdo e da aventura, queremos conhecer e tocar 0s confins de nds proprios,
aquele limiar onde deixamos de ser homens”.®’

Ao criar monstros, o homem pde a sua humanidade e a imagem que tem de si
préprio a prova, pois eles ndo estdo fora do dominio humano, mas no seu limite. O
monstro ndo €é exatamente um oposto do homem, mas algo que provém da
transformacdo de sua humanidade. Nesse sentido, o pensamento de Gil, em certa
medida, difere do de Luiz Nazario que, para ler os monstros dos filmes de terror,
destaca sua caracteristica inumana: “A maior parte dos atributos da monstruosidade esta
em clara oposicao aos atributos que definem a condicao humana”.®® Em seu comentario
sobre a colecdo de mascaras, Calvino fala de uma humanidade que estaria “pronta a
uniformizar-se com aquelas faces entre animalescas e mecénicas”, como a desafiar as
fronteiras entre 0 homem, o animal e a maquina. O curto trecho que o escritor dedica em
seu ensaio a essa coleg¢do leva a crer que as “mascaras antigas” sdo mascaras antigas
utilizadas na Primeira Guerra Mundial, em que os gases citados (fosgénio e iperita)
foram usados como armas quimicas. Aquelas imagens aterradoras suscitam em Calvino
uma reflexdo sobre a familiaridade do homem com alguma coisa que é ao mesmo tempo
humano e inumano: uma mascara construida para cobrir o rosto humano e adapta-lo a

respirar gases toxicos. A familiaridade que o escritor vé nessas mascaras é a

% GIL. Monstros, p. 12.

87 GIL. Monstros, p. 13.

% NAZARIO, Luiz. Da natureza dos monstros. S&o Paulo: Arte & Ciéncia, 1998. p. 11. Na classificacdo que
apresenta dos monstros, no mesmo livro, contudo, a primeira classe ¢ a de “monstros antropomorfos”, que incluem
“homem moral e/ou fisicamente alterado, mutilado ou deformado por natureza, doenca, acidente experiéncia ou
radiagdo; autdmato; criatura de laboratorio; morto animado sob a forma de esqueleto, fantasma, aparigdo, mimia,
zumbi ou vampiro; homem-animal, incluindo o abominavel homem das neves, o pé-grande, o licantropo e o
lobisomem; extraterrestre; demonio”. p. 45.
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familiaridade da propria guerra, cuja “crueldade atonita e estipida” transmite nada
menos que “a nossa verdadeira imagem”.

Na reflexdo de Calvino, o sentimento assustado que teria estimulado o
colecionador estaria ligado a um sentimento irdnico frente aquela metamorfose ridicula
a que o homem foi submetido para livrar-se de uma coisa que ele mesmo produziu. A
ironia, o escrito agrega ainda um “caricatural deboche”; a méscara ndo apenas assusta,
mas também provoca escarnio: o homem ri de si mesmo, do que é capaz de produzir, de
certa forma, para corrigir um erro que é seu. Transformadas em objetos de colegédo e
exposicao, distanciadas do furor da guerra, as mascaras transmitem um aspecto que é
“mais ridiculo que terrivel”, sem deixar de suscitar um questionamento sobre a
humanidade do homem. A maéscara é, em si, um elemento ambivalente, pois pode
revelar ou esconder, pode significar uma identificacdo ou uma recusa. Nas méascaras que
Calvino observa, o que deveria ter ficado escondido vem a tona; elas mostram o que ha
de mais familiar, e, por isso, parecem estranhas e assustadoras. Aqui, 0 estranho e 0
monstruoso remetem a definicdo de Schelling e também a de Freud.

Para Gil, “se ¢ verdade que o homem procura nos monstros, por contraste, uma
imagem estavel de si mesmo, ndo é menos certo que a monstruosidade atrai como uma
espécie de ponto de fuga do seu devir-inumano: devir-animal, devir-vegetal”.*® Na
imagem do monstro ha sempre algo de repulsivo; repulsivo porque distinto do modelo
tomado como comparacdo: o0 homem. O tamanho de algum 6rgdo, bem menor ou bem
maior; a diferenca na sua forma ou cor; a auséncia ou excesso de algum elemento, enfim
qualquer anormalidade pode chegar a ser considerada repulsiva. A monstruosidade,
contudo, é a0 mesmo tempo objeto de repulsdo e atragdo. Segundo Gil, o que faz do
monstro um atrativo da imaginacao € o “fato de se situar numa fronteira indecisa entre a
humanidade e a ndo humanidade”; o monstro mostra como “potencialmente a
humanidade do homem, configurada no corpo normal, contétm o germe da sua
inumanidade”.”

Etimologicamente, conforme lembra Cohen, monstrum ¢é “aquele que revela”,
“aquele que adverte”.”" As méscaras de que trata Calvino revelam e advertem quanto ao
que contém de humano e de ndo humano e também de que um abriga o0 germe do outro.

Assim, confirma-se que “o monstro significa algo diferente dele: é sempre um

% GIL. Monstros, p. 125.
© GIL. Monstros, p. 125.
™ COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 27.
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deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre 0 momento da convulséo que o criou
e 0 momento no qual ele é recebido — para nascer outra vez”.”” E em virtude desse
intervalo que Calvino vislumbra um sentimento de ironia por parte do colecionador das
mascaras, ironia que acaba por contagia-lo. Criadas para proteger o homem contra o
fosgénio e a iperita — alias, para adapta-lo a esses gases e a guerra —, as mascaras,
quando se tornam objetos de colegéo, deslocadas e obsoletas, portanto, mostram o seu

lado ridiculo. O monstro revela o que ha de oculto mas prestes a se mostrar, a advertir:

Qualquer coisa em nds, no mais intimo de nés — no Nosso corpo, na nossa
alma, no nosso ser — nos ameaca de dissolugdo e caos. Qualquer coisa de
imprevisivel e pavoroso, de certo modo pior do que uma doenca e do que a
morte (pois é ndo forma, ndo vida na forma), permanece escondido mas
pronto a manifestar-se. A fronteira para além da qual se desintegra a nossa
identidade humana esta tracada dentro de nds, e ndo sabemos aonde.”

A dissolucdo e o caos se inscrevem no corpo do monstro, mas provém do homem,
do mais intimo do homem, daquilo que lhe parece estranho mas lhe é familiar. A
desintegracdo da identidade humana situa-se em uma “zona de indescernibilidade (Sic)
entre 0 devir-outro e o caos”. Quanto a esse devir, Gil pergunta-se: “E o que é um devir
sendo a experimentacdo de todas as nossas poténcias — afectivas, de pensamento, de
expressdo?”’* Essa experimentacdo se traduz por meio do devir-animal, do devir-

vegetal, do devir-mineral, que estdo latentes no homem. O devir-monstro, contudo,

4

conforme argumenta o filosofo, ¢ “ambiguo porque parece actualizar directamente, sem

575

mediagBes, um devir-si-proprio”” e isso negaria a nogdo mesma do devir. E ambiguo

também porque

produz um excesso que se confunde com uma intensificacdo, e um corpo
superorganico que parece assemelhar-se a um corpo-sem-6rgdos pronto a
acolher intensidades. E como a monstruosidade é como um diagrama vivo do
caos, e 0 caos & um desencadeador de forgas, 0 corpo monstruoso apela o
homem a uma secreta identificacdo, como o sublime atrai pelo terror latente
que contém. Simplesmente, ndo ha devir real através da monstruosidade; ha
um movimento caotico de repente paralisado, como um devir comegado que
abortou, inacabado, mutilado. Ficaram a mostra os tragos de um grande
tumulto, geologia corporal de sismos esbocados, catastrofes em estado
avancado e subitamente terminadas.’®

2 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 27.
" GIL. Monstros, p. 125-126.

™ GIL. Monstros, p. 126.

S GIL. Monstros, p. 126.

" GIL. Monstros, p. 127 (grifo do autor).



Claudia Cristina Maia 130
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

O devir-monstro seria, entdo, de acordo com o pensamento de Gil, uma espécie de
tautologia cadtica, que mais do que transformar procura intensificar e produzir
identificagOes. A transformacdo ndo se completa porque marcada pelo caos e a imagem
humana continua a proliferar, causando vertigem e também fascinio. Nesse sentido, o
devir-monstro nao ¢ concluido porque o monstro nao se desvincula daquele “dentro” do
qual nasce para habitar o “fora”, lugar ao qual é destinado. Essa ambivaléncia €, de certa
forma, a mesma da mascara, objeto que reveste o rosto, estando ao mesmo tempo dentro
e fora, seja quando pretende esconder seja quando pretende revelar alguma
caracteristica de quem a usa.

Além das mascaras antigas, outra cole¢cdo comentada por Calvino em que do
estranho se passa a0 monstruoso e ao terrivel é a de imagens do Mickey Mouse, que

suscita, segundo o escritor, um “efeito gélido e angustiante”:

Um sujeito recolheu, seguramente ao longo de toda a vida, bonecos,
brinquedos, caixas de produtos, bonés, mascaras, malhas, moveis e
babadouros que reproduzem as feicOes estereotipadas do ratinho da Disney.
Da vitrine apinhada, centenas de orelhas pretas e redondas, de focinhos
brancos com a bolinha negra do nariz, de grandes luvas brancas e bracos
pretos filiformes concentram sua euforia agucarada numa visdo de pesadelo,
revelam uma fixagdo infantil naquela Gnica imagem apaziguante em meio a
um mundo assombroso, de modo que a sensacédo de terror termina por tingir
de si aquele Gnico talisma em suas inumeréveis aparigdes em séries.”

O mundo assombroso que o colecionador parece querer esquecer, povoando o
microcosmo de sua colecdo com inUmeras imagens do Mickey Mouse, acaba se
voltando para esse objeto. E a repeticio obsessiva, a fixagdo infantil por uma Unica
imagem, tomada como amuleto apaziguante, que transmite a Calvino uma sensacdo de
terror. O colecionador, como para se defender, toma a vida do famoso ratinho para si,
essa vida que € uma “existéncia cheia de milagres”, como argumentou Benjamin, “uma
existéncia que se basta a si mesma, em cada episodio, do modo mais simples e mais
comodo, e na qual um automovel ndo pesa mais que um chapéu de palha”.78 Esse
“sonho do homem contemporaneo” — assim o filosofo aleméo definiu o personagem da
Disney — acaba por imobilizar o colecionador, que se concentra unicamente em sua
colecdo, transmitindo um sentimento angustiante. O sonho, aos olhos de Calvino, passa

a pesadelo.

T CALVINO. Colegdo de areia, p. 13-14.
® BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Trad. Sergio
Paulo Rouanet. 7. ed. S8o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 118-119.
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Em Colecéo de areia, varios outros textos tratam do estranho e do monstruoso e,
por isso, o livro chegou a ser comparado as antigas “camaras de maravilhas” ou
“gabinetes de curiosidades” por Belpoliti, por exemplo. O ensaio “Como era novo o
Novo Mundo” trata da exposicdo “A América vista da Europa”, realizada no Grand
Palais de Paris e que reuniu mais de 350 objetos, gravuras e quadros relacionados a
imagem que os europeus fizeram do Novo Mundo. Calvino comega o texto com uma

reflex&o sobre o0 novo e a capacidade do homem para reconhecé-lo:

Descobrir o Novo Mundo era uma empresa bem dificil, como todos nds
sabemos. Mas, uma vez descoberto 0 Novo Mundo, ainda mais dificil era vé-
lo, compreender que era novo, todo novo, diferente de tudo o que sempre se
esperou encontrar como novo. E a pergunta mais natural que surge é: se um
Novo Mundo fosse descoberto agora, saberiamos vé-lo? Saberiamos
descartar de nossa mente todas as imagens que nos habituamos a associar a
expectativa de um mundo diverso (o da ficcdo cientifica, por exemplo) para
colher a verdadeira diversidade que se apresentaria aos nossos olhos?™

Calvino perscruta a propria definicdo de “novo”, de “ver o novo”, que envolveria
a relacdo entre a expectativa daquele que vé — o descobridor — e a novidade que se
apresenta a seus olhos. Ver o novo, toma-lo como a parte de um arquivo que
permanecia oculta e que vem a luz requer um posicionamento frente as classificacdes ja
assentadas. Nossos olhos estdo habituados a ver apenas 0 que entra nessas
classificagbes, excluindo o que fica de fora. “Talvez um Novo Mundo se abra aos
nossos olhos todos os dias e nio o vejamos”,® adverte o escritor. Ou talvez o vejamos
apenas como monstruoso, ratificando as categorias ja estabelecidas. Ver, no sentido que
apregoa Calvino, implicaria renunciar, de certa forma, aquelas classifica¢fes, ou mesmo
deixar que o0 novo perturbe a solidez que as caracterizam.

Ao percorrer a exposicdo no Grand Palais, Calvino reflete sobre a relagéo que os
europeus estabeleceram com o novo e o diverso desde as primeiras noticias da
descoberta da Ameérica até quando o conhecimento sobre o Novo Mundo ja contava
com descri¢cfes mais pormenorizadas. O ensaio narra a historia desse olhar europeu
sobre a terra desconhecida, com destaque para as caracteristicas que moviam a fantasia
dos artistas; tudo que era considerado novo e estranho passa a ser matéria da arte
europeia. A Ameérica torna-se tema por exceléncia do novo. Para o comentario das

imagens, além do repertorio de leitura que o escritor evoca, também colaboram o0s

™ CALVINO. Colegéo de areia, p. 17 (grifos do autor).
8 CALVINO. Colegéo de areia, p. 18.
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textos explicativos que acompanham as telas, as gravuras e os objetos. Assim Calvino

descreve a primeira gravura da exposicao:

Estas sdo as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela da ordem de
zarpar as caravelas. E este brago de mar é 0 oceano Atlantico que Cristévao
Colombo atravessa alcancando as fabulosas ilhas das indias. Colombo se
debruca da proa de seu navio e o que v&€? Um cortejo de homens e mulheres
nus que saem de suas choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira
viagem de Colombo, e assim um gravurista florentino representa a descoberta
daquela que, na época, ndo se sabia que seria a América. Ninguém ainda
suspeitava de que se iniciava uma nova era na histéria do mundo, mas a
emocdo suscitada pelo acontecimento se difundira em toda a Europa. O relato
de Colombo inspira imediatamente um poema em oitavas do florentino
Giuliano Dati, no estilo de uma trova cavalheiresca, e esta gravura €
exatamente uma ilustracéo do livro.®

A descricdo, apresentada em uma prosa de contador de histdrias, sem qualquer
preocupacdo com as caracteristicas estéticas da obra, pretende fixar o momento da
descoberta, os principais dados espaciais € 0 primeiro aspecto que, estranho aos
costumes europeus, chama a atencéo de Colombo: a nudez,® que, mais tarde, ao lado do
canibalismo, vdo marcar definitivamente o olhar europeu sobre o homem americano.
Conforme argumenta Cohen, “qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através
(construido através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferenca
monstruosa tende a ser cultural, politica, racial, econdmica, sexual”.® A respeito do
homem encontrado na América, a diferenca cultural fica tdo marcada, em virtude da
excentricidade que o olhar europeu vé& em seus costumes, que, como lembra Calvino, a
primeira questdo feita pela Europa é “pertencem realmente ao género humano?”’®*

Mais uma vez a discussdo sobre o que foge a norma remete ao conceito de
humano e seu limite, o monstro. Ainda que a ddvida em considerar humanos 0s
habitantes do Novo Mundo tenha logo se dissolvido, ela demonstra como a diferenca no
comportamento, que se traduz em cddigos culturais, pode ser tomada como diferenca no
género, confirmando a posicdo de Cohen de que “um tipo de alteridade ¢

frequentemente escrita como outra”.®® De ndo humanos, os indios, ao olhar europeu,

passam a detentores de uma vida feliz:

8 CALVINO. Colecao de areia, p. 18.

8 Também na carta que Pero Vaz de Caminha escreve ao rei D. Manuel | de Portugal, narrando as descobertas feitas
nas terras que posteriormente viriam a ser chamadas de Brasil, é a nudez dos indios que mais impressiona 0s
portugueses.

8 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 32.

8 CALVINO. Colegdo de areia, p. 19.

8 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 37.
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A tradicdo classica e medieval falava de remotas paragens povoadas de
monstros. Mas essas lendas sdo logo desmentidas: os indios ndo sé séo seres
humanos, mas também exemplares de uma beleza classica. Nasce o mito de
uma vida feliz, que ndo conhece a propriedade nem o cansa¢o, como na idade
de ouro ou no Paraiso terrestre.®

Esse novo posicionamento faz com que a concepc¢éo sobre o indio permaneca por
muito tempo dividida em dois mitos: “o da felicidade natural de uma vida inocente
como no Eden, e o da ferocidade impiedosa — os escalpamentos, as torturas”.®’ Essa
incerteza e tantas outras suscitadas pela novidade acaba por caracterizar as obras que se
propGem a representar a Ameérica. Para o escritor, que vé a exposi¢cdo com os olhos
postos na relacdo do europeu com o novo, o “Velho Mundo colhe com mais forga as
imagens do Novo quando ainda ndo sabe bem de que se trata, quando as informacdes
s30 raras e parciais, e pena-se para separar a realidade dos erros e das fantasias”.?® As
obras expostas no Grand Palais vém contar como a arte traduziu as novas descobertas: o
desconhecido, mais que o conhecido, é o material por exceléncia da fantasia. Esta, sem
duvida, contribui ou para confirmar ou para questionar as verdades que se foram
construindo pelos sistemas ja impostos. Ao final do texto, em seus ultimos comentarios,
Calvino argumenta sobre os mitos que se construiram ao longo do tempo sobre a
América:

Desde o seculo XVIII a América é, para a Europa, a encarnagdo de ideias e
mitos politicos e intelectuais: o bom selvagem de Rousseau, a democracia de
Montesquieu, o fascinio romantico dos peles-vermelhas, a luta contra a
escravidéo.

A alegoria corresponde a necessidade que a Europa tem de pensar a América
segundo seus proprios esquemas, de tornar conceitualmente definivel aquilo
que era e continua sendo a diferenca, talvez a irredutibilidade americana, isto

é, o fato de ter sempre algo a dizer & Europa — desde o primeiro desembarque
de Colombo até hoje — que a Europa néo sabe.®

A criagdo de mitos e alegorias pretende atender a necessidade constante de
explicacBes sobre a diferenca. Esta, contudo, escapa as redugdes esquematicas e segue
mostrando que € irredutivel. Segundo Calvino, é isso que a América procurou e ainda
procura ensinar aos europeus, revelando-lhes a fragilidade de seus sistemas. A

conclusdo do escritor é esclarecedora nesse sentido:

% CALVINO. Colecéo de areia, p. 19.
8 CALVINO. Colegdo de areia, p. 21.
8 CALVINO. Colegdo de areia, p. 23.
8 CALVINO. Colegéo de areia, p. 24 (grifo do autor).
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A exposicdo termina aqui e talvez ndo pudesse ir mais além, porque os
termos mudaram nos ltimos cem anos. Ndo h& mais uma Europa que possa
olhar a América do alto de seu passado, de seu saber e de sua sensibilidade.
A Europa ja traz em si tanto de América — ndo menos que a América leva em
si a Europa — que o interesse em observar-se — ndo menos forte e jamais
frustrado — assemelha-se cada vez mais ao que se sente diante de um espelho:
um espgglho dotado do poder de revelar-nos alguma coisa do passado ou do
futuro.

O conceito de “outro”, como constata Calvino, ¢ marcado pela mobilidade ¢ a
instabilidade: por interpelar constantemente a interrogacéo que o desloca, o outro acaba
perturbando tudo o que procura se inscrever como “mesmo”, até que este se vé
interrogando a si préoprio. A imagem do espelho é emblematica nesse sentido, pois vem
abalar as dicotomias utilizadas para explicar a diferenca e 0 monstruoso.

Ainda no primeiro grupo de textos de Colecdo de areia, Calvino retomara o tema
do monstruoso em “O museu dos monstros de cera”. O ensaio trata da exposicdo
itinerante do Grande Museu Anatémico-etnoldgico do Dr. Pierre Spitzner, que, a época
de sua criacdo, instalou-se em uma sede estavel em Paris, com todas as caracteristicas
de uma institui¢do cientifica, mas tornou-se atracdo de feira, por mais de oitenta anos, a
partir de 1856. Calvino visitou 0 museu em Paris, no ano de 1980, na ocasido de uma
das exposicdes temporarias organizadas pelo Centro Cultural Belga, que o reconstruiu
depois de parte dele ter sido destruida durante a Segunda Guerra.

No ensaio, o escritor se detém, particularmente, em algumas pecas desse horrendo
museu: bonecos de cera que representam enfermidades (tumores, Ulceras, figados
cirréticos); outros que se dedicam a documentacdo etnoldgica — selvagens boximanes e
indios americanos em tamanho natural —; “uma pele humana completa, inteiramente
montada, de um homem de 35 anos (peca Unica, adverte o catalogo, que nenhum museu
do mundo possui)”;®* uma reproducdo da cabecga guilhotinada do anarquista italiano
Caserio; representacdes das fases do parto e de operacdes ginecologicas; um fac-simile
do pubis de John Chiffort, que nasceu com trés pernas e dois pénis; e 0 manequim de
cera dos irmaos siameses nascidos em 1877, os irmé&os Tocci.

Para o escritor, toda a exposi¢édo caracteriza-se por um motivo comum: “a nudez
‘diferente’, intima como toda nudez, mas distanciada pela doenca, pela deformidade ou
pelo estranhamento de civilizagdo ou de raca, com o acréscimo do mal-estar que a cera

provoca quando imita a palidez da pele humana”.*? Além dessa “nudez diferente”, que

% CALVINO. Colegéo de areia, p. 24.
%1 CALVINO. Colegéo de areia, p. 35.
%2 CALVINO. Colegéo de areia, p. 34.
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revela o que normalmente permanece oculto, Calvino ressalta o aspecto sadico da
exposicao, impregnada do espirito de divulgacdo e do cientificismo préprios do século
XIX. Mais que isso, nas palavras do escritor, a exposi¢do, que procura imitar a
atmosfera da época de sua criacdo — um misto de “laboratério hospitalar, necrotério e

5993

barraca de parque de diversdes”° —, representa o olhar oitocentista, “simultancamente

de atracéo e de distanciamento, de celebracio do ‘verdadeiro’ e de reprovacéo”.*

Esse movimento ambiguo de atracdo e repulsdo é, como ja& se fez notar,
caracteristica marcante dos monstros em geral, responsavel pelo olhar espetacular com
que foram vistos desde a Antiguidade, olhar que esta no centro da composi¢do do
monstro, conforme explica Cohen: “as mesmas criaturas que aterrorizam e interditam
podem evocar fortes fantasias escapistas; a ligacdo da monstruosidade com o proibido
torna o monstro ainda mais atraente como uma fuga tempordria da imposi(;ﬁo”.95 No
caso do museu do Dr. Spitzner, essa atracdo conjuga-se com uma intencdo educativa e
moralizante: “o folheto do programa se iniciava com uma espécie de decélogo de
propaganda da saude, primeira alegria e primeiro dever dos bons cidaddos; as visdes
horripilantes que o museu apresentava [...] deviam inculcar nos jovens o terror das
doencas venéreas e do alcoolismo”.”

A propenséo para o espetaculo acabou por condena-lo a uma condicao de errancia.
Somente a principio 0 museu era visto como uma instituicdo cientifica; depois
converteu-se em uma espécie de “museu vagabundo”, apresentado ao lado de torneios,
jogos de tiro ao alvo, jaulas com animais exdticos. Essa fuga a uma categoria — ou
insercdo em uma categoria mista —, propria dos monstros, esta relacionada a
“limiaridade ontoldgica” que, segundo Cohen, caracteriza-os:

As demasiadamente precisas leis da natureza tais como estabelecidas pela
ciéncia sdo alegremente violadas pela estranha composi¢do do corpo do
monstro. Uma categoria mista, 0 monstro resiste a qualquer classificacdo
construida com base em uma hierarquia ou em uma oposi¢cdo meramente
binaria, exigindo, em vez disso, um “sistema” que permita a polifonia, a
reacdo mista (diferenca na mesmidade, repulsdo na atracdo) e a resisténcia a
integracao [...].

Diante do monstro, a andlise cientifica e sua ordenada racionalidade se
desintegram. O monstruoso é uma espécie demasiadamente grande para ser

encapsulada em qualquer sistema conceitual; a propria existéncia do monstro
constitui uma desaprovacéo da fronteira e do fechamento [...].%

% CALVINO. Colecéo de areia, p. 35.

% CALVINO. Colecéo de areia, p. 35.

% COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 42.
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Se 0 monstro em si ndo se presta a categorizacdes, o0 que dizer de uma colec¢éo de
monstros a mais maltipla possivel, um museu de monstros de cera que, a despeito de
tantas vicissitudes, reaparece para continuar a espreitar o comum mortal? Transportado
para a colecdo insdlita de Calvino, esse museu continua a mostrar — no sentido mesmo
de revelar e advertir — as diversas formas e avaliacGes da diversidade fisica e sua
intervengéo na banalidade do cotidiano.

Essa irrupgdo do extraordinario é também matéria de outra exposi¢do visitada por
Calvino, realizado no Museu de Artes e Tradicdes Populares de Paris e dedicada a
cronica policial que trata de fatos excepcionais e escabrosos, “Le fait divers”. Aqui, o
monstruoso e o crime se misturam a outros casos que suscitam a emocao das multiddes,
os quais, avalia Calvino, “sdo apresentados ndo do ponto de vista da historia do
jornalismo, mas como uma forma moderna do folclore”.”® O visitante se depara com
noticias que tiveram grande éxito nos jornais devido a sua estranheza: tigres e elefantes
que escapam do circo, um crime passional ocorrido em um agougue, o suicidio dentro
de um tdmulo, a chegada da primeira girafa a Paris, enfim incidentes curiosos de todo
tipo, acontecimentos que alteram a ordem “natural” das coisas.

A maioria das noticias expostas € de um suplemento ilustrado do Petit Journal,
periddico parisiense que circulou de 1863 e 1944 e que foi pioneiro na “visualizagdo da
noticia”, antecipando, segundo Calvino, o cinema e a televisdo. O pioneirismo vem
também quanto ao termo fait divers, que teria aparecido pela primeira vez nesse jornal,
termo que designa aquele tipo de noticia que ndo se enquadra nos outros cadernos dos
jornais e que despertam a curiosidade dos leitores por seu carater inusitado. Em
“Estrutura da noticia”, Barthes procura esclarecer as caracteristicas principais desse tipo

de noticia:

Eis um assassinato: se é politico, ¢ uma informacdo, se ndo o é, é uma
noticia. Por qué? Poder-se-ia acreditar que a diferenca é aqui a do particular e
do geral ou, mais exatamente, a do nomeado e do inominado: a noticia geral
(pelo menos a palavra francesa fait divers parece indica-lo) procederia de
uma classificagdo do inclassificavel, seria o refugo desorganizado das
noticias informes; sua esséncia seria privativa, s6 comecaria a existir onde o
mundo deixa de ser nomeado, submetido a um catalogo conhecido (politica,
economia, guerras, espetaculos, ciéncias, etc.); numa s6 palavra, seria uma
informacdo monstruosa, andloga a todos os fatos excepcionais ou
insignificantes, em suma inomindveis, que se classificam em geral

% CALVINO. Colegdo de areia, p. 54.
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pudicamente sob a rubrica dos Varia, tal como o ornitorrinco que deu tanto
trabalho ao infeliz Linée.”

Esses fatos inclassificaveis ou noticias informes, a medida que agrupam em uma
mesma classe, ainda que esta seja variada, passam a se caracterizar pelo que tém em
comum. Segundo a descricdo de Barthes, o carater comum dessas noticias € o fato de
serem incomuns, inominaveis, ‘“monstruosas”. O assassinato politico, comparado ao
inominado, ¢ uma informagdo parcial, remete a uma situagdo exterior, que “existe fora
dele, antes dele e em torno dele”,’® o acontecimento politico. O assassinato classificado
como fait divers, por sua vez, € uma informacdo total, autossuficiente, que ndo remete a
nada além dele proprio e, por isso, dispensa qualquer conhecimento exterior para ser
consumido. O acontecimento politico, conforme o define o critico francés, constitui um
“fragmento de romance”, “na medida em que todo romance ¢ ele proprio um longo
saber no qual o acontecimento que se produz nunca € mais que uma simples
variante”,"®* enquanto o fait divers, por implicar uma memdria extremamente curta, estar
fora de contexto e ndo remeter a nada de implicito, “se aparenta com a novela e o conto, e ndo
mais com o romance. E sua imanéncia que define o fait divers”.®> Nas palavras de Calvino,
situam-se “em um momento que esta como fora do tempo, um movimento fulminante
que se fixa para sempre”, algo que interrompe a ordem continua das coisas, a palidez do
cotidiano.'%®

Sao fatos normalmente inexplicaveis e que despertam interesse em funcdo da
raridade, de alguma coincidéncia ou algo imprevisto ou surpreendente, como aquele
com que Calvino abre seu ensaio, o “Suicidio de Frankfurt am Main”, “suicidio fora do
comum, descrito concisamente pela cronica, mas com detalhes sadicos de efeito
garantido: uma jovem domeéstica desesperada de amor vai ao zooldgico, tira a roupa e
entra cantando no fosso da fera [um urso], que se lanca sobre ela”.'® 0 surpreendente e
imprevisto aqui estd menos na causa — a paixdo —, que pode ser considerado um
estereodtipo do fait divers, como apontou Barthes, mas no efeito. A causalidade causaria

surpresa se fosse, em algum sentido, perturbada, “como se o espetaculo (a notabilidade,

deveriamos dizer) comecasse ali onde a causalidade, sem deixar de ser afirmada,

% BARTHES, Roland. Estrutura da noticia. In: . Critica e verdade. 3. ed. Trad. Leyla Perrone-Moisés. S&do
Paulo: Perspectiva, 2007. p. 57-58 (grifo do autor).
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contém ja um germe de degradacdo; como se a causalidade ndo pudesse ser consumida
sendo quando comeca a apodrecer, a desfazer-se”.'% Espera-se uma causa e depara-se
com outra. H4, portanto, um “desvio causal”, que ndo tira a notabilidade do fato, pois
que, paradoxalmente, a causalidade € mais notavel quanto mais é decepcionada. Nesse

sentido, o critico argumenta:

Mas o fait divers ndo vé& absolutamente nessas desproporges um convite a
filosofar sobre a verdade das coisas ou a pusilanimidade dos homens; ele ndo
diz, como Valéry: quanta gente morre num acidente por ndo ter querido
largar seu guarda-chuva: diz antes, e de um modo afinal muito mais
intelectualista: a relagdo causal é uma coisa estranha; o volume fraco de uma
causa ndao amortece de modo algum a amplidéo de seu efeito; o pouco iguala
0 muito; e por isso mesmo essa causalidade de certa forma desregulada pode
estar em toda parte: ela ndo é constituida por uma forca quantitativa
acumulada, mas antes por uma energia mével, ativa em dose muito fraca.'®

O fait divers, portanto, ndo questiona a verdade dos fatos ou o que estes
representam da verdade do mundo e do homem; apenas constatam a existéncia do acaso,
a grande probabilidade do inexplicavel e da estranheza, tanto das causas como dos
efeitos, e é isso que Calvino observa na exposicdo que visita. E 0 acaso que constitui
aquela energia movel que ndo cessa de perscrutar o racional e o desconhecido e de
interromper a ordem e a repeticdo do cotidiano.

A exposicdo apresenta, ainda, os antecedentes dos fait divers, os chamados
canards — folhetos com textos e gravuras bem rudimentares com histérias de crimes,
vendidos nos mercados do século XVIII e XIX —; cartdes ilustrados com bandidos e
assassinos famosos ou mesmo com a reproducgéo dos instrumentos utilizados para punir
0s criminosos, como a guilhotina; objetos que se transformaram em reliquias por
pertencerem a bandidos conhecidos; documentos de “julgamentos célebres”. Também
mostra o extraordinario sob a perspectiva do “bem”, como atos de heroismo, bondade e
coragem, conformando, assim, um imaginario do inesperado. Enfim, os fait divers
abrangem qualquer fato que saia da ordem, do previsto, do comum, e, deslocados para o

museu e em seguida para o livro de Calvino, insistem em seu carater de estranhamento.

105 BARTHES. Estrutura da noticia, p. 60.
106 BARTHES. Estrutura da noticia, p. 62-63 (grifos do autor).
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3.3 Monstros outros

Em outros textos de Colecéo de areia, Calvino segue refletindo sobre o curioso, o
distante, o estranho. A sessdo intitulada “Relatos do fantastico” retine cinco resenhas de
livros que tém como temas elementos que remetem ao fantastico, muito mais em seu
sentido lato que no stricto. Assim, o fantéstico seria apenas mais um exemplo do que se
vem discutindo neste capitulo, ou seja, 0 que esta fora da ordem e das expectativas do
olhar, sobretudo porque o escritor ndo tem, nesses textos, a preocupacdo de se debrucar
sobre o conceito. O fantéstico, nestes textos, ndo estd ligado a qualquer episddio
narrativo ou ao género que se convencionou chamar de literatura fantastica, mas a
objetos que podem também ser definidos como fantasticos porque, de alguma forma,
operam o jogo entre o real e o irreal, o natural e o sobrenatural. Tampouco os livros que
Calvino resenha pertencem ao género fantastico; sao livros que, a principio, pretendem-
se técnicos e historiograficos.

O primeiro dos cinco ensaios, “A aventura de trés relojoeiros e trés automatos”, &
inspirado no livro Androidi, le meraviglie meccaniche dei celebri Jacquet-Droz,
publicado por Franco Maria Ricci Editor, em 1980, e discorre sobre os bonecos que
exerceram grande fascinio quando de sua construcdo e nas muitas vezes que foram
expostos ao publico: os trés famosos autbmatos de Jaquet-Droz, construidos por volta
de 1773 na regido de Neuchatel, na Suica — o escrivdo, a musicista e o desenhista.'”’
Calvino descreve-os segundo as informacdes e ilustracdes do livro, ressaltando seu
aspecto exterior e seu mecanismo, além de se aventurar em apreciagdes sobre sua
personalidade. O escrivdo, por exemplo, parece-lhe o menos inteligente e a musicista ¢,

aos seus olhos, dona de “encantos perversos”.

97 Dentre os autdmatos que ficaram famosos, destaca-se o jogador de xadrez de Maelzel, que foi tema de um texto de
Edgar Allan Poe, de 1836. O primeiro paragrafo desse texto, que esta entre o conto e o ensaio, ja informa o leitor
sobre o grande deslumbramento que envolveu a histdria desse autdmato, além de indicar a que se propde o texto:
apresentar uma explicag@o sobre o “modus operandi” do boneco: “Nenhuma exibi¢do desta espécie talvez jamais haja
excitado tanta atencdo geral, como o jogador de xadrez de Maelzel. Onde quer que tenha sido exibido, foi objeto de
intensa curiosidade para todas as pessoas que pensam. Todavia, a questdo do seu ‘modus operandi’ ndo esta ainda
resolvida. Nada se tem escrito a esse respeito, que possa ser considerado como decisivo e, com efeito, encontramos
por toda parte homens dotados do génio da mecénica, de grande perspicacia geral e de compreensivo discernimento,
que ndo tém escrdpulos em declarar que o autdmato é uma grande maquina independente, em seus movimentos, da
acdo humana e consequentemente, acima de qualquer comparago, a mais espantosa invengéo da humanidade”. POE,
Edgar Allan. O jogador de xadrez de Maelzel. In: . Poesia e prosa: obras escolhidas. Trad. Oscar Mendes e
Milton Amado. Séo Paulo: Ediouro, 2000. p. 308.
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Em certa altura do texto, Calvino indaga: “Mas como ¢ que um livro tao técnico e
factual é capaz de transmitir tanto estranhamento?”'®® N&o é o livro que causa
estranhamento, mas 0s prdprios androides e sua histéria. O estranhamento, que advém
de sua condicdo intermediaria entre 0 homem e a maquina, passa a fascinio, ainda que
nao facam nada para “atenuar seu aspecto de bonecos ou para ocultar sua substancia
magquinal”.®® Pelo contrario, o livro é prédigo em explicagdes técnicas e revela todo o
mecanismo que os faz funcionar. O boneco-escrivdo move-se em trés direcoes e, depois
de molhar a pena no tinteiro, traca pequenas frases em uma folha de papel. O
desenhista, pequeno como o escrivdo, executa quatro desenhos, afastando-se as vezes
para avalia-los e soprar a folha de papel como para limpéa-la. A musicista, maior que 0s
outros dois, ja uma boneca-mulher, toca em um cravo as melodias programadas por seus
criadores. A fascinagdo esta, sem duvida, na semelhanca com a figura humana e em seu
carater ludico.

Assim como em outros textos escritos sobre os trés famosos androides, também
no ensaio de Calvino a sua histéria confunde-se com a de seus construtores, o que acaba
por intensificar o carater imitativo a que se propdem. “Quando se fala de ‘os Droz’,
trata-se dos trés relojoeiros ou dos trés autdmatos?”,**° pergunta o escritor, consciente
da inextrincéavel relacdo entre o criador e suas criaturas. Capturado pelo encanto desses
seres hibridos, Calvino afirma: “Seria possivel dizer que os autdmatos, rebelando-se,
reivindicaram a prépria autonomia e usurparam a identidade de seus inventores”.'™
Depois de sofrerem as consequéncias das guerras napolednicas e de peregrinarem pelo
mundo como atracOes espetaculares, os Droz voltam a terra natal, como cidaddos de
Neuchétel:

durante o século inteiro, os cidaddos de Neuchatel jamais se esqueceram da
existéncia de seus trés filhos perdidos pelo mundo; de vez em quando saiam
em diérios locais apelos para reencontra-los e recupera-los. Coisa que ocorre
em 1905, mediante um grande abaixo-assinado. (Ou foram eles, 0s
autdbmatos, que quiseram regressar a patria? Tinham empreendido suas
peregrinacBes nas pegadas dos grandes aventureiros daquele século, otimistas
imperturbaveis como Cagliostro, Casanova, Candido. Mas na alvorada do
século XX perceberam a tempo que o mundo estava prestes a se tornar
impraticavel para quem era movido por mecanismos vitais tdo simples e

transparentes. Convinha recordar que eram cidadaos suigos, antes que fosse
tarde demais.) No programa do “escrivdo” foi inserida a seguinte frase, que

198 CALVINO. Colecao de areia, p. 136.
109 CALVINO. Colegéo de areia, p. 136.
10 CALVINO. Colegéo de areia, p. 138.
11 CALVINO. Colegéo de areia, p. 138.
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ele ainda traca com sua grafia setecentista: “ndo deixaremos nunca mais
nosso pais”.**?

Nesse trecho que encerra 0 ensaio, Calvino ressalta o aspecto humano dos trés
autdbmatos, dotando-os de uma enigmatica vontade propria que os teria feito cidaddos
suicos. Assim como os monstros de cera do museu do Dr. Sptizner, os Droz tornaram-se
atracdes espetaculares, viveram por muito tempo como némades e depois retornaram a
patria. Fruto do instinto de imitacdo que sempre esteve presente no homem, para
Calvino, a construgdo de autdmatos, que antecipa a revolugdo industrial, “ndo foi
simplesmente uma brincadeira, embora se apresentasse como tal: era uma obsesséo, um
sonho demidrgico, um desafio filoséfico na equiparacio do homem & maquina”.**®
Tema de vérias narrativas consideradas fantasticas, o autdmato foi tomado como
exemplo de recurso capaz de criar efeitos de estranheza, segundo estudo de Ernest
Jentsch retomado por Freud em “O estranho”. O ensaio de Calvino, em certa medida,
atualiza essa discussdo; apesar de afirmar o carater artificial dos autdmatos, inclusive
descrevendo seus mecanismos, ele deixa transparecer um sentimento de ternura para
com esses bonecos, como querendo reivindicar para eles certa humanidade. O leitor ndo
tem duvida se sdo autdbmato ou humanos, como nas histdrias fantésticas, mas
certamente, na esteira de Calvino, interroga-se sobre esse sonho demilrgico e a
semelhanca entre 0 homem e a maquina.

Os textos seguintes também tratam de mundos “outros”. Em “A geografia das
fadas”, resenha de Il regno secreto, que traz um antigo tratado de Robert Kirk sobre as
fadas, ndo sO esses seres fantasticos impressionam Calvino, mas também a
personalidade do autor, o “capeldo das fadas™, e a de seu “descobridor e exegeta”, 0
organizador do livro, Mario M. Rossi. Este, anglicista italiano e um tipo “estudioso
reservado e sempre a contrapelo”, explica exaustivamente como Kirk, paroco em uma
igreja presbiteriana na Escocia seiscentista, “de fato acreditava na existéncia das fadas e
como ndo havia nada de estranho nisso”.*** O caréter fantastico das fadas se mistura a
personalidade excéntrica e distante daqueles que se dedicam a escrever sobre elas, como
a confirmar o que o proprio Calvino alegou sobre o fantastico, de que ele “diz muitas

coisas sobre a interioridade do individuo e sobre a simbologia coletiva”.!’> E essa

12 CALVINO. Colegdo de areia, p. 139.

13 CALVINO. Colecao de areia, p. 135.

14 CALVINO. Colegdo de areia, p. 143.

15 CALVINO, Italo. Introdugdo. In: CALVINO, ltalo (Org.). Contos fantasticos do século XIX: o fantastico
visionario e o fantastico cotidiano. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004. p. 9.
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simbologia que o ensaio ressalta, atentando para a analogia que Rossi propde: na poesia
“o homem em carne e osso ¢ a fada t€ém uma unica e idéntica posi¢do gnosiologica, a
mesma realidade”.™® Nesse sentido, o fantastico seria uma via em que o explicavel e o
inexplicavel se confundem, alem de fazer da literatura espaco para pensar o real.

Em “A enciclopédia de um visiondrio”, por sua vez, Calvino se debruca sobre
outro mundo surpreendente e estranho: o Codex Seraphinianus (1981), enciclopédia
escrita em uma lingua indecifravel e com mais de mil desenhos feitos por Luigi
Serafini, artista e arquiteto italiano. As principais caracteristicas dessa enciclopédia, que
reinterpreta de modo muito fantasioso a boténica, a zoologia, a mineralogia, a mecanica,
a quimica e até as ciéncias humanas, sdo, segundo Calvino, a mistura de familiaridade e
estranheza de seu alfabeto e a capacidade de metamorfose dos seres e objetos que
representa. Tudo ali é, a0 mesmo tempo, reconhecivel e irreconhecivel, o que causa uma

incerteza angustiante, ainda que maravilhosa:

O ponto decisivo é o seguinte: se a escrita serafiniana tem o poder de evocar
um mundo em que a sintaxe das coisas se embaralha, por outro lado deve
conter, oculto sob o mistério de sua superficie indecifravel, um mistério ainda
mais profundo, que diz respeito a légica da linguagem e do pensamento. As
imagens do existente contorcem e acavalam seus nexos, o transtorno dos
atributos visuais produz monstros, o universo de Serafini é teratolégico. Mas
até na teratologia ha uma logica, cujos lineamentos temos a impressao de ver
aflorar aqui e ali, assim como os significados daquelas palavras
diligentemente tracadas a ponta da pena.**’

A ldgica do universo teratoldgico de Serafini estd no jogo que estabelece entre a
continuidade e a descontinuidade, jogo este que abre possibilidades ininterruptas de
conexdes e que leva Calvino a compara-lo ao Ovidio de Metamorfoses. Tanto Serafini
quanto o poeta romano acreditam na “contiguidade e na permeabilidade de todo o

»118 o exploram a imprecisdo das fronteiras entre os diferentes

territério do existente
mundos: o vegetal e 0 animal, o animal e 0 humano, o humano e 0 mecénico. No Codex,
as imagens revelam uma sintaxe perturbada, “sdo quase sempre reconheciveis, mas € a
conexao entre elas que nos parece transﬁgurada”.119

Segundo Gil, no corpo monstruoso “se confundem duas forcas de vectores

Anria A . 120
opostos: uma tendéncia a metamorfose e o horror, o panico de se tornar outro”.” NO

18 CALVINO. Colecdo de areia, p. 144.
1T CALVINO. Colegdo de areia, p. 156.
18 CALVINO. Colegéo de areia, p. 156.
18 CALVINO. Colegéo de areia, p. 155.
120 G|, Monstros, p. 125.
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mundo visionario de Serafini, a metamorfose se da por diversas formas, como descreve

Calvino:

O anatémico e 0 mecanico permutam suas morfologias: bragos humanos ndo
terminam em mdos, mas num martelo ou em tenazes; pernas se sustentam
ndo sobre pés, mas em rodas. O humano e o vegetal se completam; veja-se a
ilustracdo do cultivo do corpo humano: um bosque sobre a cabeca,
trepadeiras subindo pelas pernas, descampados na palma da méo, cravos que
florescem para fora dos ouvidos. O vegetal se casa com o mercadoldgico (ha
plantas de caule-pirulito, de espigas-lapis, de folhas-tesouras, de frutos-
fésforos), o zoolégico com o mineral (cdes e cavalos metade petrificados),
assim como o cimenteiro com o geolégico, o heraldico com o tecnoldgico, o
selvagem com o metropolitano, o escrito com o vivente. Do mesmo modo
que certos animais assumem a forma de outras espécies que vivem no mesmo
habitat, assim os seres vivos sdo contagiados pelas formas dos objetos que os
circundam.'®

Aquele horror de se tornar outro, nas péaginas do Codex, parece acompanhado de
uma anuéncia bem humorada: a angustia de ndo reconhecer as fronteiras entre os seres e
0s objetos e ao mesmo tempo a alegria por explorar a maravilha dos possiveis contagios
e desestabilizar as classificagdes. Mais uma vez fica patente a ambivaléncia da atracédo
pelos monstros, que sdo, como afirmou Gil, “sintoma de movimentos irreprimiveis de
devir que por todo o lado se esbogcam — devir outro espacgo, outro tempo, outros afectos
— e como medo, panico do caos e da irreversibilidade incontrolada que esses
movimentos podem induzir”.*** Os monstros, frutos desse caos, estdo prontos para nele
intervir, ainda que seja a fim de revelar a parcela do humano que assola o mundo.

Desse universo fantastico e teratoldgico de Serafini, Calvino passa aos relatos de
suas viagens por trés paises — Japdo, México e Ird —, 0s quais compdem a quarta e
ultima parte de Colec@o de areia, intitulada “A forma do tempo”. Dos quinze textos
reunidos nessa se¢do, muitos deles publicados antes nas colunas de periodicos
dedicadas as historias de Palomar e que aparecem aqui em novas versdes, dois se
destacam no que tange a discussdo que se vem apresentado aqui sobre a
descontinuidade, o estranho e o monstruoso, “A velha senhora de quimono violeta” e
“A forma da arvore”, que inauguram, respectivamente, os textos sobre o Japdo e o
México. No primeiro, as primeiras impressdes sobre o pais que despertam o interesse de
Calvino se referem ao modo como as pessoas se dispdem na estacdo de trem. Calvino
espera o0 trem de Téquio para Kyoto e, diferentemente do que ocorre nas estacdes

italianas e em boa parte do mundo, os japoneses se pdem ‘“alinhados entre as faixas

121 CALVINO. Colegéo de areia, p. 156.
122 G|L. Monstros, p. 132.



Claudia Cristina Maia 144
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

brancas que delimitam varias pequenas filas perpendiculares ao trilho”.*?® E 0 excesso
de organizacdo, nessa ‘“circunstancia excepcional” do deslocamento, que primeiro
surpreende o escritor. A viagem é em si a oportunidade por exceléncia de abrir os olhos
para 0 novo, o diferente, o estranho; sobre isso Calvino argumenta ja no principio do

texto:

Novo no pais, ainda estou na fase em que tudo o que vejo tem um valor
proprio, pois ndo sei que valor atribuir as coisas. Bastaria que eu ficasse um
tempo no Japdo e certamente também para mim se tornaria um fato normal
que as pessoas se cumprimentem com mesuras repetidas e profundas; que
muitas senhoras, sobretudo ancids, vistam o quimono com uma vistosa borla
sobre as costas, que forma uma suave corcunda sob o casaco, e sigam em
frente com os pequenos passos saltitantes de pés brancocalgados. Quando
tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente, comecarei a
ndo achar mais nada digno de nota, a ndo ver mais o que estou vendo. Porque
ver quer dizer perceber diferencas, e, tdo logo as diferencas se uniformizam
no cotidiano previsivel, o olhar passa a escorrer numa superficie lisa e sem
ranhuras. Viajar ndo serve muito para entender (isso eu sei faz tempo; ndo
precisei chegar ao Extremo Oriente para me convencer disso), mas serve para
reativar momentaneamente o uso dos olhos, a leitura visual do mundo.**

No Japéo, Calvino assume seu lugar de estrangeiro e se permite ver as diferencas,
pensar nelas e avaliar os pardmetros culturais que distinguem as civilizagbes. Apesar de
afirmar que a viagem ndo contribui em nada para o entendimento, ele ndo deixa de
ponderar varios aspectos, como, por exemplo, 0 comportamento da senhora de quimono
violeta e da jovem que a acompanha durante a viagem até Kyoto, que esta o tempo todo
a prestar reveréncias aquela. O que serdo uma da outra?, se interroga Calvino. Uma neta
que cuida da av6? Uma empregada que serve a patroa? A devocdo da jovem e a
presunc¢do da senhora incomodam tanto o escritor que ele chega a definir esta como um

monstro:

Enfim, essa velha é uma tremenda antipatica! E uma egoista presungosa! Um
monstro! [...] Assim, neste momento me enfureco intimamente contra a velha
dama que parece encarnar algo de terrivelmente injusto. [...]

Observando bem, o que me consome neste momento é um estado de espirito
complexo e misturado. Ha certamente um impulso de rebelido movido pela
solidariedade aos jovens contra a autoridade esmagadora dos velhos, ou aos
subalternos contra o privilégio dos senhores. Ha tudo isso, claro. Mas talvez
também haja algo mais, um fundo de inveja, uma raiva que vem do fato de eu
me identificar de algum modo com o papel da velha senhora, a vontade de
lhe dizer entredentes: “Mas vocé ndo sabe, sua tonta, que nés do Ocidente
nunca mais poderemos ser servidos como a senhora é servida? Nao sabe que
no Ocidente nenhum velho sera mais tratado com tanta devogdo por uma
jovem?”

122 CALVINO. Colegéo de areia, p. 165.
124 CALVINO. Colegéo de areia, p. 166 (grifo do autor).
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Ai compreendo que apenas representando o conflito como algo que ocorre
dentro de mim mesmo eu posso pretender entrar em seu segredo, decifra-lo?
Mas serd assim mesmo?

E a partir da observacdo da diferenca que Calvino passa a pensar no seu proprio
comportamento e na civilizacdo em que vive. H4, sim, ainda que em uma reflexdo
titubeante, um processo de conhecimento a partir do outro, como o proprio escritor teria
declarado em entrevista a Carlo Bo: “os livros de viagem sdo uma maneira util, modesta
e ainda assim completa de fazer literatura”, isso porque “podemos expressar algo que
vai além da descricdo dos lugares vistos, uma relacdo entre nds e a realidade, um
processo de conhecimento”.'® Ao definir a senhora japonesa como um monstro,
Calvino revela a banalidade de que se revestiu o conceito e, por outro lado, o quanto a
monstruosidade pode estar oculta sob a aparéncia da severidade e da altivez de uma
senhora em uma cena mais que doméstica.

O outro texto, “A forma da arvore”, trata do encontro de Calvino com a arvore de
Tule, cidade mexicana préxima de Oaxaca — uma arvore de dois mil anos, quarenta
metros de altura e quarenta e dois metros de contorno, que desconstréi qualquer
arquétipo de arvore que o escritor tem em mente. Essa arvore causa-lhe uma “sensago
de ameaga™: “aqui a natureza, a passos lentos ¢ silenciosos, aplicou-se a levar a cabo um
plano que ndo tem nada a ver com as proporgdes e dimensoes humanas”.*® Essa
sensacdo de ameaca que acomete o escritor ao se deparar com um ser vivo de dimensdes
tdo grandiosas remete as reflexes de Jean-Marc Besse sobre a experiéncias de certos
escritores com a paisagem. No prefacio dos seus ensaios reunidos sob o titulo Ver a
terra: seis ensaios sobre a paisagem e a geografia, o filésofo afirma que o “deparar-se
efetivo com a paisagem” surge “como a verificagdo ou ainda a subversdo de uma
expectativa perceptiva, de uma categoria do pensamento, ou de um habito de escrita”.*?’

E a paisagem que interroga quem se propde a olha-la, como acontece com Calvino

diante da arvore de Tule; alias, ela o violenta, para usar os termos de Bresse:

Desvio-me dos turistas japoneses que, caminhando de costas ou se
agachando, tentam enquadrar o colosso em suas objetivas, me aproximo do
tronco e giro ao redor dele para descobrir o segredo de uma forma viva que
resiste ao tempo. E minha primeira sensacao é a de uma auséncia de forma: é
um monstro que cresce — dir-se-ia — sem nenhum plano, o tronco é uno e
maltiplo, como enfeixado por colunas de outros troncos menores que
sobressaem do mastoddntico fuste central ou se destacam dele, quase como

125 CALVINO. Eremita em Paris: paginas autobiograficas, p. 140.
126 CALVINO. Colegéo de areia, p. 201.
121 BESSE, Jean-Marc. Ver a terra: seis ensaios sobre a paisagem e a geografia. S&o Paulo: Perspectiva, 2006. p. VII.
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se quisessem parecer raizes aéreas descidas dos galhos para reencontrar mais
uma vez a terra, quando na verdade sdo proliferacdes das raizes terrestres
crescidas para o alto.'?

Aqui a arvore de Tule é descrita em todo seu excesso, como algo que desafia
qualquer critério de ordem e forma. Conforme atentou Gil, o monstro “é sempre um
excesso de presenca”, ele “combina os elementos de que ¢ formado de tal maneira que
sua imagem contém sempre mais substancia que uma imagem vulgar”.'?® E esse
excesso que faz da arvore mexicana um monstro que nao cessa de crescer. Seu tamanho
descomunal, sua profusdo de raizes, troncos e ramos e sua auséncia de forma levam
Calvino a se interrogar se “o segredo da duracdo estd na redundancia”.**® Em dois mil
anos de vida, suas partes continuam interdependentes e seguem transmitindo uma
mensagem, perpetuando sua estrutura essencial. Seu sentido, portanto, estd em uma
continua repeticdo que a faz resistir ao tempo. Para além dessa redundancia, haveria
também aqui uma disponibilidade morfologica para cambiar papéis, uma “perturbacio

da sintaxe Vegetal”:131

E por meio de um caético desperdicio de matéria e de formas que a arvore
consegue dar a si mesma uma forma e conserva-la? Quer dizer que a
transmissdo de um sentido se assegura na imoderacdo do manifestar-se, na
profusdo do exprimir a si mesmo, do por para fora, seja la o que for? Por
temperamento e formagdo, sempre considerei que sO importa e resiste aquilo
que esta concentrado para um fim. Ora, a arvore de Tule me desmente, quer
convencer-me do contrério.**

Assim como os varios monstros que Calvino recolhe em sua colecdo, a arvore de
Tule vem deslocar certezas ja consolidadas, inclusive aquelas préprias do homem e da
sua linguagem. Na obra desse escritor que preza pela exatiddo e visibilidade, a
imoderagdo também tem seu lugar. O estranho, o desconhecido e o descomunal
reafirmam-se como interrogacdo sobre a ordem e a desordem do mundo. Ao eleger
esses seres monstruosos como matéria de seus textos, Calvino parece realizar aquela
“luta contra a dispersdao”'*® de que tratara Benjamin. Discutir sobre esses monstros
reconditos seria, entdo, uma maneira de impedir que caiam no esquecimento e, ao

mesmo tempo, compreender a natureza das monstruosidades que vem surgindo ao longo

128 CALVINO. Colecdo de areia, p. 202-203.
129 G|L. Monstros, p. 75.

1% CALVINO. Coleco de areia, p. 203.

181 CALVINO. Colegéo de areia, p. 203.

182 CALVINO. Colegdo de areia, p. 204.

133 BENJAMIN. O colecionador, p. 245.



Claudia Cristina Maia 147
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

dos séculos, como que atendendo ao desafio sugerido pelo oraculo de Delfos: “conhece-
te a ti mesmo”. Um todo construido a partir da ordenacdo de fragmentos, Colecao de
areia se apresenta como uma tentativa de ordenar o conhecimento colecionado pelo
escritor. Contudo, o olhar atento de Calvino procura pelo que ha de mais insolito no
mundo, desestabilizando fronteiras, categorias, ordenacGes. Ndo € surpreendente que
tenha escolhido como um de seus classicos a Historia natural, de Plinio, o Velho, cujo

inventario

oscila entre a intencdo de reconhecer uma ordem na natureza e o registro do
extraordinario e do Gnico: e o segundo aspecto acaba sempre vencendo. A
natureza é eterna, sagrada e harmoniosa, mas deixa uma larga margem ao
aparecimento de fendmenos prodigiosos inexplicaveis. Que conclusdo geral
podemos extrair disso? Que se trata de uma ordem monstruosa, feita s6 de
excegdes a regra? Ou que se trata de regras tdo complexas que escapam ao
nosso entendimento? Em ambos os casos, para cada fato deve existir uma
explicacdo, mesmo que ainda seja desconhecida para nés. [...] O raciocinio de
Plinio exalta a légica das causas e dos efeitos, mas ao mesmo tempo a
minimiza: quando vocé também encontra a explicacdo dos fatos, nem por isso
os fatos deixam de ser maravilhosos.***

A maneira do inventario de Plinio, em seu livro Colecdo de areia, Calvino
procura estabelecer uma relagdo entre a ordem do mundo e aquilo que escapa a essa
ordem, realizando uma espécie de registro do prodigioso, do extraordinario. Assim, 0s
monstros que permaneciam ocultos encontram morada nas paginas multifacetadas desse
escritor, um “enciclopedista visionario” e colecionador de reflexdes sobre estranhos

seres que, em sua diferenca, apontam para nossa precaria humanidade.

13 CALVINO. Por que ler os classicos, p. 46.
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Capitulo Quarto

Colecéao, residuo e melancolia

a literatura sobrevive dispersa

nas fissuras e nas desconjuncoes,

como consciéncia de que nenhuma ruina
sera tdo definitiva a ponto de excluir outras.

Italo Calvino

4.1 Colecionar areia

Ja nas primeiras linhas de seu estudo Da natureza dos monstros, Luiz Nazario
atenta para o carater inimigo desses seres, contra os quais a humanidade “s6 pode reagir
pelo exterminio”.! Na obra de Calvino, o monstro que perturba o homem a ponto de
querer elimina-lo a todo custo aparece em “A formiga-argentina”, conto publicado
primeiramente em 1952, na revista Botteghe Oscure, e mais tarde reunido em duas das
coletaneas de contos do escritor: | racconti e Os amores dificeis, em ambas abrindo uma
secdo intitulada “A vida dificil”. O conto ¢ narrado em primeira pessoa: um operario
desempregado que se transfere com mulher e filho para uma regido infestada de
formigas-argentinas. A esperanca de encontrar um trabalho e refazer a vida em outro
lugar € substituida pela &nsia de dar fim a praga. Depois de se dar conta que as formigas
estdo em toda parte — nos lugares mais visiveis, em todos os buracos e frestas da casa e
até no ouvido do menino recém-curado —, o casal decide pedir ajuda aos vizinhos,
quando toma conhecimento de que o problema € antigo e cada um tenta elimina-lo de
uma maneira, sem muita expectativa de vé-lo resolvido.

Em varias das cartas em que menciona o conto “A formiga-argentina”,
respondendo as criticas que tendiam a uma leitura simbolica ou alegérica, Calvino
defende o carater realista da narrativa, como naquela enviada a Godofredo Fofi, em 30
de janeiro de 1984

Y NAZARIO. Da natureza dos monstros, p. 11.
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“A formiga argentina” ndo ¢ onirico-kafkiana como disseram os criticos. E 0
conto mais realista que ja escrevi na vida; descreve com absoluta exatiddo a
situacdo da invasdo das formigas-argentinas nas plantacGes de San Remo e
em boa parte da Riviera di Ponente a época da minha infancia, nos anos 1920
e anos 1930.2

A narrativa nasce, portanto, da experiéncia do escritor, que presenciou 0 incOmodo que
as formigas-argentinas causavam a populacdo da Liguria e a intensa batalha contra
elas.® Os personagens, na tentativa de se livrarem desse mintsculo mal, empregam 0s
mais diversos meios: o senhor Reginaudo e a mulher experimentam todos os tipos de
inseticidas; o capitdo Brauni cria sistemas surpreendentes que o permitem ver morrerem
uma a uma as formigas; a senhora Mauro, dissimuladamente, finge ignorar a existéncia
do problema; o senhor Baudino, funcionério do Centro para a Luta contra a Formiga-
Argentina, espalha nas casas um veneno “estatal” que, aos olhos dos moradores, mais
alimenta que destrdi os insetos. A histdria se desenvolve em torno da descricdo desses
diferentes modos de contrapor-se as formigas, com destaque para a angUstia em que
vivem o0s protagonistas — recentemente chegados a regido, ainda ndo sabem exatamente
como lidar com o problema.

A formiga-argentina € um inimigo infinitamente pequeno que, multiplicado,
torna-se infinitamente grande, o que leva o narrador, desde o comeco da narrativa, a

comparéa-la a gréos de areia ou de poeira:

Certas coisas, até bobas, preocupavam-nos como se viessem aumentar de
repente nossas angustias (e ndo sabiamos nada sobre as formigas, entdo), e a
senhora Mauro com todas as recomendagdes que nos fazia ao nos mostrar a
casa aumentava essa nossa sensacdo de estarmos entrando numa dificil
imensiddo. Lembro-me de um longo discurso que fez para nés sobre o
relogio do gas, e como ficamos atentos a escutar, “Sim, senhora Mauro...
Vamos prestar atencdo, senhora Mauro... Esperamos realmente que ndo,
senhora Mauro...”, tanto que nem ligamos quando ela (mas agora nos
lembramos claramente disso) comegou a mover os olhos por sobre a parede
como se estivesse lendo e passou a ponta dos dedos no lugar e depois 0s
sacudiu em chuva como se tivesse encostado no molhado, ou na areia, ou na
poeira. Nao disse a palavra: formigas, entretanto, temos certeza; talvez
porque era natural que houvesse formigas, como havia as paredes, o teto, mas
minha mulher e eu ficamos com a ideia de que tivesse querido esconder isso

2 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1511. Cf. também as cartas enderecadas a Cesare Cases, de 20 de dezembro de
1958, a Ornella Sobrero, de 16 de setembro de 1960, e a Onofrio Giovenco, de 1° de julho de 1976, em que o escritor
insiste na defesa do caréater realista do conto.

® Nas paginas que dedica a uma breve anélise do conto, Scarpa faz uma observacio sobre o siléncio de Calvino
quanto a responsabilidade do pai para com o aparecimento das formigas na Riviera: “as formigas chegam a Riviera
juntamente com as plantas exoticas que Mario Calvino trouxe em seu definitivo retorno a Italia”. SCARPA. ltalo
Calvino, p. 128.
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até o finzinho, e que todo o seu discorrer e recomendar fosse s6 um tratar de
atribuir importancia a outras coisas para tapar aquela.*

Quando o casal chega a casa que alugam da senhora Mauro ndo sabe nada sobre
as formigas e toda a dissimulacdo desta so seria percebida depois, como demonstra o
fragmento. A comparacgdo das formigas a grdos de areia revela o carater minusculo e
aparentemente desimportante desse mal que, em grande numero, pode se tornar um
inimigo perturbador, uma “dificil imensidao”, como salienta o narrador, que, ao longo
de toda a narrativa, insiste na comparacdo. Esmagadas, “as formigas viravam pontinhos
pretos que cafam como areia”.” Em um dos sacos em que o capitdo Brauni amontoava as
formigas vitimas de seus dispositivos assassinos, ele “enfiou o brago e tirou para fora
um punhado como que de po de cafeé [...]; eram formigas mortas, uma fina areia negro-
avermelhada de formigas mortas todas enrodilhadas, reduzidas a grdozinhos em que néo
se distinguiam mais nem a cabeca nem as patas”.® Elas eram “um inimigo como a
bruma e a areia, contra a qual a forca ndo adianta”.’

Depois de um longo embate contra o senhor Baudino, acusado por todos 0s
moradores como responsavel pelo aumento daquele vertiginoso inimigo, o narrador,
sem animo para encontrar uma maneira de continuar a viver naquele lugar, decide
passear com a mulher e o filho pela cidade, até que chegam ao porto e se sentam para

VEer o mar:

O mar ia para cima e para baixo de encontro as pedras do molhe, movendo
aqueles barcos chamados traineiras, € homens de pele escura os enchiam de
redes rubras e cestos para a pesca noturna. A 4gua estava calma, quase s
com uma continua troca de cores, azul e negro, cada vez mais escuro a
medida que ficava mais longe. Eu pensava nas distancias da dgua assim, nos
infinitos grdozinhos de areia 14 embaixo, no fundo, onde a corrente pousa
cascas brancas de conchas polidas pelas ondas.?

Nesse paragrafo, Calvino apresenta a imagem de grdos de areia como uma infinidade
tranquila, contraria aquela atormentadora das formigas, presente ao longo de toda a
historia. Segundo Scarpa, em “A formiga-argentina”, Calvino, pela primeira vez,

termina uma narrativa com “uma imagem de cristalina forca visual e de incerto e

4 CALVINO, ltalo. Os amores dificeis. Trad. Raquel Ramalhete. 2. ed. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1992. p.
150-151 (grifo do autor).

® CALVINO. Os amores dificeis, p. 154.

® CALVINO. Os amores dificeis, p. 166.

" CALVINO. Os amores diffceis, p. 159.

8 CALVINO. Os amores dificeis, p. 187.
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multiplo significado”,” 0 que aconteceria em muitos textos posteriores. O problema que

se impde ao protagonista ndo é resolvido. Ndo h& uma preocupagdo do escritor em dar
fim & historia que narra. A imagem final do mar e da areia, simbolos por exceléncia do
infinito, apresenta-se, nas palavras do critico, como uma “precaria configuragdo de
harmonia”,*® como é precaria qualquer configuragdo que tem a dgua ou a areia como
elemento, pois que estas sdo mutéveis e fugidias. Nesse conto, a areia simboliza tanto
um inimigo imperceptivel, atormentador e dificil de exterminar, quanto a felicidade,
precéria e aparentemente inalcancavel.

Na obra de Calvino, pode-se dizer que a areia e a poeira sdo leitmotiven — na
maioria das vezes como simbolos da fragmentagdo e da dispersdo. Em “A aventura de
empregado de escritorio”, conto de Os amores dificeis, o narrador avalia a noite que
Enrico Gnei, empregado de escritdrio, passara ao lado de uma bela senhora, enfatizando
a dispersdo daquele fato, que ndo teria nenhum seguimento e sobre o qual ndo
comentara com ninguém: “A aventura da noite poderia ter deixado um sinal, assumido
um significado definitivo, em vez de desaparecer como areia num mar de dias vazios e

5 11

iguais”.”” Em “A aventura de um fotografo”, por sua vez, a multiplicidade e a

fragmentacdo sdo comparadas a poeira:

No laboratério de Antonino, coberto de peliculas e provas, Bice surgia de
todos os fotogramas, como na reticula de uma colmeia surgem milhares de
abelhas que sdo sempre a mesma abelha; Bice em todas as atitudes, angulos,
maneiras. Bice posando ou colhida & revelia, uma identidade esmigalhada
numa poeira de imagens.*?

Depois de se descobrir apaixonado por Bice, Antonino passa a fotografa-la em todos os
momentos, até mesmo quando dormia. Essa obsessdo fazia parte do método que
decidira seguir: fotografar uma Gnica coisa ou pessoa, todas as horas do dia e da noite.
“A fotografia s6 tem sentido se esgotar todas as imagens possiveis”,'* dizia. E esse todo
de imagens é representado na narrativa como uma poeira de imagens, de forma a
salientar a impossibilidade de se alcancar a totalidade; a identidade da moga s6 pode ser

representada de modo fragmentario e residual, como a poeira.

® SCARPA. Italo Calvino, p. 130.

0 SCARPA. Italo Calvino, p. 130.

1 CALVINO. Os amores dificeis, p. 48.
12 CALVINO. Os amores dificeis, p. 62.
13 CALVINO. Os amores dificeis, p. 62.
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Em Marcovaldo ou As estacfes na cidade, o olhar do personagem “parecia
perder-se nas areias do deserto”,** negligenciando tudo aquilo que era estudado para
atrair a atencdo: avisos, semaforos, vitrines, cartazes, letreiros luminosos. O olhar de
Marcovaldo ndo da atencdo aos produtos da civilizacdo industrial e prefere se deter no
que é aparentemente desimportante, 0s aspectos minimos da natureza, como uma folha
amarelando num ramo ou uma mosca no dorso de um cavalo, e por isso parece perdido
nas areias do deserto, como em constante contemplagdo. No conto “Sem cores”, de
Todas as cosmicomicas, por sua vez, Qfwfq caminha por um lugar em que nédo se
consegue distinguir nada, onde tudo tem uma cor cinzenta, e de repende embrenha-se

num “deserto de areia”:

avancava afundando entre dunas de certa forma sempre diversas umas das
outras e no entanto quase iguais. Conforme o ponto do qual fossem olhadas,
as cristas das dunas pareciam relevos de corpos estendidos. Aqui parecia
modelar-se um brago inclinado sobre um terno seio, com a palma estirando-
se sobre uma face reclinada; além parecia surgir um jovem pé de airosos
artelhos. Parado a observar aquelas possiveis analogias, deixei transcorrer um
bom minuto antes de me dar conta de que sob 0s meus olhos ndo tinha um
crinal de areia, mas o objeto de minha perseguicéo.*

A areia, aqui, simboliza a indistingdo das formas e das cores, pois que caracteriza
a Terra no momento em que ndo havia cores e a falta delas acaba por confundir também
as formas — tudo parecia igual ainda que diferente. O mundo arenoso, como aquele em
que vive Qfwfq antes de aparecerem as cores, € um mundo amorfo e cinzento, no qual
as similitudes e as diferencas se confundem.

Em “Os cristais”, Qfwfq lamenta que a Terra ndo tenha se transformado em um
mundo de cristal e de que precisa aprender a em viver num mundo “amorfo
esmigalhado e gomoso”.16 O cristal simboliza, para ele, 0 mundo de ordem que almeja

alcancar um dia:

Na Penn Station desco do trem, tomo o subway, fico em pé segurando-me
com uma das maos na barra de apoio e com a outra erguendo o jornal
dobrado no qual diviso os nimeros das cota¢des da bolsa: aceito as regras do
jogo, enfim, do jogo de fingir uma ordem na poeira, uma regularidade no
sistema, ou uma compenetracdo de sistemas diferentes mas de todo modo
mensuraveis ainda que incongruentes, a ponto de fazer encaixar em toda
granularidade da desordem a faceta de uma ordem que imediatamente se
esmigalha.”’

14 CALVINO. Marcovaldo ou As estacdes na cidade, p. 7.
15 CALVINO. Todas as cosmicémicas, p. 53-54.

8 CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 171.

17 CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 172.
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Para Qfwfg, o mundo em que vive é um mundo de desordem, esmigalhado como
poeira e, para ali viver, finge encontrar uma ordem que ndo existe ou que é apenas
camuflada. Vug, sua companheira, amante das descontinuidades, “sempre observa os
grdos de areia escorrendo entre os dedos”,*® como a medir o tempo, preferindo a Terra
daquele jeito, com suas fendas e fissuras. Como em outros textos de Calvino, hé, aqui,
um embate entre um personagem dado a ordem e outro a desordem. \Vug quer que seu
companheiro Qfwfq admita que a “verdadeira ordem ¢ aquela que carrega dentro de si a
impureza, a destrui¢do”,*® uma ordem que tem na poeira seu emblema, conforme a
comparacdo do narrador.

Em O cavaleiro inexistente, irma Teodora reflete sobre a tarefa que Ihe coube — a

da escrita — e que Ihe custou renunciar as alegres brincadeiras vividas fora do convento:

Aqui no convento, a cada uma se da a sua peniténcia, seu modo de ganhar a
salvacdo eterna. A mim tocou esta de escrever historias: é dura, muito dura.
[...] Mas a nossa santa vocacdo quer que se anteponha as alegrias pereciveis
do mundo alguma coisa que permanecga. Que permanega... se afinal também
este livro e todos 0s nossos atos de piedade, executados com coragOes de
cinza, ja ndo passam de cinzas inclusive eles... mais cinzas do que os atos
sensuais no rio, que tremem de vida e se propagam como circulos na agua...
Comeca-se a escrever com gana, porém had um momento em que a pena nao
risca nada além de tinta poeirenta, e ndo escorre nem uma gota de vida, e a
vida esté toda fora, além da janela, fora de vocé e lhe parece que nunca mais
poderz% refugiar-se na pagina que escreve, abrir um outro mundo, dar um
salto.

Nesse fragmento, a narradora expressa a fadiga que lhe causa a escrita, a qual é tratada
como o resto da vida propriamente dita, as cinzas de um fogo vivido fora do livro. O
impeto com que comeca a escrever nao se mantém até o final e a tinta torna-se poeira,
sem alcangar qualquer éxito. A cinza e a poeira, aqui, constituem simbolos da
impossibilidade da representacdo ou de uma representacao que seja residual, apenas um
vestigio da histéria que se pretende narrar; surgem num momento melancélico da
narrativa, em que irmad Teodora procura um sentido para o ato de escrever, para essa
tarefa que Ihe foi imposta como meio de salvar a alma. Apesar de chegar a concluséo de
que “nao ha garantias de que a alma se salve ao escrever” e que “sua alma ja se perdeu”,

ela decide que continuara no seu “trabalho de escriva, o melhor que puder”.21

18 CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 177.
1 CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 178.
2 CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 426.
2L CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 426.
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Em “Lembran¢a de uma batalha”, texto autobiografico reunido em O caminho de

San Giovanni, é a areia que envolvera o tema da escrita:

Né&o é verdade que ja ndo me lembro de nada, as lembrancas ainda estéo I3,
escondidas no novelo cinzento do cérebro, o Umido leito de areia que se
deposita no fundo da torrente dos pensamentos — se é verdade que cada grdo
dessa areia mental guarda um momento da vida fixado de tal modo que ja nao
seja possivel apaga-lo, mas sepultado por bilhGes e bilhdes de outros
graozinhos. Estou tentando trazer de novo a tona um dia, uma manhd, uma
hora entre a escuriddo e a luz no raiar daquele dia. Ha anos deixei de remexer
essas lembrangas, encafuadas feito enguias nas pogas da memédria. Tinha
certeza que a qualquer momento bastaria revolver a dgua rasa para vé-las
aflorar num golpe de cauda. [...] Ha alguns pontos emergindo do fundo da
areia, sinal de que ao redor daquele ponto girava uma espécie de vortice, e,
quando as lembrancas, apds um longo sono, despertam € a partir do centro de
um daqueles vértices que a espiral do tempo se desdobra.?

Nesse primeiro pardgrafo, a metafora da areia aponta para a imprecisdo da
memoria, da lembranga de um fato que parece esquecido e que se pretende retomar
como material a ser narrado. Isso em virtude de sua cor cinzenta, do depésito que forma
guando reunida em grande numero e, também, por estruturar-se em vortice, impedindo,
assim, como a poeira ou a neblina, a visao nitida de qualquer objeto. O novelo cinzento
do cérebro é comparado a um Umido leito de areia, em que cada grdo remete a um fato
da vida. Remexer esse leito de areia é desfazer o depdsito de lembrancas que se formou
com o tempo, é trazer a tona os fatos que ficaram guardados. Por ser o depdsito de areia,
substancia leve e mdvel, é possivel remexé-lo e, entdo, dar inicio a narrativa, que se
constréi da mistura entre a memoria e 0 esquecimento, entre 0 que aparece € 0 que
desaparece.

Em As cidades invisiveis, ndo faltam referéncias a areia e a poeira. No fragmento
gue encerra o primeiro grupo de textos, o narrador assim define o império de Kublai
Khan, segundo o ponto de vista do imperador:

Na mente do Khan, o império correspondia a um deserto de dados labeis e

intercambiaveis, como grdos de areia que formavam, para cada cidade e
provincia, as figuras evocadas pelos logogrifos do veneziano.?

A areia, substancia leve e movente, representa, aqui, a propensdo que as cidades
descritas por Marco Polo tém para o intercdmbio e o deslizamento. Assim como 0s
gréos de areia, os elementos dessas cidades sdo ao mesmo tempo iguais e diferentes, o

qgue leva o mercador a considera-las como uma Unica cidade. Esse esvair-se das

22 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 67.
2 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 26.
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diferencas torna-as, segundo o narrador, uma “poeira informe”, em que “os lugares
alternam formas ordens distancias”,* de forma que se confundem uns com 0s outros.
Além de enfatizarem o aspecto labil das cidades e de todo o império em ruinas de Khan,

que ¢é definido como um “esfacelo sem fim e sem forma”, a areia e a poeira, nesse livro,

caracterizam os habitantes da cidade de Laudomia, que ¢ “mais do que dupla, tripla”,25

pois que abriga a cidade dos vivos, a dos mortos e a dos ndo nascidos. Na Laudémia dos
mortos, o tracado das ruas e a sequéncia das moradias repetem os da Laudémia dos

vivos, onde os habitantes vivem cada vez mais comprimidos, com a diferenca de que na

L . 26
dos mortos “tudo se tornou necessario, livre do acaso, arquivado, posto em ordem”.

Assim como esta, a cidade dos ndo nascidos é constantemente visitada pelos moradores

da cidade dos vivos, que interrogam aqueles sobre a vida presente:

Os viventes de Lauddmia frequentam a casa dos ndo nascidos, interrogando-
0S; 0S passos ressoam sob 0s tetos vazios; as questdes sdo formuladas em
siléncio: e é sempre deles proprios que perguntam os vivos, ndo daqueles que
virdo; alguns se preocupam em deixar uma ilustre memoria de si, outros em
encobrir as suas vergonhas; todos gostariam de seguir o fio das
consequéncias dos proprios atos, mas, quanto mais agucam o olhar, menos
reconhecem um trago continuo; 0s nascituros de Lauddmia aparecem
pontilhados como gréos de poeira, afastados do antes e do depois.

A Laudémia dos ndo nascidos ndo transmite, como a dos mortos, qualquer
seguranca aos habitantes da Laudémia viva, s6 apreensdo. Nos pensamentos
dos visitantes, acabam por se abrir dois caminhos e ndo se sabe qual reserva
maior angustia: ou se pensa que 0 nimero de nascituros supera grandemente
0 de todos os vivos e de todos 0s mortos e, nesse caso, em cada poro de pedra
acumulam-se multiddes invisiveis, amontoadas nas encostas do funil como
nas arquibancadas de um estadio, e, uma vez que a cada geracdo a
descendéncia de Laudémia se multiplica, em cada funil se abrem centenas de
funis, cada qual com milhdes de pessoas que devem nascer e esticam 0s
pescocos e abrem a boca para ndo sufocar; ou entdo se pensa que a Laudémia
também desaparecera, ndo se sabe quando, e todos os habitantes
desaparecerdo com ela, isto é, as geracBes se sucederdo até uma certa cifra e
desta ndo passardo, e por isso a Lauddmia dos mortos e a dos ndo nascidos
sdo como as duas ampolas de uma ampulheta que ndo se vira, cada passagem
entre 0 nascimento e a morte é um grdo de areia que atravessa o
estreitamento, e nascera em um (ltimo habitante de Lauddémia, um ultimo
grdo que, no momento, est4 aguardando no alto da pilha.?’

Quando os habitantes vivos de Lauddmia interrogam os ndo nascidos, que estdo
ainda por vir, ndo identificam um tragco que seja continuo, como se a memoria tivesse
sido desmantelada. Assim, 0s nascituros sdo descritos como graos de poeira que surgem

apenas pontilhados, dispersos, sem qualquer ligagdo com o antes e o depois, 0 passado e

24 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 125.
% CALVINO. As cidades invisiveis, p. 127.
% CALVINO. As cidades invisiveis, p. 127.
2 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 128-129.



Claudia Cristina Maia 156
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

o futuro. Além desse aspecto de fragmentacdo e auséncia de memdria, 0s nascituros
causam apreensdo aos vivos em virtude de seu carater multiplicador, infinito, o que leva
o0 narrador a compara-los a graos de areia. Outro pensamento, oposto e a0 mesmo tempo
ligado ao da infinitude, também acomete o0s vivos quando visitam a cidade dos nao
nascidos: o do desaparecimento. Desaparecida a Laudémia dos vivos, a cidade tripla se
concentraria apenas numa ampulheta, cujos graos de areia representariam os habitantes,
que do nascimento passariam diretamente para a morte. Uma memodria, portanto, que se
forma por um escorrer inutil e que lamenta a imobilidade da ampulheta.

Em Palomar, o protagonista visita o jardim de pedras e areia do tempo Ryoanji de
Quioto, que tem a areia e a pedra como componentes. Para além de toda a simbologia
desse jardim, “imagem tipica da contemplacdo do absoluto atingivel pelos meios mais
simples e sem 0 recurso a conceitos exprimiveis por palavras”,?® Palomar, espremido
em meio a centenas de visitantes e, portanto, longe de reconhecer sua individualidade
para, entdo, se despir dela, como ensina o panfleto explicativo, negligencia as instrucoes
que ensinam o turista a apreender o jardim segundo as técnicas mentais do zen e procura
compreendé-lo na situagdo em que o visita: “esticando o proprio pescogo em meio a

5 29

outros pescocos”,”” e chega a seguinte conclus&o:

Que v&? V& a espécie humana na era dos grandes numeros estendendo-se
numa multiddo nivelada mas feita de individualidades distintas como esse
mar de grdozinhos de areia que submerge a superficie do mundo... V& o
mundo nada obstante continuar a mostrar os dorsos de granito de sua
natureza indiferente ao destino da humanidade, sua dura substancia
irredutivel a assimilagdo humana... V& as formas em que a areia humana se
agrega tenderem a dispor-se segundo linhas de movimento, desenhos que
combinam regularidade e fluidez como os tracos retilineos ou circulares de
um ancinho... E entre humanidade-areia e mundo-escolho intui-se uma
harmonia possivel como entre duas harmonias ndo homogéneas: a do ndo
humano num equilibrio de forgas que parece ndo corresponder a nenhum
desenho; a das estruturas humanas que aspira a uma racionalidade de
composicdo geométrica ou musical, jamais definitiva...*

Nesse paragrafo final de “O canteiro de areia”, em que as frases sdo entremeadas
por reticéncias, como a sublinhar uma reflexdo infinita, a areia também caracteriza a
espécie humana, que aos olhos de Palomar se mostra nivelada, mas composta por
individualidades distintas. Mais uma vez, portanto, a areia representa a semelhanca e a

diferenca. Os tracos feitos pelo ancinho na areia do jardim simbolizam os movimentos

2 CALVINO. Palomar, p. 85.
2 CALVINO. Palomar, p. 87.
% CALVINO. Palomar, p. 87.
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regulares e ao mesmo tempo fluidos do homem, que procura viver em harmonia com o
mundo de pedras. O jardim de Quioto, um quadrado artificial e geométrico, acaba por
suscitar mais uma divagacdo infinita de Palomar sobre a ordem e a desordem do mundo.
A relacdo entre uma e outra encontra na areia um emblema, assim como em Colecéo de
areia.

Ao tratar desse texto, Adriana lozzi Klein afirma: “A visdo de uma colecdo de
areia ativa os sensores culturais e intelectuais do ensaista e se transforma em reflex&o,
imagens, agregados de citacbes e justaposi¢es analdgicas e, ainda, reinven¢do do
objeto e poesia [...]”.>* A reinvencdo do objeto areia é realizada tanto pela colecionadora
de areia que, ao aprisiona-lo em frascos de vidro, muda-lhe o sentido, quanto por
Calvino, que o toma como material para a construcéo de suas metéaforas. Mais que isso,
ao escolher o vocabulo “areia” como parte do titulo de sua coletdnea, acaba por
confirmar o seu carater maltiplo, fragmentario e pulverizado. Assim como a colecdo, de

acordo com Klein,

a areia é vista aqui como modelo da desagregacdo do mundo e das reflex8es
sobre ele, representada numa colecdo de palavras cujos significados se
confundem e se equivalem. A pulverizacdo do objeto, areia, leva
inevitavelmente a olhar para além de sua propria defini¢do, numa linha
interpretativa que utiliza o referente apenas como ponto de partida. Isso
evidencia, mais uma vez a capacidade que tem a operacao critica de Calvino,
sempre marcada por uma &nsia de conhecimento, de abrir horizontes
singulares que ndo descrevem 0 objeto de partida, mas que mostram
essencialmente a infinidade de significados que dele podem ser abstraidos.

Ao comparar a areia as palavras, Calvino entende que o mundo triturado e erodido
pode encontrar na escrita fundamento e modelo. Ele, portanto, pulveriza o objeto areia,
atribuindo-lhe outros significados. Encapsulada em frascos de vidro, a areia é tomada
como modelo da desagregacdo do mundo e registro do passado, tornando-se, entéo,

objeto de uma colecéo excéntrica e misteriosa:

Tem-se a impressdo de que essa amostragem da Waste Land universal esteja
para nos revelar alguma coisa importante: uma descricdo do mundo? Um
diario secreto do colecionador? Ou um oraculo sobre mim, que estou a
escrutar nestas ampulhetas iméveis minha hora de chegada? Tudo isso junto,
talvez. Do mundo, a colheita de areias selecionadas registra um residuo de
longas erosdes que é simultaneamente a substancia UGltima e a negagdo de sua
exuberante e multiforme aparéncia: todos os cenarios da vida do colecionador
surgem mais vivos que numa série de slides coloridos [...], evocados e ao

1 KLEIN, Adriana lozzi. Calvino ensaista: o percurso critico de Italo Calvino em Una pietra sopra e Collezione di
sabbia. 2004. 184 f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) — Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas,
Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, 2004. p. 132.

%2 KLEIN. Calvino ensaista: o percurso critico de Italo Calvino em Una pietra sopra e Collezione di sabbia, p. 141.
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mesmo tempo cancelados pelo gesto ja compulsivo de inclinar-se para
recolher um pouco de areia e encher um saquinho (ou um recipiente de
plastico? Ou uma garrafa de coca-cola?) e depois dar meia-volta e ir
embora.®

A colecdo de areia que Calvino observa, além de descrever o mundo, pois que €é
formada por centenas de frascos de vidro preenchidos com grdos de areia de varios
lugares, com diferencas de cor, granulosidade e consisténcia, registra as memdrias do
colecionador e, ainda, responde as interrogacdes daquele que se pde a observa-la. O
mundo, contudo, apresenta-se, nessa colecdo, em forma de residuos, como a apontar o
destino de tudo que foi um dia colorido e exuberante. A atitude de Calvino diante dessa
“duna em miniaturas” oscila entre lamentar a perda das sensagdes vividas naquelas
praias, de modo que a vitrine torna-se para ele um “cemitério de paisagens reduzidos a
deserto, de desertos sobre os quais ndo sopra mais o vento”, € compreender a intencdo
da colecionadora de areia: “talvez justamente distanciar de si o barulho das sensac¢des
deformantes e agressivas, 0 vento confuso do vivido, e ter afinal para si a substancia
arenosa de todas as coisas, tocar a estrutura siliciosa da existéncia.”* O residuo pode
ser, assim, tanto um sinal de desmoronamento, destruicdo e fim, quanto o que ha de
mais verdadeiro nas coisas e no homem.

Em texto intitulado “Ficgdes e paradigmas”, em O século de Borges, Eneida
Maria de Souza aproxima a cole¢do de areia comentada por Calvino — “imagem em
miniatura de um mapa residual e fragmentario do universo” — a “uma esfera invertida do
aleph borgiano, instante fugidio e pleno de total visibilidade”.*® Se no conto de Borges
0 protagonista vé num Unico ponto todos os lugares e todas as coisas do mundo, tais
como sdo na realidade, na colecdo de areia que Calvino toma como elemento de
comparagdo com sua poética, o mundo é apresentado em forma de residuos e

fragmentos. Para Souza,

0 conceito de literatura miniaturizada e condensada encontra nesse texto a
maxima expressdo do encontro entre Borges e Calvino e aponta a
potencialidade de uma estética que acredita muito mais na revelacdo
instantanea e fugidia do acontecimento do que na ilusdo da posse total do
objeto.®

¥ CALVINO. Colecao de areia, p. 12.
# CALVINO. Colecéo de areia, p. 15.
35 SOUZA, Eneida Maria de. O século de Borges. 2. ed. Belo Horizonte: Auténtica, 2009. p. 58.
% SOUZA. O século de Borges, p. 59.
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Na obra de Calvino, essa “revelacdo instantanea e fugidia do acontecimento”
parece estar intimamente ligada a ideia de pulverizacdo, presente tanto nos textos
tedricos quanto nos textos literarios do escritor e que recebe grande aten¢do em um dos

ensaios que dedica a obra de Charles Fourier, em que afirma:

o melhor que espero ainda é outra coisa, e deve ser buscado nos angulos, nas
vertentes em sombra, no grande numero de efeitos involuntarios que o
sistema mais calculado carrega consigo, sem saber que talvez ali mais que em
qualquer outro lugar esta sua verdade. Hoje a utopia que busco ndo é mais
sélida do que gasosa: é uma utopia pulverizada, corpuscular, suspensa.*’

O pensamento de Calvino caminha para uma ideia de dissolucdo da totalidade e
de uma visdo homogénea do mundo, valorizando o detalhe, o parcial, o fragmento,
inclusive quando argumenta sobre a utopia, que também para ele deve ser caracterizada
pela disseminacdo. A utopia que o escritor busca ndo é mais estatica, e sim uma utopia
difusa, que vai de encontro a experiéncia da vida moderna, marcada pela
descontinuidade e pela contradicdo. As cidades invisiveis de Marco Polo, os mundos
possiveis descritos em Colecdo de areia e os territérios limitrofes que merecem a
atencdo de Palomar representam a pulverizacdo da realidade. No texto em que Calvino
defende a visibilidade como um valor a ser preservado no préximo milénio, as letras do
alfabeto e mesmo os sinais de pontuagdo apresentam-se como grdos de areia que

buscam representar a pulverizagdo do mundo:

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” s6 podem tomar forma
através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego,
experiéncia e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as
visOes polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se contidas
nas linhas uniformes de caracteres minGsculos ou maitsculos, de pontos,
virgulas, de parénteses; paginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns
aos outros como grdos de areia, representando o espetaculo variegado do
mundo numa superficie sempre igual e sempre diversa, como as dunas
impelidas pelo vento do deserto.*®

Por mais que a escrita seja uma tentativa de recolher e ordenar os fragmentos
dispersos no mundo em linhas uniformes, a ordenacdo alcangada é apenas aparente, pois
gue o0s caracteres estdo sujeitos, segundo aponta a metafora de Calvino, a movimentos
inesperados e fugidios, como os do vento. O mundo triturado, erodido e multifacetado

que caracteriza a modernidade, ao que parece, encontra fundamento e modelo a medida

87 CALVINO, Italo. Para Fourier 3: Despedida. A utopia pulviscular. In: . Assunto encerrado. Trad. Roberta
Barni. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 302.
% CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 302.
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que se constrdi uma literatura a sua maneira, também triturada, erodida e multifacetada,
como a coletanea de Calvino. Um todo construido a partir da ordenagédo de fragmentos,
Colecdo de areia se apresenta como uma tentativa de ordenar o conhecimento
colecionado pelo escritor, mas acaba se rendendo a dispersdo do mundo.

Se Borges, ao pegar um punhado de areia e deixa-lo cair um pouco mais longe,
estd modificando o deserto,® gesto interpretado por Souza como performativo —
“inser¢do do sujeito no ato criativo” e transformacdo do deserto em livro e ficcdo —*
Calvino, ao analisar o tempo e o espaco encapsulados pela colecionadora de areia, pensa
num mundo e numa escrita que deixam transparecer sua condicao residual, ou seja, que

negligenciam uma totalidade perfeita.

4.2 Fragmentos e residuos

Os temas da colecdo e da pulverizacdo séo tratados, de modo subliminar, em
outros textos de Colecédo de areia, 0s quais abordam residuos da historia e da cultura
que ficaram como que dispersos, qui¢a esquecidos, e que constituem, conforme
explicita o subtitulo da primeira edigdo do livro, “emblemas bizarros e inquietantes do
nosso passado e do nosso futuro”.* Nesses textos, como em toda a coletanea, Calvino
faz falar os objetos que, a um olhar inocente, pareceriam insignificantes, na esteira do

que defende Jacques Ranciere sobre a escrita muda das coisas:

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as coisas mudas
carregam elas mesmas. E a poténcia de significacdo escrita em seus corpos,
e que resume o ‘tudo fala’ de Novalis, 0 poeta mineralogista. Tudo é rastro,
vestigio ou féssil. Toda forma sensivel, desde a pedra ou a concha, € falante.
Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua
historia e 0s signos de sua destinagdo. A escrita literéria se estabelece, assim,

e~ . . s . . A2
como decifracdo e reescrita dos signos de historia escritos nas coisas.

Para explicar a diferenca entre a palavra muda e a palavra viva, que dirigia a

ordem representativa classica e da qual ha vestigios ateé hoje, Ranciére recorre a Platéo,

% BORGES, Jorge Luis. Atlas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1984. p. 82. “A uns trezentos ou quatrocentos
metros da Pirdmide me inclinei, peguei um punhado de areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco mais longe e
disse em voz baixa: Estou modificando o Saara. O fato era minimo, mas as ndo engenhosas palavras eram exatas e
pensei que havia sido necessaria toda uma vida para que eu pudesse dizé-las. A memdria daquele momento é uma das
mais significativas de minha estada no Egito” (grifos do autor).

40 SOUZA. O século de Borges, p. 57.

1 A primeira edicéio de Collezione de Sabbia, publicada pela Editora Garzanti, recebe o seguinte subtitulo: “Emblemi
bizzarri e inquietanti del nostro passato e del nostro futuro: gli oggetti raccontano il mondo”.

“2 RANCIERE, Jacques. O inconsciente estético. Trad. Monica Costa Neto. Sdo Paulo: Ed. 34, 2009. p. 35.
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para quem a primeira diz respeito a escrita: escrita que ndo € simplesmente a
materialidade de um signo escrito sobre determinado suporte, mas o “logos mudo, a
palavra que ndo pode nem dizer de outro modo o que diz, nem parar de falar: nem dar
conta do que prefere, nem discernir aqueles aos quais convém ou ndo convém ser
enderecada”.*® A essa palavra muda, contrapde-se, para Ranciére, “uma palavra em
ato”, a palavra viva, que deve transmitir um significado e produzir um efeito
determinado, como a palavra do orador, que “perturba e persuade, edifica e arrebata as
almas ou os corpos”.44

A palavra que corresponde a revolucdo estética, segundo Ranciere, é a palavra
muda, aquela que é ao mesmo tempo fala e siléncio, ou seja, a escrita: a escrita literaria
que revela a palavra muda das coisas, que encontra em Balzac uma espécie de precursor
e a qual parece se filiar algumas obras de Calvino, como Colecéo de areia. O texto de
Balzac que o filésofo francés menciona é A pele de onagro. Nele, as paginas iniciais
descrevem o antiquério visitado pelo protagonista, que é definido pelo narrador
balzaquiano como um “oceano de mdveis, de invengdes, de modas, de obras e ruinas”
que “compunha um poema sem fim”.*> O artista que surge a partir dessa revolugdo
estética, que da importancia aos objetos mais insignificantes, aos detalhes que antes
permaneciam escondidos, € ao mesmo tempo gedlogo e arquedlogo, pois “recolhe os
vestigios e transcreve os hierdglifos pintados na configuracdo mesma das coisas
obscuras e triviais”.*® Mais que isso, nessas coisas que sdo como “clementos de uma
mitologia”, ele “dd a conhecer a historia verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de
uma coletividade”.*’ Ele devolve a poténcia da linguagem as coisas que até entéo foram
tomadas como detalhes insignificantes.

Também Calvino, ao argumentar sobre a impossibilidade, nos tempos atuais, de
ordenar os materiais acumulados pela humanidade, considera que seu trabalho deva ser

como o do arqueodlogo:

gostariamos de tornar nosso o olhar do arquetlogo e do palecetnégrafo, no
passado assim como nesse corte estratigrafico que é o nosso presente, onde se
disseminam produgdes humanas fragmentarias e mal classificaveis: industrias
metalicas, megalitos, Vénus esteatopigias, esqueletos hecatombes, fetiches.

Em sua escavacdo, o arquedlogo torna a descobrir utensilios cujo destino
ignora, cacos de cerdmica que ndo se encaixam, jazidas de eras distintas

43 RANCIERE. O inconsciente estético, p. 34.
4 RANCIERE. O inconsciente estético, p. 34.
4 BALZAC, Honoré. A pele de onagro. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2008. p. 44.
6 RANCIERE. O inconsciente estético, p. 36.
4T RANCIERE. O inconsciente estético, p. 36.
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daquelas que ele esperava encontrar ali: sua tarefa é descrever peca por peca
também e sobretudo aquilo que ndo consegue sistematizar numa histéria ou
numa utilizacdo, reconstruir numa continuidade ou num todo. A isso,
chegaremos depois, talvez; ou entdo compreenderemos que ndo é uma
motivacdo externa para aqueles objetos, mas apenas o fato de que objetos
assim sejam encontrados naquele ponto j4 diz tudo o que havia para dizer.*®

O excerto encontra-se em texto intitulado “O olhar do arqueodlogo”, escrito em
1972 para uma revista que ndo chegou a ser feita, projetada com Gianni Celati, Guido
Neri, Carlo Ginzburg e Enzo Melandri, entre 1968 e 1972. Uma espécie de projeto da
revista, com as linhas diretivas, os temas a serem abordados e toda a organizacao, pode
ser lido em “Un progetto di rivista”, nos Saggi, € também em Mondo scritto e mondo
non scritto. Essa publicacdo, que teria como titulo Ali Baba, deveria ser essencialmente
interdisciplinar e publicar ensaios criticos e textos literarios que tivessem ligagdo com o
tema dos “vestigios, dos residuos, dos fragmentos de ordens invisiveis aos quais se tem
acesso por um caminho que nada tem a ver com os critérios da evidéncia, tampouco
com o conhecimento sistematico do objeto de estudo”, enfim, que lembrasse o “dominio
da arqueologia”.*® A vertente arqueoldgica de Calvino, que se conjuga com aquela de
colecionador, fica evidente no ensaio citado, em que ele reclama, em voz coletiva, 0
olhar do arquetlogo, mas pode ser encontrada em varios de seus livros, sobretudo em
As cidades invisiveis, Palomar e Colecdo de areia, todos publicados posteriormente ao
projeto da revista.

O olhar arqueoldgico que Calvino reivindica quer perscrutar tanto o passado
quanto o presente, de modo que um possa explicar o outro, ou ao menos trazer a tona a
porcdo deles que permanecia na obscuridade, no esquecimento — objetos, signos,
saberes descartados porque tomados como insignificantes, sem qualquer importancia
para a selecdo que opera a histéria que normalmente se quer memorizada e preservada.
E a multiplicidade e a alteridade do mundo que Calvino se volta, as quais se inscrevem
nos objetos, nos produtos da cultura, nos habitos, nos modelos de percepgdo e nas
categorias de organizacdo dos saberes e das experiéncias. Esse novo direcionamento,
que ndo pretende restabelecer uma continuidade ou um todo, como demonstra o excerto,
estd de acordo com o pensamento de Benjamin, ele préprio um colecionador que, ao

explicar o projeto das Passagens, afirma: “Ndo surrupiarei coisas valiosas, nem me

48 CALVINO. O olhar do arquedlogo, p. 190.

49 CELATI, Gianni. Finzioni occidental. Torino: Einaudi, 1975 citado por BARENGHI, Mario. Note e notizie sui
testi. In: CALVINO. Saggi: 1945-1985. 42 ed. Milano: Mondadori. v. 2. p. 2997. De todos os envolvidos no projeto,
foi Carlo Ginzburg quem analisou o tema com mais afinco, primeiramente em texto de 1979 intitulado “Sinais: raizes
de um paradigma indiciario”, reunido mais tarde em Mitos, emblemas, sinais: morfologia e historia.
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apropriarei de formulacdes espirituosas. Porém, os farrapos, os residuos: ndo quero
inventaria-los, e sim fazer-lhes justica da tnica maneira possivel: utilizando-o0s.”*® Ao
afirmar que ndo pretende inventariar os residuos, mas utiliza-los, Benjamin rejeita
qualquer ideia de acumulacdo inutil, infértil, que ndo faria mais que troca-los de lugar,
tirar-lhes o0 pd; mais que isso, ele pretende torna-los Uteis, oferecer-lhes um suplemento
de vida, uma “sobrevida”, para usar um conceito presente em outros textos do filosofo.
Trés figuras se destacam em sua obra como detentoras desse saber que utiliza os

residuos: a crianca, o colecionador e o trapeiro. Para o fildsofo,

as criangas sdo inclinadas de modo especial a procurar todo e qualquer lugar
de trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas. Sentem-
se irresistivelmente atraidas pelo residuo que surge na construgdo, no
trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria. Em
produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta
exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as
obras dos adultos do que pdem materiais de espécie muito diferentes, através
daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relagéo
entre si. Com isso as criancas formam para si seu mundo de coisas, um
pequeno no grande, elas mesmas.>

Nesse sentido, a crianca, ela mesma colecionadora nata, como postula outro
fragmento de Benjamin, “Crianga desordeira”,? recolhe os residuos das atividades do
homem sobre as coisas para transforma-los em brinquedo. O colecionador instaura com
0s objetos que escolhe para sua colecdo, sejam eles de grande ou pequeno valor de
mercado, um “sistema histoérico novo”, como ja mencionado, retirando-0s de suas
relacBes funcionais para inseri-los em uma “enciclopédia magica”.>® O trapeiro, por sua
vez, assim como o colecionador, livra os objetos de sua fungdo original, mas para lhes
dar uma segunda, terceira ou quarta utilidade, fazendo dos trapos, de tudo aquilo que é
descartado como inutil, materiais de serventia.

Em Colecéo de areia, os residuos e fragmentos da cultura, a partir do olhar ao
mesmo tempo despretensioso e atento de Calvino, tornam-se instrumentos para uma

leitura das relagdes do homem com o mundo e dos saberes e modos de percepcéao

%0 BENJAMIN, Walter. Teoria do conhecimento, teoria do progresso. In: . Passagens. Belo Horizonte:
Editora UFMG; S&o Paulo: Imprensa Oficial, 2009. p. 502.

1 BENJAMIN. Rua de méo Unica, p. 18-19.

%2 BENJAMIN. Rua de m&o dnica, p. 39. “Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida e cada borboleta capturada
ja é para ela principio de uma colecéo, e tudo que ela possui, em geral, constitui para ela uma cole¢do Unica [...].
‘Arrumar’ significaria aniquilar uma construgo cheia de castanhas espinhosas que sdo magas medievais, papéis de
estanho que sdo um tesouro de prata, cubos de madeira que sao ataddes, cactos que sao totens e tostdes de cobre que
sdo escudos. No armario de roupas de casa da mée, na biblioteca do pai, ali a crianca ja ajuda ha muito tempo,
quando no proprio distrito ainda é sempre o anfitrido inconstante, aguerrido”.

53 BENJAMIN. Rua de méo Unica, p. 228.
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derivados dessa relagcdo. Nesse livro, o residual esta presente, como se viu, nas colecdes
estranhas, em muitos dos elementos monstruosos, que sao também eles “emblemas
bizarros e inquietantes”, remanescentes de uma historia de exclusdo e esquecimento, e
em varios outros elementos, como 0s mapas antigos que o escritor v& na exposi¢do
“Mapas e figuras da Terra”, realizada no Centro Pompidou de Paris, que mostra os
diversos modos de descricdo da Terra desde a Antiguidade. Ao observar as cartas
geogréficas e globos terrestres da exposi¢do, Calvino afirma:

E preciso ressaltar que apenas com o avango das exploragdes o inexplorado
adquire direito de cidadania no papel. Antes, aquilo que ndo se via ndo
existia. A exposicao parisiense enfatiza esse aspecto de um saber para o qual
cada nova aquisi¢do abre a consciéncia de novas lacunas [...]. A geografia se
constitui como ciéncia por meio da duvida e do erro.>*

De acordo com Calvino, a histéria da cartografia se baseou, durante um longo
periodo, na visdo, no que era possivel ver, negligenciando o que estava para além dos
olhos dos exploradores. Por mais que as novas descobertas levassem a consciéncia das
lacunas, estas acabaram por marcar a histéria dos lugares ndo representados. Além
disso, uma ciéncia que se quer 0 mais neutra e objetiva possivel ndo escapou da
subjetividade, como mostra um painel arabe do século XVI que exibe um mapa onde
esta fixada uma bussola, cujo ponteiro tem seu polo em Meca, para orientar o fiel na
direcdo correta de suas preces.

Em meio aos mapas que contam os diversos modos de fixar os lugares no papel, a
exposicao exibe fotografias de grafites misteriosos que apareceram na cidade de Fez, no
Marrocos. Segundo informa o ensaio de Calvino, esses grafites foram feitos por um
“vagabundo analfabeto, camponés emigrado que ndo se integrara na vida urbana e, para
reencontrar-se, sentia a necessidade de tracar itinerarios num mapa secreto, sobrepondo-
0 a topografia da cidade moderna que continuava sendo estranha e hostil a ele”.”® A
atitude desse geografo a contrapelo, que negligencia a ordem tracada nos mapas
convencionais e risca ele mesmo o seu mapa, segundo suas necessidades e desejos,
demonstra que a geografia das terras e dos mares tomada como representativa do mundo
ndo condiz com a sua geografia interior. O ato de sobrepor um mapa pessoal ao mapa
construido por especialistas € um ato de resisténcia a ordem pré-concebida, realizada

nesse caso por alguém que se sente estranho a ela, um vagabundo analfabeto. Se a

% CALVINO. Colegéo de areia, p. 28-29.
% CALVINO. Colegéo de areia, p. 31.
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exposicdo no Centro Pompidou abriga, ainda que temporariamente, os grafites desse
vagabundo juntamente com todos os outros mapas, como uma forma de relativizar a
representacdo da geografia, € na colecdo de Calvino que, salvos da disperséo, eles
encontram morada.

Em “O patrimonio dos dragdes”, texto que trata de outra exposicao, “Hier pour
demain: arts, traditions et patrimoine”, Calvino apresenta suas reflexdes sobre os

299

objetos ali expostos, representantes “das origens da descoberta ‘etnografica’ da Franca

iluminista. A exposicdo, segundo informa o escritor, exibe algumas pranchas da
Enciclopédia de Diderot dedicadas aos oficios artesanais, um verdadeiro tear de meias
da época, documentos escritos sobre as atividades populares, como o Tratado dos
animais de 1& ou método de criacdo e governo dos rebanhos, de 1770, “topografias
médicas” realizadas pela Société Royale de Médicine que apresentam descri¢des da
vida dos camponeses e artesdos, um recenseamento das festas que levam um dragdo em
procissdo, os desenhos que Maurice Sand fez para ilustrar as lendas contadas pela mée,
os desenhos de Gaston Vuillier sobre as praticas de magia, além dos quadros e
fotografias sobre os trajes regionais. Todos esses objetos trazem a lembranca do escritor
as discussdes apresentadas por Peter Burke em Cultura popular na Idade Moderna, em
que o historiador afirma que a descoberta da cultura popular na Europa foi realizada
pela “periferia cultural” do continente e pela periferia de cada um dos paises que o
compdem. Para Calvino, além desse dado bastante representativo da indiferenca que as

grandes nacdes tiveram para com suas culturas locais, é importante salientar que

é sempre a consciéncia de algo que esta para se perder que impele a pietas
por esses humildes vestigios. O “centro” chega mais tarde a essa consciéncia,
quando sua acdo de homogeneizacdo cultural ja pode ser considerada
completa e pouco resta a salvar; as periferias a percebem antes, como ameaga
que vem da pressdo centralizadora.

Este ano ¢ o “ano do patrimonio”, e a mostra foi organizada como um de seus
eventos, dedicando especial atencdo ao papel que primeiramente tiveram as
colegdes particulares e 0 mercado antiquario na valorizagcdo de ceramicas
rasticas e de madeiras entalhadas, em seguida 0s museus regionais, e agora 0s
“parques regionais”, que se propdem um programa de salvaguarda ambiental
mais amplo. A palavra “patrimdnio”, querida ao velho coracdo da Franca
balzaquiana e poupadora, cria a impressdo de algo sélido, substancioso e
capitalizavel (ao passo que nos, italianos, dizemos “bens -culturais”,
expressdo carente de qualquer conotacdo de posse e de concretude); talvez
somente o reflexo do interesse material possa contrabalancar o impulso a
cumprir o gesto instintivo do homem contemporaneo: o de jogar fora.*®

% CALVINO. Colegdo de areia, p. 44-45.
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As agdes de “homogeneizagdo cultural” na Franca, como constata Calvino,
acontecem primeiramente em virtude de um interesse econdmico, de modo que as
culturas populares ficam a mercé desse interesse e da “piedade” dos que detém o poder
de decidir sobre o patrimdnio que merece ser salvaguardado, interesse que muitas vezes
surge tardiamente. Assim, de certa forma, Calvino lamenta que cabe apenas ao “centro”
e a0 seu interesse material para com uma historia e uma cultura periféricas a iniciativa
contréria a de jogar fora, a de preservar aquilo que possui algum “valor”, seja privado
ou publico.

Colecdo de areia trata, ainda, de outros vestigios da histéria da humanidade,
como as escritas cuneiforme e hieroglifica; a linguagem dos nds; os desenhos feitos a

margem da pégina por escritores; as escavacdes arqueoldgicas em Settefinestre, que

L, . .. 57 . L.
descobrem “cada vestigio do vivido”;”" a Coluna de Trajano, vitima da “moenda do

tempo que milénio apds milénio consegue reduzir tudo a p6™;> os palimpsestos de

escritas “oficiais” e “selvagens” no espaco urbano, que, segundo o escritor, devem

colaborar para a construgdo de um “ideal de cidade sobre a qual paira um pulvisculo de

escrita que ndo se sedimenta nem se calcifica™;> e as esculturas de Fausto Melotti, que

faz uso de “materiais pobres e pereciveis — hastes de latdo soldadas, gaze, correntinhas,
papel-aluminio, papeldo, corddo, arame, gessos, trapos” para alcangar um ‘“reino
visionario de esplendores e maravilhas”.®® O ensaio dedicado as obras do artista
expostas no Forte do Belvedere, em Florenca, abre-se com um dialogo imaginado pelo

escritor:

Um enxame de efémeras se chocou voando contra uma fortaleza, depois
pousou nos bastides, tomou de assalto a torre mor, invadiu 0 caminho da
ronda e os torreBes. As nervuras das asas transparentes mantinham-se
suspensas entre as muralhas de pedra.

“E inGtil tentarem equilibrar-se em suas membranas filiformes”, disse a
fortaleza. “S6 quem foi feito para durar pode aspirar a ser. Eu duro, logo
existo; vocés ndo.”

“Nés habitamos o espaco do ar, escandimos o tempo com o bater das asas. O
que mais quer dizer: ser?, responderam as frageis criaturas. “Ja vocé ¢
somente uma forma posta ai, para assinalar os limites do espaco e do tempo
em que existimos.”

“O tempo escorre sobre mim: eu permaneco”, insistia a fortaleza. “Vocés
apenas afloram a superficie do devir como a pele da agua dos riachos.”

E as efémeras: “Noés saltamos no vazio assim como a escrita sobre a folha
branca e as notas da flauta no siléncio. Sem nds, ndo resta sendo o vazio
onipotente e onipresente, tdo pesado que esmaga o mundo, vazio cujo poder

" CALVINO. Colecao de areia, p. 92.
8 CALVINO. Colegéo de areia, p. 98.
% CALVINO. Colegdo de areia, p. 112.
8 CALVINO. Colecéo de areia, p. 88.
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aniquilador se reveste de fortalezas compactas, o vazio-cheio que s6 pode ser
dissolvido por aquilo que ¢ leve e rapido e sutil”.®*

Nesse breve dialogo que tem como interlocutores um enxame de efémeras (insetos
aquéticos, como posteriormente indica o texto), Calvino langa conceitos que seriam
abordados, poucos anos depois, na primeira das conferéncias de Seis propostas para o
proximo milénio: a oposicdo leveza-peso. Aqui, a leveza seria representada por
efémeras que podem se manter suspensas no ar e 0 peso, por uma muralha de pedras
que se vangloria de sua capacidade de resistir ao tempo. Segundo essa fortaleza, apenas
0 que dura, que permanece fixo no espaco e no tempo, existe efetivamente. A essa
incisiva afirmacao, as efémeras se defendem argumentando que o verdadeiro existir ndo
estd no que € perene e onipotente, mas no que é leve e capaz de equilibrar-se em meio
as muralhas e escapar da compacidade do mundo, como Perseu que, para escapar do
olhar petrificador da Medusa, vale-se do que ha de mais leve, a nuvem e o vento,
segundo o mito escolhido por Calvino para exemplificar a importancia da leveza. Essa
parece ser também a estratégia criativa de Melotti, que seleciona elementos leves,
pereciveis e aparentemente desimportantes para representar, talvez, uma reagdo ao peso
do mundo, uma maneira de suplantar esse peso. Ao escolher as obras desse artista como
pecas de sua colecdo, Calvino mostra sua predilecdo pelo uso de objetos pereciveis e
residuais como elementos imprescindiveis para problematizar a questdo da
multiplicidade do mundo.

Em Coleccionismo y literatura, no capitulo que aborda a relacdo entre arte
moderna e colecionismo, Sanchez atenta para o fato de que, desde o inicio do século
XX, materiais de refugo comecaram a ser utilizados por artistas na composicéo de suas
obras. As colagens dos cubistas Pablo Picasso e Georges Braque teriam sido precursoras
desses trabalhos, os quais influenciaram Kurt Schwitter, que fez de suas colagens uma
verdadeira “colegdo de desperdicios”, tomando como imprecisa a “fronteira entre lixo e
arte”.®? A partir daf, 0 uso de objetos desimportantes em obras de arte foi ganhando
espaco nas galerias e museus. Nomes como de Anna Oppermann, Renate Herter, Dieter
Roth, Alex Silber, Boltanski, Chalemagne Palestine, Karsten Bott, Jean Dubuffet e de

representantes da Art Brut®® e da Arte Povera® sdo citados pela estudiosa para

2 CALVINO. Colecéo de areia, p. 87.

62 SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 67.

8 Expressdo concebida por Jean Dubuffet, na década de 1940, para designar a arte produzida fora do sistema
tradicional e profissional, englobando producdes varias, realizadas por criancas, doentes mentais, criminosos etc., e
de carater publico e coletivo, como o grafite, no sentido de valorizar a manifestacdo expressiva bruta, espontanea e
imediata de autodidatas.
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exemplificar essa vertente artistica que empresta novo olhar aos residuos: “ao recondito
cotidiano se funde o oficial, o institucional do museu”.® Dentre esses nomes, destaca-se
o artista francés Arman (Armand Pierre Fernandez) com suas famosas Accumulations
(ou Assemblages) e Poubelles. As Assemblages sdo vitrines ou caixas de madeira em
que se acumulam objetos de um Unico tipo (bonecas, por exemplo), como a representar
a multiplicidade de uma série numa espécie de realidade cadtica. As Poubelles sdo
cubos de vidro tomados como lixeiras que expdem residuos de todo tipo, acumulados
ali sem nenhum critério de organizacédo, inclusive aqueles recolhidos por Arman em
ateliés de amigos. No Brasil, as obras de Arthur Bispo do Rosario®® e Vik Muniz séo,
talvez, os principais exemplos dessa ressignificacdo de objetos triviais e descartaveis da
vida cotidiana. Todos esses artistas, cada um a sua maneira, contribuiram para uma
mudanca no modo de olhar os residuos e restos, uma vez que se servem deles, utilizam-
nos, transformando-os em material artistico.

Carlos Drummond de Andrade, em seu poema “Colecao de cacos”, faz dos
residuos matéria de sua poética, tomando-os como objetos que possam auxiliar na
reconstitui¢cdo de um passado perdido e disperso:

Ja ndo coleciono selos. O mundo me inquizila.

Tem paises demais, geografias demais.
Desisto.

[-]

Agora coleciono cacos de louca

quebrada hd muito tempo.

Cacos novos ndo servem.

Brancos também néo.

Tém de ser coloridos e vetustos,
desenterrados — faco questdo — da horta.
Guardo uma fortuna em rosinhas estilhacadas,
restos de flores ndo conhecidas.

]

Da colecéo de selos que pretende abarcar a totalidade do espago, o eu lirico passa
a recolher restos de objetos desenterrados da horta, como um arqueologo que almeja
reconstituir as partes de objetos desintegrados ha muito. De acordo com Maria Esther

Maciel, no poema de Drummond, colecionar “torna-se um trabalho melancélico de

% Movimento artistico iniciado na segunda metade da década de 1960, na Itélia, cujos adeptos utilizavam materiais
como areia, madeira, jornais e trapos em suas obras, com o intuito de desafiar os padrdes artisticos vigentes e
aproximar a arte do cotidiano das pessoas.

8 SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 73.

% Sobre a relagdo entre arte e colecdo na obra de Arthur Bispo do Rosario, cf. o ensaio de Maria Esther Maciel,
intitulado “A ordenagdo do mundo: Arthur Bispo do Rosério e os enciclopedistas”, em Ironias da ordem: colegdes,
inventarios e enciclopédias ficcionais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 20009.
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inventariar perdas e ruinas”.®” Para Wander Melo Miranda, por sua vez, nesse poema, 0
“trabalho arqueolOgico de anamnesis opera por cortes e recortes no continuum da
historia — individual, familiar, coletiva —, modificando o ja fixado e estabelecendo uma
nova ordem correlacional, que se acrescenta a um significado precedente (a colecdo de
selos, a louca inteira)”.%® Os residuos, portanto, quando colecionados, operam uma
mudanga naquele todo que se mostrava, ilusoriamente, completo. Os ultimos versos

apontam, ainda, para um sentimento de dor, causado pelos cacos que ferem os dedos:

Lavrar, lavrar com maos impacientes
um ouro desprezado

por todos da familia. Bichos pequeninos
fogem de revolvido lar subterraneo.
Vidros agressivos

ferem os dedos, pre¢o

de descobrimento:

a colecdo e seu sinal de sangue;

a colecdo e seu risco de tétano;

a colecdo que nenhum outro imita.
Escondo-a de Jose, por que ndo ria
nem jogue fora esse museu de sonho.*

A dor refere-se tanto aos ferimentos causados pelos cacos desenterrados com
ansia quanto ao ato de exumar a memoria familiar, e por isso essa cole¢do ndo € como
uma colecdo de selos ou xicaras, € uma colecdo que nenhum outro imita, porque
formada por objetos Unicos, lembrancas de um tempo que ja passou e que 0 poeta-
colecionador procura revolver, transformando-a em um museu de sonho.

Esse novo olhar que ressignifica objetos antes considerados despreziveis é tema
também de um belo conto de A. S. Byatt, cujo titulo ¢ “Obra de arte”. O conto narra a
histéria de Sheba Brown, uma empregada doméstica que surpreende a familia para a
qual trabalha, uma familia de artistas, com uma instalacio composta por restos
encontrados em cacambas de entulho, em bazares de caridade, nas lixeiras dos outros,
coisas que as pessoas ndo querem mais e que ela recolhe depois das faxinas. “Sheba
Brown Trabalho em diversos materiais 1975-90""° é o titulo que a galeria da a
instalacdo da nova artista. Os objetos que ela guardou por muito tempo em um

quartinho do prédio onde morava ganham espaco em uma galeria de arte. Nesse conto,

7 MACIEL. Ironias da ordem: colecdes, inventarios e enciclopédias ficcionais, p. 78.

% MIRANDA, Wander Melo. Nag@es literarias. Cotia: Atelié Editorial, 2010. p. 45

% ANDRADE. Poesia e prosa, p. 533-534.

OBYATT, A. S. Historias com Matisse. Trad. Beth Vieira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 94.
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assim como Drummond em seu poema, Byatt da significado ao residuo e ressalta a
importancia da reconciliagdo entre as coisas do mundo.

Na obra de Calvino, dentre os Vérios tipos de fragmentos e residuos tomados
como tema de sua escrita, esta o lixo. No conto “Os meteoritos”, ja citado, Qfwfq ¢ sua
primeira mulher passam o dia a recolher os detritos que chegam a Terra, de modo que
conservavam-na sempre limpa e sem irregularidades, negando, assim, a existéncia dos
residuos. Com o tempo, 0 protagonista comeca a reparar nesses residuos, estabelecer
conexdes entre eles e, as vezes, deixar que formassem montanhas de objetos para que
pudesse contempla-las. E nesse momento que conhece aquela que seria sua segunda
companheira, que, ao contrario da primeira, “cuja paixao de desembaragar, apagar, jogar
fora era tio devoradora”,’! dava uma utilidade a tudo que encontrava: vivia numa
cabana construida com pedacos de chapa de metal e compensado, vestia uma roupa feita
de retalhos de celofane e echarpes desfiadas e cozinhava numa lata velha e suja,

vivendo, portanto, numa desordem sem fim, a qual comeca a agradar Qfwfq:

Porém, em certas horas, tinha de admitir que gostava de vé-la se mexer ali no
meio, com aqueles seus gestos estabanados, como se tudo o que ela fizesse
fosse por acaso; e a surpresa, a cada vez, era ver que se safa inesperadamente
bem. Wha jogava para ferver na mesma panela a primeira coisa que ia parar
na sua mao, tanto poderia ser feijdo como paio de porco, e quem diria? O
resultado era uma 6tima sopa; amontoava pedacos de monumentos egipcios
um sobre o outro como se fosse louga para lavar — uma cabeca de mulher,
duas asas de ibis, um corpo de ledo — e dali surgia uma belissima esfinge.
Enfim, surpeendi-me pensando que com ela — uma vez que eu tivesse me
acostumado com aquilo — acabaria me sentindo & vontade.’

A convivéncia com Wha faz com que Qfwfq perceba que na desordem é possivel
encontrar uma harmonia e que 0s objetos tomados como lixos em um primeiro
momento podem ndo sé-los em outras ocasifes, a medida que se estabelecem as
relagOes entre eles.

Em As cidades invisiveis, Kublai Khan, melancélico e consciente da ruina em que

se encontra seu império, diz a Marco Polo:

Talvez esse nosso didlogo se dé entre dois maltrapilhos apelidados Kublai
Khan e Marco Polo que estdo revolvendo um depdsito de lixo, amontoando
residuos enferrujados, farrapos, papel, e, bébados com poucos goles de vinho
de méa qualidade, veem resplender ao seu redor todos os tesouros do
Oriente.”

™ CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 298.
2 CALVINO. Todas as cosmicomicas, p. 298.
™ CALVINO. As cidades invisiveis, p. 96.
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A essas palavras do imperador, Marco Polo responde:

Talvez do mundo sé reste um terreno baldio coberto de imundicies e o jardim
suspenso do paco imperial do Grande Khan. Sdo as nossas palpebras que os
separam, mas nao se sabe qual esta dentro e qual esta fora.”

Se para Kublai Khan o seu império ndo passa de um deposito de lixo, um
amontoado de ruinas, e ele e seu interlocutor, quando conversam sobre as riquezas e
mistérios das cidades, ndo passam de dois trapeiros que, em um momento de
embriaguez, confundem os residuos com tesouros, para Marco Polo o lixo e o luxo se
misturam, assim como o sonho e a realidade e o dentro e o fora. Essa mistura é a mesma
que caracteriza algumas cidades que o viajante descreve ao imperador, cidades luxuosas

que tém um avesso formado por residuos, como a cidade de Moriana, em que o lado de

fora e seu avesso “ndo podem se separar nem se encarar”,” ou a cidade de Clarisse, que

nos tempos de degradacdo refazia-se constantemente:

Nos séculos de degradacdo, a cidade, esvaziada por causa das pestiléncias,
reduzida em estatura por causa do desabamento de traves e cornijas e do
desmoronamento de terras, enferrujada e bloqueada por negligéncia ou férias
dos funciondrios da manutencdo, repovoava-se lentamente com hordas de
sobreviventes emersos de sotdos e covas como férvidos ratos movidos pelo
afd de revolver e roer e que a0 mesmo tempo se reuniam e se ajeitavam como
passarinhos num ninho. Agarravam-se a tudo o que podia ser retirado de
onde estava e colocado em outro lugar com uma outra utilidade: as cortinas
de brocado terminavam por servir de lencdis; nas urnas cineréarias de
marmore, plantavam manjericdo; as grades de ferro batido arrancadas das
janelas dos gineceus eram usadas para assar carne de gato em fogo de lenha
marchetada. Montada com os pedacos avulsos da Clarisse imprestavel,
tomava forma uma Clarisse da sobrevivéncia, repleta de covis e casebres,
cdrregos infectados, gaiolas de coelhos. Todavia, ndo se perdera quase nada
do antigo esplendor de Clarisse, estava tudo ali, apenas disposto de maneira
diversa mas ndo menos adequada as exigéncias dos seus habitantes.”

Essa mudanca de funcdo que os habitantes de Clarisse ddo aos restos dos
desmoronamentos representa o poder de sobrevivéncia de muitos dos materiais
produzidos e consumidos pelo homem, ainda que em outro contexto. As cidades se
formam, também, por esse arquivo de materiais, uns mais duraveis, outros menos, mas
todos suscetiveis as transformagfes do tempo e aos desejos, necessidades e criagfes do

homem, que esta a todo tempo fazendo e refazendo seu espaco. Se os habitantes de

™ CALVINO. As cidades invisiveis, p. 96.
™ CALVINO. As cidades invisiveis, p. 97.
® CALVINO. As cidades invisiveis, p. 98-99.
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Clarisse procuram uma utilidade no que, a principio, parecia imprestavel, os de Lednia,
outra cidade descrita por Marco Polo, jogam fora todos os dias 0 que consomem,
mesmo o que foi feito para durar, como aparelhos eletronicos, livros e instrumentos
musicais, para, no dia seguinte, substituirem esses objetos por outros novissimos. Essa
“metropole sempre vestida de novo” representa, de modo patente, aquele gesto que
Calvino definiu como instintivo do homem contemporéneo: o de jogar fora, “de expelir,
de afastar de si, expurgar uma impureza recorrente”.’’

Em “La poubelle agréée”, texto recolhido em O caminho de San Giovanni, esse
gesto de jogar fora ganha uma conotacdo autobiografica. Nele, Calvino discorre sobre a
Ginica atividade doméstica que desempenha com “alguma competéncia e satisfacio”:'®
botar o lixo para fora. O exame desse ato corriqueiro e aparentemente desimportante
suscita reflexfes sobre as praticas sociais, as instituicdes e a relacdo do homem com os
restos de tudo o que consome. Despejar 0s detritos da lixeira da cozinha na poubelle
grande e depois deixa-la no passeio publico a mercé dos servicos urbanos, esta a tarefa
que Calvino realiza e que sela a passagem do privado ao publico, dos residuos que séo
apenas seus e de seus familiares a uma poubelle que é agréée, “aceita”, “aprovada”,
“agradavel”, condizente com os critérios de uniformidade impostos pela prefeitura. O
ato de despejo de uma poubelle em outra é praticado, segundo Calvino, como contrato e
rito — contrato com a cidade e suas normas e, portanto, acordo de civilidade, e rito de

purificacdo:

O ato de levar para fora a poubelle deve portanto ser interpretado
simultaneamente (pois assim eu 0 vivo) sob os aspectos de contrato e de rito
(dois aspectos ulteriormente unificaveis, na medida em que todo rito é
contrato, mas por enquanto ndo quero — contrato com quem? — ir tdo longe),
rito de purificacdo, abandono das escdrias de mim mesmo, ndo importando se
se trata exatamente daquelas escorias contidas na poubelle ou se aquelas
escoOrias remetem a qualquer outra possivel escéria minha; o que importa é
que nesse meu gesto diario eu confirme a necessidade de me separar de uma
parte do que era meu, 0s despojos ou a crisdlida ou o limdo espremido do
viver, para que reste sO a esséncia, para que amanhd eu possa me identificar
por completo (sem residuos) no que sou e tenho. Apenas nesse jogar fora eu
posso me assegurar de que algo de mim ainda ndo foi jogado fora, e talvez
ndo seja nem venha a ser para jogar fora.”

Transportar diariamente a poubelle, o recipiente regulamentar, de mesma cor e

mesmo tamanho, que deve ser disposto em horario também regulamentar, € um contrato

T CALVINO. As cidades invisiveis, p. 105.
® CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 86-87.
™ CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 86-87.
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que o habitante estabelece com a cidade, cujo papel é se livrar da carga indatil que se
produz. E também por ser considerada um rito de purificagdo que essa tarefa ¢ realizada
com satisfagdo por Calvino, que vé nesse ato de liberagdo dos residuos uma forma de
descobrir a esséncia de si mesmo, antes oculta por camadas de coisas despreziveis e
putridas, o lixo enfim. Esse rito diario teria, ainda, segundo Calvino, a finalidade de
“afastar o funeral da pessoa”, lembrando-a de que um dia sera também “despojo morto”
a ser levado pelos lixeiros, que além de “emissarios do mundo ctonio, necroforos das
coisas”, sdo também “mensageiros de uma salvacdo possivel para além do
esfacelamento de toda producdo e consumo, libertadores do peso dos detritos do tempo,
anjos negros e graves da limpidez ¢ da leveza”.®

Nesse meio de producdo e consumo, lembra o escritor, também a escrita se pbe a
espera de uma salvacdo possivel, uma vez que é também ela uma fabrica de lixo — do
que se escreve sobram muitas vezes dezenas de folhas de papel a serem jogadas fora.
Contudo, diferentemente da cozinha, e aqui esta o cerne da reflexdo de Calvino, o que
sobra da escrita é também lixo. Do alimento que se come, 0 homem retém aquilo de que
necessita; 0 ato da escrita, por sua vez, € ele préprio um esvaziar-se por completo.

Assim, declara:

uma vez terminada [a escrita], j& ndo faz parte de mim e [...] ainda ndo
podemos saber se vai se tornar alimento de uma leitura alheia, de um
metabolismo mental, quais transformacdes sofrera passando através de outros
pensamentos, quanto transmitird de suas calorias, e se tornara a colocé-las em
circulagdo, e como. Escrever é desapossar-se em grau nao inferior a jogar
fora, é afastar de mim um montdo de folhas amassadas e uma pilha de folhas
escritas até o fim, umas e outras ja ndo minhas, depostas, expulsas.®

A escrita, portanto, no sentido que postula Calvino, prescinde de qualquer ideia de
posse, de apropriacdo. Desapossar-se dela, seria, antes, a maneira de concedé-la ao
consumo alheio, de conservéa-la, talvez, para a posteridade. O jogar fora, aqui, ndo é um
complemento ou confirmacdo da apropriacdo, como o é na logica da producdo e do
consumo, conforme afirmou o escritor; constitui o préprio destino que se pretende para
o texto. “Lixo como autobiografia” e ‘“autobiografia como lixo”, estas as duas

defini¢des que permeiam o ensaio de Calvino.

8 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 85-86.
8 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 100.
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A satisfacéo de se desfazer do lixo € comparada, ainda, a da defecagao, “satisfacdo

de sentir as préprias visceras se desimpedindo”®

e de que o corpo sO contém ele
mesmo. Essa sensacdo seria contréria, segundo ele, & do obstipado e do avarento, que
acumulam dejecbes e dinheiro porque ndo conseguem se desfazer deles, antes se
identificam com os mesmos. Se se tomar o Vviés psicanalitico, a prépria colecdo nao
escapa dessa ligacdo com o abjeto. Como aponta Sanchez, lembrando os argumentos de
Freud e de seus seguidores, que enfatizaram o carater anal e de substituto erdtico da

colecdo, nessa perspectiva, 0s objetos sdo como que excrementos:

Em um exagero libidinoso da possessdo, hd colecionadores que acumulam
material, muitas vezes de pouco valor: papel usado, envelopes ou jornais
velhos, canetas usadas, em analogia ao conteido que retém o intestino. Como
um tipo de mecanismo regressivo, o colecionador, como uma crianca, que
sente satisfacdo em dominar as fungdes evacuativas e retentoras do ventre,
especula sobre a possessdo de seus objetos, seja ndo se separando deles por
muito tempo ou se vendo na necessidade de dispenséa-los todos de uma vez. %

H& uma equivaléncia simbdlica entre a acumulacdo desses restos inuteis e a retencao
anal, a experiéncia da crianca que controla seus dejetos ou mesmo 0s tém como
brinquedo. Contudo, a préatica de acumular tudo, sobretudo restos, é caracterizada como
uma patologia. Aqui esta a diferenca entre um simples acumulador e um colecionador
auténtico, como ja explicitado. Este aspira a completar a série, seja esta terminavel ou
ndo. Segundo Sanchez, ja aqui citada, “o objeto que falta salva a colecdo de seu final e 0
colecionador da morte simbélica”.®

Se por um lado o lixo e a cole¢do revelam, cada um a sua maneira, a relagcdo do
homem com as coisas, por outro, tomados como metaforas da literatura, um pressupée o
outro: o escritor coleciona o conhecimento de textos outros (em alus@es, referéncias,
citacOes) para depois digeri-lo e entdo expulsa-lo a leitura alheia. Ao final de “La
poubelle agréée”, Calvino afirma que o que lhe resta e Ihe pertence depois da escrita do
texto ¢ “apenas uma folha constelada de notas esparsas”,® em que ele foi dispondo
temas para serem desenvolvidos mais tarde, em espécie de rascunho. No ensaio, esses
temas aparecem organizados em uma lista, modelo de organizacao a que o escritor tem
grande inclinagdo. Como toda lista, também esta revela seu caréater infinito e inacabado.

Ao retomar esse rascunho em forma de lista, o escritor aponta para a infinitude do

8 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 100.
8 SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 45.
# SANCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 49.
& CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 100.
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préprio texto, aqui também em lembranca a Borges, para quem o livro, assim como a
areia, ndo tem principio nem fim.%® A lista, a colecdo, o lixo e a escrita compartilham,
portanto, desse carater infinito.®” Seja por meio da colegdo, seja por meio do lixo,
Calvino argumenta sobre a relacdo que o homem estabelece com as coisas: a repulsa o
impele a jogar fora tudo aquilo que ndo lhe é mais Util e a paixdo o faz recolher objetos
para compor uma colecdo. O ultimo item da lista-rascunho que encerra o ensaio aponta
para o sentido destrutivo de toda escritura, residuo de uma vida ou morte ela mesma:
[...] “ha a obra imprestavel, ndo ha mais eu”, finaliza Calvino, argumentando sobre o
carater residual das coisas do mundo, inclusive da escrita, e a relacdo paradoxal do
homem com os objetos: guarda-los, transformé-los, quica, em obras de arte, ou

desfazer-se deles?

4.3 Poeira e melancolia

O ato de inserir o rascunho no texto que se pretende publicar® da novo lugar a
esse residuo que, normalmente, € jogado fora ou permanece guardado como parte do
processo de escrita. O item final desse rascunho, “viver para a obra; nos perdemos; ha a

obra imprestavel, ndo ha mais eu”, faz parte das notas que o escritor definiu como

notas das quais agora ndo consigo reconstituir o fio, o raciocinio que as
ligava: tema da memoria/ expulsdo da memdria/ memdria perdida/ guardar e
perder o que esta perdido/ o que ndo se teve/ 0 que se teve demasiado tarde/ o
que carregamos conosco/ 0 que ndo nos pertence/ viver sem carregar nada
junto (animal): carregamos conosco talvez mais/ viver para a obra; nos
perdemos; ha a obra imprestavel, ndo ha mais eu.®

Alguns desses pensamentos langados pelo escritor como temas a serem

desenvolvidos no texto podem ser ali encontrados, ainda que de forma subliminar;

% BORGES. O livro de areia, p. 119.

8 Em seu estudo sobre a relagéo entre biblioteca e literatura na obra de Borges e Calvino, a partir de discussdes sobre
a colecdo e o arquivo, Maria Elisa Rodrigues Moreira afirma que “O problema da totalidade, que tem na areia, no
infinito e na biblioteca seus emblemas narrativos mais visiveis tanto em Borges quanto em Calvino, se espraia em
muitas perspectivas — 0 excesso, 0 esgotamento (ou a tentativa dele), o acimulo, a exaustéo, a perda do controle, a
inutilidade, a incompletude, o saber (e o consequente ndo saber) [...]”. Na obra de Calvino, o lixo também constitui-se
como um desses emblemas. MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues. Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo
Calvino. 2012. 253 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Faculdade de Letras, Universidade Federal de
Minas Gerais, Belo Horizonte, 2012. p. 87.

8 0 livro O caminho de San Giovanni, que contém o ensaio “La poubelle agréée”, como ja informado, foi organizado
por Esther Calvino, depois da morte do marido, segundo uma lista de textos por ele indicados, em nota de proprio
punho. Ndo se sabe, portanto, se a versao que nos é apresentada seria a definitiva.

% CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 100.
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outros se perderam nos trés ou quatro anos que se passaram desde que comecou a
escrevé-lo, ora retomando-o ora deixando-o de lado, como o item “viver sem carregar
nada junto (animal): carregamos conosco talvez mais”, que poderia trazer uma
instigante discussao sobre a diferenca entre 0 homem e o animal quanto a necessidade
de carregar objetos consigo. Nesse sentido, a discussdo poderia ser estendida aquele que
recolhe e carrega consigo 0s restos do que 0s outros consomem, como o trapeiro, que,
em uma versdo mais contemporanea (comumente vista nas ruas de muitas cidades do
Brasil, por exemplo), utiliza um carrinho para carregar os trapos, carrinho que é muitas
vezes transformado em sua propria casa — uma casa movel. O item “o que ndo nos
pertence”, ainda que aparentemente desligado dos outros, remete a metafora
desenvolvida no ensaio: escrita como lixo, material que, depois de expulso, nédo
pertence mais a quem escreveu. Quanto a obra “imprestavel” e a inexisténcia do “eu” —
0 apagamento do escritor —, pode-se dizer que as palavras de Calvino no ensaio sdo
menos peremptorias, pois que, sobre a escrita, ele argumenta que “ndo podemos saber se
vai tornar alimento da leitura alheia” e “quanto transmitird de suas calorias”, ou seja, a
escrita pode sobreviver como matéria da leitura de outrem, e é nesse sentido que o
residuo da escrita pode ser util.

Esse carater residual da escrita é apontado em outro texto de Calvino, ja aqui
citado: “A enciclopédia de um visiondrio”, dedicado a obra de Luigi Serafini. Sobre a

ultima ilustracdo do Codex Seraphinianus, comenta o escritor:

o0 destino de toda escritura € ruir em po, e até da mao que escreve ndo resta
mais que o0 esqueleto. Linhas e palavras se destacam da pagina, esfarinham-
se, e dos montinhos de pé eis que despontam os serezinhos cor de arco-iris e
comegam a pular. O principio vital de todas as metamorfoses e de todos 0s
alfabetos retoma seu ciclo.*

A imagem de Serafini, segundo o olhar de Calvino, também considera a escrita a
partir de seu aspecto residual e destrutivo, para depois assinalar que essa condi¢éo néo é
definitiva, uma vez que do pé nascem seres fantasiosos. Aqui também, portanto, o po
seria um elemento proficuo, vital. Fabio Pierangeli, em Italo Calvino: la metamorfosi e
I’idea del nulla, ressalta que o pd, na obra do escritor, estd intimamente relacionado a
constante metamorfose do mundo: “pé és e ao po retornaras ndo deve Ser uma ameaca,

mas o equilibrio entre as coisas, que perdem seu proprio self para se converterem em

% CALVINO. Colegéo de areia, p. 87.
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uma suprema entidade cosmica, a espera de posteriores metamorfoses”.” As incisivas
palavras do Génesis sdo tomadas em uma perspectiva positiva, que considera o homem
como um ser inseparavel da natureza e do cosmos e, por isso, suscetivel as suas
transformacdes. O critico argumenta, ainda, que a pulverizacao, na obra de Calvino, é
tanto ideoldgica, a medida que pretende representar uma realidade fragmentada que
leva, por sua vez, a constituicdo de uma humanidade-areia, quanto “inerente ao estilo e
a estrutura do romance”,?que acaba também por se pulverizar.

Essa dualidade de que se reveste o carater destrutivo na obra do escritor é
apresentada por Jean Starobinski pelo viés da melancolia, no belo prefacio a Romanzi e
racconti. Para desenvolver seu pensamento, o0 critico parte de uma caracteristica dos
enredos de Calvino que ele considera primordial e recorrente: a dupla antinémica do
narrador e do ditador. Em As cidades invisiveis, as descricGes de Marco Polo tém como
destinatario o imperador Kublai Khan, que ¢ “ao mesmo tempo onipotente e privado de

poder, senhor absoluto de paises e cidades, ¢ uma presa do nada”.*® Em meio a uma

terra de ruinas, o imperador

¢ invadido pelo pensamento da morte; as noticias que recebem de seu
informante fazem avancar de um modo inquietante o reino do informe e do
inanimado. Se o inferno sobre a terra evocado pelo dltimo dialogo do
Principe e do Viajante € homologo ao negrume absoluto da melancolia, esta
ndo é, contudo, o ponto definitivo de chegada. Proposta modestamente por
Marco Polo, a possivel saida consiste em preservar o pouco que ainda escapa
da preponderéncia infernal: € um caminho de cura, ou pelo menos um
atenuar-se do sofrimento. Em vez de deixar-se consumir pelo inferno e
aceitar fazer parte dele (melancélica e definitiva anestesia), resta-nos um
ultimo recurso que “exige atengdo e aprendizagem continuas: tentar sabe
reconhecer quem e o que, no meio do inferno, ndo é inferno, e preserva-lo, e

abrir espago”.94

Essas palavras finais de As cidades invisiveis, como Starobinski e outros criticos
argumentam, traduzem a melancolia que é encontrada em varios textos de Calvino, uma
melancolia que é atenuada pela perseveranga no querer “ocupar laboriosamente todos os
instantes do dia”.% Para Marco Polo, personagem responsavel por atenuar a melancolia
que acomete o imperador, a esperan¢a nédo esta perdida, apenas se tornou descontinua,

como salienta o critico.

%1 PIERANGELLI, Fabio. Italo Calvino: la metamorfosi e I’idea del nulla. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 1997.
p. 175.

%2 PIERANGELL. ltalo Calvino: la metamorfosi e I’idea del nulla, p. 176.

% STAROBINSKI, Jean. Prefazione. In: CALVINO, Italo. Romanzi e Racconti. 10% ed. Milano: Mondadori, 2005. v.
1. p. XV.

% STAROBINSKI. Prefazione, p. XV.

% STAROBINSKI. Prefazione, p. XV.
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Também em O cavaleiro inexistente, ainda que de forma menos evidente, haveria
aquela dupla antindbmica: a tarefa que cabe & irmd Teodora é a de narrar a historia,
segundo o que lhe impde a madre do convento, que ndo entra em cena, ndo participa dos
dialogos, mas esta como que a espera da concluséo da narrativa. Essa espera pode ser
comparada, segundo Starobinski, ao papel das editoras. A escrita do livro, que é tomada

como peniténcia, causa a Teodora momentos de “exaltacdo e melancolia™:

Melancolia, quando o fio do enredo se emaranha, quando as palavras caem da
pena como cinzas, enquanto a vida verdadeira, fora do livro, exala seu rumor
de alegria. Exaltacdo, quando o desejo adquire a forca galopante que
consente em acelerar a narragdo e abandonar-se do lado de fora para
sempre.*

Conforme assinala o critico, ao final, Teodora retoma a descricao de sua escrita e, entdo,
abandona o livro, apontando, assim, para a “morte da palavra”, que, por sua vez,
corresponde ao inicio do acontecimento amoroso: ela declara que é a guerreira
Bradamante ¢ sai do convento para seguir com Rambaldo. “A felicidade que lampeja no
ultimo instante cessa a0 mesmo tempo a narracdo € a peniténcia melancolica”.”’ Para
Starobinski, irma Teodora ¢ a personagem a qual Calvino delegou, “para objetiva-la e
para liberar-se dela”, seu trabalho de escritor, representando, assim, “o prazer de narrar,
a tensdo e a ansia da construcdo literaria, a culpa de afastar-se do mundo”.*®

Em Seis propostas para o préoximo milénio, por sua vez, Starobinski acredita

haver um “antidoto contra a melancolia”, encontrado emblematicamente por Calvino no

mito de Perseu:

Ora agitado freneticamente, ora petrificado ou petrificante, o0 mundo, assim
como € definido por Calvino, apresenta todas as caracteristicas que 0s
fenomendlogos atribuiram & visdo melancélica da realidade externa.
Corresponderia a um abuso classificar Calvino entre os escritores da
melancolia, ainda que fosse bem consciente da ameaca representada por ela.
Calvino colhe tdo bem o aspecto melancolico das coisas apenas porque esta
aliado ao partido oposto: assume deliberadamente o papel que, de modo
emblematico, designou como aquele de Perseu, o herdi mitico que conseguiu
decapitar a terrificante Medusa. A virtude da leveza, da mobilidade, a qual
permaneceu fiel por toda a vida, é o antidoto perfeito da melancolia.*

O critico toma, entdo, 0 peso e a petrificacdo do mundo como caracteristicas da

melancolia, da qual Calvino procurou fugir comunicando sempre 0 que pensava e nao se

% STAROBINSKI. Prefazione, p. XVI.
7 STAROBINSKI. Prefazione, p. XVII.
% STAROBINSKI. Prefazione, p. XVII.
% STAROBINSKI. Prefazione, p. XIX (grifo do autor).
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submetendo a autoridade tiranica. Para isso, ndo foi necessario, segundo Starobinski,
“endossar a mascara do melancolico”, tampouco “posar de denunciador indignado”;
antes usou da ironia, ndo de uma ironia que se perde no vazio, mas aliada a uma
“escritura solta”, em favor de uma “absoluta liberdade de imaginacao” e da manutengao
da unido entre os homens. Tais caracteristicas diferenciariam-no de muitos escritores da
época — 0S anos que se seguiram a Segunda Guerra —, que se ligavam a uma poética
impregnada de didatismo e de um “miope moralismo” que valorizava as obras com base
ao seu “suposto efeito politico — progressista ou reacionario”.’®® Para exemplificar o
posicionamento de Calvino, o critico cita O bardo nas arvores, em gue 0 protagonista,
Cosimo de Rondo, evita a prépria familia sem evitar o mundo; ele ndo é um misantropo,
ao contrario esta preocupado com o bem do proximo e com a vida dos homens de sua
terra. H4, no romance, como em outras obras do escritor, uma visdo do alto, de outra
perspectiva, necessaria para 0 bom entendimento do mundo.

Os apontamentos de Starobinski sobre a melancolia e a maneira com que Calvino
fugiu dela ndo abordam, contudo, o personagem do Ultimo livro narrativo de Calvino,
Palomar, considerado alter-ego do escritor e construido a partir de uma narrativa que
mistura melancolia e ironia, relacdo que o proprio escritor comentou em seu texto sobre
a leveza, em Seis propostas para o proximo milénio. Depois de se valer do mito de
Perseu, que faz uso de “um gesto de refrescante cortesia para com um ser monstruoso e
tremendo”;*** do Piccolo testamento, de Eugenio Montale, em que “mintsculos tragos
luminosos” se contrapdem a uma “escura catéstrofe”;102 do De rerum natura, de
Lucrécio, e de As metamorfoses, de Ovidio, nos quais “o conhecimento do mundo se
transforma em dissolucdo da compacidade do mundo™;'® da estratégia de Guido
Cavalcanti que, com seu “salto agil e imprevisto [...] sobreleva o peso do mundo”,'*
Calvino lembra Shakespeare e “sua especifica modulacdo lirica e existencial que
permite contemplar o proprio drama como se visto do exterior, e dissolvé-lo em
melancélica ironia”.'®® E nesse momento que arrisca sua definicdo de melancolia, a
partir do que ja tinha argumentado sobre Cavalcanti, que promove “uma gravidade sem
peso”, e da “relagdo particular entre melancolia e humor” de que trataram Klibansky,

Panofsky e Saxl em Saturn and melancoly:

100 STAROBINSKI. Prefazione, p. XXI.

101 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 18.
102 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 18.
108 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 20.
104 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 24.
105 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 32.
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Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o comico
que perdeu peso corpéreo [...] e pGe em ddvida o eu e 0 mundo, com toda a
rede de relacdes que o constituem.'%

A mistura entre melancolia e humor, seria, segundo Calvino, a tdnica de muitos
personagens de Shakespeare, todos eles tendo como modelo o principe Hamlet. E
completa: “Nao se trata, pois, dessa melancolia compacta e opaca, mas de um véu de
infimas particulas de humores e sensac¢fes, uma poeira de &tomos como tudo aquilo que
constitui a ultima substancia da multiplicidade das coisas™.'®’ Essa definicdo que
Calvino encontra para a melancolia, intimamente ligada ao conceito de pulverizagéo,
como se pode ver, é a que parece caracterizar o seu personagem Palomar, grande
observador do mundo e que a ele reage muitas vezes com perplexidade, outras tentando
dissolver o que nele ha de complexo, outras, ainda, valendo-se do que ha de mais
simples e aparentemente desimportante para tentar compreendé-lo. Em resumo, é um

personagem que interroga 0 mundo e sua relacdo com ele. Para Scarpa,

O senhor Palomar gostaria que o mundo lhe dissesse tudo aquilo que tem
para dizer, gostaria de interpretar-lhe os sinais e traduzi-los em palavras, mas
uma parte de si mesmo sabe que a verdade das coisas se encontra no residuo
de siléncio que resiste em todo discurso, naquele nlcleo de inexplicabilidade
inviolavel do nosso olhar e dos nossos pensamentos.'%

Assim, esse personagem, a0 mesmo tempo em que procura absorver o mundo em
sua totalidade, sabe que isso é impossivel, pois 0 mundo ndo se mostra sempre inteiro;
ha uma parte dele que ndo se deixa compreender. Melancolicamente, Palomar
conforma-se com a existéncia desse residuo de inexplicabilidade, ndo deixando,
contudo, de continuar interrogando tudo que se pde sob seu olhar. Quanto a esse seu
constante desejo de interpretar e traduzir o mundo, é exemplar o fragmento intitulado
“Serpentes e caveiras”, que narra sua Vvisita as ruinas de Tula, no México. Ele e 0 amigo
mexicano gque o acompanha se deparam sempre com um professor que termina suas
explicagdes aos alunos com a mesma frase sobre as ruinas: “Nao se sabe o que querem
dizer”. O amigo de Palomar, que lhe oferece todas as interpretagdes sobre cada signo
esculpido na pedra, irrita-se com a postura do professor e se pde logo a dar explicacdes.

Palomar fica encantado com a sabedoria do amigo mexicano, mas se interessa também

106 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 32.
07 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 32-33.
198 SCARPA. Italo Calvino, p. 207.
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pelo comportamento do professor, por sua postura pedagdgica, que denota certo respeito
pelas antigas civilizagbes. Contudo, para Palomar, acostumado a procurar compreender
tudo o que Vvé, é impossivel ndo traduzir, ndo interpretar o sentido das figuras; ele esta
como que condenado a estabelecer analogias, a refletir, a pensar. Segundo Miranda, esse
fragmento do livro de Calvino representa a experiéncia desistoricizada do homem
contemporaneo, o “excesso de saturagao historico-cultural”:

O saber acumulado por sucessivas interpretagdes é aqui objeto de inversao

irbnica e se revela pela negatividade critica de modos de ndo saber, que

apontam para a auséncia de transcendéncia do mundo e para o luto do saber

morto, a partir do qual a tradi¢do pode ser retomada, no presente, de novo e
sob novas formas.'®

Palomar, em um primeiro momento, fica perdido entre 0 amigo que procura interpretar
todas as figuras e signos e o professor que se abstém de dar explicacdes, como a
reivindicar uma tabula rasa. Ainda que o narrador aponte, ao final, que para o
personagem € impossivel deixar de pensar, de estabelecer analogias, por um momento
ele se vé atraido pelo ndo saber, por aquele desvincular-se de qualquer imposicdo de
significados. O fragmento, portanto, apresenta uma interrogacéo sobre a importancia do
saber acumulado pela humanidade no tempo presente, e também sobre o aspecto
paradoxal das interpretacGes, que podem ser fundamentais e necessarias, mas também
empobrecedoras e reducionistas.

Essa relacdo entre o saber acumulado e o saber em construcdo do presente é
tratada, sob outra perspectiva, em “Do relacionar-se com os jovens”, outro fragmento de
Palomar. Aqui, o sentimento do personagem é de que ndo tem nada a dizer aos jovens,
de que a sua opinido sobre as coisas do mundo ndo tem qualquer importancia para eles:

Numa época em que a intolerdncia dos velhos para com os jovens e dos
jovens para com os velhos atingiu seu ponto culminante, em que 0 que 0s
velhos fazem é apenas acumular argumentos para finalmente dizer aos jovens
aquilo que eles merecem e 0s jovens s6 esperam 0 momento de demonstrar
que os velhos ndo entendem nada, o senhor Palomar ndo consegue dizer coisa
alguma. Se as vezes tenta intervir numa discussao, percebe que todos estdo

por demais inflamados nas teses que sustentam para dar atengdo aquilo que
ele esta procurando esclarecer a si mesmo.™*

O saber dos jovens parece querer se desvincular das experiéncias dos velhos, os
quais, por sua vez, ndo tém qualquer motivagéo para falar. Essa dificuldade em falar

19 MIRANDA, Wander Melo. Pés-modernidade e tradicdo cultural. In: CARVALHAL, Tania Franco (Org.). O
discurso critico na América Latina. Porto Alegre: Unisinos/IEL, 1996. p. 16.
10 CALVINO. Palomar, p. 95.
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com os jovens leva Palomar a pensar sobre o que teria acontecido as duas geracfes que
ocasionasse essa falta de comunicacéo entre elas, chegando, a principio, a concluséo de
que uma continuidade de experiéncias se rompeu e que ndo haveria pontos em comum
em uma geracgdo e outra. Em seguida, lembra que quando era jovem também reprovava
as intervengdes e conselhos dos mais velhos e que isso acontecia em virtude das
diferengas nos comportamentos e nos costumes. Ao final, Palomar conclui que esses
dois pontos de vista ndo sdo contraditdrios e que a solugdo estaria em tentar evitar que

0s jovens cometessem 0s mesmos erros dos velhos:

A distdncia entre duas geracOes é dada pelos elementos que elas tém em
comum e que obrigam & repeticao ciclica das mesmas experiéncias, como nos
comportamentos das espécies animais transmitidos como heranca bioldgica;
ao passo que os elementos de diversidade entre nds e eles sdo o resultado das
mudancas irreversiveis que cada época traz consigo, ou seja, dependem da
heranca historica que tenhamos transmitido a eles, a verdadeira heranga pela
qual somos responsaveis, mesmo se as vezes inconscientes. Por isso nada
temos a ensinar; ndo podemos influir sobre aquilo que mais se assemelha a

nossa experiéncia; ndo sabemos reconhecer-nos naquilo que traz a nossa

marca.!t

A conclusdo a que chega Palomar, de que é impossivel tentar se comunicar com
0S jovens, pois que a intolerancia foi 0 que se preservou de uma época a outra e contra
essa intolerancia ele ndo pode lutar, deixa-o melancdlico, ensimesmado. A Unica coisa
que Ihe cabe é constatar essa impossibilidade de comunicacao e rumina-la, porque acha
que ndo pode contribuir para uma mudanca efetiva. O excessivo distanciamento critico
do personagem é que produz o sentimento melancélico ou este é que acaba por acarretar
aquele pensamento. Essa relagdo da melancolia com o comportamento reflexivo,
conforme lembra Jaime Ginzburg, € encontrada ja na obra de Constantinus Africanus,
autor arabe medieval, para quem “o excesso de meditagdo e a tentativa de investigar o
‘incompreensivel” provocam melancolia”.*? Ainda segundo Ginzburg, na Grécia, além
da concepcdo patologica da melancolia, elaborou-se a ideia de que ela era um “estado
de exce¢do”, acreditando-se haver uma ligacdo entre 0 comportamento melancélico e o
pensamento contemplativo préprio da filosofia, concepcdo que se encontra em
Aristoteles, mote principal dos estudos posteriores que passaram a vincular a melancolia

a um proficuo desenvolvimento da percep¢do: “Paradoxalmente, embora provoque

1 CALVINO. Palomar, p. 96.
112 GINZBURG, Jaime. Conceito de melancolia. Revista da Associacdo Psicanalitica de Porto Alegre, Porto Alegre,
n. 20, p. 102-1186, jun. 2001. p. 103.
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desordem no pensamento, ela permite sentir, pensar e contemplar de modos que, em
condicdes equilibradas, nos seriam possiveis”. ™

Outro aspecto da melancolia que se encontra na obra de Constantinus e que
influenciou as discussdes posteriores sobre o tema é a relacdo com a perda. Para o
pensador, melancoélicos “sdo os que perderam seus filhos € amigos mais queridos, ou
algo precioso que ndo puderam restaurar”.*** Foi no pensamento de Freud, em “Luto e
melancolia”, que essa ligagdo da melancolia com a perda alcangou maior elaboracéo,
sendo comparada ao luto. Para Freud, tanto o luto quanto a melancolia sdo reacdes a
experiéncia da perda de um ente querido ou de uma abstracdo que esteja no lugar dela.
No primeiro, o sofrimento vivido pelo sujeito duraria certo tempo, até ele se mostrar
capaz de substituir o objeto perdido por outro, restabelecendo, assim, seu contato com o
mundo externo. O sujeito acometido pela melancolia, contudo, ndo elabora a perda,
muitas vezes porque nao sabe exatamente 0 que perdeu, permanecendo em seu
desanimo doloroso e com a autoestima rebaixada, caracteristica esta ausente do luto. No
melancélico, hd um empobrecimento do eu, ele agride o proprio ego em funcéo de uma

identificacdo com o objeto perdido e a perda transforma-se numa perda do ego:

Isto nos levaria a relacionar a melancolia com uma perda de objeto que foi
retirada da consciéncia, a diferenca do luto, no qual nada do que diz respeito
a perda é inconsciente.

No luto achamos que a inibigdo e a falta de interesse ficaram inteiramente
esclarecidas pelo trabalho do luto que absorvia o ego. Na melancolia um
trabalho interno semelhante serd a consequéncia da perda desconhecida e
portanto sera responsavel pela inibicdo da melancolia. S6 que a inibicdo
melancélica nos da uma impressdo mais enigmatica, porque nao podemos ver
0 que absorve tdo completamente os doentes.™

O comportamento reflexivo e meditativo é a principal caracteristica de Palomar,
personagem “miope, alheado, introvertido™,*'® que tem propensdo para interrogar o
mundo, inclusive 0 que ndo lhe parece bem nele, como a relagdo entre 0s jovens e 0s
velhos, como se viu. Esse constante interrogar esta ligado a algo que ele acredita ter se
perdido: a harmonia entre ele e 0 mundo, entre as coisas e 0s seres do mundo. Isso fica

evidente no fragmento “O universo como espelho”, que compde a Ultima série de textos

do livro, intitulada “As meditagdes de Palomar”. O fragmento trata da dificuldade do

13 GINZBURG. Conceito de melancolia, p. 106.

114 CONSTANTINUS EL AFRICANO. De melancholia. Buenos Aires: Fundacion Acta, 1992. p. 21 citado por
GINZBURG. Conceito de melancolia, p. 103.

115 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. Trad. Marilene Carone. Novos estudos, Sdo Paulo, n. 32, p. 128-142, mar.
1992. p. 132-133.

118 CALVINO. Palomar, p. 101.
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personagem em relacionar-se com o proximo e de suas atitudes para tentar mudar essa

situacdo. Assim comeca o texto:

O senhor Palomar sofre muito com a dificuldade de relacionamento com o
préximo. Inveja as pessoas que tém o dom de encontrar sempre a coisa certa
para dizer, 0 modo exato de se dirigir a cada um; que estdo a vontade com
quem quer que seja e pdem os outros também a vontade; que movendo-se
levianamente entre as pessoas percebem de subito quando devem defender-se
delas ou quando lhes devem ganhar a simpatia e a confianca; que ddo o
melhor de si mesmas no relacionamento com os demais e induzem os outros
a fazer o mesmo; que sabem de improviso o quanto vale uma pessoa em
relacdo a si mesmas e em termos absolutos.

“Esses dons”, pensa Palomar com a nostalgia de quem se sabe privado deles,
“sdo concedidos aos que vivem em harmonia com o mundo. Para eles ¢ facil
estabelecer um acordo ndo s6 com as pessoas mas igualmente com as coisas,
os lugares, as situages, as ocasibes, o espalhar-se das constelagcbes no
firmamento, o agregar-se dos atomos nas moléculas. Essa avalanche de
acontecimentos simultdneos a que chamamos universo ndo arrasta o
afortunado que sabe escapulir pelos intersticios mais sutis entre as infinitas
combinagdes, permutacdes e cadeias de consequéncias, evitando as trajetérias
dos meteoritos mortiferos e interceptando no voo s6 os raios benéficos. O
universo ¢ amigo de quem é amigo do universo. Ah! quem me dera”, suspira
Palomar, “também ser assim”.**

A perda da harmonia com o mundo transforma-se em uma perda do ego, que se
mostra através de seu sofrimento por ndo ser como 0s outros, por nao saber lidar com a
multiplicidade do universo como a maioria das pessoas parecem saber. Palomar sofre
por ser excéntrico e ndo saber conviver com as outras pessoas. Contudo, ele procura
reverter a situacdo, tentando estabelecer um contato com o universo e com aqueles que
nele vivem. Metddico que é, decide realizar essa tarefa em duas etapas. Primeiramente,
tenta melhorar seu relacionamento com o universo: “observa o céu nas noites estreladas;
& livros de astronomia; familiariza-se com a ideia dos espagos siderais [...]”.**® Enfim,
adquire aquela sabedoria csmica que sabe ser imprescindivel para a compreensdo das
relagbes do universo, em que tudo se interliga e corresponde. Depois de se certificar
dessa correspondéncia universal, ele decide que é hora de se voltar a seus semelhantes, a
relagdo com as pessoas. Contudo, suas investidas mostram-se frustrantes, de modo que
tudo o que diz ou faz parece embaracado, mal-entendido. Entdo, pergunta-se: “Que sera
que ndo funciona?”.'® Obstinado que é em encontrar uma explicagdo, ainda que
momentanea, para suas inquietacOes, acaba por conclui que a contemplagéo dos astros

levou-o a “considerar-se um ponto andnimo, quase a esquecer-se de existir”.'* Esse

1T CALVINO. Palomar, p. 104.
18 CALVINO. Palomar, p. 105.
19 CALVINO. Palomar, p. 106.
120 CALVINO. Palomar, p. 106.
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quase apagamento do eu é que dificulta o seu relacionamento com 0s seres humanos,
pois ele precisaria conhecer a si mesmo para, entdo, comecar a conhecer os outros. A
“perda da capacidade de amar” ¢, segundo Freud, uma das caracteristicas do
melancolico; em Palomar, essa incapacidade esta relacionada a ele mesmo, conforme

revela o narrador:

Palomar, por ndo se amar, procedeu de modo a nunca se encontrar face a face
consigo mesmo; é por isso que preferiu refugiar-se entre as galaxias; agora
compreende que devia ter comegado pela busca de uma paz interior. O
universo talvez possa levar sua vida tranquilo; ele decerto nao.**

A melancolia de Palomar est4 intimamente relacionada a falta de conhecimento de si
mesmo, que ocasiona, por sua vez, a perda de harmonia com o universo e com o género
humano. Contudo, esse estado, como demonstram outros fragmentos do livro, ndo é
definitivo. Em Palomar, a melancolia convive com o seu antidoto. Se em As cidades
invisiveis, € o narrador Marco Polo a oferecer o antidoto ao tirano Kublai Khan, aqui é o
préprio Palomar que encontra o antidoto contra sua melancolia, como a fazer dele a
méaxima de Gramsci, tdo citada por Calvino: “pessimismo da inteligéncia, otimismo da

vontade”. Palomar decide enfrentar o caminho que lhe resta:

dedicar-se doravante ao conhecimento de si mesmo, explorar sua propria
geografia interior, tracar o diagrama dos movimentos de seu animo, extrair
dele as férmulas e teoremas, apontar o telescdpio para as Orbitas tracadas do
curso de sua vida preferencialmente as das constelagdes. [...]

E eis que também essa nova fase de seu itinerario & procura da sabedoria se
completa. Finalmente poderd vaguear com o olhar dentro de si. Que verd?
Seu mundo interior lhe surgird como um calmo e imenso girar de uma espiral
luminosa? Vera navegarem em siléncio estrelas e planetas em parabolas e
elipses que determinam o carater e o destino? Contemplara uma esfera de
circunferéncia infinita que tem o eu por centro e o centro em cada ponto?
Abre os olhos; o que surge ao seu olhar é algo que lhe parece ja ter visto
todos os dias: ruas cheias de gente apressada que abre seu caminho a
cotoveladas, sem se olhar no rosto, entre altos paredfes espigosos e
descascados. No fundo, o céu estrelado esguicha fulgores intermitentes como
um mecanismo emperrado, que chia e estremece em todas as suas junturas
ndo lubrificadas, posto avangado de um universo periclitante, retorcido, sem
descanso como ele.'?

Palomar néo renuncia ao objeto perdido — a harmonia com o universo —; ao contrario,
impde-se a tarefa de perscrutar a si mesmo para, entdo, passar ao conhecimento do

universo. Nesse novo caminho, como o léxico escolhido pelo narrador demonstra,

121 CALVINO. Palomar, p. 106.
122 CALVINO. Palomar, p. 106-107.
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Palomar percebe que o seu se confunde com o universo. Iguais e inseparaveis, eles sao
uma coisa s0, e, ainda que periclitantes e retorcidos, parecem conviver em harmonia.
Alias, a desarmonia revela-se harmonica.

Em “Como aprender a estar morto”, Gltimo texto da série “As meditagdes de
Palomar” e ultimo do livro, o personagem, em sua constante tentativa de compreensao
do mundo, decide que sua atuagéo a partir daguele momento seria a de um morto, para
avaliar como o0 mundo se comporta sem ele. Ele decreta sua morte em vida. A tarefa
que, a principio, parecia-lhe facil, mostra-se bastante complexa. Ele ndo sente o alivio
que esperava sentir, de nao ter mais que indagar sobre o seu papel no mundo e o que
este espera dele. A perspectiva agora ¢ outra: “por mundo ele entendia 0 mundo mais
ele; agora se trata dele mais o mundo sem ele”,'% Essa auséncia do mundo provoca nele
um sentimento contraditorio: ao mesmo tempo em que se sente inutil por ndo poder
intervir nas coisas que nao Ihe parecem bem, vive também uma sensacdo de alivio por
reconhecer que todos os problemas sdo dos outros, ndo mais dele: “Aos mortos ndo
deve importar mais nada porque ndo lhes compete mais pensar nisso; e mesmo que isso
possa parecer imoral, € nessa irresponsabilidade que o0s mortos encontram sua
alegria”.*** O animo por estar desvinculado dos problemas do mundo coexiste com o
desanimo de ndo fazer mais parte dele, ou seja, Palomar ndo se libertou de fato e estar
morto para ele significa “habituar-se a desilusdo de se encontrar igual a si mesmo num
estado definitivo que ndo pode mais pretender mudar”.’® Estando morto, ndo pode
interferir mais no passado e essa é a desvantagem desse seu novo estado, avalia

Palomar:

A vida de uma pessoa consiste num conjunto de acontecimentos em que o
altimo poderia até mesmo mudar o sentido de todo o conjunto, ndo porque
conte mais que os precedentes mas porque desde que se incluam numa vida
0s acontecimentos se dispdem numa ordem que ndo é cronoldgica mas
responde a uma arquitetura interna. Por exemplo, uma pessoa Ié na idade
madura um livro importante para ela, que a leva a dizer: “Como pude viver
sem ter lido isto?”, ou ainda: “Que pena que nao o li quando era jovem!”.
Pois bem, essas afirmac@es ndo tém muito sentido, principalmente a segunda,
porque a partir do momento em que leu aquele livro sua vida se torna a vida
de alguém que leu aquele livro, e pouco importa que o tenha lido cedo ou
tarde, porque até mesmo a vida precedente aquela leitura assume agora uma
forma designada por aquela leitura.'®

122 CALVINO. Palomar, p. 109.
124 CALVINO. Palomar, p. 110.
125 CALVINO. Palomar, p. 110.
126 CALVINO. Palomar, p. 111.
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O morto ndo pode, como o vivo, modificar 0 seu passado; sua vida ja é um
conjunto fechado e nada que fizer no presente podera alterar o que ja aconteceu. Essa
insuficiéncia é que o deixa melancolico, até mesmo quando se imagina morto, pois
mesmo assim continua a pensar, e pensa nao s6 na sua morte, mas na morte de todos 0s
seus semelhantes, na extincdo da espécie humana, e no desaparecimento de qualquer
tipo de memoria que o homem tenha deixado. Seria o fim da vida na terra e de qualquer
residuo que possa levar a reconstituicdo de sua histdria. E nesse momento que Palomar
se propde um ultimo gesto que talvez o ajude a se libertar da melancolia e, entéo,

restabelecer a harmonia com o mundo:

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevé-lo, instante por instante”, pensa
Palomar, “e cada instante, para se poder descrevé-lo, se dilata tanto que ja
nao se vé mais seu fim”. Decide que se pora a descrever cada instante de sua
vida, e enquanto ndo os houver descrito a todos ndo pensard mais em estar
morto. Neste momento morre.*?’

Palomar pensa em um projeto de escrita: uma descricdo do tempo, instante por
instante, que inclua a descri¢do de todos os instantes de sua vida, ou seja, um projeto de
biografia do tempo que inclua sua autobiografia, com o intuito de restituir a totalidade
de uma existéncia. E na escrita que Palomar vislumbra alcancar o equilibrio entre a
leitura de si e a leitura do mundo. S6 depois de ter descoberto o caminho para se chegar
a esse equilibrio é que Palomar aprende a morrer. A escrita €, portanto, vida e morte. A
descricdo do tempo e da sua vida € o meio que encontra para reafirmar sua
subjetividade. Por meio da escrita, a0 mesmo tempo em que se sente vivo, aprende a
morrer.

Esse Gltimo gesto de Palomar, de planejar uma espécie de descricdo do mundo,
remete & colecdo de areia que inspirou Calvino a tecer observacdes sobre a propria
escrita. Ao refletir sobre essa colecdo, ja no final de seu ensaio, 0 escritor hesita. N&o
caracteriza a colecionadora apenas como melancdlica, inserindo uma davida nos
parénteses: “melancdlica (ou feliz?) colecionadora de areia”,'?® como a confirmar a sua
propria definicdo de melancolia: uma melancolia que ndo é opaca, mas que envolve
outros humores e sensagdes. A melancolia da colecionadora de areia é aquela que
caracteriza outros colecionadores, a maioria deles excéntricos e ensimesmados, que

constroem com seus objetos uma espécie de microcosmo. A felicidade estaria no ato

121 CALVINO. Palomar, p. 112.
128 CALVINO. Colegéo de areia, p. 15.
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cotidiano da tarefa que ela se imp6s: recolher um bocado de areia em cada lugar por
onde passa, fazendo dele uma amostra do mundo e da sua existéncia.

Em Origem do drama tragico alem&o, ao retomar compreensdes antigas sobre a
melancolia, Benjamin lembra seu carater ambivalente, ligado a Saturno: “Tal como a
melancolia, também Saturno, esse demdnio dos contrastes, investe a alma, por um lado
com a indoléncia e a apatia, por outro com a forca da inteligéncia e da
contemplacdo”.?® E a partir dessa segunda caracteristica que se pode vislumbrar um
saber gque seja melancdlico, o qual retira as coisas do estado imutavel em que se
encontram para ressignifica-las, a exemplo do que fez o préprio Benjamin, segundo

Ricardo Forster:

Atitude melancdlica que ndo se encaixa com sua época, que constréi sua obra
como um modo de recompor certos fios perdidos, que se refugia ali onde o
anacronico  sub-repticiamente toma posicBes. Defensor de lugares
abandonados por seus contemporaneos, a ele cabe o0 que profetizou a respeito
do colecionador: “s6 quando extinto é que o colecionador serd

compreendido”.**

Também Calvino, em sua colecdo de areia, faz o papel de um auténtico colecionador,
um “fisiognomonista do mundo das coisas”,"*! para ressignificar fragmentos da histéria
e da cultura que estavam esquecidos, tomando para si o desejo de Benjamin de “fazer
historia dos detritos da Historia”.*®

Em uma das historias de O castelo dos destinos cruzados, “Também tento contar a
minha”, o narrador, um escritor sedentario, como os outros personagens do livro, usa as
cartas de um baralho de tard para contar sua historia. A maneira de irmd Teodora, esse
narrador-escritor compara a tinta que usa para escrever a poeira, aqui o residuo que se

aloja no fundo de tinteiros secos:

E todas aquelas copas ndo passam de tinteiros secos a espera de que da
negrura da tinta venham a tona os demdnios as poténcias do infero os pap&es
os hinos a noite as flores do mal os cora¢Ges na treva, ou bem que paire ai 0
anjo melancdlico que destila os humores da alma e extravasa extratos de
graca e epifanias.™®

129 BENJAMIN, Walter. Origem do drama tragico alem&o. Trad. Jodo Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2011. p.
156.

1% FORSTER, Ricardo. El ensaysta entre el coleccionista y el caminante. In: . W. Benjamin, Th. W. Adorno:
el ensayo como filosofia. Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1991. p. 53.

131 BENJAMIN. O colecionador, p. 241.

132 BENJAMIN. Reflex8es sobre a crianga, o brinquedo e a educacdo. Trad. Marcos Vinicius Mazzari. S&o Paulo:
Duas cidades; Ed. 34, 2000. p. 138. A expressdo é dos Goncourts e resume 0 interesse central dos livros de moda e
bonecas de Max von Boehn, tema do ensaio de Benjamin.

133 CALVINO, Italo. O castelo dos destinos cruzados. Trad. Ivo Barroso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991. p.
128.
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As copas do baralho de tar6 séo interpretadas como tinteiros secos, e seca também
é a alma desse narrador. De acordo com Lyslei Nascimento, que compara o trabalho do
escritor ao do alquimista, “o milagre da pena do escritor consiste em liquefazer a tinta
seca e reescrever com leveza os textos sedimentados na memoria”.™** A tinta seca
representa, portanto, o peso da tradicdo e ao escritor cabe dissolver esse arquivo de
textos acumulados e engendrar novas tramas. A melancolia do anjo™ que o narrador
espera para destilar a tinta seca deve estar ligada ao humor, a graca e a epifania, ou seja,
uma melancolia marcada pela leveza, como aquela que Calvino descreveu. As
referéncias ao inferno, ao mal, as trevas e aos demonios devem ser vistas pelo seu lado
positivo, “porque pode ser que o negativo [...] seja negativo mas necessario porque sem
ele o positivo ndo seria positivo, ou ainda que ndo seja de fato negativo e que o Unico
caso de negativo seja aquele que se toma por positivo”.136 Essa relacdo entre o negativo
e 0 positivo traduz a ambiguidade da melancolia e de Saturno, o deus que a caracteriza.

Ao dispor as cartas de tard, depois de se comparar ao cavaleiro de espadas, ao
eremita e a0 mago, 0 narrador-escritor imagina que poderia fazer o0 mesmo com 0s
quadros de um museu, e ali procura ler as historias de sdo Jerébnimo e de sdo Jorge como

uma Unica historia, que “una a empresa cavalheiresca a conquista da sabedoria™:

0 elemento comum das duas historias esta na relagdo com um animal feroz,
dragdo inimigo ou ledo amigo. O dragdo ameaca a cidade, o ledo a soliddo.
Podemos considera-lo um s6 animal: a besta feroz que encontramos tanto
fora quanto dentro de nds, em publico e em particular. H4 um modo culpavel
de habitar a cidade: aceitar as condi¢cdes da besta feroz dando-lhe nossos
filhos como pasto. HA um modo culpavel de habitar a soliddo: crer-se ao
abrigo porque a besta feroz se tornou inofensiva com um espinho na pata. O
her6i da histéria é aquele que na cidade aponta a lanca para a goela do
dragdo, e na soliddo mantém consigo o ledo no pleno uso de suas forcas,
aceitando-o como guardido e génio doméstico, mas sem dissimular sua
natureza de fera.'*’

A fim de lutar contra a besta feroz que esta tanto fora quanto dentro de nés, o

homem deve usar da aventura para viver num mundo cruel da cidade e da sabedoria

1¥¥NASCIMENTO, Lyslei. Minha  alma & um  tinteiro  seco. Disponivel em:
http://www.rubedo.psc.br/artigosb/calvino.htm. Acesso em: 10 dez. 2012.

%0 anjo melancélico de Calvino lembra, em certa medida, o anjo da histéria de Benjamin, descrito na tese 9 de
“Sobre o conceito de historia”: o anjo que olha para o passado e ndo vé uma cadeia de acontecimentos, mas ruina
sobre ruina. Sua vontade é revolver essas ruinas, acordar os mortos e juntar os fragmentos, mas a tempestade do
progresso o impede. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da
cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 7. ed. S&o Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226.

1% CALVINO. O castelo dos destinos cruzados, p. 129.

137 CALVINO. O castelo dos destinos cruzados, p. 136-137.



http://www.rubedo.psc.br/artigosb/calvino.htm

Claudia Cristina Maia 190
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

para viver na solidao, atentando para a natureza ambigua da fera que nos persegue por
todos os lados, a0 mesmo tempo negativa e positiva, como a melancolia, afirma o texto

de Calvino. A historia de “S&ojorge-Saojerénimo”, contudo, como lembra o narrador,

99, ¢

“ndo ¢ dessas que tem um principio € um fim”: “ou se consegue ser guerreiro e sabio em

todas as coisas que faz e pensa, ou ndo serd nenhum deles”:**® enfrentar tanto a cidade

como a soliddo com o espirito aventureiro do guerreiro e a inteligéncia dos sabios.

Na proposta das ligbes americanas sobre a rapidez, esse duplo movimento se
traduz na descricdo que o proprio Calvino faz de si mesmo. Ao mesmo tempo em que
rende tributos a Mercurio, deus das comunicacgdes, das mediacfes e do comércio, leve e
agil, que estabelece as relacdes entre 0 céu e a terra, a natureza e a cultura, 0s deuses e
os homens, Calvino reconhece sua natureza ligada a Saturno, que tende a melancolia, a

soliddo e a contemplacéo:

Os antigos nos ensinam que o temperamento saturnino é préprio dos artistas,
dos poetas, dos pensadores, e essa caracterizagido me parece correta. E certo
que a literatura jamais teria existido se uma boa parte dos seres humanos nao
fosse inclinada a uma forte introspecgdo, a um descontentamento com o
mundo tal como ele é, a um esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar
sobre a imobilidade das palavras mudas. Meu carater apresenta sem divida
os tracos tradicionais da categoria a que pertenco: sempre permaneci um
saturnino, por mais diversas que fossem as mascaras gque procurasse usar.
Minha veneragdo por Mercurio talvez ndo passe de uma aspiragdo, um querer
ser: sou um saturnino que sonha ser mercurial, e tudo o que escrevo se
ressente dessas duas influéncias.**

Entre 0 que é e o0 que gostaria de ser, influenciado por Saturno e por Mercurio, Calvino
elabora sua melancolia pulverizada, capaz de dissolver a compacidade do mundo e
retirar 0 peso da linguagem, construindo, assim, uma literatura da leveza, capaz de

59140

sobreviver “nas fissuras e nas desconjuncdes e reconhecer a multiplicidade nas

colegdes, no arquivo — 0 universo.

1% CALVINO. O castelo dos destinos cruzados, p. 137.
1% CALVINO. Seis propostas para o novo milénio, p. 65.
140 CALVINO. Assunto encerrado, p. 8.
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CONCLUSAO

Surgem e caem as dinastias, as vidas humanas, as fibras
dos troncos; o que perdura é a forma ideal do edificio, e
nao importa se cada porcao de seu suporte material foi
retirada e trocada inmeras vezes, e se as mais recentes
ainda cheiram a madeira recém-aplainada. Assim, o jardim
continua sendo o jardim desenhado cinquenta anos atras
por um arquiteto-poeta, ainda que cada planta siga o curso
das estacfes, das chuvas, do gelo, do vento; assim os
versos de uma poesia sao transmitidos no tempo, enquanto
0 papel das p4ginas nas quais serdo vez a vez transcritos se
desfaz em pé.

Italo Calvino

Dos muitos espacos eleitos por Calvino para tratar da multiplicidade, destacam-se
os intrincados jardins japoneses. Em um dos textos que escreve sobre o Japao, “Os mil
jardins”, em Colegdo de areia, as trilhas que levam a vila imperial de Katsura propiciam
uma paisagem maltipla, variada, conforme o trajeto escolhido. Segundo atesta o
escritor, diferentemente dos outros jardins de Kyoto, em que a trilha é apenas um meio
para se chegar ao lugar que seduz o pensamento do visitante, neste o que mais importa é
o “percurso”, o “fio de seu discurso”,! tal qual os labirintos literarios, as tramas que
podem ser vislumbradas na ficcdo. Conforme a sabedoria nip6nica, nos jardins, tudo é
organizado pensando nos minimos detalhes; as pedras séo dispostas na distancia certa,

oferecendo-se como suporte para os passos daquele que caminha, “obrigando-0 a um

andamento calmo e uniforme, guiando seu caminho e suas paradas”:?

Cada pedra corresponde a um passo, e a cada passo corresponde uma
passagem estudada em todos os detalhes, como um quadro; o jardim foi
predisposto de modo que, de passo em passo, 0 olhar encontre perspectivas
diferentes, uma harmonia diversa nas distancias que separam o arbusto, a
lanterna, o bordo, a ponte curva, o riacho. Ao longo do percurso o cenario
muda completamente varias vezes, da folhagem densa a clareira esparsa das
rochas, do laguinho com cascata ao laguinho de 4guas mortas; e cada cenario,
por sua vez, se decompde nas tangentes que ganham forma ao minimo
deslocamento: o jardim se multiplica em jardins inumeraveis.®

1 CALVINO. Colegéo de areia, p. 183.
2 CALVINO. Colegéo de areia, p. 183.
¥ CALVINO. Colegéo de areia, p. 184.
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As multiplas perspectivas oferecidas por esse jardim de Katsura atraem o escritor
porque advém do trabalho cuidadoso de disposi¢éo das pedras, de um plano arquitetado
nos minimos detalhes, mas que se abre para possibilidades varias, caracteristica tambem
dos textos de Calvino, sobretudo daqueles construidos segundo os preceitos do Oulipo,
como se viu. Um minimo deslocamento, uma simples mudanca, é capaz de produzir
novas leituras e novos olhares, tanto no jardim quanto no texto literario. Uma pedra ndo
¢ sempre a mesma pedra, apesar de a mente humana tentar nos convencer disso,
argumenta o escritor. Quaisquer diferencas minimas na forma, na dimensao, na cor sdo
suficientes para torna-las diversas, como os grdaos de areia que Calvino observa na
exposicdo parisiense.

No jardim de Katsura, ndo sé a disposicdo das pedras no espaco proporciona
maultiplos olhares; também o tempo contribui para a diversidade de perspectivas: cada
um dos infinitos jardins “muda com o passar das horas, das esta¢des, das nuvens no
céu”,* tal qual os caminhos que se bifurcam no célebre conto de Jorge Luis Borges.
Como em varios de seus textos que apresentam uma discussao sobre a multiplicidade,
também nesse Calvino se pde, em certo momento, a medir o mdltiplo, como uma

maneira de se furtar ao incontrolavel e a vertigem:

Se ha uma correspondéncia entre 0s pontos de vista e as passadas, se toda vez
que se avanca o pé direito ou esquerdo sobre a pedra sucessiva se abre uma
perspectiva estabelecida por quem projetou o jardim, entdo a infinidade dos
pontos de vista se restringe a um ndmero finito de vistas, cada uma destacada
daquela que a antecede e a sucede, caracterizada por elementos que a
distinguem das outras, uma série de modelos precisos que respondem cada
qual a uma necessidade e a uma intencdo. E a trilha é isto mesmo: um
dispositivo para multiplicar o jardim, sem ddvida, mas também para subtrai-
lo & vertigem do infinito.

Depois de saber que as pedras que compdem a trilha somam 1.716 e de lembrar
que as estacdes do ano sdo apenas quatro e as horas do dia, 24, Calvino afirma que nédo
ha razdo para a angustia, afinal, naquele momento, ele tem “a impressdo de poder
controlar” a multiplicidade do jardim, “sem ser submerso por ela”.> E nessa impressdo
gue o escritor se apoia para lidar com a ordem e a desordem, o limitado e o infinito.

Essa impressdo é ténue, uma especie de aceitacdo tacita da multiplicidade do

mundo e da linguagem, que a0 mesmo tempo inquieta e fascina o escritor. E essa

# CALVINO. Colegéo de areia, p. 184.
5 CALVINO. Colecéo de areia, p. 184.
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paradoxal relacdo que Calvino tem em comum com o colecionador: ambos procuram
dar ordem ao multiplo e ao abundante, salvar os objetos da dispersdo e construir com
eles uma espécie de microcosmo. A medida que toma posse (0 senso de propriedade é
caracteristico do colecionador) da diversidade do mundo, fazendo dela material de sua
literatura, o escritor tem a impressdo de controla-la, ainda que depois, cénscio da
impossibilidade desse controle, a escrita se renda & dispersdo. O microcosmo €
reconhecido, desse modo, como incompleto por natureza, parte do macrocosmo e
sujeito a infinitos rearranjos e modificacdes.

Conforme bem sintetizou Bonura, ao analisar a recepcdo do livro As cidades
invisiveis, “a geometria da narrativa de Calvino é alimentada subterrancamente pela
desordem™.® A ordem é constantemente contaminada pela desordem, relaco encontrada
também na lista, na série, na colecdo, no arquivo, na areia, modelos de agrupamento
caros ao escritor. No ultimo texto de Colecdo de areia, “As esculturas e os ndmades”,
Calvino narra seu passeio a Persépolis, no Ird. Ali, por qualquer lugar que va, o narrador
viajante encontra filas de pessoas — de carne e 0sso e também esculpidas nas pedras.
Turistas em comitiva, dignitarios de barbas e cabelos cacheados fixados para sempre
nas rochas ou némades em marcha. Depois de descrever essas filas, atendo-se aos
aspectos que mais lhe surpreendem, o escritor se interroga sobre qual modo de viver
escolheria, se pudesse fazé-lo: o dos homens para sempre eternizados nas paredes da

cidade ou o das tribos ndmades que vivem em “transito perpétuo”:7

viver em fungdo do sinal indelével a ser marcado, transformando-se na propria
figura gravada na pagina de pedra, ou viver se identificando com o ciclo das
estacdes, com o crescimento da relva e dos arbustos, com o ritmo dos anos que ndo
pode deter-se porque segue a rotacdo do sol e das estrelas. Num caso e no outro, é da
morte que se quer escapar. Num caso e no outro, é a imutabilidade que se quer
alcangar. Para uns a morte pode ser aceita desde que se salve 0 momento da vida que
durara para sempre no tempo uniforme da pedra; para outros, a morte desaparece no
tempo ciclico e no eterno repetir-se dos signos zodiacais. Em ambos os casos algo
me detém; ndo encontro o vdo em que poderia introduzir-me para acomodar-me na
fila. Somente um pensamento me faz sentir & vontade: os tapetes. E na tessitura dos
tapetes que os ndmades depositam sua sapiéncia: objetos variegados e leves que se
estendem sobre o chdo nu onde quer que se pare para passar a noite e que de manha
sdo enroLados e levados juntos com todos 0s outros pertences sobre a corcova dos
camelos.

Calvino, a principio, hesita entre a fixidez e 0 movimento, entre a identidade

definida para sempre na pedra e a diferenciacdo continua. E nos tapetes dos némades,

® BONURA, Giuseppe. Invito alla lettura di Calvino. Milano: Mursia, 1972. p. 184.
" CALVINO. Colegdo de areia, p. 226.
8 CALVINO. Colecdo de areia, p. 226-227.
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emblema que une ambas as alternativas e que apresenta duas caracteristicas que muito
aprecia: a multiplicidade e a leveza, que ele encontra reflgio. A sapiéncia dos tapetes
estd ligada a um pensamento sempre em viagem por um espaco de conexdes, a uma
mutabilidade constante, aspecto que, conforme assinalou Klein, “parece ser o
imperativo categdrico de nosso inquieto escritor-esquilo”, o de “tecer textos cada vez
mais ageis e matizados™.?

Os dois altimos livros de Calvino publicados em vida, Palomar e Colecdo de
areia terminam, no entanto, com referéncias a morte. No primeiro, 0 personagem,
depois de se imaginar morto e de refletir sobre como esse estado interfere em sua
relagdo com o mundo, decide comecar um projeto de escrita que descreva cada instante
de sua vida. Esse projeto totalizante, infinito e impossivel, que lembra, em certa medida,
o de Bouvard e Pécuchet, afastaria a ideia da morte: “enquanto ndo os houver descrito a
todos [0os momentos de sua vida] ndo pensara mais em estar morto”.'% E na escrita que
Palomar encontra um sentido para a vida e aprende a morrer. Palomar ensina ao leitor,
assim, que a literatura nos ensina a viver e a morrer. Em Colego de areia, por sua vez,
o narrador viajante afirma que tanto a vida indelével das esculturas petrificadas quanto a
vida movimentada das tribos ndmades sdo maneiras de escapar da morte. Os tapetes,
contudo, suportes importantes para essas tribos, parecem mitigar o peso dessa morte
sempre recusada, e € a sua leveza que contribui para isso, assim como na literatura de
Calvino, que procura dissolver o peso do mundo e da linguagem, mesmo quando se
propde a tratar da morte.

Em “Cominciare e finire”, texto que compoe 0 material organizado por Calvino
para o projeto das licbes americanas, publicado como um apéndice deste nos Saggi, 0

escritor trata de sua desconfianca com as palavras parte e todo:

Preferi falar de particular e de multiplo, ao invés de “parte” e de “todo”,
porque “todo”, “totalidade” sdo palavras das quais desconfio sempre um
pouco. Ndo pode haver um todo dado, atual, presente, mas apenas um
pulvisculo de possibilidades que se agregam ou se desagregam.**

Nesse texto em que defende a relacdo que a particularidade de uma obra literaria
tem com a multiplicidade do existente e do possivel, Calvino afirma que o todo é

inalcancavel, impossivel. O mundo e a linguagem séo abundantes, multiplos, mas nao

® KLEIN. Calvino ensaista: o percurso critico de Italo Calvino em Una pietra sopra e Collezione di sabbia, p. 141
1 CALVINO. Palomar, p. 112.
1 CALVINO, Italo. Cominciare e finire. In: . Saggi: 1945-1985. 42 ed. Milano: Mondadori, 2007. v. 1. p. 751.
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podem ser representados como completos, totais. E por isso que, diante da
multiplicidade, os narradores e personagens calvinianos oscilam entre dois impulsos:
aquele que tende ao conhecimento completo, exaustivo, e aquele que procura ressaltar o
0 Unico, o extraordinario; no meio desse labirinto, a morte espreita. Ainda que seduzido
pela pulsdo enciclopédica e totalizante e a pulsdo geometrizante, Calvino decide seguir
um caminho em que pode “tecer e tornar a tecer uma rede de analogias”,** como seu
personagem Palomar, pois s assim o desejo de totalidade ndo acabara em angustia.

A relacdo que Calvino estabelece com a multiplicidade ¢ a de “indicar e descrever
mais que de explicar”,*® o que fica evidente, sobretudo, em Colecdo de areia, livro que
reconstroi uma histéria, ainda que incompleta, por meio da descri¢do de objetos que se
encontravam fragmentados e dispersos. O modelo da cole¢do torna-se, portanto,
significativo para iluminar alguns aspectos da obra do escritor, pois € uma préatica que
conserva tanto a fragmentacdo quanto a multiplicidade. A colecdo néo é totalizante, ela
busca estabelecer conexdes, constituindo, assim, uma cartografia provisoria, uma
estrutura habitavel como o templo de madeira de Kyoto, que conjuga a fixidez e a
metamorfose, a abstracdo e 0 movimento, onde o desenho se perpetua por intermédio do
“continuo destruir-se e renovar-se dos elementos pereciveis”.14 Sendo assim, € na
sabedoria japonesa que Calvino, mais uma vez, vislumbra uma explicacdo para o seu
fazer literario e uma compreensdo do universo. N&do obstante a caducidade dos objetos e
das paginas, ha algo que resta, que permanece — o residuo de um mundo em constante
erosdo e o saber que, longe de qualquer ambicéo de totalidade, pretende-se pulverizado.

No primeiro capitulo desta tese, procurou-se verificar como o conceito de
multiplicidade tracado por Calvino ilumina aspectos importantes de sua obra. Ao
considerar 0 romance contemporaneo como uma enciclopédia aberta, um vortice de
fragmentos capaz de lidar com a heterogeneidade do mundo, o escritor afirma-se
herdeiro de uma tradicdo de escritores enciclopedistas que procuraram ressaltar as
infinitas relagdes entre as coisas, como Ovidio, Lucréecio, Flaubert, Borges e Perec. A
principal caracteristica da literatura do século XX, nesse sentido, é a fragmentacéo, que,
na obra de Calvino, esta presente nos romances modulares, nas séries narrativas e nas
inimeras listas e enumeracbes. A analise desses aspectos confirmou a propenséo do

escritor para o multiplo, para tudo o que cresce e se divide, como indica a etimologia da

12 CALVINO. Palomar, p. 90.
13 CALVINO. O olhar do arquedlogo, p. 314.
1% CALVINO. Colegdo de areia, p. 181.



Claudia Cristina Maia 196
A imagem inalcangavel do todo: colegdes, museus, arquivos em Italo Calvino

palavra. Tanto as enumeracGes mais simples quanto as mais elaboradas mostraram-se
como meios de pensar a acumulacdo e 0 excesso, que acabam por levar a vertigem. O
desejo de dar forma e controlar o excesso, que caracteriza qualquer lista, revela-se inutil
para Calvino, transformando-se em critica aos principios de organizacdo e
categorizacdo, uma vez que se rende ao carater infinito do mundo e da linguagem.

O estudo das séries narrativas de Calvino, muitas delas construidas a partir da
redistribuicdo de textos j& publicados em jornais, mostrou que 0 modo de organizagéo, 0
intenso arranjo e rearranjo dos textos, na obra do escritor, € também uma maneira de
lidar com o maultiplo e o fragmentado. Nesse sentido, procurou-se mostrar como essas
séries caracterizam-se pela tensdo entre a repeticdo e a diferenca, conceitos tratados,
sobretudo, por Deleuze. Percebeu-se que o desejo de dar continuidade a uma estrutura e
um pensamento empregados em projetos anteriores € 0 que caracteriza as variagoes, por
exemplo, nas historicas “cosmicomicas”, alimentando, assim, o aprofundamento de uma
investigagcdo que poderia ser infinita. A repeticdo, nesse sentido, revelou-se como
producdo da diferenca e conformadora da novidade, de forma que o método serial, tal
qual a lista, contribui para que a fragmentacdo se confirme como uma forma peculiar na
obra de Calvino.

No segundo capitulo, verificou-se que também a cole¢do, 0 museu e 0 arquivo
conformam o pensamento do escritor a respeito da acumulacdo, da fragmentacédo e da
multiplicidade, tanto em sua obra ensaistica quanto nos textos literarios. Esses modelos
de organizacdo e conservacdo apresentam-se, em alguns textos calvinianos, como tema
e como método, de modo a atestar a dupla impressdo de acumulo e subtragdo que
caracteriza esses espagos, que aqui sdo comparados a literatura. A partir de um estudo
sobre a cole¢do, comparou-se a figura do escritor a do colecionador, valendo-se, para
isso, das discussdes apresentadas por Calvino em varios textos que tratam do tema,
sobretudo do ensaio “Cole¢do de areia”, em que ele mesmo chega a comparar seu fazer
literario com o da colecionadora de areia.

O espirito meticuloso e classificatorio, a paixdo pelo exético e distante e a
aspiracdo ao infinito sdo algumas das caracteristicas que se mostraram comuns entre um
e outro, o escritor e o colecionador. A acuidade com que Calvino elaborou suas listas e
organizou suas séries, conjugada com o cuidado dispensado na construcdo de seus livros
e a reflexdo que empreendeu sobre as formas de arquivamento, demonstra que a paixao
infantil de colecionador de selos e o fascinio pelo catalogo linguistico do pai se

estenderam a maturidade, ao seu trabalho com a linguagem.
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Do estudo sobre a colecdo, passou-se a discussdo sobre o museu, atentando-se
para sua caracteristica de espaco de preservacdo da memoria. Verificou-se, ainda, que
Calvino questiona e ironiza, em seus textos, essa caracteristica, imaginando, por
exemplo, em Palomar, um museu dos queijos que é a0 mesmo tempo enciclopédia e
dicionario, e, em As cidades invisiveis, um museu que preserva ndo o passado realizado,
mas o passado que poderia ter sido, um museu dos sonhos dos moradores da cidade de
Fedora. Em Colecéo de areia, por sua vez, observou-se que as exposi¢cdes que o escritor
visita e descreve estdo longe de interessarem os criticos de arte; tomadas como objeto de
apreciacdo, Calvino desierarquiza saberes e culturas nesse seu livro-museu — arquivo do
heterogéneo, do fragmentado, do fugidio. A partir da anélise desses textos e de outros
que abordam a temaética do arquivo, foi possivel constatar que, ao se valer da colecao,
do museu e do arquivo, Calvino confirma que toda e qualquer iniciativa de ordenar o
mundo é marcada pela frustracdo, o que ndo impede que o homem siga buscando
conhecé-lo, o0 mais que possa, e construindo modelos de organizacao e arquivamento.

No terceiro capitulo, partiu-se do exame da continuidade e da descontinuidade, da
repeticdo e da diferenca observadas por Palomar para compreender que, em suas
discussbes sobre os modelos de organizacdo do mundo, Calvino reclama, na esteira de
Barthes, por uma mathesis singularis, uma ciéncia capaz de ressaltar o Unico e o
irrepetivel, rejeitando os métodos que buscam reduzir ou ocultar a diversidade em um
todo ordenado. Nesse sentido, o estranho e 0 monstruoso revelaram-se conceitos-chave
para designar o que perturba a continuidade dos elementos em um conjunto, o que foge
a ordem e a convencdo. O surgimento de seres monstruosos, como demonstrou a analise
de textos de Calvino, atesta o carater precario da ordem, ameacada constantemente pelo
que insiste a escapar dela.

Nesse sentido, pretendeu-se verificar que o escritor recorre a desordem e ao
monstruoso para questionar o humano e tudo aquilo que define um ser como tal. A
partir dessa relacdo do monstruoso com o humano é que se evidenciou, também, que 0s
textos de Colegdo de areia privilegiam a descri¢cdo do incomum, do extraordinério, do
unico, destacando o aspecto ao mesmo tempo de repulsdo e atragdo do monstro,
defendido, por exemplo, por Gil e Cohen. Buscando compreender a natureza das
monstruosidades que vem surgindo ao longo dos séculos, ao discutir sobre monstros
reconditos e trazé-los para sua colecdo, Calvino impede que caiam no esquecimento.

No quarto e Gltimo capitulo, analisou-se, a partir das metéforas da areia e do pd,
recorrentes em Calvino, o aspecto residual das colecOes e da escrita, segundo o olhar do
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escritor. O ensaio “Colecdo de areia” foi retomado para ressaltar a comparacao entre o
escritor e o colecionador, desta vez privilegiando o carater de residuo tanto das
substancias aprisionadas em vidros pela colecionadora de areia quanto das palavras. O
conceito de pulverizacdo criado por Calvino iluminou essa comparacdo, pois que
representa a fragmentacdo do mundo e da linguagem. A colecdo de areia, além de
descrever o mundo, registra as memorias do colecionador e responde as interrogacoes
daquele que se pde a observa-la — o escritor. O mundo apresenta-se, nessa colecéo e
também em varios textos de Calvino, em forma de residuo, como a apontar o futuro
daquilo que um dia mostrou-se exuberante e aparentemente completo, perfeito. Nesse
sentido, o residuo apresenta-se tanto como um sinal de desmoronamento quanto o que
ha de mais verdadeiro nas coisas e no homem.

Procurou-se, ainda, caracterizar os objetos das colecdes descritas em Colecéo de
areia como residuos historicos que, ao serem recuperados por um escritor que € ao
mesmo tempo colecionador e arquedlogo, ganham uma sobrevida. O olhar arqueol6gico
que Calvino reivindica pretende indagar tanto o passado quanto o presente, de modo que
um possa explicar o outro. E da multiplicidade e da alteridade do mundo que Calvino
trata em muitos textos desse livro, que descreve produtos da cultura, habitos, modelos
de percepcdo e experiéncias esquecidos por aquela histéria que é normalmente
memorizada e preservada. Nesse sentido, o trabalho do escritor foi comparado também
ao da crianca, que recolhe residuos para transforma-los em brinquedo, e do trapeiro, que
da serventia aos trapos e restos que encontra na cidade, tomando como base o
pensamento de Benjamin. Na obra de Calvino, o lixo mostrou-se emblematico para
discutir a relagdo dos restos com a escrita, sobretudo no ensaio “La poubelle agréée”,
em que o escritor apresenta a relagdo do homem com as coisas e a memoria.

E a partir desse aspecto residual da escrita presente em alguns textos do escritor
que se propds uma discussdo sobre a melancolia, partindo da leitura que faz Starobinski
de alguns personagens calvinianos, para, depois, abordar a definicdo de melancolia
apresentada em Seis propostas para o proximo milénio e, também, a leitura de Freud
sobre o0 tema, seguindo-se, assim, uma discussao sobre o saber melancélico em Palomar
e em uma das historias de O castelo dos destinos cruzados. Diante da multiplicidade e
da compacidade do universo, o0s personagens de Calvino sdo acometidos pela
melancolia, contra a qual utilizam um antidoto: a leveza. Essa maneira de lidar com a
melancolia caracteriza o proprio Calvino, que chega a confessar que é um saturnino que

deseja ser mercurial.
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Este estudo sobre a cole¢do, 0 museu e o arquivo na obra de Calvino levou a
conclusdo de que o escritor construiu, em muitos de seus textos, uma poética
colecionista, valendo-se, para isso, de um conhecimento pulverizado, capaz de
estabelecer relagbes entre as coisas mais heterogéneas. Essa poética colecionista o fez
desconstruir a ideia de um todo dado, completo, acabado, e edificar uma literatura
maltipla, com infinitas possibilidades e caminhos, assim como o mundo.

Tal como as duas naturezas, saturnina e mercurial, do escritor, sua obra se
apresenta com uma tens&o que ndo se resolve, que ndo se deixa apreender. E levissima,
estd em movimento e é uma forma de conhecimento.’ A Calvino interessa, como a seu
personagem Palomar, “dissolver os modelos”,*® sobretudo aqueles que ele mesmo se
impOe como preceitos para sua escrita. Nesse sentido, assim como outro personagem,
Marco Polo, o escritor consegue discernir, “através das muralhas e das torres destinadas
a desmoronar, a filigrana de um desenho tdo fino a ponto de evitar as mordidas dos
cupins”,'” fazendo de sua literatura um arquivo vivo, em constante mutacéo, polimorfo
e multifacetado, que sobrevive e sobrevivera ao proximo milénio apesar e em virtude

das fendas e desconjuncdes.

15 CALVINO. Seis propostas para o préximo milénio, p. 24.
6 CALVINO. Palomar, p. 99.
17 CALVINO. As cidades invisiveis, p. 10.
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