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RESUMO 
 

 

Esta tese pretende investigar como a coleção e outros modelos de classificação e 

catalogação, como a série, o museu e o arquivo, apresentam-se na obra de Italo Calvino. 

Considerando a coleção como tema e como método, algumas obras do escritor 

constituem-se a partir de uma poética colecionista, que, ao mesmo tempo em que parece 

querer imprimir uma ordem ao mundo e ao conhecimento, tende a registrar o 

extraordinário e o único. Essa poética colecionista está intimamente ligada ao conceito 

de multiplicidade desenvolvido pelo escritor em Seis propostas para o próximo milênio. 

A partir desse conceito, procurou-se apresentar uma discussão sobre a continuidade e a 

descontinuidade em alguns textos de Calvino, privilegiando, nesse sentido, o 

monstruoso e o residual em Coleção de areia. Com sua literatura múltipla, o escritor 

procurou discutir a fragmentação do mundo e da linguagem, em infinitas possibilidades 

narrativas. 

 

Palavras-chave: Italo Calvino, coleção, museu, arquivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

RIASSUNTO 
 

 

Questa tesi si propone a investigare come la collezione e altri modelli di classificazione 

e catalogazione, come la serie, il museo e l’archivio, si presentano nell’opera di Italo 

Calvino. Considerando la collezione come tema e come metodo, alcune opere di 

Calvino si costituiscono a partire di una poetica collezionista, che mentre sembrano di 

voler stampare un’ordine al mondo e alla conoscenza, tendono a registrare lo 

straordinario e l’unico. Questa poetica collezionista è intimamente legata al concetto di 

molteplicità sviluppato dallo scrittore nell’opera Lezioni americane: sei proposte per il 

prossimo millennio. Dall’esame di questo concetto, abbiamo cercato di presentare una 

discussione sulla continuità, la discontinuità in alcuni testi di Calvino, privilegiando, in 

questo modo, il mostruoso e il residuale in Collezione di sabbia. Con la sua letteratura 

molteplice, lo scrittore ha cercato di discutere la frammentazione del mondo e del 

linguaggio, in infinite possibilità narrative. 

 

Parole chiavi: Italo Calvino, collezione, museo, archivio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

ABSTRACT 
 

 

This thesis aims at investigating how the collection and other cataloguing and 

classifying models, such as the series, museum and the archive, are shown in the work 

of Italo Calvino. Considering the collection as a theme and as a method, some of 

Calvino’s works are constituted from a poetic collecting which, at the same time that it 

seems to want to impose an order to the world and to knowledge, tends to register the 

extraordinary and unique. This poetic collecting is intimately linked to the multiplicity 

concept developed by the writer in Six proposals for the next millennium. Based on this 

concept, a discussion about the continuity and discontinuity in some of Calvino’s texts 

was presented, prioritizing in this sense, the monstrous and the residual in Sand 

collection. With his multiple literatures, the writer tried to discuss the fragmentation of 

the world and the language, in infinite narrative possibilities.  

 

Key words: Italo Calvino, collection, museum, archive. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Dentre os muitos livros que Italo Calvino planejava escrever,
1
 um deles reuniria 

seus “exercícios de memória”, ensaios autobiográficos sobre os quais falou em carta a 

Guido Neri, de dezembro de 1977: “uma série de textos autobiográficos com uma 

densidade mais ensaística que narrativa, textos que em grande parte existem somente 

em minhas intenções, e em parte em redações ainda insatisfatórias, e que um dia talvez 

constituirão um volume que poderá se chamar Passaggi obbligati”.
2
 Cinco desses 

textos, escritos entre 1962 e 1977, foram reunidos postumamente por Esther Calvino, 

viúva do escritor, em um volume intitulado O caminho de San Giovanni. No primeiro 

deles, que dá título ao livro, Calvino conta, em uma narrativa emocionada, sua vida de 

menino na Villa Meridiana, a casa da família em San Remo e sede da estação 

experimental de floricultura dirigida por seu pai.
3
 

“Uma explicação geral do mundo e da história deve levar em conta, antes de mais 

nada, a localização de nossa casa, na região outrora chamada punta di Francia, a meia 

altura da encosta, sob a colina de San Pietro, como uma fronteira entre dois 

continentes”.
4
 Assim Calvino inicia “O caminho de San Giovanni”, demonstrando a 

importância da localização da Villa Meridiana para sua percepção do mundo e da 

história, a sua e a de seu pai, pois aqueles dois continentes, separados pela casa em que 

viviam, pertenciam um ao filho e outro ao pai. Saindo pelo portão principal, a parte de 

baixo – “a cidade com as calçadas as vitrinas os cartazes de cinema as bancas, e a piazza 

Colombo logo ali, e a marina”
5
 – era o território de Calvino; atravessando a porta da 

cozinha, para cima, alcançava-se o caminho para as terras de San Giovanni, o mundo 

das plantações e do cultivo, para onde seu pai ia todas as manhãs, na tarefa de “cultivar 

                                                 
1 No prefácio do livro O caminho de San Giovanni, Esther Calvino declara: “Certo dia da primavera de 1985, Calvino 

disse-me que escreveria mais doze livros. ‘Aliás’, acrescentou, ‘talvez quinze’”. CALVINO, Esther. Prefácio. In: 

CALVINO, Italo. O caminho de San Giovanni. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2000. p. 13. 
2 CALVINO, Italo. Lettere: 1940-1985. 2ª ed. Milano: Mondadori, 2001. p. 1359. 
3 Antes de voltar a San Remo, pequena cidade da Ligúria, região do norte da Itália, Mario Calvino morara por muitos 

anos no México e em Cuba, onde construiu uma sólida carreira como agrônomo. Calvino nasceu em Santiago de Las 

Vegas, em Cuba, em 15 de outubro de 1923, e depois de dois anos retornou com a família para a Itália. 
4 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 17. 
5 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 17. 
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todo o cultivável, pôr-se como elo de uma história que continua, desde a semente, o 

tanchão de transplante, a borbulha para o enxerto, até a flor o fruto a planta”.
6
 

Viviam os dois em mundos diferentes, o pai no mundo das plantas e o filho 

naquele cujas paisagens e figuras se transformariam em material para a literatura, mas 

ambos enrodilhados num mundo de “estranheza”, num “supramundo”,
7
 como são a terra 

e a cidade. Quando seguiam juntos pelo caminho de San Giovanni – o filho ia para 

ajudar o pai a carregar os cestos com as frutas e verduras –, trocavam poucas palavras. 

A profusão linguística de Mario Calvino, dado à paixão de conhecer e aclimatar plantas 

exóticas, revelava-se lá em cima, em meio à grande diversidade de espécies. Ali ele se 

mostrava, aos olhos do menino que se tornaria o único literato da família, um exímio 

catalogador de linguagens: 

 

O vocabulário de meu pai dilatava-se no interminável catálogo dos gêneros, 

das espécies, das variedades do reino vegetal – cada nome era uma diferença 

colhida na densa compacidade da floresta, a confiança de ter, desse modo, 

ampliado o domínio do homem – e, na terminologia técnica, em que a 

exatidão da palavra acompanha o esforço de exatidão do ato, do gesto. E 

toda essa nomenclatura babélica se empastava num fundo idiomático 

igualmente babélico, para o qual afluíam várias línguas, misturadas 

conforme as necessidades e as lembranças (o dialeto para as coisas locais e 

bruscas – possuía um léxico dialetal de rara riqueza, cheio de verbetes 

caídos em desuso; o espanhol para as coisas genéricas e gentis – o México 

fora o cenário de seus anos mais venturosos; o italiano para a retórica – era, 

em tudo, homem do século XIX; o inglês – visitara o Texas – para a prática, 

o francês – para a brincadeira), e daí advinha um discurso todo entretecido 

de bordões que retornavam pontualmente em resposta a situações fixas, 

exorcizando os movimentos do espírito, também este um catálogo, paralelo 

ao da nomenclatura agrícola – e ao outro, não de palavras, mas de silvos, 

pipios, trilos, chilreios, piados, que se devia à sua perícia em imitar o canto 

das aves, quer com um simples movimento dos lábios, quer se valendo das 

mãos postas de modo adequado ao redor da boca, quer mediante pios e 

outras engenhocas, de soprar ou de dar corda, das quais sempre carregava 

diversificada provisão na caçadeira.
8
 

 

A maneira particular de nomear do pai advinha, portanto, para Calvino, de um 

grande catálogo ou, antes, de diferentes catálogos que teria organizado a partir de suas 

experiências e dos quais dispunha conforme a ocasião. A mistura das diferentes 

linguagens – a nomenclatura agrícola, a técnica, o dialeto, as diferentes línguas, os 

bordões e até mesmo a linguagem dos pássaros – torna-se babélica, instauradora de uma 

desordem, de certo desentendimento, aos ouvidos do menino para quem “as coisas eram 

mudas” e as palavras estavam “ancoradas não a objetos, mas a emoções fantasias 

                                                 
6 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 20. 
7 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 21. 
8 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 22. 
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pressentimentos”.
9
 Se Calvino recusou seguir os passos do pai como homem cultivador 

da terra, no mundo que decidiu explorar, o das palavras, soube preservar aquele saber de 

colecionador e catalogador do pai que o fascinava em suas excursões a San Giovanni. 

Em outro território, o da literatura, Calvino também se tornou um colecionador, como 

revela em texto que explica a construção de seu livro As cidades invisíveis: 

 

O livro nasceu um pedacinho de cada vez, a intervalos longos, como poesias 

que colocava no papel, seguindo as mais variadas inspirações. Eu, ao 

escrever, procedo por séries: tenho tantas pastas onde coloco as páginas que 

me ocorre escrever segundo as ideias que me passam pela cabeça, ou apenas 

anotações de coisas que queria escrever. Tenho uma pasta para os objetos, 

uma pasta para os animais, uma para as pessoas, uma pasta para as 

personagens históricas e outra para os heróis da mitologia; tenho uma pasta 

sobre as quatro estações e uma sobre os cinco sentidos; em uma recolho 

páginas sobre cidades e paisagens da minha vida e em outra cidades 

imaginárias, fora do espaço e do tempo. Quando uma pasta começa a se 

encher de folhas, me ponho a pensar no livro que delas posso tirar.
10

 

 

Na vasta e múltipla produção de Calvino, o livro As cidades invisíveis destaca-se 

como representante daquela faceta de sua obra que pode ser definida como escritura 

serial. São nesses textos que o escritor explora com mais afinco seu espírito 

colecionador. O mundo e a linguagem se apresentam tão múltiplos aos seus olhos que 

ele se põe a organizá-los, inicialmente em pastas, das quais podem nascer os mais 

diversos livros, que preservam, uns mais outros menos, o trabalho sistemático com que 

foram construídos. Comparando o trabalho do escritor ao do colecionador, esta tese 

procura investigar como a coleção e outros modelos de classificação e catalogação se 

apresentam na obra de Calvino. Nesse sentido, pretende-se demonstrar como algumas 

obras do escritor se constroem a partir de uma poética colecionista, que, ao mesmo 

tempo em que parece querer imprimir uma ordem ao mundo e ao conhecimento, tende a 

registrar o extraordinário e o único. 

O primeiro capítulo parte do conceito de multiplicidade criado por Calvino, a fim 

de demonstrar como a poética colecionista do escritor está fortemente marcada pelo 

múltiplo e pelo combinatório. Definindo o romance contemporâneo como enciclopédia, 

Calvino se reconhece como pertencente a uma linhagem de escritores enciclopedistas, 

como Flaubert e Borges, por exemplo. Dos conceitos de multiplicidade e enciclopédia, 

o texto passa a discutir a importância das listas e enumerações na obra do escritor, por 

                                                 
9 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 22. 
10 CALVINO, Italo. Presentazione. In: _______. Le città invisibili. Milano: Mondadori, 1993. p. V-VI. O texto de 

apresentação dessa edição do livro reproduz uma conferência proferida por Calvino na Columbia University, em 

1983 (Não havendo indicação em contrário, todas as traduções são de minha autoria). 
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meio das quais ele representa a abundância das coisas do mundo e questiona os 

princípios de organização e categorização, além de apontar para o caráter infinito do 

mundo e da linguagem. Esse caráter é discutido também nas narrativas de Calvino 

construídas a partir de um princípio serial – histórias organizadas com um mesmo 

personagem ou um mesmo tema –, aqui discutidas sob o viés da repetição e da 

diferença, como partes de um arquivo que é constantemente reordenado, em que a 

repetição aponta para o novo e a liberdade criativa. 

O segundo capítulo trata de outros métodos de organização e arquivamento 

explorados por Calvino em sua literatura, como a coleção, o museu e o arquivo. A partir 

de considerações sobre o livro Coleção de areia, propõe-se uma comparação do escritor 

com o colecionador, os quais compartilham de uma “onívora curiosidade enciclopédica” 

e de “uma meticulosidade obsessiva”, características que o próprio escritor define como 

suas, no texto de apresentação do livro. A coleção apresenta-se como tema e como 

método e Calvino chega a comparar a coleção de areia que observa em uma exposição à 

escrita, reconhecendo-se ele mesmo como colecionador. O museu é tratado a partir de 

seu lugar de preservação da memória, o qual alimenta a imaginação do escritor, que 

acaba por imaginar, em Palomar, um museu de queijos, subvertendo, de modo irônico, 

os espaços tradicionais de conservação. Além da coleção e do museu, o segundo 

capítulo trata também do arquivo, que, assim como aqueles, é abordado como tema e 

como método. Essas discussões alertam para o fato de que qualquer iniciativa do 

homem para tentar ordenar o mundo se mostrará frustrante, em razão do caráter 

múltiplo deste. Isso não impede, contudo, que o homem continue propondo modelos de 

organização e que estes sejam utilizados como material para a literatura. 

O terceiro capítulo volta-se para o extraordinário e o único, para o que escapa das 

convenções, ordenações e classificações. Partindo do exame das continuidades e 

descontinuidades que o personagem Palomar observa no mundo, chega-se ao conceito 

de monstruoso, procurando-se atentar para as diversas formas em que ele se apresenta 

na obra de Calvino, com destaque para o livro Coleção de areia, cujos ensaios 

privilegiam o fora do comum, o excêntrico, o monstruoso. A coleção de areia revela-se, 

também, uma coleção de monstros. Todos esses textos apontam para uma crítica à 

norma, à crença cega a ela; o surgimento de seres monstruosos atesta o caráter precário 

da ordem, ameaçada constantemente pelo que insiste a escapar dela. Nesse sentido, 

Calvino parece afirmar que a ordem perfeita é impossível. Além disso, os monstros, 

tanto aqueles provenientes do acaso da natureza quanto os produzidos pelo homem, 
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podem ser lidos a partir de sua semelhança e sua diferença em relação ao ser humano. 

Entre este e o monstro o limite pode ser tênue, e é essa fragilidade que aponta para o 

caráter humano do monstro e o caráter monstruoso do homem. 

O quarto e último capítulo ressalta o aspecto residual das coleções comentadas em 

Coleção de areia, valendo-se, para isso, da metáfora da areia e do pó, presente em 

vários textos do escritor, na maioria das vezes, como símbolos do fragmentário, do 

fugidio e do residual. Nesse sentido, destacam-se o conceito de “pulverização” utilizado 

por Calvino para representar a fragmentação do mundo e da linguagem e, também, a 

condição de resíduo histórico de muitos dos objetos abordados naquele livro do escritor, 

objetos que ficaram como que esquecidos porque considerados insignificantes. Calvino, 

além de colecionador, seria, também, uma espécie de arqueólogo, pois que exuma os 

restos da história e da cultura, transformando-os em instrumentos para uma leitura das 

relações do homem com o mundo. Nesse cenário de restos, está também a escrita, que é 

analisada, em alguns dos textos do escritor, pelo seu viés residual. É a partir desse 

aspecto que se propõe uma discussão sobre a melancolia na obra de Calvino, 

privilegiando aqueles textos em que o saber melancólico está ligado à coleção e ao 

resíduo. Diante da multiplicidade e da compacidade do universo, os personagens são 

acometidos pela melancolia, contra a qual parecem lutar fazendo uso da leveza, outro 

conceito criado pelo escritor. 

Do pai, Calvino herdou a veia colecionista e a “paixão feroz, a dor de existir”, que 

impeliram o primeiro a “subir pragais e bosques” e o segundo a se “estranhar num 

labirinto de muros e papéis escritos”, ambos em um “confronto desesperado com o que 

resta fora de nós, desperdício de si em oposição ao desperdício geral do mundo”.
11

 A 

paixão Calvino herdou também da mãe – Evelina Mameli, primeira mulher a assumir 

uma cátedra de Botânica em uma universidade italiana – mulher “sem incertezas, 

ordeira, transformava as paixões em deveres, e deles vivia”.
12

 É com a paixão e a dor 

que Calvino constrói uma literatura que se propõe a discutir a multiplicidade do mundo 

e dar sentido a cada coisa ali encontrada, inclusive às plantas paternas que 

negligenciara. Com sua literatura múltipla, Calvino mostra que tanto a linguagem 

quanto a vida são inventários que podem ser reorganizados a todo instante, arquivos a 

serem infinitamente reordenados. 

 

                                                 
11 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 26. 
12 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 26. 
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Capítulo Primeiro 

Por uma poética da multiplicidade 
 

 

Não há um único fato que não possa  

ser o primeiro de uma série infinita. 

 
Jorge Luis Borges 

 

 

 

 

1.1 Enciclopédia e multiplicidade 

 

Em Seis propostas para o próximo milênio,
1
 livro que reúne as cinco conferências 

elaboradas por Italo Calvino para as Charles Eliot Norton Poetry Lectures,
2
 o escritor, 

ao eleger a multiplicidade como um dos valores literários que merecem ser preservados 

no curso do novo milênio, trata o romance contemporâneo como “enciclopédia, como 

método de conhecimento e principalmente como rede de conexões entre os fatos, entre 

as pessoas, entre as coisas do mundo”.
3
 Essa pretensão de representar a multiplicidade 

das relações, segundo Calvino, não é exclusiva do século XX; é possível encontrá-la 

muito antes, por exemplo, nos poemas enciclopédicos de Ovídio e Lucrécio,
4
 que 

representaram cada um à sua maneira “as infinitas relações de tudo com tudo”.
5
 O que 

caracterizaria essa literatura seria a intensidade com que se ocupou dessa “antiga 

ambição”,
 
a ponto de impregnar-se dela; mais que isso, uma tendência a problematizá-la 

e submetê-la à crítica. 

Em outra conferência, intitulada “Il libro, i libri”,
6
 pronunciada na Feira do Livro 

de Buenos Aires em 1984, no mesmo ano, portanto, em que começou a escrever as 

lições americanas, ao tratar das relações que um livro estabelece com outros livros, 

                                                 
1 CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 

1990. 
2 Ciclo de seis conferências apresentadas ao longo de um ano acadêmico na Universidade de Harvard, em Cambridge. 

Calvino apresentaria suas conferências no ano letivo de 1985-86, mas morreu antes de escrever a sexta e pronunciá-

las em Harvard.  
3 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 121. 
4 Respectivamente, Metamorfoses e De rerum natura, poemas que ilustram a conferência sobre a leveza e que 

Calvino retoma no texto sobre a multiplicidade. 
5 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 127. 
6 Texto publicado em “Nuovi caderni italiani”, 10, Istituto Italiano de Cultura, Buenos Aires, 1984. p. 1-21, e depois 

reunido em Saggi: 1945-1985. 
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Calvino lembra dois escritores que seguiram a vocação enciclopédia de Ovídio e 

Lucrécio, vocação esta que teria marcado a origem da literatura moderna e do romance: 

Rabelais, “que acumula nos livros de Pantagruel o saber das universidades e das 

tabernas, a linguagem dos doutores e dos plebeus”, e Cervantes, que promove no Dom 

Quixote “o encontro entre o sublime da poesia e o prosaico da vida cotidiana, o mundo 

ideal dos livros e da fantasia e o bom senso elementar dos provérbios”.
7
 Nessas obras, 

como se pode compreender, Calvino destaca como elemento enciclopédico o empenho 

em catalogar saberes bem díspares, característica que marcou a prática enciclopedista 

desde a sua origem na Grécia antiga. 

Conforme afirma Olga Pombo em “O projecto enciclopedista”,
8
 em sua forma 

moderna, em língua francesa, a palavra “enciclopédia” aparece pela primeira vez em 

uma dessas obras que Calvino destaca, no Pantagruel, de Rabelais.
9
 Antes disso, o 

neologismo foi usado primeiro pelo inglês Thomas Elyot, em Boke of the Governour 

(1531). Etimologicamente, o termo latino encyclopaedia, derivado do grego eu-kuklios 

paideia, designa o círculo perfeito do conhecimento ou da educação, o ciclo completo 

da aprendizagem. Se na Grécia clássica a prática de compilar o conhecimento produzido 

teve, em Aristóteles e, sobretudo, em Speusippo, um intuito educativo, de “natureza 

compendial”, a fim de oferecer um material de ensino, o enciclopedismo romano 

preocupou-se em garantir a sobrevivência do patrimônio de uma época que estava por 

chegar ao fim. O propósito de exaurir todo o conhecimento disponível – essa ingênua 

pretensão – marcará a prática enciclopédica até a Idade Média; o enciclopedismo pós-

medieval, conforme registrou Pombo, “dificilmente escapará à consciência aguda da sua 

natureza enquanto produção sempre precária, sempre inacabada, historicamente situada 

e condenada ao movimento voraz do crescimento dos conhecimentos”.
10

 

Na era moderna, portanto, “a enciclopédia vê-se obrigada a conjugar a sua 

pretensão de exaustividade com uma exigência de selectividade”.
11

 De importância 

incomparável é o célebre projeto da Encyclopédie, editada por Diderot e D’Alembert e 

que contou com a participação de vários colaboradores. Em relação aos 

empreendimentos anteriores, este pretendia criar um inventário que fosse sistematizado, 

                                                 
7 CALVINO, Italo. Il libro, i libri. In: ______. Saggi: 1945-1985. 4ª ed. Milano: Mondadori, 2007. v. 2. p. 1851.  
8 POMBO, Olga. O projecto enciclopedista. In: POMBO, Olga; GUERREIRO, António; ALEXANDRE, António 

Franco (Org.). Enciclopédia e Hipertexto. Lisboa: Duarte Reis, 2006. p. 180-193. 
9 POMBO. O projecto enciclopedista, p. 180. “Referindo-se à competência universal do seu mestre Pantagruel, 

Panurge afirma a dado passo: ‘En quoy je vous puisse asseurer qu’il m’a ouvert le vrays pays et abisme de 

encyclopédie’” (p. 191, nota 2). 
10 POMBO. O projecto enciclopedista, p. 181. 
11 POMBO. O projecto enciclopedista, p. 181. 
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ou seja, concebido a partir de uma ordenação, com o propósito de representar a unidade 

das ciências e a articulação dos saberes, segundo informa o Discurso Preliminar escrito 

por D’Alembert.
12

 Contudo, a intenção de concentrar o saber de todos os livros num 

único discurso, com ou sem uma sistematização, em qualquer época que seja, revelou-se 

uma ilusão, como afirmou Calvino: “cada tipo de conhecimento tem seu método e sua 

linguagem, que diverge dos outros métodos e das outras linguagens e não se deixa 

inserir em um desenho circular como aquele que a palavra enciclopédia sugere”.
13

 

Essa ilusão, pode-se dizer, é o grande tema do romance que Calvino considera 

arquétipo dos “romances-enciclopédia”
14

 do século XX: Bouvard e Pécuchet, romance 

inacabado de Gustave Flaubert, publicado em 1881, um ano depois da morte do escritor. 

A narrativa tem como protagonistas dois escriturários que se conhecem por acaso em 

um bulevar de Paris e que, insatisfeitos com a profissão e com a vida que levam, 

decidem se mudar para o campo. Com o dinheiro de uma herança, Bouvard adquire uma 

propriedade no sul da França e para lá segue com Pécuchet, tornando-se ambos 

estudiosos (e praticantes) dos mais diversos tipos de conhecimento: agricultura, 

horticultura, história, química, física, teologia, filosofia, ginástica, hipnotismo, 

literatura, gramática, política, pedagogia. As desastrosas experiências de Bouvard e 

Pécuchet e também a incompreensão de todos que os cercam fazem com que retomem, 

desiludidos, o trabalho de simples copistas, como informa o plano do escritor para o 

final do livro: 

 

Bouvard e Pécuchet já não têm nenhum interesse na vida. 

Cada um deles alimenta em segredo uma boa ideia. Procuram dissimulá-la. – 

De tempos em tempos, sorriem quando ela lhes acode, fazem-se a simultânea 

comunicação. 

 

Copiar como outrora. 

Construção de uma escrivaninha de estante dupla – (Bouvard e Pécuchet 

dirigem-se, neste sentido, a um marceneiro. Gorju, que ouviu falar da 

invenção, propõe-se confeccioná-la. – Lembrar a arca.) 

Compra de livros e utensílios, sandáraca, raspadeiras, etc. 

Eles põem mãos à obra.
15

 

 

Nas notas apresentadas ao final da edição, que trazem informações sobre a origem 

da composição do romance e a documentação resultante das pesquisas realizadas por 

                                                 
12 POMBO, Olga. Para uma história da ideia de enciclopédia: alguns exemplos. In: POMBO, Olga; GUERREIRO, 

António; ALEXANDRE, António Franco (Org.). Enciclopédia e Hipertexto. Lisboa: Duarte Reis, 2006. p. 194-251. 
13 CALVINO. Il libro, i libri, p. 131-132. 
14 CALVINO. Il libro, i libri, p. 132. 
15 FLAUBERT, Gustave. Bouvard e Pécuchet. Trad. Galeão Coutinho e Augusto Meyer. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1981. p. 277. 
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Flaubert, além do plano para o final do livro, há uma indicação de que o material a ser 

copiado pelos dois escriturários seria o Dicionário das ideias feitas ou Sottisier. A 

princípio, tal dicionário era um projeto à parte, mas se mostrou tão intrinsecamente 

ligado ao plano do romance que Flaubert decidiu uni-los numa obra dividida em dois 

volumes. O primeiro volume constituiria a primeira parte do romance e o segundo, a 

outra parte do romance seguida daquele dicionário das mais variadas tolices proferidas 

como se fossem verdades universais, as quais o escritor recolhera durante o processo de 

feitura do romance e mesmo antes, quando só havia o projeto do Sottisier.
16

 Resignar-se 

à função de copistas é a prova de que, para Bouvard e Pécuchet, compreender o mundo 

a partir do conhecimento dos saberes acumulados em livros não passava de uma ilusão, 

conforme argumenta Calvino:  

 

Para os dois simplórios autodidatas, cada livro dá acesso a um mundo, mas 

são mundos que se excluem mutuamente, ou que com suas contradições 

destroem toda possibilidade de certeza. Por mais boa vontade que tenham, 

falta aos dois escriturários aquela espécie de graça sugestiva que permite 

adequar as noções ao uso que delas se quer fazer ou ao gratuito prazer que 

delas se espera tirar, dom esse que não se aprende nos livros.
17

 

 

Mostrar o lado frágil da ciência e, assim, dirimir a sua convicção de certeza é, ao 

que parece, uma das pretensões de Flaubert ao escrever o romance, ainda que para 

caminhar com seu projeto tenha sido necessária a leitura de mais de 1.500 livros.
18

 

Ironicamente, foi preciso se entregar a uma pesquisa exaustiva sobre os mais variados 

assuntos, para, então, continuar com seu projeto. O julgamento que Flaubert faz do 

saber e de seu uso não o coloca como adversário da ciência, adverte Calvino ao retomar 

o parecer de Raymond Queneau sobre o romance: “Flaubert é a favor da ciência 

precisamente na medida em que esta é cética, metódica, prudente, humana. Tem horror 

                                                 
16 “Quando Bouvard e Pécuchet, desgostosos de tudo, se põem a copiar, abrem naturalmente os livros que tinham lido 

e, retomando a ordem normal dos seus estudos, transcrevem minuciosamente os trechos escolhidos nas obras de que 

se haviam servido. Começa, então, uma espantosa série de inépcias, ignorâncias, contradições flagrantes e 

monstruosas, erros enormes, afirmações vergonhosas, inconcebíveis faltas dos mais altos espíritos, das mais vastas 

inteligências.” (Guy de Maupassant, Bouvard e Pécuchet, Quantin Editor) In: FLAUBERT. Bouvard e Pécuchet, p. 

280. Para Leyla Perrone-Moisés, apesar de muitos críticos afirmarem, certamente com base nessa declaração de 

Maupassant, que o referido dicionário era mesmo o material que seria copiado pelos dois escriturários, o plano de 

Flaubert deixa dúvidas e a correspondência do escritor sugere outras possibilidades. PERRONE-MOISÉS, Leyla. 

Bouvard e Pécuchet, um romance assassino. In: ______. Inútil poesia e outros ensaios breves. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2000. p. 62. 
17 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 128-129. 
18 Cf. o ensaio “O bibliomaníaco e o copista”, de Michel Schneider, sobre Flaubert e seu livro inacabado. Assim 

conclui Schneider: “A doença de Flaubert era uma doença de palavras. Mas qual? O desamparo melancólico em que 

nos relegam quando nos faltam, se omitem, e quando a língua, esse Deus enganador, nos tira o apoio que nos devia; 

ou, ainda, a mania desgastante de restituí-las, no sentido de reproduzir a verdade delas e, ao mesmo tempo, a de 

cuspir seus restos regurgitados: palavras demais e nem uma única que seja minha.” SCHNEIDER, Michel. Ladrões 

de palavras: ensaio sobre o plágio, a psicanálise e o pensamento. Trad. Luiz Fernando P. N. Franco. Campinas: Ed. 

da UNICAMP, 1990. p. 33 (grifo do autor). 
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aos dogmáticos, aos metafísicos, aos filósofos.”
19

 Assim como a ciência é cética, 

Flaubert também o é. Todos estamos, em menor ou maior grau, à mercê da estupidez e 

da ingenuidade que caracterizam essas personagens. Esta a grande verdade que Flaubert 

sugere ao admitir a sua própria estupidez: “Bouvard e Pécuchet me empolgam a tal 

ponto que me transformei neles. A estupidez deles é a minha própria estupidez e sonho 

com ela...”.
20

 

É esse ceticismo de Flaubert que Calvino aponta como elemento herdado pelos 

escritores do século XX que tomaram o enciclopedismo como matéria de sua literatura: 

 

O ceticismo de Flaubert, justamente (sic) com sua curiosidade infinita pelo 

saber humano acumulado ao longo dos séculos, são os valores que tomarão 

como seus os maiores escritores do século XX; mas em relação a eles falarei 

de um ceticismo ativo, do senso do jogo e da aposta na obstinação de 

estabelecer relações entre os discursos, métodos, níveis. O conhecimento 

como multiplicidade é um fio que ata as obras maiores, tanto do que se vem 

chamando de modernismo quanto do que se vem chamando de pós-

modernismo [...].
21 

 

Esse ceticismo ativo teria marcado, por exemplo, a obra de Carlo Emilio Gadda, à 

qual Calvino dedicou vários textos e que foi exemplo ou mesmo mote para muitas de 

suas discussões. Uma longa citação do mais conhecido romance do escritor milanês, 

Aquela confusão louca da via Merulana, abre o ensaio sobre a multiplicidade. 

Publicado inicialmente em capítulos na revista Letteratura de Florença e só depois 

reunido em livro, em 1957, o romance de Gadda, conforme destacou Calvino, apresenta 

o mundo como um “‘sistema de sistemas’, em que cada sistema particular condiciona os 

demais e é condicionado por eles”,
22

 ideia que é apresentada logo no início da narrativa, 

em que Gadda constrói como que um retrato do protagonista, o delegado Ciccio 

Ingravallo: 

 

Afirmava [o doutor Ingravallo], dentre outras coisas, que as catástrofes 

imprevistas nunca são a consequência ou o efeito, como quer que se diga, de 

um único motivo, de uma causa singular: mas são como um torvelinho, um 

ponto de depressão ciclônica na consciência do mundo, para o qual conspirou 

toda uma multiplicidade de causas convergentes. Dizia também nó ou trama, 

garabulho ou gnommero, que em romano quer dizer novelo. Mas o termo 

jurídico ‘as causas, a causa’, de preferência, era o que lhe escapava da boca: 

quase a contragosto. A opinião de que fosse preciso ‘reformar em nós o 

sentido da categoria da causa’, tal qual os filósofos nos legaram, desde 

Aristóteles ou desde Immanuel Kant, e substituir a causa pelas causas era 

                                                 
19 QUENEAU citado por CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 130 (grifo do autor). 
20 FLAUBERT. Bouvard e Pécuchet, p. 283. 
21 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 130. 
22 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 121. 
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nele uma opinião central e persistente: quase uma obsessão [...]. Assim, 

exatamente assim, lidava com ‘seus crimes’. ‘Quando me chamam!... Pois é. 

Se chamam a mim... pode estar certo de que é uma embrulhada: algum rolo... 

para desatar...’ dizia, contaminando napolitano, molisano e italiano. 

A causa aparente, a causa principal, claro, era uma só. Mas o crime era efeito 

de toda uma rosácea de causas que lhe eram sopradas em cima feito moinho 

[...].
23

  

 

Esses trechos do romance de Gadda podem explicar porque Calvino toma a obra 

do escritor como herdeira de uma tradição literária que chamou de enciclopédica. A 

primeira característica aí encontrada é a linguagem “contaminada” do doutor Ingravallo, 

que, ao longo do romance, mescla ao italiano vários dialetos e todo um aparato 

linguístico que adquirira com a profissão – uma terminologia, portanto, vasta e variada, 

exatamente como a do próprio Gadda, a qual lhe rendeu por muito tempo o rótulo de 

escritor intraduzível, tendo sido por isso muitas vezes comparado a James Joyce. Esse 

variado léxico de que se valeu Gadda desde os primeiros escritos foi o que levou 

Calvino a considerar a obra desse escritor como um “labirinto da concreção e 

estratificação linguística”, que pertenceria por sua vez a um “filão neorrabelaisiano-

babélico-gótico-barroco”.
24

 Em A confusão louca da via Merulana, a mistura ganha 

contornos particulares porque é Roma o cenário, o que contribui para intensificar o 

caráter babélico da linguagem utilizada na narrativa. Para Calvino, a cidade de Roma, 

para onde afluíam milhares de pessoas, falantes das mais variadas línguas e dos mais 

variados dialetos, é a verdadeira protagonista do romance, pois é ela que lhe confere o 

aspecto de “embrulhada”, de “novelo”. A linguagem do romance mistura o italiano 

comum a gírias, palavrões, neologismos, expressões gregas e latinas, termos técnico-

científicos, além das muitas estruturas dialetais. 

Ao lado da ideia de enciclopédia de linguagens, outra característica, já 

mencionada, contribui para a inserção do nome de Gadda na linhagem que Calvino traça 

em seu ensaio: a relação entre os fatos e as coisas no mundo. Para demonstrar essa 

relação e explicar a filosofia da qual partilha Dom Ciccio, o narrador faz uso de uma 

metáfora bastante significativa: para o comissário, um crime não se origina de uma 

única causa, mas de toda uma “rosa” de causas (“rosácea”, na tradução de Aurora 

Bernardini). Essa metáfora lembra aquela tantas vezes utilizada por Calvino, inclusive 

para descrever o mundo que Gadda pretendeu representar: a alcachofra. Ambas as 

                                                 
23 GADDA, Carlo Emilio. Aquela confusão louca da via Merulana. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e Homero 

Freitas de Andrade. Rio de Janeiro: Record, 1990. p. 18-19. 
24 CALVINO, Italo. O desafio ao labirinto. In: ______. Assunto encerrado. Trad. Roberta Barni. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009. p. 115. 
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metáforas sugerem a divisão e sobreposição de camadas, a estratificação, noção cara às 

discussões de Calvino sobre a narrativa. Em “O mundo é uma alcachofra”, ensaio 

dedicado a outro romance de Gadda, esclarece: 

 

A realidade do mundo se apresenta a nossos olhos múltipla, espinhosa, com 

estratos densamente sobrepostos. Como uma alcachofra. O que conta para 

nós na obra literária é a possibilidade de continuar a desfolhá-la como uma 

alcachofra infinita, descobrindo dimensões de leitura sempre novas.
25

 

 

Para Calvino, Gadda soube desfolhar como ninguém essa alcachofra, que é o 

mundo, sem reduzir o seu aspecto de complexidade; pelo contrário, procurou apresentar 

justamente o seu lado mais complexo. Em seus textos, tantos nos curtos quanto nos 

romances, um simples detalhe pode revelar-se o centro de uma rede de relações, que se 

torna infinita com as muitas digressões que vão surgindo. 

Em A confusão louca da via Merulana, tais digressões, que se multiplicam ao 

longo da narrativa, em virtude da profusão de detalhes e descrições, conferem ao 

romance outro aspecto que Calvino destaca como característica de algumas obras que se 

querem múltiplas e enciclopédicas: a incapacidade de concluir. Os romances de Gadda, 

devido a esse excesso de pormenores que tomam importância na narrativa e, 

consequentemente, ao afastamento do projeto inicial, que muitas vezes se perde, 

“ficaram no estado de obras incompletas ou fragmentárias, ruínas de ambiciosos 

projetos, que conservam os sinais do fausto e do cuidado meticuloso com que foram 

concebidas”.
26

 A trama de A confusão louca da via Merulana se desenrola em torno da 

investigação de dois crimes ocorridos num mesmo edifício no centro de Roma: o furto 

das jóias da viúva Menegazzi e o assassinato a facadas de uma rica senhora, Liliana 

Balducci. Não se chega à descoberta dos culpados, ficando a trama policial sem 

solução; os crimes, ao que parece, acabam por reafirmar, por meio da narrativa, o 

caráter complexo da realidade, que não se deixa explicar por meio de uma investigação 

racional. 

Além de Gadda, outros escritores citados por Calvino que se impuseram projetos 

enciclopédicos, como Flaubert, com Bouvard e Pécuchet, e Robert Musil, com O 

homem sem qualidades, deixaram seus romances inconclusos. Esses escritores 

morreram antes de terminarem a escrita dos seus livros, enquanto Gadda, conforme 

                                                 
25 CALVINO, Italo. Por que ler os clássicos. Trad. Nilson Moulin. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. p. 

205. 
26 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 122. 
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apontou Calvino, planejou todos os seus romances a partir de regras bastante sólidas, 

mas não conseguia terminá-los: “mantinha-os em suspenso durante anos, e se decidia a 

publicá-los só quando havia perdido a esperança de concluí-los”.
27

 Diferentemente do 

motivo porque ficaram inacabados, esses romances têm em comum “a enorme massa de 

material” com que precisam lidar, um conhecimento que se multiplica a ponto de 

deformar a estrutura inicial. São, nas palavras de Calvino, uma “enciclopédia aberta”; 

seus autores já não têm mais a pretensão de exaurir todo o conhecimento do mundo, 

reunindo-o num círculo fechado. Pelo contrário, entregam-se à multiplicidade das 

relações com a consciência de não poder mantê-la sob controle. 

A lista dos escritores enciclopedistas de Calvino segue com James Joyce, Jorge 

Luis Borges, Georg Perec e Raymond Queneau. Cada um deles, a partir de suas 

experiências narrativas, também problematizou a questão da multiplicidade do mundo e 

do narrável. Para Calvino, a multiplicidade apresenta-se de diversas formas na 

literatura: por meio de um texto unitário, escrito por uma única voz, mas que pode ser 

lido e interpretado em vários níveis; de um texto múltiplo, pensado e escrito por várias 

vozes; de uma obra que anseia “conter todo o possível”, na tentativa de representar a 

multiplicidade do universo, mas que permanece inacabada, como que disforme; e, por 

fim, uma obra que “corresponde em literatura ao que em filosofia é o pensamento não 

sistemático, que procede por aforismos, por relâmpagos punctiformes e descontínuos; 

[...] uma literatura que tome para si o gosto da ordem intelectual e da exatidão, a 

inteligência da poesia juntamente com a da ciência e da filosofia [...]”,
28

 que se 

aproxima do que realizou Borges em seus contos, escritor admirado por Calvino, dentre 

outras razões, por apresentar em cada texto “um modelo do universo ou de um atributo 

do universo – o infinito, o inumerável, o tempo [...]”.
29

  

Com essas reflexões, Calvino constrói o conceito do hiper-romance – narrativa 

que apresenta uma estrutura “acumulativa, modular, combinatória”, na qual o narrável 

se multiplica nas várias partes constitutivas do texto, e que, a despeito dessa 

multiplicidade, é capaz de desenvolver um núcleo comum. A vida modo de usar, de 

Georges Perec, é exemplo típico do hiper-romance. Escrita a partir de procedimentos 

matemáticos, a obra de Perec tem o puzzle como tema e também como modelo formal; é 

ele que, ao lado do tabuleiro de xadrez (o edifício onde se desenrola a trama), dá 

                                                 
27 CALVINO. Por que ler os clássicos, p. 212. 
28 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 132. 
29 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 133. 
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unidade a esse texto multíplice, criado a partir de combinações de 42 categorias 

temáticas que compreendem, entre outras, “citações literárias, localizações geográficas, 

datas históricas, móveis, objetos, estilos, cores, alimentos, animais, plantas, minerais”.
30

 

Conforme registra Calvino, não obstante o rígido esquema formal, esse romance 

apresenta uma pequena saída para o inacabado, como outras já citadas. Segundo o plano 

de Perec, o livro teria um capítulo para cada quarto do edifício – um biquadrado de dez 

quadrados por dez –, contudo o livro não possui cem capítulos, mas noventa e nove, 

deixando, assim, uma margem para o possível. 

Como se pode perceber, para sustentar a ideia do romance contemporâneo como 

enciclopédia e rede dos possíveis, Calvino retoma obras de escritores que, de uma forma 

ou de outra, podem ser caracterizadas como multíplices. Etimologicamente, o termo 

“multíplice” e seus correlatos (múltiplo, multíplex, multiplicidade, multiplicar) 

designam tudo que “se manifesta de várias maneiras”, que “abrange muitas coisas”, que 

se encontra “em grande número”, em “abundância”, que é “complexo, copioso, 

variado”, que é dividido em muitas partes; multiplicar é “aumentar em número ou em 

importância”, “produzir em grande quantidade”, “repetir, amiudar”, “prolificar”.
31

 

Portanto, a multiplicidade, valor que Calvino pretende que se conserve para a 

posteridade, indica aquilo que cresce em variedade e que também se divide, que se 

separa em partes. Ambos os sentidos são corroborados pela noção de enciclopédia 

moderna proposta pelo escritor italiano, fundamentada no ensaio que aqui se vem 

discutindo e melhor definida em texto de 1981: 

 

Sobre essa tentação enciclopédica, aliás sobre o termo ‘enciclopédia’, é 

necessário que fique bem claro. Em outras épocas o termo ‘enciclopédia’ 

designou a confiança em um sistema global que incluísse num único discurso 

todos os aspectos do saber. Hoje esse sistema não existe; no lugar do círculo 

a que a etimologia do vocábulo ‘enciclopédia’ remete há um vórtice de 

fragmentos e pedaços. A obstinação enciclopédica corresponde à necessidade 

de manter juntas, em um equilíbrio continuamente posto em dúvida, as 

aquisições heterogêneas e centrífugas que constituem o tesouro da nossa 

duvidosa sabedoria.
32

 

 

Com esse parágrafo Calvino conclui sua resenha de La ricerca delle radici, de 

Primo Levi, escrito a convite de Giulio Bollati, que propôs a vários escritores italianos a 

                                                 
30 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 136. 
31 FERREIRA, Aurélio Buarque de Holanda. Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da língua portuguesa. 3. ed. Rio 

de Janeiro: Nova Fronteira, 1999. p. 1378-1379. 
32 CALVINO, Italo. Primo Levi, La ricerca delle radici. In: ______. Saggi: 1945-1985. 4ª ed. Milano: Mondadori, 

2007. v. 1. p. 1137. 
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composição de uma “antologia pessoal” com fragmentos de leituras de seus escritores 

prediletos. Segundo Calvino, a coletânea de Levi traz à tona sua veia enciclopédica e 

sistemática: “a qualidade principal do Levi antologista é estabelecer relações entre os 

textos mais heterogêneos”,
33

 o que o faz também herdeiro daquela tradição de escritores 

enciclopédicos. Calvino aponta aspectos bastante importantes sobre o enciclopedismo 

do século XX: a fragmentação e a dúvida. Esta foi tematizada de forma sem precedentes 

em Bouvard e Pécuchet, que revela tolices catalogadas como verdades. A fragmentação, 

por sua vez, pode ser considerada a principal característica dos romances modulares e 

mesmo do hiper-romance, forma a que o próprio Calvino teria se dedicado, conforme se 

verá posteriormente. Seus primeiros textos escritos em série, muitos dos quais reunidos 

depois em livros, são também exemplos da fragmentação, assim como as inúmeras 

listas e enumerações presentes em sua obra, que concorrem para afirmar a propensão do 

escritor para o múltiplo, para tudo o que cresce e se divide. 

 

 

1.2 Da classificação à vertigem 

 

Em texto intitulado “A luz nos olhos”, resenha de um livro de Ruggero Pierantoni 

sobre a fisiologia dos olhos e a história da visão, publicado em 1982 e reunido, 

posteriormente, no volume Coleção de areia (1984), Calvino declara sua inclinação 

para as listas: “De vez em quando me ponho a fazer uma lista dos últimos livros que li e 

dos que me reprometo ler (minha vida funciona a base de listas: balanços de coisas 

deixadas em suspenso, projetos que não foram realizados).”
34

 Sabe-se que os projetos 

de livro de Calvino eram quase que infindáveis; muitos deles permaneceram 

incompletos, organizados em listas, pastas e caixas, de forma bastante meticulosa. A 

obra publicada é de difícil catalogação; alguns textos foram publicados em diferentes 

coletâneas, os quais, para o leitor estrangeiro, sobrevivem no jogo de esconde-esconde 

das traduções. Essa intensa prática de elaborar listas, reordenar os textos já publicados, 

modificar-lhes os títulos demonstra o espírito classificatório do escritor. 

Na obra de Calvino, as listas ou enumerações vão das mais simples, que elencam 

poucos vocábulos pertencentes a uma mesma categoria, às mais elaboradas, que são 

como um questionamento do ato mesmo de enumerar e classificar. Como lembra Leo 

                                                 
33 CALVINO. Primo Levi, La ricerca delle radici, p. 1134. 
34 CALVINO, Italo. Coleção de areia. Trad. Maurício Santana Dias. Companhia das Letras, 2010. p. 125. 
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Sptizer em seu conhecido ensaio “La enumeración caótica en la poesía moderna”, a 

enumeração é tão velha como o mundo,
35

 tendo recebido pelos estudos da retórica 

vários tratamentos, os quais podem ser incluídos naquela figura de pensamento 

denominada “acumulação”, de acordo com Umberto Eco em A vertigem das listas, 

precisamente no capítulo dedicado à retórica da enumeração. O crítico italiano, que 

muito se valeu das listas em seus romances, apresenta nesse livro uma história do ato de 

inventariar. Seu estudo ganha contornos especiais uma vez que não se limita às listas 

verbais, estendendo-se às obras figurativas. O ponto de partida de sua análise é a 

descrição do escudo de Aquiles, presente no décimo oitavo canto da Ilíada. Para Eco, 

essa descrição, ainda que se apresente como um vasto catálogo das cenas esculpidas por 

Hefaísto no escudo forjado para o herói grego, constitui um modelo “organizado e 

inspirado em critérios de fechamento harmônico e completo”,
36

 uma vez que se refere 

àquilo que está contido dentro de um “círculo perfeito”, uma “forma finita”. “Tudo o 

que Hefaísto queria dizer está no escudo, sem exterior: é um mundo concluso”.
37

 Do 

ponto de vista referencial, narrativo, o escudo descrito por Homero refere-se ao 

território que ele pretendia descrever e que descreveu de forma desmesurada, mas ao 

mesmo tempo cercada, conclusa. 

Contudo, segundo Eco, o poeta grego não se limitou a criar formas acabadas em 

suas descrições: sua literatura já “oscilava entre uma poética do ‘tudo está aqui’ e uma 

do ‘et cetera’”.
38

 Esta apresenta-se quando Homero decide, por exemplo, também na 

Ilíada, nomear os capitães e descrever os navios, valendo-se para isso de listas e 

enumerações, que, diferentemente da forma fechada do escudo, sugerem sempre o 

infinito: 

 

Existe, contudo, um outro modo de representação artística que ocorre quando 

não se conhecem os confins do que se deseja representar, quando não se sabe 

quantas são as coisas das quais se fala e se pressupõe então um número, se 

não infinito, astronomicamente grande; ou ainda quando não se consegue dar 

uma definição de alguma coisa por essência e, portanto, para poder falar dela, 

para torná-la compreensível, perceptível de alguma maneira, se elencam suas 

propriedades – e [...] as propriedades acidentais de uma coisa, desde os 

gregos até os nossos dias, são consideradas infinitas.
39

 

 

                                                 
35 SPITZER, Leo. La enumeración caótica en la poesía moderna. In: ______. Linguistica e historia literaria. 2. ed. 

Madrid: Editorial Gredos, 1961. p. 257. 
36 ECO, Umberto. A vertigem das listas. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record, 2010. p. 7. 
37 ECO. A vertigem das listas, p. 12. 
38 ECO. A vertigem das listas, p. 7. 
39 ECO. A vertigem das listas, p. 15. 
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Se os nomes dos guerreiros não são infinitos, são ao menos difíceis de numerar e 

enumerar, e é essa dificuldade que Homero transmite quando afirma: “O total de nomes 

da multidão, nem tendo dez bocas, dez línguas, voz inquebrantável, peito brônzeo, eu 

saberia dizer...”,
40

 antes de iniciar seu elenco de nomes, confirmando, assim, o aspecto 

de não acabamento das listas. A declaração de Homero é exemplo, segundo Eco, do que 

se convencionou chamar de “tópos da indizibilidade”. Como lhe é impossível saber o 

nome de tudo o que deseja listar, declara que é incapaz de fazê-lo e apresenta um elenco 

que é apenas uma amostra, que não deixa de ser excessiva, de algo muito maior. Essa 

amostra está ali corroborando o caráter de infinitude do que Homero pretendia dizer. 

Aqui, a literatura se vale da lista para demonstrar a abundância das coisas do mundo, a 

linguagem pretende-se espelho da imensidão de tudo o que se pode ver e nomear, que 

aos olhos de Homero se mostra infinito. 

Esse gosto pelo excesso que as listas e catálogos sugerem perdurará em toda a 

literatura até a contemporaneidade e, ainda que receba diversos tratamentos no decorrer 

dos séculos, em virtude das pretensões e poéticas dos artistas, segue confirmando o seu 

caráter de et cetera. Muitas delas, a exemplo de algumas de Homero e, sobretudo, 

aquelas das litanias cristãs em que se enumeram os nomes de Deus ou da Virgem, além 

do aspecto de infinitude, possuem um valor fônico, o qual concorre para acentuar a sua 

propensão à escansão e à vertigem. A infinitude é outro referencial que difere as listas 

poéticas das listas práticas. Estas, afirma Eco, são puramente referenciais e “pretendem 

elencar todos os objetos a que se referem e mais nenhum – e tais objetos, se estão 

fisicamente presentes em algum lugar, têm evidentemente um número definido [...]”.
41

 

Como o escudo de Aquiles, ainda que este provenha da imaginação de Homero, também 

elas sugerem o “tudo está aqui”. Nesse sentido, a lógica das listas segue aquela das 

enciclopédias, tratadas anteriormente. As listas práticas e poéticas, mas fechadas, que 

não dão abertura ao et cetera, lembram a pretensão do projeto da enciclopédia, de ser 

um “círculo completo e perfeito”, como designa o vocábulo. Aquelas que, por sua vez, 

não escondem o seu caráter de inacabamento são como uma “enciclopédia aberta”, 

termo que Calvino utiliza para tratar dos romances modernos partidários da 

multiplicidade. Além disso, lembre-se, a lista, enquanto sequência de termos, é o 

princípio de que partem as enciclopédias e, como estas, também se pauta numa 

organização serial. Quanto às mudanças que figuram na história das listas, Eco indica: 

                                                 
40 HOMERO citado por ECO. A vertigem das listas, p. 17. 
41 ECO. A vertigem das listas, p. 113. 
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De fato, e já o dissemos antes a respeito das enciclopédias, durante toda a 

Antiguidade e a Idade Média, a lista é quase um pis-aller e através dela 

transparece sempre o esquema de uma ordem possível, o desejo de dar forma. 

Com o mundo moderno, ao contrário, a lista é concebida pelo gosto de 

deformar.
42

 

 

É com Rabelais que esse gosto institui uma ruptura na maneira como os literatos e 

artistas construíram seus elencos, segundo o crítico. O escritor francês teria associado ao 

fantástico e ao grotesco um menosprezo pelas pretensões ordenadoras, iniciando, assim, 

uma “poética da lista pela lista, redigida por amor à lista, da lista por excesso”, em que a 

ideia de infinito despreza qualquer ligação com o desejo de ordem.
43

 A partir daí, as 

listas perdem o intuito de nomear e descrever a perfeição de um universo que não se 

conhece por completo. 

Para Spitzer, as listas de Rabelais e, de certa forma, o seu gosto pela deformação, 

teriam inspirado algumas enumerações de Balzac, sobretudo aquelas do chamado “estilo 

bazar”, próprio deste escritor e ao qual muitos outros teriam se dedicado, estilo em que 

“se confundem toda classe de objetos ou de seres pertencentes a uma mesma ordem de 

ideias”.
44

 Vale a pena transcrever aqui o fragmento de Balzac citado por Spitzer para 

instituir a dívida que esse escritor tem para com o autor de Gargântua. O texto no 

original francês deixa em destaque os “agrupamentos por sufixos ou por famílias de 

ideias”, herdados dos elencos de Rabelais: 

 

C’était une maison singulière, un panorama, une vraie galerie 

physionomique, un bazar de figures, de fortunes et d’opinions. Femmes 

charmantes, femmes savantes, femmes innocentes, femmes prudes, femmes 

parvenues, femmes coquettes, auteurs, acteurs, orateurs, prosateurs, poètes, 

magistrats, avocats, diplomates, académiciens, agents de change, gallicans, 

ultramontains, républicains, monarchistes, papistes, bonapartistes, cartistes, 

orléanistes, anarchistes, alarmistes, nouvellistes, feuillistes, libellistes, 

publicistes, journalistes, artistes s’y voient, s’y coudoient, s’y choient, s’y 

rudoient [etc., etc.].
45

 

 

                                                 
42 ECO. A vertigem das listas, p. 245 (grifo do autor). 
43 ECO. A vertigem das listas, p. 250 (grifos do autor). 
44 SPITZER. La enumeración caótica en la poesía moderna, p. 259. 
45 BALZAC. Croquis et fantaisies, p. 305 citado por SPITZER. La enumeración caótica en la poesía moderna, p. 260 

(grifos do autor). “Era uma casa singular, um panorama, uma verdadeira galeria fisiognômica, um bazar de figuras, 

de fortunas, de opiniões: mulheres fascinantes, mulheres cultas, mulheres inocentes, mulheres receosas, mulheres 

enriquecidas, mulheres coquetes, autores, atores, oradores, prosadores, poetas, magistrados, advogados, diplomatas, 

acadêmicos, agentes de câmbio, galicanos, ultramontanos, republicanos, monarquistas, papistas, bonapartistas, 

cartistas, orleanistas, anarquistas, alarmistas, novelistas, panfletistas, publicistas, jornalistas, artistas aqui se veem, se 

acotovelam, se abandonam, se maltratam [etc., etc.].” 
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O “estilo bazar” característico da literatura de Balzac foi assim denominado em 

virtude dos grandes magasins que apareceram em Paris no século XIX, o primeiro deles 

em 1834,
46

 que vendiam toda sorte de coisas, das mais variadas quinquilharias a objetos 

raros e exóticos. A relação do aparecimento dos bazares com as enumerações na 

literatura, Spitzer também a faz quando trata dos elencos de Walt Whitman, herdeiro 

primeiro dos catálogos de Balzac e que, segundo o estudioso austríaco, teria 

desenvolvido na literatura a “enumeração caótica”, termo que toma de Helmut Hatzfeld, 

que falou de “assíndeto caótico”
47

 a respeito da poesia religiosa do século XVII francês: 

 

Não há anacronismo nisto de referir as enumerações de Whitman – o ‘poeta 

dos catálogos’ (katalogdichter), segundo a expressão de Eulenber – aos 

grandes armazéns de artigos vários. Até 1855, ou seja, na data de publicação 

de Leaves of Grass, é quando começa o enorme desenvolvimento desses 

bazares ocidentais, os department stores, produzidos pela acumulação de 

riquezas e pela extensão do comércio e dos meios de transporte.
48

  

 

Se Balzac, herdeiro dos catálogos de Rabelais e, segundo Roland Barthes, 

descobridor do objeto na literatura,
49

 procura representar os homens e mulheres de sua 

época numa satírica analogia com o comércio contemporâneo, incluindo-os todos numa 

“verdadeira galeria fisiognômica”, num “bazar de figuras”, é com Whitman que o 

caotismo se assenta na poesia moderna, segundo Spitzer. O poeta, antes de qualquer 

outro, ao que parece, reúne em seus catálogos as coisas mais heterogêneas – objetos dos 

diversos tipos se acercam às mais variadas abstrações, rompendo, desse modo, com as 

hierarquias das enumerações e propondo um outro rearranjo do conhecimento: 

 

aproxima violentamente as coisas mais díspares, o mais exótico e o mais 

familiar, o gigantesco e o minúsculo, a natureza e os produtos da civilização 

humana, como uma criança que estivesse folheando o catálogo de uma 

grande loja e anotando em desordem os artigos que o acaso pusesse sob sua 

vista.
50

 

 

Para Spitzer, uma tensão caótica já se observava na poesia barroca espanhola, mas 

sujeita a uma ordem, como em Calderón. São os chamados Summationsschema, um 

esquema aditivo, muitas vezes assindético, que ao final é resumido por uma expressão 

                                                 
46 SPITZER. La enumeración caótica en la poesía moderna, p. 260. 
47 SPITZER. La enumeración caótica en la poesía moderna, p. 271. 
48 SPITZER. La enumeración caótica en la poesía moderna, p. 258, nota 11. 
49 BARTHES, Roland. Novos ensaios críticos. Trad. Heloyza Dantas. São Paulo: Cultrix, 1974. p. 27. 
50 SPITZER. La enumeración caótica en la poesía moderna, p. 258. 
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ou uma palavra que dá unidade ao texto. O caotismo dessa poesia segue, segundo o 

estudioso, a tendência de toda a arte barroca espanhola para o fragmentário: 

 

Gosto pelo fragmentário, é claro, na medida em que se equilibra com um 

poderoso ‘acento’ (no sentido de Wölfflin), com uma força central 

unificadora: quanto mais as coisas tendem a se emanciparem – e as palavras 

–, mais são as forças coercitivas que devem fazê-las voltar ao redil. O gosto 

barroco se compraz nestas tensões contrárias, entre as forças centrífugas e 

centrípetas; se compraz em exibir o que, podendo romper a unidade, resulta 

ao fim vencido.
51

 

 

Essa contradição entre forças centrípetas e centrífugas observada no barroco 

espanhol, primeiro passo para a desordem total, vai ao encontro da distinção que faz 

Detlev Schumman
52

 e que Spitzer retoma em seu ensaio: a distinção entre as 

enumerações de coisas diversas que são muitas vezes resumidas ao final por uma 

expressão integradora ou cuja coerência é sugerida pelo contexto ou algum tipo de 

parentesco entre o que se elenca, denominadas conjuntivas, e aquelas às quais não se 

confere nenhum tipo de unidade, altamente desordenadas, denominadas disjuntivas. 

Essa distinção, na opinião de Eco, está presente em toda a história das listas e perdurará 

até a contemporaneidade, sendo que a enumeração caótica, incongruente e disjuntiva – 

que se afirmou na literatura moderna como representação da desordem do mundo e da 

autonomia e desierarquização das coisas frente às criaturas –, tomou maiores 

proporções. 

Se para Spitzer é importante demonstrar que a história das formas de estilo 

apresenta uma continuidade, ainda que a enumeração caótica de Whitman tenha sido 

bastante inovadora, para Eco há uma diferença importante na história das listas: 

 

Homero, como vimos, recorria à lista porque lhe faltavam palavras, língua e 

boca, e este tópos do indizível dominou durante muitos séculos a poética da 

lista. Mas diante das listas de Joyce ou de Borges, é evidente, ao contrário, 

que o autor não elaborou listas porque não saberia como dizer de outra forma, 

ma sim porque quer dizer por excedentes, por ybris e gula da palavra, por 

alegre (raramente obsessiva) ciência do plural e do ilimitado. A lista se 

transforma num modo de remisturar o mundo, quase colocando em prática 

aquele convite de Tesauro a acumular propriedades para fazer brotar novas 

relações entre coisas distantes ou, em qualquer caso, para colocar um talvez 

sobre aquelas já aceitas pelo senso comum.
53

 

 

                                                 
51 SPITZER. La enumeración caótica en la poesía moderna, p. 268. 
52 É precisamente do artigo de Schumann (Enumerative style and its significance in Whithman, Rilke, Werfel. 

Modern Language Quarterly, p. 171-204, jun. 1924) que Spitzer parte para escrever seu ensaio. 
53 ECO. A vertigem das listas, p. 327. 
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A lista foi, portanto, desde a Antiguidade, um suporte para representar e ordenar a 

multiplicidade do mundo, mas adquiriu um tratamento diferente na modernidade e na 

pós-modernidade, como salienta Eco. Além de querer dizer por excessos e por hybris, 

escritores como Borges, Perec e Calvino fizeram com que a lista voltasse para si 

mesma, questionando os princípios de sua organização e categorização e, ainda, a 

configuração do inacabado, que sempre esteve presente nas listas que, de uma maneira 

ou de outra, estão impregnadas pela imaginação. Fazer brotar novas relações entre as 

coisas é o que reivindica Calvino com sua proposta da multiplicidade na literatura, a 

qual almeja, antes de tudo, que o múltiplo apresente-se como múltiplo e não prisioneiro 

de categorias cuja intenção é estabelecer um lugar para cada coisa. Perec, por exemplo, 

dedicou-se veementemente a desmontar a lógica das enumerações, mostrando em vários 

de seus textos que a ordem e a desordem estão intrinsecamente ligadas, sem renunciar 

às classificações. Pelo contrário, declarou-se partidário delas em sua ficção, ainda que 

tenha reconhecido que nunca funcionaram e nunca funcionarão, haja vista seu caráter 

provisório e instável, afirmando que as enumerações são, todas elas, contraditórias: 

 

Em toda enumeração há duas tentações contraditórias; a primeira é a de 

incluir TUDO; a segunda, de esquecer alguma coisa; a primeira pretenderia 

cercar definitivamente a questão; a segunda, deixá-la aberta; entre o 

exaustivo e o inconcluso, a enumeração me parece, antes de todo pensamento 

(e de toda classificação), a marca mesma dessa necessidade de nomear e 

reunir sem a qual o mundo (‘a vida’) restaria para nós sem referências: há 

duas coisas diferentes que são contudo um pouco parecidas; podemos reuni-

las em séries dentro das quais será possível distingui-las.
54

 

 

A declaração de Perec, em que fica manifesto seu fascínio pelas classificações, 

apresenta uma importante avaliação sobre o caráter contraditório que envolve as 

enumerações, do qual se valeu Eco para diferenciar as listas. Seguindo a indicação de 

Perec, uma lista pode pretender ser exaustiva ou inconclusa, ou mesmo nascer com a 

intenção de incluir tudo, mas intencionalmente deixar uma pequena abertura (o romance 

de Perec, Vida modo de usar, é exemplo dessa dupla intenção). A literatura de que trata 

Calvino em seu ensaio sobre a multiplicidade, que põe em discussão o saber 

enciclopédico, depois de se dar conta de que não é possível “cercar definitivamente a 

questão”, procurou voltar-se ao inconcluso e, assim, contestar a exaustão, o 

absolutamente completo. Além desse aspecto contraditório, Perec destaca outra 

característica importante do ato de enumerar: uma série é antes de tudo locus da 
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nomeação e da reunião, em que vêm à tona as similitudes e as diferenças e, por isso, é 

ainda locus do pensamento. 

A afirmação de Perec vai ao encontro da reflexão que Michel Foucault apresenta 

em As palavras e as coisas, livro que nasceu, segundo informa seu prefácio, da 

enciclopédia chinesa intitulada “Empório celestial de conhecimentos benévolos”, citada 

por Borges em “O idioma analítico de John Wilkins”, exemplo máximo, segundo Eco, 

de lista incongruente e retomada por Perec em Penser/classer: 

 

Em suas remotas páginas está escrito que os animais se dividem em a) 

pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) amestrados, d) leitões, e) 

sereias, f) fabulosos, g) cachorros soltos, h) incluídos nesta classificação, i) 

que se agitam feito loucos, j) inumeráveis, k) desenhados com um pincel 

finíssimo de pelo de camelo, l) et cetera, m) que acabam de quebrar o jarrão, 

n) que de longe parecem moscas.
55

 

 

Para Foucault, a estranha taxonomia apresentada pelo texto de Borges abala a 

maneira de ordenar os seres e as coisas familiar ao pensamento – ao pensamento 

codificado do europeu, segundo reitera Silviano Santiago em “A ameaça do 

lobisomem”.
56

 Isso porque, além de apresentar um et cetera que está, não no final, mas 

entre os elementos do elenco e incluir uma classe que pretenderia reunir os elementos 

que já estão classificados – h) incluídos nesta classificação –, os critérios que 

estabelecem a divisão de seus conjuntos não são nada lógicos (os animais desenhados 

com um pincel finíssimo de camelo podem ser também inumeráveis, assim como os 

cachorros soltos ou os amestrados; os fabulosos podem ser pertencentes ao imperador, 

assim como pode haver leitões embalsamados). Para Santiago, que faz uma leitura dessa 

classificação sob o ponto de vista da colonização e do latino-americanismo, Borges 

“realimenta o esgotamento cultural e artístico do Ocidente europeizado”, que procura 

“pensar o impensado, limite e graça de toda cultura metropolitana que se quer 

hegemônica, até mesmo nos seus estertores”.
57

 

Todos esses animais só poderiam se encontrar no “não lugar da linguagem”, ou 

seja, naquele lugar em que a linguagem se entrega ao equívoco, em que a linguagem 

pretende-se heterotópica. O princípio das classificações se mostra arruinado na estranha 

série de Borges, que apresenta uma divisão em ordem alfabética para lembrar qualquer 
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outra classificação e mascarar, assim, a sua estranheza. “Não há classificação do 

universo que não seja arbitrária ou conjectural”,
58

 lembra o escritor. No espaço da 

linguagem, a enciclopédia chinesa borgiana sugere que “há desordem pior que aquela 

do incongruente e da aproximação do que não convém; seria a desordem que faz cintilar 

os fragmentos de um grande número de ordens possíveis na dimensão sem lei nem 

geometria, do heteróclito”.
59

 Esses possíveis lugares do heteróclito, portanto do que está 

fora do comum, do que se desvia da norma, Foucault denomina-os heterotopias. 

Etimologicamente, o termo heterotopia designa uma posição ou localização 

diferente do normal ou usual. Para Foucault, que elabora o conceito em As palavras e as 

coisas para depois retomá-lo em “Outros espaços”,
60

 texto escrito em 1967 e publicado 

em 1984, as heterotopias ou “posicionamentos outros” são 

 

contraposicionamentos, espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais 

os posicionamentos reais, todos os outros posicionamentos reais que se 

podem encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, 

contestados e invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os outros 

lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis.
61

 

 

Se as utopias são posicionamentos que não têm lugar real, as heterotopias são 

lugares que permitem a realização das utopias e o encontro de posicionamentos reais, de 

modo que podem contestá-los e invertê-los. Nesse sentido, nas heterotopias, ainda que 

tenham um lugar real, esse espaço é fracionado e emaranhado. A enciclopédia chinesa 

imaginada por Borges, ao mesmo tempo em que propõe uma listagem regida pelas 

letras do alfabeto, em ordem linear, contesta e subverte essa e outras ordens, à medida 

que apresenta uma classificação que não condiz com a lógica das enciclopédias. Para 

Lyslei Nascimento, “a ideia de enciclopédia (ou de arquivo) e de biblioteca, nessa lista, 

é aberta a acessos e inscrições tão infinitas quanto extrínsecas. A classificação torna-se, 

assim, ilusória, precária e parcial”.
62

 Como heterotopia, a lista de Borges põe em dúvida 

todas as outras listas, voltando-se, assim, para o próprio ato de nomear e para aquela 

ordem ou sistema prévio que nos faz apontar as similitudes e as diferenças: 
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de fato não há, mesmo para a mais ingênua experiência, nenhuma similitude, 

nenhuma distinção que não resulte de uma operação precisa e da aplicação de 

um critério prévio. Um ‘sistema dos elementos’ – uma definição dos 

segmentos sobre os quais poderão aparecer as semelhanças e as diferenças, os 

tipos de variação de que esses segmentos poderão ser afetados, o limiar, 

enfim, acima do qual haverá diferença e abaixo do qual haverá similitude – é 

indispensável para o estabelecimento de qualquer ordem.
63

 

 

A enciclopédia chinesa de Borges leva ao extremo a discussão sobre esse “sistema 

dos elementos”, tamanha a estranheza que suscita. Contudo, um simples elenco que se 

propõe a dispor vocábulos que são sinônimos, ou que apresentam apenas uma tênue 

diferença, sugere uma reflexão sobre as taxonomias e a capacidade sinonímica da 

linguagem, como aquela que faz Perec a respeito da lista de verbos: “cataloguer, classer, 

classifier, découper, énumerer, grouper, hiérarchiser, lister, numéroter, ordonnancer, 

ordonner, ranger, regrouper, répartir”.
64

 Disposta em sequência, numa ordem alfabética, 

essa lista faz vir à tona a semelhança entre alguns verbos e a diferença entre outros, 

ainda que todos remetam a uma mesma ideia. Enumerar e listar, por exemplo, são 

sinônimos, e o dicionário confirma isso, mas dividir e agrupar são quase que antônimos. 

Hierarquizar é, sem dúvida, uma variação do verbo ordenar, mas a ordem que implica é 

uma ordem hierárquica, ou seja, que pressupõe uma autoridade, uma subordinação. 

Uma lista, portanto, enquanto forma de pensamento, aponta para as possibilidades e os 

limites da própria linguagem, remetendo, como conclui Perec, àquele “balbucio inicial 

em que se anuncia penosamente que podemos nomear o legível (o que nossa atividade 

mental pode ler, apreender, compreender)”.
65

 É como cúmplice desse balbucio que o 

homem continua a elaborar listas e propor enciclopédias, ficcionais e não ficcionais, na 

tentativa de compreender a multiplicidade do universo, conforme argumentaram tanto 

Borges quanto Perec. Ambos os escritores, ainda que admitam que as classificações são, 

todas elas, provisórias, afirmam que esse caráter interino não impedirá que se continue a 

classificar os seres e “planejar esquemas humanos”,
66

 uma vez que a prática 

taxionômica é imanente à linguagem. 

Também na obra de Calvino são frequentes os catálogos e as enumerações, como 

procedimento estilístico ou como método narrativo. Em O cavaleiro inexistente, de 

1959, há vários exemplos de pequenas enumerações que dispensam o uso da vírgula, 

prática muito comum na obra do escritor. A narrativa é um dos três romances de 
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Calvino reunidos mais tarde em um único volume intitulado Os nossos antepassados 

(1960), com O visconde partido ao meio (1952) e O barão nas árvores (1957). Essas 

três narrativas têm em comum o fato de serem ambientadas em épocas distantes e em 

países imaginários. O protagonista de O cavaleiro inexistente, Agilulfo, é paladino dos 

exércitos de Carlos Magno, mas dele só há uma armadura, pois o cavaleiro mesmo, de 

carne e osso, não existe. A história se passa numa época remota, em que tudo era 

confuso, como registra o narrador: 

 

Ainda era confuso o estado das coisas do mundo, no tempo remoto em que 

esta história se passa. Não era raro defrontar-se com nomes, pensamentos, 

formas e instituições a que não correspondia nada de existente. E, por outro 

lado, o mundo pululava de objetos e faculdades e pessoas que não possuíam 

nome nem distinção do restante.
67

  

 

Para a história de um cavaleiro que não existe para além da sua armadura vazia, e 

da sua “vontade e consciência”,
68

 Calvino imagina uma época confusa, em que as 

formas de organização, que deveriam constituir esquemas prévios de tudo o que há de 

existente no mundo, como nomes e instituições, não se prestam a essa tarefa – 

correspondem a nada de existente, assim como o é o cavaleiro Agilulfo. Por outro lado, 

nessa época remota, o que havia de existente no mundo, “objetos e faculdades e 

pessoas” permanecia sem definição, ou seja, havia nomes para o que não existia e as 

coisas existentes não eram nomeadas. Essa simples enumeração, que elenca apenas três 

vocábulos unidos pela conjunção “e” (numa enumeração regular, esse primeiro “e” seria 

substituído por uma vírgula), concorre para representar, por meio da configuração 

linguística, a ausência de definição de que trata o narrador. O “e” dessa enumeração não 

faz mais que romper com uma suposta divisão entre aquilo que deveria ser classificado 

como material (os objetos), o que se poderia definir apenas como um substantivo 

abstrato (as faculdades) e o que deveria estar entre esses dois (as pessoas), confirmando, 

assim, por meio da linguagem, o caráter obscuro do tempo remoto em que transcorre a 

narrativa. Esse estado obscuro contrasta com a figura rigorosa e obstinada que era 

Agilulfo, dedicado a exercícios de precisão: “contar objetos, ordená-los em figuras 
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geométricas, resolver problemas de aritmética”.
69

 Essas atividades ajudavam-no a 

desfazer a atmosfera ambígua e incerta com a qual se deparava. 

Mais adiante, no capítulo em que irmã Teodora (que é também a guerreira 

Bradamante) reflete sobre a história que está narrando, sobre todas as aventuras que 

ainda precisa narrar, a enumeração contribui para sublinhar a inquietação da 

personagem-narradora: “Mas este fio, em vez de fluir veloz entre meus dedos, eis que 

afrouxa, que se interrompe, e, se penso em quanto ainda tenho de pôr no papel de 

itinerários e obstáculos e perseguições e enganos e duelos e torneios, sinto que me 

perco”.
70

 Aqui, o elenco de substantivos, unidos pela conjunção “e”, forma uma 

enumeração eufórica, que representa a ansiedade de Teodora para dar cabo de tudo o 

que ainda é preciso narrar. Essa mistura de euforia e angústia remete, de certa forma, 

àquele tópos da indizibilidade de que tratou Eco a respeito de Homero e de outros 

escritores. Contudo, a repetição da conjunção “e” acentua a abundância dos fatos a 

serem narrados e a relação entre eles; uma enumeração por meio de vírgulas, sem 

dúvida, evidenciaria a separação dos mesmos, o corte. 

Algumas páginas adiante há outro exemplo de enumeração curta como as já 

apresentadas, com a diferença de que esta não apresenta qualquer elemento de 

separação ou conjunção: 

 

Podemos dizer que o único que de fato efetua uma deslocação aqui é 

Agilulfo, não o seu cavalo, não digo a sua armadura, mas aquele algo 

sozinho, preocupado consigo mesmo, impaciente, que está viajando a cavalo 

dentro da armadura. Em volta dele, as pinhas caem do galho, os riachos 

correm entre os seixos, os peixes nadam nos riachos, as lagartas roem as 

folhas, as tartarugas agitam-se com o ventre duro no chão, mas é apenas uma 

ilusão de movimento, um perpétuo virar-se e revirar-se como a água das 

ondas. E nessa onda se vira e se revira Gurdulu, prisioneiro do tapete das 

coisas, espalmado também ele na mesma massa com as pinhas os peixes as 

lagartas as pedras as folhas, mera excrescência da crosta do mundo.
71

 

 

Esse fragmento evidencia a diferença entre o cavaleiro Agilulfo e Gurdulu, seu 

escudeiro: o primeiro, de personalidade rígida e dedicado a todo tipo de exercícios de 

precisão e lógica, e o segundo, um ser que existe enquanto matéria, mas privado de 

qualquer consciência, ou seja, o contrário de Agilulfo. Em virtude dessa privação de 

consciência, Gurdulu se identifica com tudo o que há no mundo: com “as pinhas os 

peixes as lagartas as pedras as folhas”. Aqui, a ausência da vírgula e da conjunção, ao 
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que parece, pretende denotar o caráter de parentesco entre esses seres, inclusive 

Gurdulu, formando todos uma mesma massa de coisas. O deslocamento é reservado 

apenas a Agilulfo; é ele o único que ali se diferencia, já que é somente ele portador de 

uma consciência. Essa contraposição confirma o que disse Domenico Scarpa a respeito 

de O cavaleiro inexistente: “tudo está no jogo geométrico das confluências, disjunções e 

desentendimentos dos seus personagens”,
72

 o que realçaria, segundo o crítico, o caráter 

ensaístico do romance, em que as personagens constituem funções narrativas, ideias em 

movimento. A lista sublinha essas confluências e representa-as por meio da 

configuração linguística. 

Enumerações como essas são abundantes na obra de Calvino, que ora faz uso das 

vírgulas, ora as substitui por vocábulos conjuntivos (polissíndeto), ora abandona 

quaisquer desses elementos, apresentando, muitas vezes, os termos elencados inclusive 

desprovidos de artigos. Esses procedimentos estilísticos contribuem para acentuar a 

preocupação do escritor com as formas de ordenação e classificação, que encontram no 

nível fraseológico um rico intermédio. A eliminação dos sinais de pontuação e/ou 

repetição de outros elementos, como as conjunções, remete à poesia moderna. Theodor 

Adorno argumenta que a omissão desses sinais praticada pela escola de Stefan George 

fora inútil, uma vez que o texto os repõe por si mesmo, ficando eles apenas 

escondidos.
73

 A afirmação de Adorno se restringe à potência rítmica do texto e nisso seu 

argumento é bastante válido. Segundo o filósofo, a leitura retoma as pausas que 

supostamente seriam impostas pelas vírgulas, ainda que a ausência destas incorresse em 

uma tênue aceleração. Contudo, as impressões visuais desses elementos fixam a pausa 

e, sem elas, a série se vê comprometida, alterada em sua concepção, uma vez que os 

vocábulos surgem embaralhados. Nos exemplos de Calvino, esse embaralhamento 

aponta para certa metamorfose dos seres e das coisas. 

Ainda em O cavaleiro inexistente, convém destacar outra enumeração, esta com 

características um pouco diversas, citada por Eco como exemplo de lista de coisas 

várias, ainda que reunidas por um “único universo de discurso”, e que pode ser incluída 

no que ele chamou de “gula da lista”.
74

 A enumeração é parte da explicação que irmã 

Teodora dá aos leitores, quando se apresenta como narradora dos fatos, os quais ela 

deduz de “velhos documentos, conversas ouvidas no parlatório e de alguns raros 
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testemunhos de gente que por lá andou”,
75

 e, por isso, pede desculpas, declarando que 

muito do que é narrado é fruto de sua imaginação: 

 

Vocês vão me desculpar: somos moças do interior, ainda que nobres, tendo 

vivido sempre em retiro, em castelos perdidos e depois em conventos; 

excetuando-se funções religiosas, tríduos, novenas, trabalhos de lavoura, 

debulha de cereais, vindimas, açoitamento de servos, incestos, incêndios, 

enforcamentos, invasões de exércitos, saques, estupros, pestilências, não 

vimos nada.
76

 

 

Essa lista, além de reunir coisas bastante discrepantes, causa estranhamento em 

virtude do caráter de exceção que é anunciado; normalmente espera-se que a exceção 

demarque um ou uns poucos elementos, contudo a lista se faz apenas de exceções, ou 

seja, irmã Teodora viu quase tudo que poderia ter visto, e muito mais, já que aí impera a 

ideia do et cetera. Ao final do romance, o leitor toma conhecimento de que irmã 

Teodora é a mesma Bradamante, guerreira que lutou no exército de Carlos Magno, 

podendo, assim, inferir que tudo o que ela viu não o viu como freira, “acompanhando 

das ameias”,
77

 mas de dentro dos exércitos. A enumeração, então, assume também um 

lugar no jogo de enganação que a personagem pretende estabelecer, ora velando ora 

desvelando a sua identidade. 

Em Marcovaldo ou As estações na cidade (1963), as listas, bastante expressivas, 

realçam por meio de um recurso estilístico aspectos tratados no romance. A 

profundidade descritiva e a crítica aos novos valores instaurados pela modernidade 

elucidam as enumerações aí presentes, assim como estas concorrem para acentuar 

aquelas. Em suas primeiras páginas, encontra-se o retrato desse personagem que, na 

cidade industrializada, procura por uma natureza perdida: 

 

Esse Marcovaldo tinha um olho pouco adequado para a vida da cidade: 

avisos, semáforos, vitrines, letreiros luminosos, cartazes, por mais estudados 

que fossem para atrair a atenção, jamais detinham seu olhar, que parecia 

perder-se nas areias do deserto. Já uma folha amarelando num ramo, uma 

pena que se deixasse prender numa telha, não lhe escapavam nunca: não 

havia mosca no dorso de um cavalo, buraco de cupim numa mesa, casca de 

figo se desfazendo na calçada que Marcovaldo não observasse e comentasse, 

descobrindo as mudanças da estação, seus desejos mais íntimos e as misérias 

de sua existência.
78
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Marcovaldo é, assim, símbolo de resistência à modernização da cidade, que 

procura em cada elemento da natureza uma espécie de alento, como se fosse ele o único 

a tentar recuperar o que está por se perder em toda uma onda tecnológica que se impõe 

no espaço da cidade. Essa busca por uma espécie de “paraíso perdido” confere ao 

personagem traços melancólicos, misturados a outros bastante cômicos. Segundo 

Calvino, o protagonista – carregador em uma firma e pai de família numerosa – “é a 

derradeira encarnação de uma série de cândidos heróis joão-ninguém, ao estilo de 

Charlie Chaplin. Com uma particularidade: a de ser um Homem da Natureza, um Bom 

Selvagem exilado na cidade industrial”.
79

 No último fragmento da série, “Os filhos de 

Papai Noel”, essa crítica à industrialização e à cidade moderna, onde tudo é considerado 

em termos de produção e consumo, é direcionada às relações de interesse típicas das 

festas natalinas, quando “o fluxo dos bens materiais e ao mesmo tempo do bem que 

cada um quer aos outros [...] é o que conta”.
80

 

Ao final, depois de saber que não seria punido por causa do acidente que seus 

filhos haviam provocado na casa do presidente da União para o Incremento das Vendas 

Natalinas, pois eles tinham descoberto um certo “presente destrutivo” – que servia “para 

destruir artigos de todo gênero: era isso o que faltava para acelerar o ritmo do consumo 

e reativar o mercado”,
81

 Marcovaldo volta para a rua e, aqui, a descrição se vale de uma 

lista bastante caótica: 

 

Marcovaldo voltou para a rua iluminada como se fosse noite, apinhada de 

mães e crianças e tios e avós e embrulhos e bolas e cavalos de balanço e 

árvores de Natal e Papais Noéis e frangos e perus e panetones e garrafas e 

gaiteiros e limpadores de chaminés e vendedoras de castanhas assadas que 

faziam saltar paneladas de castanhas no ardente fogareiro preto e redondo.
82

 

 

Essa enumeração, que reúne elementos bastante diversos, representa a mistura que é a 

cidade moderna, quando se vê no espaço das ruas, transformadas em verdadeiras 

galerias, toda sorte de artigos especiais. Nesse sentido, pode-se falar aqui em “estilo 

bazar”, em lembrança a Balzac e Whitman, cujas listas, segundo Sptizer, representam a 

acumulação de riquezas e a expansão do comércio. A comparação entre a cidade e a 

                                                 
79 CALVINO. Marcovaldo ou As estações na cidade, p. 138. Carlos Drummond de Andrade, em seu poema “Canto 

ao homem do povo Charles Chaplin”, faz uma homenagem a Carlito, personagem de Charles Chaplin, ressaltando sua 

característica de “herói joão-ninguém”, que busca por um alento na cidade moderna. Os últimos versos são 

emblemáticos quanto a esse aspecto: “ó Carlitos, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode/ caminham numa 

estrada de pó e esperança”. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988. p. 187. 
80 CALVINO. Marcovaldo ou As estações na cidade, p. 128. 
81 CALVINO. Marcovaldo ou As estações na cidade, p. 134. 
82 CALVINO. Marcovaldo ou As estações na cidade, p. 135. 
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galeria remete às críticas de Walter Benjamin à cidade moderna, lugar onde se dá uma 

grande convergência de mercadorias, as quais são responsáveis, por sua vez, pelo 

surgimento de todo tipo de profissional, também estes símbolos da modernização. A 

repetição da conjunção “e” representa esse constante acréscimo e mesmo acúmulo de 

mercadorias que se depositam no espaço da cidade, sobretudo na época dos festejos 

natalinos, repetição esta que confere à lista uma espécie de vertigem, como argumentou 

Eco a respeito dessas listas que apontam para o infinito. 

Também nas histórias que Calvino chamou de “cosmicômicas”, escritas na década 

de 1960 e reunidas posteriormente em Todas as cosmicômicas (1997), as listas podem 

ser classificadas de caóticas, ainda que se refiram a um único contexto. São narrativas 

que partem de um enunciado científico sobre o passado cósmico, que convive 

harmoniosamente com o presente ficcional e o futuro. Essa contaminação temporal é 

demasiadamente propícia à composição de listas caóticas, como esta de “A lua como 

um fungo”, por exemplo, sobre as previsões que faz o inspetor Oo, do Observatório 

Altas e Baixas Marés, sobre os futuros acontecimentos que seguiriam àquela emersão 

dos continentes em que vivem as personagens: 

 

Continuava a descrever a vida como se desenvolveria nas terras emersas, as 

cidades de alicerces de pedra que surgiriam, as ruas percorridas por camelos 

e cavalos e carros e gatos e caravanas, e as minas de ouro e de prata, e as 

florestas de sândalo e de cana, e os elefantes, e as pirâmides, e as torres, e os 

relógios, e os para-raios, os bondes, as gruas, os elevadores, os arranha-céus, 

os festões e as bandeiras nos dias de festa nacional, os letreiros luminosos de 

todas as cores nas fachadas dos teatros e dos cinemas que refletiriam nas 

contas dos colares nas noites de grande gala.
83

 

 

A excrescência de granito que se separava das águas e ia se dilatando era apenas o 

começo de uma fase que estava por vir, o começo da vida terrestre. A lista, como tantas 

outras que figuram na obra de Calvino, mescla o uso da vírgula com o excesso da 

conjunção “e”, e é essa característica que realça o seu aspecto de infinito e que faz dela 

uma lista desordenada, além de eufórica; seus elementos estão dispostos sem qualquer 

hierarquia e representam o acúmulo de coisas de que uma cidade se forma, elementos 

naturais convivendo com aqueles próprios da industrialização. Contudo, como é uma 

previsão das futuras cidades de pedra, a lista do inspetor Oo faz conviver elementos que 

não são contemporâneos ou próprios de um mesmo espaço, o que confere ao elenco um 

caráter caótico. 

                                                 
83 CALVINO, Italo. Todas as cosmicômicas. Trad. Ivo Barroso e Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 

2007. p. 279. 
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Em “Os meteoritos”, outra narrativa cosmicômica, esse caotismo adquire uma 

dimensão ainda maior, uma vez que o conto constitui-se, praticamente todo ele, de uma 

descrição dos objetos que se alojam na Terra, estabelecendo como que um curto-circuito 

entre passado, presente e futuro: 

 

Era um pó branco como naftalina, que se depositava em grãozinhos 

pequeninos, e às vezes em lascas maiores, cristalinas, como se do céu tivesse 

caído um lustre de vidro em pedaços, e no meio também se encontravam 

seixos maiores, pedaços disseminados de outros sistemas planetários, caroços 

de pera, torneiras, capitéis jônicos, velhos números do Herald Tribune e do 

Paese Sera [...] Com golpes de vassoura metia tudo o que podia numa lixeira 

ou em um saco que carregava comigo, mas antes parava para observar os 

objetos estranhos que a noite nos tinha trazido: um bucrânio, um cacto, uma 

roda de carro, uma pepita de ouro, um projetor de cinerama. Avaliava-os, 

chupava o dedo picado pelo cacto e me divertia imaginando que entre aqueles 

objetos incongruentes havia uma ligação misteriosa, que eu tinha de 

adivinhar. [...] Assim por vezes se formavam certos aglomerados ou 

acúmulos: tapetes, dunas de areia, edições do Alcorão, poços de petróleo, um 

amontoado absurdo de cacarecos diferentes. [...] As enguias de Commacchio, 

uma fonte no Monviso, uma série de palácios ducais, muitos hectares de 

arrozais, as tradições sindicais dos assalariados agrícolas, alguns sufixos 

célticos e lombardos, certo índice de incremento da produtividade industrial 

eram materiais esparsos e isolados que se fundiram em um conjunto 

densamente entretecido de relações recíprocas no preciso instante em que de 

repente um rio caiu na Terra, e era o rio Pó. Assim a Terra tomava aos 

poucos as formas que conhecem. A chuva de fragmentos meteóricos 

continua, acrescenta novos detalhes ao quadro, emoldura-o com uma janela, 

uma cortina, um reticulado de fios de telefone, enche os espaços vazios de 

peças que se encaixam do jeito que dá, semáforos, obeliscos, bares-

tabacarias, absides, enchentes, o consultório de um dentista, uma capa da 

Domenica del Corriere com um caçador mordendo um leão, e sempre se 

acrescenta algum excesso na execução de detalhes supérfluos, por exemplo 

na pigmentação das asas das borboletas, e algum elemento incongruente, 

como uma guerra na Caxemira, e sempre tenho a impressão de que ainda está 

faltando alguma coisa que está para chegar, talvez somente alguns satúrnios 

de Névio para preencher o intervalo entre dois fragmentos de poemas, ou a 

fórmula que regula as transformações do ácido desoxirribonucléico nos 

cromossomos, e então o quadro estará completo [...].
84

 

 

O próprio personagem – o eterno Qfwfq, que narra quase todas as histórias 

cosmicômicas de Calvino – se dá conta da incongruência dos elementos; nela Calvino 

reúne, como em nenhuma outra, a concretude e a abstração, a cultura e a natureza, 

revelando um arquivo completamente estranho e diversificado (ainda que seja possível 

para o leitor restabelecer um contexto). Os objetos chegam naquele espaço como “lixo”; 

Qfwfq e sua companheira Xha vivem a limpar o pequeno planeta que habitam de todos 

os detritos que ali se acumulam. Como todos os outros contos cosmicômicos, também 

este parte de um preâmbulo científico, sempre descrito em itálico: “Segundo as teorias 

                                                 
84 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 294-302 (grifos do autor). 
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mais recentes, na origem a Terra teria sido um pequeníssimo corpo frio que depois 

teria aumentado ao englobar meteoritos e pó meteórico”.
85

 Esses meteoritos que vão se 

juntando à Terra, aumentando assim o seu tamanho, são nada mais que aqueles 

elementos elencados na citação, ou seja, os elementos que o mundo produzirá no futuro, 

no tempo do leitor. 

Qfwfq considera esses objetos incongruentes porque não vê qualquer relação entre 

eles, afinal são de um tempo e de um lugar que não os seus; se há uma ligação, esta é 

para ele ainda indecifrável. Apesar de nomeá-los – e aqui está a incidência da mistura de 

tempos no conto, o anacronismo –, esses objetos são estranhos a Qfwfq, ao menos a 

princípio – a estranheza e a incongruência dissolvem-se ao longo da narrativa, à medida 

que o personagem se aproxima cada vez mais do leitor; Qfwfq envelhece, tornando-se, 

ao final, seu contemporâneo: em certo momento, Qfwfq afirma, dirigindo-se ao leitor: 

“a Terra tomava aos poucos as formas que conhecem. A chuva de fragmentos 

meteóricos continua [...]”. A partir daí o elenco que o narrador-personagem apresenta 

assume um caráter mais familiar, como se o acúmulo de coisas tivesse se tornado a 

regra: incongruente só lhe parecia, por exemplo, uma guerra na Caxemira. 

A “ligação misteriosa” que Qfwfq procura nos objetos, ele a descobre no 

momento em que encontra Wha, a moça que é o oposto de Xha. Se esta trabalhava todo 

o tempo para que a Terra estivesse sempre limpa e ordenada, Wha permitia que os 

objetos se acumulassem de forma a estabelecerem casuais relações. O encontro com 

Wha estimula o comportamento mais espontâneo de Qfwfq, que, apesar de concordar 

com a limpeza e a organização cotidianas, por vezes se deixava levar pela contemplação 

daqueles estranhos objetos. A convivência com Wha leva-o a admirar a desordem e o 

acaso e, a partir daí, observa que as ligações entre os mais distintos objetos formavam 

conjuntos bastante coerentes – “disparatados fragmentos meteóricos” compunham um 

“mosaico, ainda que lacunoso”. O que a princípio lhe parecia caótico acabava por 

adquirir uma congruência. Essa enumeração dá a ver, portanto, o constante processo de 

acumulação por meio do qual se forma o mundo, onde uma novidade ora se apresenta 

como a peça que faltava, ora como um detalhe, ora como um excesso, de modo que o 

mundo deva estar sempre pronto a se reorganizar, ainda que seja a partir da desordem. 

As pequenas narrativas de As cidades invisíveis, por sua vez, constituem um 

corpus eminentemente enumerativo, uma vez que se formam, sobretudo, pelas 
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fantasiosas descrições que Marco Polo faz das cidades do império de Kublai Khan, 

descrições essas que se valem de muitas listas, todas elas a favor da poética do et cetera. 

Tais narrativas comporiam, desse modo, uma longa e vertiginosa lista, uma vez que 

cada fragmento trata de uma cidade diferente (ainda que muitas sejam bastante 

semelhantes), muitas delas de nomes estranhos, assim como estranha é a maioria dos 

objetos e das pessoas que nelas se encontram, como se tudo ali desafiasse o senso 

comum. São o excesso e a estranheza, portanto, que fazem com que essa longa lista seja 

tão vertiginosa. Em meio a um dos diálogos que se estabelecem entre os dois 

protagonistas, o narrador elenca nomes de cidades que compõem o atlas de Kublai 

Khan: 

 

O Grande Khan possui um atlas cujos desenhos representam todo o globo 

terrestre, continente por continente, os confins dos reinos mais longínquos, as 

rotas dos navios, os contornos da costa, os mapas das metrópoles mais 

ilustres e dos portos mais opulentos.  

[...] assim é Granada, pérola irisada dos califas; Lübeck lindo porto boreal; 

Timbuctu enegrecida de ébano e esbranquiçada de marfim; Paris onde todos 

os dias milhões de pessoas voltam ao lar empunhando um filão de pão.  

[...] uma Cuzco de desenho radiado e multifragmentado que reflete a perfeita 

ordem das trocas, uma cidade do México verdejante à beira do lago 

dominado pelo paço real de Montezuma, uma Novgorod de cúpulas 

bulboides, uma Lhassa cujos tetos alvos erguem-se acima do teto nebuloso do 

planeta.
86

 

 

Esse fragmento se inicia como eco da reflexão que faz Borges em “O rigor na 

ciência”,
87

 no qual questiona a pretensão de uma representação fiel do espaço. Aqui, o 

narrador elenca nomes de cidades que são muito familiares ao leitor, como Paris e 

Cidade do México, em meio a outros que são quase que desconhecidos da maioria, a 

exemplo de Lübeck e Timbuctu, que se confundem com as cidades imaginárias que ao 

longo do livro Marco Polo descreve. Essa espécie de dúvida que, de certa forma, 

acomete o leitor acentua o caráter infinito desse catálogo de lugares: reais ou 

imaginadas, as cidades serão sempre inumeráveis. Conforme aponta Scarpa sobre o 

romance, “não é verdade que a realidade e a imaginação, a lógica e o absurdo sejam 

                                                 
86 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Trad. Diogo Mainardi. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 124-

125. 
87 “Naquele Império, a Arte da Cartografia atingiu tal Perfeição que o Mapa de uma só Província ocupava toda uma 

Cidade, e o Mapa do Império, toda uma Província. Com o tempo, estes Mapas Desmesurados foram satisfatórios e os 

Colégios de Cartógrafos levantaram um Mapa do Império, que tinha o Tamanho do Império e coincidia pontualmente 

com ele. Menos Afeitas ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes entenderam que esse dilatado Mapa era 

Inútil e não sem Impiedade o entregaram às Inclemências do Sol e dos Invernos. Nos desertos do Oeste perduram 

despedaçadas Ruínas do Mapa, habitadas por Animais e por Mendigos; em todo o País não há outra relíquia das 

Disciplinas Geográficas. (Suárez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, livro quarto, cap. XIV, Lérida, 1658.)”. 

BORGES, Jorge Luis. Do rigor na ciência. In: ______. Obras completas. Rio de Janeiro: Editora Globo, 1998. v. 2. p. 

225. 
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reversíveis uns nos outros. [...] Calvino inventa sempre a partir de uma concretude 

tangível, verificada”,
88

 e, por isso, o atlas de Khan contém cidades reais, das quais 

Marco Polo recolhe material para criar as suas cidades fantásticas. Contudo, aquelas 

desenhadas no mapa do imperador não estão isentas de descrições fantasiosas: “em 

Cambaluc, capital da China, três cidades quadradas estão uma dentro da outra, cada uma 

com quatro templos e quatro portas que se abrem segundo as estações [...]”.
89

 

Em outro de seus romances, Se um viajante numa noite de inverno (1979), 

Calvino apresenta uma tipologia dos livros – uma lista que também representa o 

infinito, uma estratégia discursiva para dizer por excesso, por “gula da palavra”, como 

argumentou Eco. Essa lista figura no início do romance, no Capítulo 1, quando o 

personagem-leitor passa por uma livraria para comprar o mais novo romance de Italo 

Calvino: 

 

Já logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o título que procurava. 

Seguindo essa pista visual, você abriu caminho na loja, através da densa 

barreira dos Livros Que Você Não Leu que, das mesas e prateleiras, olham-

no de esguelha tentando intimidá-lo. Mas você sabe que não pode deixar-se 

impressionar, pois estão distribuídos por hectares e mais hectares os Livros 

Cuja Leitura É Dispensável, os Livros Para Outros Usos Que Não a Leitura, 

os Livros Já Lidos Sem Que Seja Necessário Abri-Los, pertencentes que são 

à categoria dos Livros Já Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos. 

Assim, após você ter superado a primeira linha de defesas, eis que cai sobre 

sua pessoa a infantaria dos Livros Que, Se Você Tivesse Mais Vidas Para 

Viver, Certamente Leria De Boa Vontade, Mas Infelizmente Os Dias Que 

Lhe Restam Para Viver Não São Tantos Assim. Com movimentos rápidos, 

você os deixa para trás e atravessa as falanges dos Livros Que Tem A 

Intenção De Ler Mas Antes Deve Ler Outros, dos Livros Demasiado Caros 

Que Podem Esperar Para Ser Comprados Quando Forem Revendidos Pela 

Metade Do Preço, dos Livros Idem Quando Forem Reeditados Em Coleções 

De Bolso, dos Livros Que Poderia Pedir Emprestados A Alguém, dos Livros 

Que Todo Mundo Leu E É Como Se Você Também Os Tivesse Lido. 

Esquivando-se de tais assaltos, você alcança as torres do fortim, onde ainda 

resistem 

os Livros Que Há Tempos Você Pretende Ler, 

os Livros Que Procurou Durante Vários Anos Sem Ter Encontrado, 

os Livros Que Dizem Respeito A Algo Que O Ocupa Neste Momento, 

os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto Em Qualquer 

Circunstância, 

os Livros Que Gostaria De Separar Para Ler Neste Verão,  

os Livros Que Lhe Faltam Para Colocar Ao Lado De Outros Em Sua Estante, 

os Livros Que De Repente Lhe Inspiram Uma Curiosidade Frenética E Não 

Claramente Justificada. 

Bom, foi enfim possível reduzir o número ilimitado de forças em campo a um 

conjunto certamente muito grande, conquanto calculável num número finito, 

embora esse alívio relativo seja solapado pelas emboscadas dos Livros Que 

Você Leu Há Muito Tempo E Que Já Seria Hora De Reler e dos Livros Que 
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Sempre Fingiu Ter Lido E Que Já Seria Hora De Decidir-Se A Lê-Los 

Realmente. 

Você se livra com rápidos ziguezagues e, de um salto, penetra na cidadela 

das Novidades Em Que O Autor Ou O Tema São Atraentes. Uma vez no 

interior dessa fortaleza, pode abrir brechas entre as fileiras de defensores e 

dividi-los em Novidades De Autores Ou Temas Já Conhecidos (por você ou 

por todos) e Novidades De Autores Ou Temas Completamente 

Desconhecidos (ao menos por você) e definir a atração que eles exercem 

sobre você segundo suas necessidades e desejos de novidade e não novidade 

(da novidade que você busca no não novo e do não novo que você busca na 

novidade).
90

 

 

Os livros da lista de Calvino, como se vê, não são apresentados pelo título; ele 

propõe uma tipologia, que está longe de qualquer tipologia utilizada, por exemplo, 

numa livraria ou numa biblioteca. Sua tipologia remete à constante produção e 

acumulação de livros com que o leitor precisa lidar, selecionando o que leu e o que 

ainda não leu, e porque e quando leria o que há disponível – uma lista bem humorada, 

mas ao mesmo tempo angustiante, cujos termos são apresentados com iniciais 

maiúsculas, o que acentua sua divisão em classes. Conforme lembra Eco, a lista de 

livros fascina muitos escritores, como Diógenes Laércio, que apresenta em Vida de 

Teofrasto, 42-50, um catálogo das obras desse filósofo, cujos títulos “em grande parte 

desaparecidos surgem agora, não mais como um inventário, mas como uma fórmula 

encantatória”.
91

 Esse catálogo que apresenta Laércio, historiador e biógrafo dos antigos 

filósofos gregos, é exemplo, para Eco, de uma lista prática que pode ser lida como lista 

poética, pois, por mais que apresente um catálogo real, traduz a ideia de infinitude que 

muitos escritores apresentarão em suas listas de livros imaginárias, como a lista dos 

livros guardados na abadia de Saint Victor, em Gangântua e Pantagruel, de Rabelais, 

que, apesar de aparentemente prática, uma vez que lembra qualquer catálogo de uma 

biblioteca, é “poética porque os livros não existem e não se sabe se é a incongruência 

dos títulos ou a dimensão do elenco que deixa entrever o infinito da bestialidade”.
92

 

Além de Rabelais, Eco lembra escritores que se dedicaram a criar listas de livros em sua 

literatura, como Cervantes,
93

 Huymans
94

 e também, evidentemente, Calvino. 

                                                 
90 CALVINO, Italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, 

1999. p. 13-14. 
91 ECO. A vertigem das listas, p. 377. 
92 ECO. A vertigem das listas, p. 377. 
93 De Cervantes, Eco cita parte do Capítulo VI do Dom Quixote, “Do engraçado e grande escrutínio que o cura e o 

barbeiro fizeram na biblioteca do nosso fantasioso fidalgo” (O engenhoso fidalgo D. Quixote da Mancha. Trad. 

Carlos Nougué e José Luis Sánchez. Rio de Janeiro: Record, 2005) 
94 De Huymans, Eco cita parte do Capítulo III de Às avessas (Trad. José Paulo Paes. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1987). 
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No livro de Eco, a lista de Calvino encontra-se ao lado de uma tela do pintor 

francês Bob Lescaux: A escritura dura, de 1999, em que um homem, vestido de 

sobretudo e chapéu coco, segura duas malas em meio a várias pilhas de livros, uma 

delas em desmoronamento. Esse homem, que remete à figura de um viajante,
95

 

minúsculo face à grandeza e ao excesso dos livros, está de costas, com a cabeça 

levemente inclinada para cima, a observar as montanhas de livros. Não é possível ver-

lhe o rosto e, por isso, não se sabe se os livros lhe causam espanto ou admiração, o que 

não impede que se estabeleça uma analogia com a lista de Calvino. Ambos tratam da 

acumulação, do excesso, da infinitude. No fragmento de Calvino, para chegar até os 

exemplares de Se um viajante numa noite de inverno, o personagem deve passar por 

diversas pilhas de livros, que são ali caracterizadas por vocábulos que salientam o 

acúmulo e outros que lembram um campo de forças a ser superado, um obstáculo: 

“densa barreira”, “hectares e mais hectares”, “linha de defesa”, “infantaria”, “falanges”, 

“torres de fortim”, “cidadela”, “fortaleza”. É de modo a ironizar essa ideia do acúmulo 

que se torna obstáculo que Calvino constrói sua tipologia de livros, recusando, assim, a 

tipologia comumente utilizada nas bibliotecas e livrarias. 

Se nas outras listas, como vimos, Calvino demonstra, seja por meio do excesso, da 

ausência ou da substituição de marcadores linguísticos, seja pela incongruência dos 

objetos que elenca, a desordem das coisas e dos seres no mundo, essa classificação dos 

livros, mais que qualquer outra, parece traduzir a sensação desesperante que advém da 

acumulação. Aqui se veem confundidas a escansão e a vertigem, que qualquer lista 

longa sugere, e aquelas duas tentações contraditórias – de incluir tudo e de esquecer 

alguma coisa – de que tratou Perec. A pretensão de que essa lista seja finita é apenas 

passageira, como é possível conferir em certa altura do fragmento citado, pois o 

narrador acaba confessando que o alívio é relativo, retomando então a classificação. No 

final do fragmento, depois de apontar a categoria das “Novidades Em Que O Autor Ou 

O Tema São Atraentes”, que se divide, por sua vez, em outras duas categorias – 

“Novidades De Autores Ou Temas Já Conhecidos (por você ou por todos)” e 

“Novidades De Autores Ou Temas Completamente Desconhecidos (ao menos por 

você)”, o narrador de Calvino entrevê, na esteira de Borges e Perec, aquela que talvez 

seja a principal característica das enumerações e classificações: manifestar as 

similitudes e as diferenças. Isso se dá quando o narrador sugere que o leitor defina a 

                                                 
95 A imagem de um homem (ou homens) com sobretudo, chapéu e duas malas, uma em cada mão (em navios, trens, 

estações ou mesmo no meio de uma cidade), é recorrente na obra de Lescaux.  
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atração que os livros exercem sobre ele a partir das “necessidades e desejos de novidade 

e não novidade”; para tanto, o leitor deve atentar, especificamente, para “a novidade que 

[...] busca no não novo” e o “não novo que [...] busca na novidade”. Ora, a novidade é o 

que se difere e o não novo, o que se repete. Mais uma vez, portanto, Calvino apresenta, 

por meio de um procedimento estilístico e narrativo, uma reflexão sobre as formas de 

organização e arquivamento, aqui sobretudo no que se refere à repetição e à diferença, 

conceitos que podem também ser discutidos a partir de outros procedimentos utilizados 

por Calvino, como as séries narrativas. 

 

 

1.3 As séries: das diversas maneiras do repetir 

 

Das personagens de Calvino, Marcovaldo é a primeira que dá origem a uma série 

de narrativas centradas num único protagonista, cuja publicação se inicia em 1952, na 

terceira página do L’Unità, periódico italiano em que foram publicadas seis das histórias 

de Marcovaldo. Desde essa época, Calvino já pensava em recolher as narrativas em 

livro, conforme declara em carta a Maria Corti, em 1975.
96

 A primeira iniciativa se deu 

em 1958, quando da publicação do volume I racconti. As histórias da série de 

Marcovaldo que compõem a primeira das quatro partes desse livro de contos, intitulada 

“Gli idilli difficile”, referem-se àquelas seis primeiras publicadas no L’Unità, acrescidas 

de outras quatro (uma inédita
97

 e três publicadas, respectivamente, nos seguintes 

periódicos: Il Contemporaneo, Il Caffè e Corriere d’Informazione. Marcovaldo ou As 

estações na cidade seria publicado somente em 1963, quando Calvino escreve mais dez 

narrativas para compor o livro. 

Além de Marcovaldo, outro personagem criado por Calvino que dá origem a uma 

série de narrativas é Qfwfq, protagonista das “histórias cosmicômicas”, publicadas, as 

quatro primeiras delas, em novembro de 1964, em um número da revista Il Caffè
98

 

especialmente dedicado ao escritor italiano. Com essas histórias, cuja redação se 

                                                 
96 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1279. 
97 Esta narrativa inédita teve uma primeira publicação em verso, em setembro de 1956, para compor o libreto de uma 

ópera de Sergio Liberovici, apresentada em outubro do mesmo ano no Teatro Donizetti di Bergamo. CALVINO. 

Lettere: 1940-1985, p. 1283, nota 2, de Luca Baranelli, responsável pela edição. 
98 Revista literária fundada por Giambattista Vicari em 1953 e por ele dirigida até 1977. A partir de 1957, passou a se 

dedicar à “literatura satírica, excêntrica, grotesca, publicando os fundamentos históricos (Rabelais, Carrol, Swift) e 

contemporâneos de todo o mundo, cultivando porém uma relação privilegiada com a literatura francesa (Cros, 

Michaux, Roussel, Perec, Queneau, Tardieu). Os textos eram acompanhados de ilustrações dos maiores desenhistas 

italianos e estrangeiros (Maccari, Folon, Steinberg, Cardon, Topor, Zannino, Guelfo)”. In: 

http://www.ilcaffeletterario.it. 

http://www.ilcaffeletterario.it/
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estende até 1984, Calvino organiza quatro livros: As cosmicômicas (1965), Ti con zero 

(1967), La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche (1968) e Cosmicomiche 

vecchie e nuove (1984), sendo que os dois últimos compõem-se de narrativas já 

publicadas nos dois primeiros e de algumas inéditas em livro, apresentando, assim, uma 

outra distribuição por temas, uma nova organização. Em 1997, alguns anos depois da 

morte do escritor, publicam-se todas essas narrativas num único volume, intitulado 

Todas as cosmicômicas. 

Assim como Marcovaldo ou As estações na cidade e As cosmicômicas, também 

Palomar é composto por narrativas antes publicadas em periódicos, a primeira delas em 

agosto de 1975, no Corriere della Sera. Neste, as histórias do senhor Palomar 

permaneceram até 1977, quando começaram a ser publicadas, de forma descontínua, no 

La Repubblica. Segundo informa as “Note e notizie sui testi” elaboradas para os 

volumes de romances e contos de Calvino, 

 

dos vinte e sete fragmentos que compõem o livro, dez derivam de narrativas 

publicadas no Corriere entre 1975 e 1977, seis (com a diferença que é 

notável) oriundos do La Repubblica, e onze novos, com a parcial exceção de 

“O mundo contempla o mundo”, publicado em francês no periódico do 

Centre National d’Art e de Culture George Pompidou.
99

 

 

As séries de Calvino, contudo, não se restringem a essas narrativas que se 

concentram em um único protagonista, publicadas periodicamente antes de serem 

reunidas em livros; algumas partilham de um tema ou são organizadas segundo um 

princípio cumulativo. O livro Os amores difíceis (1970), por exemplo, ordena-se a partir 

de um termo comum, que se repete nos títulos dos treze contos da primeira parte – o 

termo “aventura” (“A aventura de um soldado”, “A aventura de um bandido”, “A 

aventura de um fotógrafo”, assim por diante) –, quase todos da década de 1950 e que já 

haviam sido reunidos no volume I racconti, em uma seção com o mesmo título – “Os 

amores difíceis”. A esses contos, juntam-se, no volume de 1970, dois contos maiores – 

um díptico: “A formiga argentina” e “A nuvem de smog”, que constituem uma seção 

intitulada “A vida difícil”.
100

  

Segundo informa Calvino em entrevista a Maria Corti, A especulação imobiliária 

(1958), O dia de um escrutinador (1963) e uma terceira narrativa que se intitularia Che 

spavento l’estate, da qual escreveu apenas algumas páginas, “foram concebidos juntos 

                                                 
99 BARENGHI, Mario; FALCETTO, Bruno; MILANINI, Claudio. Note e notizie sui testi. In: CALVINO, Italo. 

Romanzi e Racconti. 10ª ed. Milano: Mondadori, 2005. p. 1409. 
100 Também no volume I racconti, há uma seção com este título, composta pelos mesmos dois contos. 
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por volta de 1955 como um tríptico, Cronache degli anni Cinquanta, baseado na reação 

do intelectual à negatividade da realidade”.
101

 Não só essa série ficou inacabada, mas 

também os “exercícios de memória” que o escritor pensou em reunir com o título 

Passaggi obbligati; os contos Gli oggetti, que reuniria alguns textos publicados mais 

tarde no volume póstumo Um general na biblioteca (1993); as seis fábulas teatrais ou 

“‘ações cênicas para os esboços de Toti Scialoja’, destinadas a um programa televisivo 

para crianças da segunda rede Rai” e que nunca foi ao ar, cujos textos seriam reunidos 

em um livro que se intitularia Il teatro dei ventagli;
102

 as entrevistas impossíveis que 

seriam recolhidas em um livro cujo título seria Dialoghi storici, algumas delas 

publicadas em Um general na biblioteca (“Henry Ford”, “O homem de Neandertal”, 

“Montezuma”); e a série sobre os cinco sentidos, para a qual faltaram os contos sobre a 

visão e o tato, conforme declara o escritor em carta a François Wahl, de julho de 

1985.
103

 Os três textos escritos (sobre a audição, o paladar e olfato) foram reunidos em 

livro póstumo, com o título de um deles – Sob o sol-jaguar (1986). 

Também As cidades invisíveis (1972), O castelo dos destinos cruzados (1973) e 

Se um viajante numa noite de inverno (1979) são organizados de acordo com um 

princípio serial, cumulativo, para depois constituírem peças de um jogo combinatório. O 

primeiro compõe-se de pequenos textos que têm por núcleo a cidade (“As cidades e a 

memória”, “As cidades e o desejo”, “As cidade e os símbolos”, “As cidades delgadas”, 

“As cidades e as trocas”, “As cidades e os olhos”, “As cidades e o nome”, “As cidades e 

o céu”, “As cidades e os mortos”, “As cidades contínuas”, “As cidades ocultas). O 

segundo reúne dois grupos de textos concebidos em momentos diferentes – um deles 

(“Il castelo dei destini incrociati”) publicado originalmente em 1969 e o outro (“La 

taverna dei destini incrociati”) escrito para compor o livro –, acumula histórias que 

nascem da combinação das cartas de um baralho de tarô. O terceiro recolhe dez inícios 

de narrativas, os quais se referem a dez tendências do romance contemporâneo, reunidos 

e ligados de tal maneira que acabam por constituírem um romance. 

                                                 
101 CALVINO, Italo. Eremita em Paris: páginas autobiográficas. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2006. p. 256. 
102 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1333 (nota 1). As seis fábulas são as seguintes: “L’ussaro e la luna”, “Lo 

specchio e il bersaglio” (publicada em Prima che tu dica pronto), “La foresta-radice-labirinto”, “La città 

abandonata”, “Le porte di Bagdad”, “Il naufrago Valdemaro”, todas publicadas no terceiro volume de Romanzi e 

Racconti.  
103 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1537. 
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Como se pode perceber, durante quase toda sua carreira de escritor de contos e 

romances, mantida juntamente com o trabalho na Editora Einaudi
104

 e com a constante 

colaboração em jornais e revistas, Calvino se dedicou a um intenso arranjo e rearranjo 

de seus textos, muitos deles publicados esparsamente, de forma que a redistribuição de 

fragmentos textuais preexistentes se tornou pouco a pouco uma das vertentes de seu 

processo de criação. Sobre essa prática, o escritor declarou naquela mesma entrevista a 

Maria Corti: 

 

pode acontecer de eu continuar durante anos planejando outros textos a serem 

acrescentados aos que já escrevi, ainda que esteja tratando de uma coisa 

totalmente diferente; com efeito, não considero concluída uma operação 

enquanto não tiver lhe dado um sentido e uma estrutura que eu possa julgar 

definitiva.
105

  

 

Quanto à organização de seus livros, um julgamento definitivo é quase sempre 

provisório, como atestam as quatro publicações com as histórias cosmicômicas. Uma 

primeira organização considerada definitiva não mais o era quando o escritor se punha a 

escrever outro texto com o mesmo personagem, a mesma temática e a mesma estrutura; 

esse novo texto acabava por modificar os precedentes, assim como sugerir novas 

investidas e novas ordenações. 

Sobre a composição de Os amores difíceis, Calvino também argumenta sobre tais 

procedimentos de organização: 

 

enquanto um romance é publicado e reimpresso e não há mais problemas [...], 

para um livro híbrido uma apresentação em novas vestes ou com um novo 

título é sempre uma novidade. É como uma exposição para um pintor, para o 

qual conta o modo como as telas são reunidas, se se quer fazer uma coisa que 

tenha um sentido.
106

  

 

Ao que parece, apresentar sempre uma novidade foi o que Calvino procurou em 

cada um dos livros que organizou com textos já publicados, também impelido pelas 

vicissitudes editoriais. As narrativas de Os amores difíceis, reuniu-as sob um termo 

comum – “aventura” –, além daqueles do título: “amores difíceis”. Com essas três 

“alcunhas” – o amor, a dificuldade e a aventura – os textos ganham um novo 

                                                 
104 Editora fundada na cidade de Turim, em 1933, por Giulio Einaudi e perseguida pelo regime fascista em virtude de 

seu posicionamento político de esquerda, onde Calvino trabalhou desde 1946 até quase o fim de sua vida, exercendo 

diversas atividades (vendedor, redator, dirigente, editor, colaborador), trabalho que lhe propiciou um intenso contato 

com historiadores, filósofos, políticos, críticos e literatos. Foi pela Einaudi que Calvino se revelou escritor, com o 

romance A trilha dos ninhos de aranha, em 1947, e publicou a maioria de seus livros. 
105 CALVINO. Eremita em Paris: páginas autobiográficas, p. 256. 
106 CALVINO. Lettere: 1940-1945, p. 1077. 
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significado, contaminados que são por esses vocábulos que os definem e os aproximam 

uns dos outros, assim como os diferenciam; afinal uma série, tal qual uma enumeração, 

como se viu, faz vir à tona as similitudes e as diferenças. 

O que aproxima, por exemplo, o casal que trabalha em turnos opostos e raramente 

se encontram, em “A aventura de um esposo e uma esposa”, do fotógrafo amador que, 

obsessivamente, procura a “verdadeira fotografia total” nas poses da amada, em “A 

aventura de um fotógrafo”, ou do bibliófilo que, mesmo agarrado ao corpo nu de uma 

mulher na praia, persiste no propósito de marcar o livro na página correta? Todas essas 

personagens se veem diante de obstáculos que as relações amorosas lhes impõem, de 

forma que a dificuldade representa sempre um desencontro, uma ausência. Fato é que, 

uma vez publicados em uma nova coletânea e submetidos a novo título e organização, 

os contos passam a compartilhar de um sentido comum, ainda que mantenham uma 

variedade. 

Na esteira da argumentação sobre as séries de Borges apresentada por Flora 

Süssekind, que retoma, por sua vez, o pensamento de Sylvia Molloy, é possível 

aproximar as séries de Calvino a uma “perspectiva cambiante” e a uma “vocação para a 

não fixidez”, acompanhadas, ainda, de um “desejo pelo que é fixo”.
107

 O câmbio, a 

mudança, portanto, nas séries do escritor, assim como nas de Borges, estariam pautados 

nessa tensão entre o fixo e o não fixo, pela repetição e pela diferença. O desejo pelo que 

é fixo, o desejo de dar continuidade a uma estrutura e um pensamento já empregados, é 

o que vai traçar o programa das variações, alimentando, assim, o aprofundamento de 

uma investigação, que poderia se propagar ad infinitum, conforme argumentou o 

próprio Calvino: “Também a suite de Marcovaldo, não obstante a considere ‘fechada’, 

eu poderia ter continuado, aplicando esse mecanismo narrativo às transformações 

tecnológico-sociais da cidade nos anos seguintes [...].”
108

 Tal qual com as outras séries – 

as cosmicômicas, as histórias de Palomar, as cidades invisíveis, os inícios de romances 

contemporâneos –, que também são como que partes de um conjunto infinito, de um 

conjunto que pode variar ao infinito. Sobre esse aspecto, Eco afirma, em seu estudo 

sobre a inovação no seriado: “o problema não é reconhecer que o texto seriado varia 

indefinidamente dentro do esquema básico [...]. O verdadeiro problema é que o que 

                                                 
107 SÜSSEKIND, Flora. Borges e a série. In: _______. A voz e a série. Rio de Janeiro: Sete Letras; Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 1998. p. 139.  
108 CALVINO. Eremita em Paris: páginas autobiográficas, p. 256. 
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interessa não é tanto a variabilidade quanto o fato de que dentro do esquema se possa 

variar ao infinito”.
109

 

Quanto aos inícios de romances que Calvino cataloga em Se um viajante numa 

noite de inverno, em resposta à pergunta de Angelo Guglielmi, “por que exatamente dez 

romances?”, o escritor afirma: “a resposta é óbvia e você a dá algumas linhas adiante: 

‘era preciso estabelecer um limite convencional’; eu podia ter optado por escrever doze, 

ou sete, ou setenta e sete, quanto bastasse para comunicar o sentido da 

multiplicidade”.
110

 É esse pensamento marcado pela ideia do múltiplo que as séries de 

Calvino, assim como as listas e enumerações apresentadas anteriormente, parecem 

conformar. Ainda que cada fragmento ou conto de cada uma dessas séries constitua uma 

história em si, a qual se pode dizer terminada, uma vez dispostos num plano sequencial, 

que pode ser aquele do jornal ou da revista, publicados periodicamente, ou mesmo do 

livro, são tomados como partes de um conjunto múltiplo, que está em constante 

crescimento e divisão. 

O princípio serial indica, também, a caracterização de um personagem como 

Marcovaldo, que constitui “uma derradeira encarnação de uma série de cândidos heróis 

joão-ninguém, ao estilo de Charlie Chaplin”. A estrutura das narrativas também não 

esconde o seu filão: “a das histórias em quadrinhos das revistas infantis”,
111

 que foi 

assim resumida pelo próprio Calvino: “no meio da grande cidade, Marcovaldo 1) 

procura o revelar-se das estações nas alterações atmosféricas e nos mínimos sinais de 

vida animal e vegetal, 2) sonha a volta a um estado de natureza, 3) enfrenta uma 

decepção inevitável.”
112

 Essa estrutura pode vir acompanhada de um caráter mais 

cômico como em “Os cogumelos na cidade”, a primeira narrativa do livro, em que os 

cogumelos apanhados com entusiasmo por Marcovaldo ao pé das árvores, perto da 

parada do bonde, acabam causando-lhe uma intoxicação e em toda sua família, pois 

eram venenosos, o que os levou todos ao hospital; ou de um caráter mais amargo, como 

em “A marmita”, que narra a desventura do personagem quando decide trocar sua 

marmita de comida fria e com gosto de metal, com a mesma linguiça que vinha 

comendo há quatro dias, pelo prato de um garoto que lhe chamou da janela, um prato 

com fritada de miolos, do qual Marcovaldo pôde comer nada mais que umas garfadas, 

                                                 
109 ECO, Umberto. Sobre os espelhos e outros ensaios. Trad. Beatriz Borges. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989. p. 

134. 
110 CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno, p. 271. 
111 CALVINO. Marcovaldo ou As estações na cidade, p. 138. 
112 CALVINO. Marcovaldo ou As estações na cidade, p. 139. 
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pois a governanta da mansão onde morava o menino acusou-o de ladrão, restando-lhe 

apenas devolver o prato, ouvir o rolar da marmita pela calçada, em meio ao choro do 

garoto, e voltar para o trabalho. 

Seja com mais humor ou mais amargura, os contos acabam sempre com um 

acontecimento inesperado, que muitas vezes reforça as cores da penúria e da privação 

em que vivem Marcovaldo e sua família. Cada uma das vinte narrativas é dedicada a 

uma estação do ano, de forma que essa sucessão no interior da coletânea é determinada 

pela ordem lógica do encadeamento das estações em um período de cinco anos, o que 

remete a um ciclo e ao infinito. Também em Palomar, as narrativas são organizadas a 

partir de um projeto ordenador, segundo informa a nota final: 

 

As cifras 1, 2, 3 que numeram os títulos do índice, estejam elas em primeira, 

segunda ou terceira posição, não têm apenas um valor ordinal, mas 

correspondem a três áreas temáticas, a três tipos de experiência e de 

interrogação que, em diferentes proporções, estão presentes em cada parte do 

livro. 

Os 1 correspondem geralmente a uma experiência visiva, que quase sempre 

tem por objeto formas da natureza; o texto tende a configurar-se como uma 

descrição.  

Nos 2 estão presentes elementos antropológicos, culturais em sentido amplo, 

e a experiência envolve, além dos dados visivos, também a linguagem, os 

significados, os símbolos. O texto tende a desenvolver-se em narrativa. 

Os 3 dão conta das experiências de tipo mais especulativo, respeitantes ao 

cosmo, ao tempo, ao infinito, às relações entre o eu e o mundo, às dimensões 

da mente. Do âmbito da descrição e da narrativa se passa ao da meditação.
113

 

 

Como se pode observar, se a diferença e a repetição nas histórias de Marcovaldo 

se dão, dentro daquele esquema comum de investida e desilusão, segundo o ciclo das 

estações, em Palomar, cujo protagonista, conforme argumenta Scarpa, poderia ser 

pensado quase como um “Marcovaldo que estudou e meditou muito”,
114

 seguem um 

esquema ternário (as três séries de nove textos são divididas em três partes cada uma), 

de acordo com a temática e a estrutura do texto – mais descritivo, narrativo ou 

meditativo. Inicialmente, o projeto de Calvino previa reunir 125 fragmentos e não 

apenas 27. Ao personagem senhor Palomar, que tem o nome de um grande telescópio, 

acrescentaria um duplo antitético, senhor Mohole, cujo nome remete a uma sonda 

perfuratriz. Contudo, conforme declarou Calvino, para esse romance, descartar foi mais 

importante que acrescentar, tendo reduzido ao essencial o material acumulado.
115

 Aqui, 

como em Marcovaldo, de um texto a outro, o esquema se repete: atraído por alguma 

                                                 
113 CALVINO, Italo. Palomar. Trad. Ivo Barroso. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. p. 124. 
114 SCARPA. Italo Calvino, p. 152. 
115 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1505. 
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coisa que deseja melhor conhecer, Palomar se põe a observar detalhada e rigorosamente 

o objeto de sua curiosidade e, ao cabo de uma meditação muitas vezes atormentada, 

percebe que a harmonia que procura é inalcançável. 

Em quase todos os fragmentos de Palomar, há um exame da continuidade e 

descontinuidade com que são dispostos os elementos no universo, enfim, um exame dos 

diversos modos de disposição, organização, classificação. No primeiro texto, “Leitura 

de uma onda”, Palomar reflete sobre a impossibilidade de separar uma onda da que lhe 

precede e da que lhe sucede, chegando à seguinte conclusão: 

 

cada onda é diferente de outra onda; mas da mesma maneira é verdade que 

cada onda é igual a outra, mesmo quando não imediatamente contígua ou 

sucessiva; enfim, são formas e sequências que se repetem, ainda que 

distribuídas de modo irregular no espaço e no tempo.
116

 

 

Em “O gramado infinito”, por sua vez, Palomar observa detidamente o gramado 

artificial que cerca sua casa e conclui: 

 

O gramado é um conjunto de ervas [...] que inclui um subconjunto de ervas 

cultivadas e um subconjunto de ervas espontâneas ditas daninhas; uma 

interseção dos dois conjuntos é constituída pelas ervas nascidas 

espontaneamente mas que pertencem a espécies cultivadas e portanto 

indistinguíveis dessas. Os dois subconjuntos por sua vez incluem as várias 

espécies, cada uma das quais é um subconjunto ou, melhor dizendo, um 

conjunto que inclui o subconjunto de seus próprios componentes que 

pertencem, no entanto, ao gramado, e o subconjunto dos exteriores ao 

gramado. Sopra o vento, voam as sementes e os polens, as relações entre os 

conjuntos se transtornam...
117

 

 

A classificação das ervas do gramado empreendida por Palomar a partir de um 

pensamento matemático logo se desvanece quando ele se dá conta de que essa 

organização está à mercê do acaso: um fato inesperado como o vento pode comprometer 

a relação dos conjuntos, a qual lhe parecia tão sólida. Quando decide aplicar essa 

mesma teoria ao universo, conclui que “um conjunto existe somente quando formado 

por elementos distintos” e, por isso, “o universo abre dentro de si outros universos”, 

“conjuntos de conjuntos”, que podem chegar ao infinito. O pensamento de Palomar, 

tanto em um fragmento como no outro, seja quando trata da contiguidade das ondas ou 

da formação em conjuntos, pode ser empregado à forma de organização das séries de 

Calvino, que arquiteta verdadeiros conjuntos não obstante a heterogeneidade dos 
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elementos que o compõem, aliás, constituem conjuntos justamente porque são formados 

por elementos que se diferenciam. 

Conforme apontou Gilles Deleuze sobre a colocação em série, em Diferença e 

repetição, a repetição se dá como produção da diferença, como um “motor” da 

diferença. Para o filósofo, a repetição se distingue da generalidade e da generalização, 

uma vez que estas pressupõem a reunião do que é supostamente semelhante sob o 

mesmo conceito, em que um termo pode ser trocado, substituído por outro. Ao 

contrário, a repetição estaria fundada não na reprodução do mesmo (do semelhante), 

mas na produção do diferente, do singular, de forma que a diferença surge como 

consequência do ato mesmo de repetir: 

 

Repetir é comportar-se, mas em relação a algo único ou singular, algo que 

não tem semelhante ou equivalente. Como conduta externa, esta repetição 

talvez seja o eco de uma vibração mais secreta, de uma repetição interior e 

mais profunda no singular que a anima. A festa não tem outro paradoxo 

aparente: repetir um ‘irrecomeçável’. Não acrescentar uma segunda ou uma 

terceira vez à primeira, mas elevar a primeira vez à ‘enésima’ potência. Sob 

esta relação da potência, a repetição inverte-se, interiorizando-se. Como diz 

Péguy, não é a festa da Federação que comemora ou representa a tomada da 

Bastilha; é a tomada da Bastilha que festeja e repete de antemão todas as 

federações; ou, ainda, é o primeiro nenúfar de Monet que repete todos os 

outros.
118

 

 

As séries, portanto, no sentido que postula Deleuze, já nasceriam sob a égide do 

múltiplo, concebidas inevitavelmente para se multiplicarem, de maneira que um 

segundo, terceiro ou quarto elemento modifique sempre um primeiro; mais que isso, que 

este repita aqueles, como se não existisse sem todos os outros que o sucedem. Assim, 

em uma série, um elemento só existe pelo retorno dos anteriores, os quais, por sua vez, 

se reafirmam naqueles que estão por vir, de forma que o retorno só se dê pela diferença. 

Cada texto de qualquer uma das séries de Calvino constitui um texto em si, mas, 

paradoxalmente, existe enquanto diferente de outro. O múltiplo se desdobra para se 

explicar e para explicar cada uma de suas partes. 

Essa relação dos textos escritos para uma série remete, em outra perspectiva, para 

as discussões sobre a tradição, como aquela apresentada por T. S. Eliot em “Tradição e 

talento individual”, de 1922. Para Eliot, o que há de mais original na obra de um escritor 

pode estar exatamente no que retoma de seus antecessores, “nas passagens em que os 
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poetas mortos, seus ancestrais, revelam mais vigorosamente sua imortalidade”.
119

 Além 

disso, para o poeta e crítico, o aparecimento de uma nova obra de arte exerce influência 

sobre todas as obras de arte que a precedem, relação que seria discutida mais tarde por 

Borges em “Kafka e seus precursores”. Nesse texto, Borges argumenta que, nos textos 

de autores antecedentes a Kafka, em menor ou maior grau, “encontra-se a idiossincrasia 

de Kafka, mas, se ele não tivesse escrito, não a perceberíamos; vale dizer, não 

existiria”,
120

 afirmando, assim, que a obra desse escritor modificou as obras do passado. 

Também Calvino chegou a discutir a mudança que uma obra pode produzir nas 

antecedentes, em texto intitulado “Para quem se escreve? (A prateleira hipotética)”: 

 

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para 

pessoas que leram determinados outros romances, determinadas outras 

poesias. Um livro é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, 

para que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma a 

modifique [...].
121

 

 

Essa prateleira hipotética, assim como as séries de Calvino, explica a relação entre 

a repetição e a diferença na história da literatura, em como uma obra pode estar ligada 

àquelas que a precedem e ao mesmo tempo modificá-las. Fazer da repetição um espaço 

por excelência do novo e da liberdade é o que defende Deleuze e o que parece buscar 

Calvino em suas séries, sobretudo naquelas que escreve depois do contato que faz com 

o Oulipo (Ouvroir de Littérature Potentielle), grupo francês criado em 1960 pelo 

escritor Raymond Queneau e o matemático François Le Lionnais e ainda em atividade, 

que desde sua fundação se dedica a apresentar procedimentos matemáticos e lógicos que 

contribuam para a criação literária, regras que seus próprios membros criam e se 

impõem – as contraintes. Calvino figurou como correspondente estrangeiro do Oulipo 

no período de 1973 a 1980, quando se tornou membro efetivamente. As cidades 

invisíveis, O castelo dos destinos cruzados e Se um viajante numa noite de inverno são 

suas principais produções a partir das contraintes. Se, para a organização de 

Marcovaldo e Palomar, Calvino cria um método com a finalidade de ordenar textos já 

escritos (agrupá-los segundo as quatro estações ou segundo cifras temáticas), para 

aqueles romances o procedimento se dá de forma inversa: estabelece uma regra para, 

depois, escrever os textos. 
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Contrário às diversas teorias estéticas que afirmam que “a poesia era uma questão 

de inspiração vinda de sabe-se lá que alturas ou brotada de sabe-se lá que profundidade 

ou intuição pura ou instante não identificado da vida do espírito”, como aquela 

postulada pelo Romantismo, por exemplo, Calvino defende a literatura como 

 

uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra, 

conforme determinadas regras definidas ou, com maior frequência, regras não 

definidas nem passíveis de ser definidas mas que podiam ser extrapoladas de 

uma série de exemplos ou protocolos ou regras que inventamos 

especificamente, isto é, derivamos de outras regras que outros seguem.
122

 

 

Essa posição de Calvino está de acordo com aquela defendida, por exemplo, por 

Borges, que, ao tratar da importância do surgimento de Edgar Allan Poe, que em seus 

contos policiais teria apresentado a literatura como “fato intelectual”, como “obra da 

inteligência”,
123

 defende que a poesia é uma criação da mente, opondo-se, também, a 

uma longa tradição que afirmava que a poesia era uma operação do espírito. 

A intelectualidade da literatura está, portanto, para Calvino, na utilização ou 

combinação de regras, ou seja, na exploração da sintaxe narrativa. Essa arte 

combinatória teria se iniciado com os narradores orais de tempos primitivos, que 

exploravam as possibilidades, ainda bastante reduzidas, da própria linguagem, 

combinando figuras, ações e objetos e, assim, dando forma a variadas histórias. Por 

meio de procedimentos elementares, esses narradores alcançavam combinações 

ilimitadas. Nas culturas posteriores, essa permuta foi se tornando mais complexa: o 

material disponível começou a se organizar de forma a espelhar cada vez mais uma 

estrutura combinatória. Nas palavras de Calvino, “o mundo em seus vários aspectos é 

visto cada vez mais como discreto e não como contínuo. [...] o termo discreto em seu 

sentido matemático: quantidade “discreta”, ou seja, que se compõe de partes 

separadas”.
124

 Essa descontinuidade acaba sugerindo como contrapartida a tentativa de 

numeração, processo que tende à complicação: 

 

todo processo analítico, toda divisão em partes tende a produzir uma imagem 

do mundo que aos poucos vai se complicando, como Zenão de Eléia, que, ao 

se recusar a aceitar o espaço como contínuo, acaba abrindo, entre a tartaruga 

e Aquiles, uma subdivisão infinita de pontos intermediários. A complicação 

matemática, porém, pode ser digerida pelos cérebros eletrônicos. [...] Uma 
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das mais árduas experiências intelectuais da Idade Média só agora encontra 

sua plena atualidade: aquela do monge catalão Raimundo Lullo e sua ‘ars 

combinatoria’. 

O processo hoje em curso é o de uma revanche da descontinuidade, da 

divisibilidade, combinatoriedade, sobre tudo o que é fluxo contínuo, gama de 

nuances que descolorem umas nas outras.
125

 

 

As propostas de escrita combinatória tão utilizadas pelo Oulipo remontam aos 

estudos de Raimundo Lullo, Giordano Bruno, Athanasius Kircher e Gottfried Leibniz, 

que por sua vez têm como precedentes o I-Ching ou Livro das transformações e a 

cabala judaica, os quais partiram, respectivamente, da combinação de elementos 

figurativos simples ou letras para chegarem a estabelecer um sistema complexo como a 

linguagem. A própria invenção da escrita e, mais tarde, o alfabeto constituem formas de 

criação textual combinatória. No sistema permutacional de Lullo, nove princípios 

absolutos denominados dignidades (bondade, grandeza, eternidade, poder, sabedoria, 

vontade, virtude, verdade e glória) combinam-se a nove princípios relativos (diferença, 

concordância, contrariedade, início, meio, fim, maioridade, igualdade e minoridade). O 

método, de inspiração divina, almejava a formulação de enunciados a partir das 

referidas combinações de conceitos, identificados por letras inscritas ao longo de 

círculos concêntricos giratórios. Esse mecanismo, uma máquina de pensar, pretendia 

uma sistematização do saber a partir do maior número possível de combinações. Bruno, 

Kircher e Leibniz não fizeram mais que aperfeiçoar ou reelaborar o modelo de arte 

combinatória de Lúlio, dando continuidade à lógica que acabaria por influenciar os 

defensores da literatura em potencial. 

A compilação de textos anteriores e o processo de escritura combinatória 

constituem as duas vias pelas quais o princípio serial se manifesta na obra de Calvino. 

Nos três romances considerados da fase oulipiana do escritor, as séries, virtualmente 

infinitas, são regidas sob o signo da descontinuidade e da combinatoriedade. Em O 

castelo dos destinos cruzados, as personagens, impossibilitadas de falar, narram suas 

aventuras e desventuras sentadas ao redor de uma mesa, à medida que vão virando as 

cartas de um baralho de tarô, que faz as vezes de uma máquina de multiplicar narrações. 

Em Se um viajante numa noite de inverno, o protagonista se aflige com suas leituras 

sempre começadas e nunca terminadas e inicia uma perseguição à continuação do 

romance que começa a ler, acabando por encontrar sempre um novo romance, saltando 

de história em história. As regras que Calvino criou para a composição desse romance 
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são reveladas em “Como escrevi um de meus livros”:
126

 cada um dos capítulos foi 

construído a partir de certo número de relações entre quatro termos previamente 

definidos. 

Antes desses dois romances, Calvino já havia publicado, em 1972, As cidades 

invisíveis, que constitui um conjunto de pequenas narrativas de viagem, contadas pelo 

mercador veneziano Marco Polo àquele a quem serviu durante anos, Kublai Khan, o 

imperador dos tártaros. O livro é dividido em nove capítulos, os quais se distribuem em 

meio aos 64 fragmentos de diálogos que se desenrolam entre os dois protagonistas, 

número este que evoca o tabuleiro de xadrez ou dama, conforme apontou Mario 

Barenghi.
127

 Cada capítulo é composto de cinco textos breves, à exceção do primeiro e 

do último, que contêm cada um 10 textos. Cada fragmento de texto descreve uma 

cidade, somando, portanto, 55 descrições de 55 cidades diferentes, catalogadas e 

dispostas segundo 11 séries temáticas (já apresentadas), que se alternam consoante um 

sistema regular inspirado em métodos matemáticos, como o da matriz.
128

  

No texto em que trata da exatidão na literatura, em Seis propostas para o próximo 

milênio, Calvino cita algumas passagens do Zibaldone, de Giacomo Leopardi, para 

mostrar que, ao poeta da imprecisão e do vago, para alcançar essas duas qualidades, “é 

necessário [sic] a atenção extremamente precisa e meticulosa que ele aplica na 

composição de cada imagem, na definição minuciosa dos detalhes, na escolha dos 

objetos, da iluminação, da atmosfera”.
129

 Além do poeta italiano, que, em boa parte de 

sua obra, esteve envolvido com os conceitos de indefinido e infinito, Calvino cita outros 

escritores partidários da exatidão na literatura, ou ao menos que oscilaram ou criaram 

personagens que hesitam entre uma poética da precisão e outra da indeterminação: 

Musil, Barthes, Valèry, Mallarmé, Poe. Nessa linha, ainda que admita ter predileção 

“pelas formas geométricas, pelas simetrias, pelas séries, pela análise combinatória, pelas 

proporções numéricas”,
130

 e justamente por isso, Calvino pergunta-se: 

 

quem sabe não será precisamente essa ideia de limite que suscita a ideia das 

coisas que não têm fim, como a sucessão dos números inteiros ou as retas 

euclidianas... [...] Às vezes procuro concentrar-me na história que gostaria de 

escrever e me dou conta de que aquilo que me interessa é uma outra coisa 

diferente, ou seja, não uma coisa determinada mas tudo o que fica excluído 

                                                 
126 CALVINO, Italo. Como escrevi um de meus livros. Trad. Eclair Antônio Almeida Filho. Apresentação de Maria 

Elisa Rodrigues Moreira e Bruna Fontes Ferraz. Outra Travessia, Forianópolis, n. 12, p. 221-247, out. 2011. 
127 BARENGHI, Mario. Italo Calvino: le linee e i margini. Bologna: Il Mulino, 2007. p. 118. 
128 BARENGHI. Italo Calvino: le linee e i margini, p. 167. 
129 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 75. 
130 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 82. 



Claudia Cristina Maia 
A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino 

60 

 
daquilo que deveria escrever: a relação entre esse argumento determinado e 

todas as suas variantes e alternativas possíveis, todos os acontecimentos que 

o tempo e o espaço possam conter. É uma obsessão devorante, destruidora, 

suficiente para me bloquear. Para combatê-la, procuro limitar o campo do que 

pretendo dizer, depois dividi-lo em campos ainda mais limitados, depois 

subdividir também estes, e assim por diante. Uma outra vertigem então se 

apodera de mim, a do detalhe do detalhe do detalhe, vejo-me tragado pelo 

infinitesimal, pelo infinitamente mínimo, como antes me dispersava no 

infinitamente vasto.
131

 

 

A angustiante sensação que o escritor experimenta advém, portanto, de uma 

oscilação entre se concentrar no que extraiu do vasto continente do narrável para ser 

matéria de sua literatura e todo o resto que compõe esse narrável – o “mundo não 

escrito”, como designaria em outro texto. A solução que encontra é fazer da parcela 

subtraída também um universo infinito, como aquele a que pertence. Nesse sentido, a 

literatura constituiria, para Calvino, um universo do possível, do incomensurável e do 

potencial, como caracterizou os oulipianos. De todos os seus livros, talvez seja As 

cidades invisíveis o exemplo maior dessa poética que oscila entre a geometria e a 

sensibilidade, entre o “cristal e a chama”, para usar uma metáfora cara ao escritor. 

Assim como Leopardi, Calvino demonstra sua atração e sua repulsão ao infinito: a partir 

de um projeto extremamente calculado, acaba por construir um “esfacelo sem fim e sem 

forma”,
132

 como o é o império de Khan. 

Para Calvino, o gosto por uma composição geometrizante na literatura moderna, 

sobretudo depois de Mallarmé, “tem como fundo a oposição ordem-desordem”.
133

 Em 

um universo que se caracteriza pela desordem, podem-se perceber parcelas de ordem, 

“porções do existente que tendem para uma forma”; é essa coexistência que a literatura 

toma para si, adquirindo “um sentido que não é fixo, nem definido, nem enrijecido 

numa imobilidade mineral, mas tão vivo quanto um organismo”.
134

 A cidade já é, por si 

só, símbolo dessa tensão entre ordem e desordem, entre “racionalidade geométrica e 

emaranhado de existências humanas”.
135

 Tomando-a como matéria de seu livro, Calvino 

transpõe a dualidade que a caracteriza para o plano da narrativa, apresentando belezas 

que se repetem, cidades que se duplicam e habitantes que se multiplicam, de modo que 

o método serial não apenas determina a forma do romance, mas também inspira seu 

conteúdo, criando, assim, uma arquitetura ao mesmo tempo cerrada e alucinante. 
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Esse desdobramento do método serial remete à “multisserialidade” pensada por 

Deleuze ao estudar as séries de Raymond Roussel, Lewis Carrol e James Joyce, em seus 

sistemas literários divergentes: 

 

cada série se explica ou se desenvolve, mas em sua diferença com outras 

séries que ela implica e que a implicam, que ela envolve e que a envolvem, 

neste caos que complica tudo. O conjunto do sistema, a unidade das séries 

divergentes enquanto tais, corresponde à objetividade de um ‘problema’ 

[...].
136

  

 

As muitas séries que compõem o romance de Calvino, nomeadas segundo a 

relação que a cidade estabelece com a memória, o desejo ou os olhos, por exemplo, 

desenvolvem-se enquanto se diferem umas das outras, mas a partir de uma 

intercomunicação, de uma combinatoriedade, de um “problema”. Nesse sentido, em As 

cidades invisíveis, a seriação se desenvolve de forma a promover a “simultaneidade, a 

contemporaneidade, a coexistência de todas as séries em conjunto”,
137

 impulsionada que 

está pelo método combinatório. Os pequenos fragmentos de texto que compõem o 

romance distribuem-se em uma “estrutura facetada” que os coloca próximos uns dos 

outros, mas sem que essa proximidade estabeleça uma consequencialidade ou uma 

hierarquia, de forma que a leitura não precisa ser necessariamente linear, podendo o 

leitor traçar variados percursos. 

Um exame mais atento do índice do romance, sem qualquer informação sobre os 

métodos matemáticos que o escritor teria porventura utilizado, já provoca uma espécie 

de estranhamento no leitor, uma vez que a enumeração que acompanha os títulos das 

séries (1 a 5) não apresenta uma ordem linear, normalmente a esperada. A última série 

de cada capítulo é sempre uma nova série, designada pelo número 1, e a primeira série 

de cada capítulo, sempre designada pelo número 5, é a última de uma série que se 

iniciou no capítulo anterior. O primeiro capítulo, por exemplo, inicia-se com a série “As 

cidades e a memória 1” e termina com “As cidades delgadas 1”; a primeira série do 

segundo capítulo é “As cidades e a memória 5” e a última, “As cidades e as trocas 1”, 

seguindo-se essa lógica até o final, de forma que as séries se multiplicam, sempre 

crescendo e se dividindo. Esse suposto enigma que se cria logo no índice não se 

pretende, necessariamente, ser resolvido; é parte da atmosfera de jogo que envolve o 
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romance, característica do Oulipo, que se fundou, segundo o próprio Calvino, “sob o 

signo do divertimento e do chiste”.
138

 

Como explica o escritor no prefácio do romance, na edição italiana, o processo de 

escrita do livro também se dá por séries. O livro cresce pouco a pouco, à medida que o 

escritor recolhe materiais e reflexões sobre os temas, enchendo várias pastas, até quando 

a quantidade de folhas chega a tal número que se torna necessário transformá-las em 

livro. Como um diário, todo esse material sobre as cidades acompanhou o escritor por 

alguns anos, sugerindo-lhe a cada momento uma determinada organização, até que se 

chegasse ao conjunto que se conhece. Muitas séries imaginadas por Calvino foram 

descartadas depois, como “Le città e la forma”, que por ter lhe parecido muito genérico 

o título foi dividida em outras categorias, assim como o caso de “Le città duplici”. A 

indecisão quanto aos nomes das séries e a redistribuição de muitos textos demonstram a 

dificuldade mesma de classificar as cidades; a maioria delas poderia estar em qualquer 

uma das séries. A característica de dúplice, contudo, que envolve muitas das cidades 

imaginadas por Marco Polo, representa muito em relação às discussões sobre a série e a 

vertigem. 

Já na primeira página do romance, o narrador destaca a “amplitude dos territórios” 

do império de Khan, amplitude esta que é responsável por “uma sensação de vazio” e de 

“vertigem que faz estremecer os rios e as montanhas historiadas nos fulvos dorsos dos 

planisférios”.
139

 No romance, a vertigem, proveniente das muitas enumerações que 

compõem as descrições das cidades, intensifica-se ao desenrolar das séries, sobretudo 

nas descrições das cidades especulares. A primeira cidade apresentada, Diomira (“As 

cidades e a memória 1”), é assim descrita: 

 

Partindo dali e caminhando por três dias em direção ao levante, encontra-se 

Diomira, cidade com sessenta cúpulas de prata, estátuas de bronze de todos 

os deuses, ruas lajeadas de estanho, um teatro de cristal, um galo de ouro que 

canta todas as manhãs no alto de uma torre. Todas essas belezas o viajante já 

conhece por tê-las visto em outras cidades. Mas a peculiaridade desta é que 

quem chega numa noite de setembro, quando os dias se tornam mais curtos e 

as lâmpadas multicoloridas se acendem juntas nas portas das tabernas, e de 

um terraço ouve-se a voz de uma mulher que grita: uh!, é levado a invejar 

aqueles que imaginam ter vivido uma noite igual a esta e que na ocasião se 

sentiram felizes.
140

  

 

                                                 
138 CALVINO. Cibernética e fantasmas: notas sobre a narrativa como processo combinatório, p. 202. 
139 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 9. 
140 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 11. 
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Como o fragmento informa, Diomira é uma cidade metálica, construída 

essencialmente da prata, do ouro, do bronze, do estanho e do cristal, o que já 

confirmaria seu aspecto luminoso e reflexivo. Além disso, as belezas que a cidade 

contém são a repetição de belezas de outras cidades, que já foram vistas pelo viajante, 

mas que ainda assim são diferentes. Cada cidade, ao mesmo tempo em que repete as 

outras, apresenta-se sempre peculiar. À Diomira, seguem-se outras que também estão 

relacionadas com a ideia do repetir, como Zora, que “tem a propriedade de permanecer 

na memória ponto por ponto, na sucessão das ruas e das casas ao longo das ruas e das 

portas e janelas das casas”;
141

Isaura, em que “a paisagem invisível condiciona a 

paisagem visível”;
142

 Maurília, “cujos velhos cartões-postais não representam a Maurília 

do passado mas uma outra cidade que por acaso também se chamava Maurília”; Fedora, 

cidade que possui um palácio de metal com uma esfera de vidro em cada cômodo, em 

que há cidades azuis que são modelos para outras cidades; Valdrada, cidade de duas 

cidades, “uma perpendicular sobre o lago e a outra refletida de cabeça para baixo”;
143

 

Sofrônia, composta de duas meias cidades, uma fixa e uma provisória, e curiosamente a 

fixa é a dos tiros-ao-alvo e dos carrosséis e a provisória, a de pedra, mármore e cimento; 

Eutrópia, em que o viajante não vê uma mas muitas cidades, uma habitada e as outras 

desertas, mas idênticas; Eusápia, em que os habitantes construíram no subsolo uma 

cópia idêntica da cidade, para onde vão os esqueletos, as quais se confundem a tal ponto 

que não se sabe qual é uma e qual é a outra, quais são os vivos, quais os mortos; 

Bersabeia, que possui duas projeções de si mesma, uma celeste e uma infernal; Olinda, 

em que crescem muitas Olindas, umas de dentro das outras; Laudônia, que mais do que 

dupla, é tripla, sendo a terceira a dos não nascidos; Procópia, cidade em que rostos 

chatos e redondos se multiplicam a ponto de invadirem até mesmo o quarto onde se 

hospeda o narrador; e também Ândria, cujos edifícios repetem a ordem das 

constelações, de tal modo que “cada mudança implica uma cadeia de outras mudanças, 

tanto em Ândria como nas estrelas: a cidade e o céu nunca permanecem iguais”.
144

 

Conforme o próprio Calvino declarou, em As cidades invisíveis, “cada conceito e 

cada valor se apresenta dúplice – até mesmo a exatidão”.
145

 Nada ali é fixo ou 

definitivo, a começar pela calculada arquitetura planejada para a narrativa. O aspecto 

                                                 
141 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 19. 
142 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 24. 
143 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 53. 
144 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 53. 
145 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 86. 
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especular e múltiplo de muitas das cidades concorre para salientar a perspectiva serial 

do romance e também a sua característica ambígua. Tudo o que é especular é ambíguo 

porque os elementos que envolve são simultaneamente diferentes e idênticos a si 

mesmos. O jogo de espelhamento criado em As cidades invisíveis instaura, além da 

ambiguidade, um caráter vertiginoso, perturbardor. Pier Paolo Pasolini, em um belo 

ensaio sobre o romance, escrito no mesmo ano de sua publicação, destaca as “técnicas 

de ambiguidade” utilizadas por Calvino como um dos “tesouros” do livro: 

“ambiguidade no seu sentido mais típico e clássico de matiz infinita”.
146

 O aspecto do 

infinito no romance se dá por meio do uso do método serial, da utilização de listas como 

modelo descritivo, da concepção de cidades que são em sua natureza multíplices e, 

também, na história que o escritor “reconta”, cujo modelo declarado é Il milione, livro 

de viagem do século XIII que narra as aventuras de Marco Polo no Extremo Oriente. 

Além deste, o contar infinito de histórias lembra As mil e uma noites, que foi sempre 

modelo de narrativa para Calvino. 

O método serial, portanto, na obra de Calvino, aponta para “uma autoconsciência 

expressiva e material do artista”.
147

 Por meio de uma poética que discute a repetição e a 

diferença, o escritor procura revelar as infinitas relações entre as coisas no mundo, 

mundo este apresentado em sua obra, tal qual na de Gadda, como um “sistema de 

sistemas”, cujo equilíbrio deve ser posto em dúvida, sempre. As cidades invisíveis, 

assim como O castelo dos destinos cruzados e Se um viajante numa noite de inverno, 

considerados seus hiper-romances, constituem enciclopédias abertas, exatamente como 

aqueles romances enciclopédicos modernos e pós-modernos que Calvino cita em seus 

ensaios, que não têm mais a pretensão de apresentar um pensamento circular, perfeito e 

exaustivo, mas que constituem “vórtices de fragmentos e pedaços”,
148

 prontos a 

estabelecerem múltiplas relações. 

Tanto por meio do constante uso das enumerações, que se mostram muitas delas 

aparentemente caóticas, quanto da utilização da série como método narrativo, incluindo 

os dípticos e trípticos e também os desdobramentos vertiginosos, ou ainda da reescritura 

de textos, seus e de outrem, a literatura de Calvino aponta para uma fragmentação 

interna como forma peculiar da narrativa. Essa fragmentação remete, ainda, para o 

aspecto do inacabado, do incompleto, característica de muitas das narrativas calvinianas 

                                                 
146 PASOLINI, Pier Paolo. Italo Calvino, Le cita invisibili. In: ______. Descrizioni di descrizioni. 2ª ed. Milano: 

Garzanti, 2006. p. 60. 
147 SÜSSEKIND. Borges e a série, p. 151. 
148 CALVINO. Primo Levi, La ricerca delle radici, p. 1137. 
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que aqui foram analisadas. Não mais estáticas ou definitivas, mas partidárias do 

múltiplo e do variado, essas narrativas dialogam com o seu trabalho crítico e ensaístico 

sobre as formas de organização e arquivamento. A coleção, o museu e o arquivo são 

outros conceitos utilizados por Calvino para discutir a multiplicidade do mundo e da 

literatura, e mantêm com a lista, a série e a enciclopédia uma relação intrínseca, ainda 

que apresentem uma diferença quanto aos procedimentos classificatórios. Os textos 

reunidos em Coleção de areia apresentam uma reflexão sobre a prática do 

colecionismo, tema do capítulo seguinte. Para o escritor, “uma obra verdadeira consiste 

não em sua forma definitiva mas nas séries de aproximações para atingi-la”.
149

 Esse 

empenho de proximidade pode ser observado nesse livro, que procura, também, 

comunicar a dupla impressão de acúmulo e subtração que caracteriza a modernidade. 

 

                                                 
149 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 91. 
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Capítulo Segundo 

Coleções, museus, arquivos 
 

 

Este museu de tudo é museu 

como qualquer outro reunido, 

como museu, tanto pode ser  

caixão de lixo ou arquivo. 
 

João Cabral de Melo Neto 

 

 

 

 

2.1 O colecionador 

 

A publicação de Coleção de areia se deu em 1984, pela editora Garzanti, logo 

depois da grave crise financeira por que passou a Einaudi, em que Calvino vinha 

publicando desde sua estreia como escritor. Em carta a Piero Gelli, diretor editorial da 

Garzanti à época, de junho de 1984, revela suas intenções para a concepção do livro, 

que poderia reunir textos sobre exposições insólitas, “às quais não dão atenção os 

críticos de arte”.
1
 A esses textos acrescentaria artigos sobre livros “que são de certa 

forma como catálogos de exposição [...] e outros sobre ‘coisas vistas’ [...] de modo que 

o elemento ‘visivo’ (de documento cultural mais que artístico) seja dominante”.
2
 Uma 

alternativa era recolher, em uma espécie de jornal em ordem cronológica, artigos sobre 

livros de antropologia, história da ciência, história das ideias. A preferência de Calvino 

era pela primeira possibilidade e assim foi feito, acrescentando-se, ainda, os relatos de 

viagem que compõem a quarta parte do livro. 

A natureza e temática dos ensaios de Coleção de areia são explicadas na 

apresentação que Calvino escreve para o livro, publicada como anônima na primeira 

edição, em que afirma: 

 

alguns traços da fisionomia do escritor emergem dessas páginas de ‘ocasião’: 

onívora curiosidade enciclopédica e discreto afastamento de qualquer 

especialismo; respeito pelo jornalismo como informação impessoal e prazer 

de confiar as próprias opiniões a observações marginais ou de escondê-las 

                                                 
1 CALVINO. Lettere: 1940-1945, p. 1516. 
2 CALVINO. Lettere: 1940-1945, p. 1517.  
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nas entrelinhas; meticulosidade obsessiva e contemplação desapaixonada da 

verdade do mundo.
3
 

 

Esses traços que Calvino destaca da própria fisionomia acabam por esboçar os 

dois temas centrais do livro: a coleção e o insólito. Os trinta e oito textos que compõem 

a coletânea relacionam-se, todos, de alguma forma, com esses temas. Mais do que em 

qualquer outro livro, Calvino dá a ver seu afã colecionador, a quem nada passa 

despercebido; pelo contrário, o que aos olhos de outros pareceria insignificante, aos seus 

é submetido a uma acurada observação, meticulosa análise. 

A maioria dos textos reunidos em Coleção de areia foram publicados entre 1980 e 

1984, no La Repubblica, à exceção daquele que dá título ao livro, publicado em 1974 no 

Corriere della Sera; de “Como era novo o novo mundo”, escrito em 1976 para uma 

transmissão da RAI-TV; de “A enciclopédia de um visionário”, que saiu em março de 

1982, em FMR; e dos relatos de viagem, escritos em 1976, alguns publicados no 

Corriere della Sera e outros inéditos.
4
 O primeiro ensaio do livro, “Coleção de areia”, 

trata de uma exposição sobre coleções de coisas estranhas que o escritor visita em Paris 

– de chocalhos de vacas, jogos de tômbola, tampas de garrafa, apitos de terracota, piões, 

bilhetes ferroviários, invólucros de rolos de papel higiênico, distintivos de 

colaboracionistas da ocupação, rãs embalsamadas, máscaras antigas, imagens do 

Mickey Mouse, folhetos de anotações pessoais. Para Marie Pier Jolicoeur, uma vez que 

dá título à coletânea e ocupa uma “posição liminar”, esse texto desempenha papel 

fundamental no livro: “torna-se então o centro de gravidade da coletânea, a partir do 

qual os outros textos devem ser interpretados”.
5
 

Em “Coleção de areia”, Calvino tece importantes considerações sobre o ato de 

colecionar, a coleção em si e a paixão e obsessão que movem os colecionadores, para, 

depois, ao final, estabelecer uma comparação entre a coleção de areia e a escrita. Já nas 

primeiras linhas trata das relações entre a parte e o todo e entre a uniformidade e a 

diferença, que caracterizam as coleções: 

 

Há uma pessoa que faz coleção de areia. Viaja pelo mundo e, quando chega a 

uma praia de mar, à orla de um rio ou de um lago, a um deserto, a uma 

charneca, recolhe um punhado de areia e o carrega consigo. Na volta, 

esperam-na alinhadas em longas prateleiras centenas de frasquinhos de vidro 

                                                 
3 CALVINO. Coleção de areia, p. 7. 
4 CALVINO. Coleção de areia, p. 228. 
5 JOLICOEUR, Marie Piere. “Une broderie faite sur le néant”: collection et mémoire dans trois livres d’Italo 

Calvino. 2008. 121 f. Mémoire (Maîtrise en Études Littéraires), Université du Québec, Montréal, 2008. p. 39. 
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nos quais a fina areia cinzenta do Balaton, a areia alvíssima do golfo do Sião, 

a vermelha que o curso do Gâmbia deposita pelo Senegal abaixo desdobram 

sua limitada gama de cores esfumadas, revelam uma uniformidade de 

superfície lunar, mesmo passando por diferenças de granulosidade e 

consistência, do cascalhoso preto e branco do Cáspio, que parece ainda 

encharcado de água salina, aos minúsculos pedriscos de Maratea, igualmente 

pretos e brancos, à sutil farinha branca pontilhada de caracóis lilases de 

Turtle Bay, perto de Malindi, no Quênia.
6
 

 

Yvette Sánchez, em Coleccionismo y literatura, retomando algumas definições do 

termo coleção e seus derivados, apresenta elementos que caracterizam um conjunto de 

objetos como uma coleção; uma delas é exatamente a que Calvino primeiro observa na 

coleção de areia que contempla: “a coerência e individualidade de cada elemento”,
7
 a 

ideia da unidade na diversidade, do similar na diferença. Um determinado objeto 

compõe uma coleção à medida que compartilha de um traço comum com os outros, que 

integra uma série, sem, contudo, deixar-se anular com essa proximidade; pelo contrário, 

é em virtude dessa comunhão que sua diferença e identidade vêm à tona. Quando o 

escritor contempla os frascos de areia dispostos em fila, percebe que não há diferença 

apenas naqueles que sobressaem, que mais se destacam: “uma praia de pedrinhas cor-

de-rosa nunca é igual a outra praia de pedrinhas cor-de-rosa”.
8
 É na diferença por vezes 

mínima entre as peças de uma coleção que se concentra o seu segredo. 

De todas as coleções que Calvino vê na exposição, a que lhe chama mais atenção, 

apesar de menos chamativa, é a coleção de areia. Para ele, é a mais misteriosa, a que 

tem “mais coisas a dizer, mesmo através do opaco silêncio no vidro das ampolas”.
9
 

Nela, o escritor vislumbra uma “amostragem da Waste Land universal”, uma “descrição 

do mundo”.
10

 A relação entre mundo e coleção é fundamental para o colecionador, que 

procura, em seu desejo de alcançar a totalidade – ainda que em um setor mínimo – um 

mundo à parte, próprio, que o rodeia e do qual não consegue se desvencilhar. Em texto 

posterior, publicado em 1980, no La Repubblica, Calvino retomaria essa ideia de 

totalidade das coleções, especificamente das coleções de selos, lembrando as páginas de 

Bruno Schulz, escritor e pintor polonês que morreu fuzilado por um nazista da SS no 

gueto de Drohobycs, em 1942: 

 

Entre os escritores e poetas que rememoraram paraísos da filatelia infantil, 

prefiro as páginas de Bruno Schulz, porque no álbum de selos ele viu o Livro 

                                                 
6 CALVINO. Coleção de areia, p. 11. 
7 SÁNCHEZ, Yvette. Coleccionismo y literatura. Madrid: Cátedra, 1999. p. 15. 
8 CALVINO. Coleção de areia, p. 12. 
9 CALVINO. Coleção de areia, p. 11. 
10 CALVINO. Coleção de areia, p. 12. 
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absoluto, a imagem inalcançável do Todo. Coisa de que talvez se lembrasse 

somente quem fazia sua coleção partindo dos belíssimos selos da Áustria 

imperial-régia, com os favoritos de Francisco José que emanavam seu macio 

bruxuleio nos espaçosos quadrados verdes e rosas e azuis.
11

 

 

É no conto “A primavera”, em Sanatório,
12

 que Schulz apresenta esse aspecto de 

totalidade da coleção mencionado por Calvino. O narrador-personagem recorda os dias 

e noites primaveris de sua infância numa pequena cidade da Polônia. Num dia durante 

as férias da Páscoa, quando o menino narrador vagueia tedioso pela cidade, um colega, 

de nome Rodolfo, tira do bolso e desembrulha na sua frente um álbum de selos. Esse 

momento é vivido por ele com verdadeiro entusiasmo – um momento-revelação para 

aquela primavera que tinha sido até então “tão vazia, côncava e turva”:
13

 

 

Quem poderia prever que a revelação sairia toda pronta, completamente 

armada e deslumbrante, do álbum de selos de Rodolfo? 

Eram fórmulas e abreviações estranhíssimas, receitas de civilizações, 

amuletos de mão que permitiam pegar entre dois dedos a essência dos climas 

e das províncias. Eram vales postais para os impérios e as repúblicas, os 

arquipélagos e continentes. O que mais poderiam possuir os imperadores e 

usurpadores, os conquistadores e ditadores? Conheci, de repente, a doçura do 

poder sobre as terras, o espinho dessa insaciabilidade que só com o domínio 

pode ser aliviada. Cheguei a desejar, com Alexandre da Macedônia, o mundo 

inteiro. E nem um palmo de terra a menos que o mundo. 

Ignorante, ardente, cheio de amor exasperado, eu recebia o desfile das 

criaturas, os países em marcha, as passeatas brilhantes que via nos intervalos, 

atordoado pela pulsação do sangue batendo no coração, no ritmo da marcha 

universal de todas as nações.
14

 

 

Essa descrição exaltada do primeiro contato com o álbum de selos revela algumas 

características do colecionador: a paixão obsessiva e o desejo de posse, além daquele 

aspecto que está em toda coleção, e que é mais manifesto nas coleções de selo e também 

na coleção de areia descrita no ensaio de Calvino: a síntese do mundo.
15

 Para o narrador 

de Schulz, o álbum de selos representa uma iluminação naquele mundo aprisionado pelo 

imperador Francisco José, porque nele podiam-se ver selos de lugares os mais 

longínquos e incontáveis, lugares de que ele não tinha sequer conhecimento. É tamanha 

a influência que o álbum causa no narrador que este chega a defini-lo como um “novo 

                                                 
11 CALVINO, Italo. Album di francobolli. In: ______. Saggi: 1945-1985. 4ª ed. Milano: Mondadori. v. 2. p. 2843. 
12 SCHULZ, Bruno. Sanatório. Trad. Henryk Siewierski. Rio de Janeiro: Imago, 1994. 
13 SCHULZ. Sanatório, p. 52. 
14 SCHULZ. Sanatório, p. 53. 
15 Também Carlos Drummond de Andrade enfatiza a paixão obsessiva e o ávido desejo de conhecer o mundo do 

colecionador de selos, no poema “Prazer filatélico”: “Colecione selos e viaje neles/ por Luxemburgos, Índias, 

Quênia-Ugandas./ Com Pedr’Álvares Cabral e Wandenkolk/ Aprenda história do Brasil. Colecione./ Mas sem 

dinheiro?/ Devaste os envelopes da família. Remexa as gavetas/ Há barbosas efígies imperiais à sua espera./ Mortiças 

cartas guardam peças raras./ Tudo vasculhe. Um dia/ arregalado à sua frente há de luzir/ em arabescado fundo negro/ 

o diamante, o sonho, a maravilha/ chamado olho-de-boi 60 [...]”. Poesia e prosa, p. 533. 
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evangelho”, do qual torna-se discípulo, estreitando cada dia mais a amizade com 

Rodolfo. O álbum de selos surge, nesse conto, como uma demonstração da infinidade 

do espaço criado por Deus: 

 

Abri-o, e na minha frente resplandeceram as cores dos mundos, o vento dos 

espaços infinitos, o panorama dos horizontes giratórios. Tu, Deus, passaste 

por ele, página por página, arrastando atrás de ti essa cauda, tecida de todas 

as zonas e de todos os climas. Canadá, Honduras, Nicarágua, Abracadabra, 

Hipporabúndia... Te entendi, oh Deus. Eram todos apenas subterfúgios da 

Tua riqueza, as primeiras palavras que encontraste.
16

 

 

Para o narrador de Schulz, portanto, a coleção de selos surge como uma revelação 

divina diante da prisão imposta por Francisco José, que procurava imputar o “dogma 

inabalável da sua univocidade”
17

 com o carimbo de sua efígie nos selos e nas moedas. O 

álbum de Rodolfo representa outro mundo para além daquele circunscrito pelo 

imperador, um mundo de sonhos e fantasias. Os selos tornam-se, no conto, mote para a 

imaginação do menino, que passa a inventar histórias a partir da leitura desse Livro, a 

partir do que vê nele. A magia causada pelo álbum também faz com que o narrador 

recorde o dia em que viu a apresentação de um prestidigitador, que tirava da cartola fitas 

intermináveis de todas as cores, intensificando, assim, a atmosfera inebriante do conto: 

assim como o álbum, a multiplicação do papel pelas mãos daquele homem assinalava 

que Deus era incontável e também o seu mundo. 

Além do aspecto de Livro absoluto, “compêndio de todo o conhecimento sobre o 

ser humano”,
18

 a partir do qual o narrador lê a trama do mundo, por meio de “alusões, 

referências, reticências”,
19

 o conto de Schulz apresenta, como se observa, outro aspecto 

da coleção que o próprio Calvino experimentara, o qual descreve a partir das 

recordações de quando colecionava selos: a magia tátil e visual que esses objetos 

suscitam: 

 

Os encantos de um álbum de selos, pode compreendê-los somente quem os 

viveu na infância, e penso nos álbuns Yvert et Tellier, em cujas páginas 

emolduradas por um friso floral abriam, nação por nação, as casinhas que 

deviam hospedar os exemplares das séries principais, nominadas e datadas 

em breves legendas, muitas delas com uma pequena incisão em preto de um 

fac-símile. O prazer do colecionador consistia em contemplar o depositar-se 

                                                 
16 SCHULZ. Sanatório, p. 56. 
17 SCHULZ. Sanatório, p. 55. 
18 SCHULZ. Sanatório, p. 77. 
19 SCHULZ. Sanatório, p. 77. 
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dos retângulos coloridos e denteados (preciosos e frágeis dentinhos de papel: 

se se rasgasse um, o selo não valia mais nada) sobre páginas brancas.
20

 

 

A magia de um álbum de selos, portanto, advém da curiosidade pelo diferente, por 

uma nação desconhecida, que será como que possuída pelo colecionador assim que 

disposta no lugar reservado a ela, já ordenado e classificado previamente naquele livro. 

A essa curiosidade, acrescenta-se o cuidado com as peças, o prazer tátil no momento de 

manipulá-las, que se conjuga com a contemplação. Além disso, os selos, assim como 

outros objetos de coleção, possuem um poder imaginativo e, consequentemente, 

narrativo. Uma série de objetos, não importando quais sejam, guarda uma história, a 

história de sua coleção, de seus proprietários, das peripécias que foram necessárias para 

adquirir cada um de seus elementos. Os selos, em particular, possuem características 

que sugerem uma história, a história dos lugares que representam. “Contar uma história 

por meio de um desfile de objetos”,
21

 planejou Calvino para seu livro Coleção de areia. 

Em outro texto incluído nesse livro, o escritor voltaria a tratar do tema, 

dedicando-se à obra de Donald Evans, artista norte-americano nascido em 1945 em 

Nova Jersey e morto precocemente, em decorrência de um incêndio em sua casa de 

Amsterdã. Durante toda sua vida, Evans fabricou os próprios selos que colecionava, 

fazendo deles sua arte. O ensaio, intitulado “Os selos dos estados de ânimo”, compõe a 

terceira parte de Coleção de areia, dedicada a elementos do fantástico, e apresenta-se 

como uma resenha de outro texto, de Willy Eisenhart, The world of Donald Evans, em 

que Calvino tomou conhecimento da obra do artista. Os selos criados por Evans eram 

todos imaginados, mas, segundo afirma o escritor, tão bem desenhados e coloridos que 

passavam como verdadeiros: 

 

[Evans] inventava o nome de um país, o nome de uma moeda, um repertório 

de imagens características, e começava a preencher minuciosamente 

pequenos quadrados ou retângulos (às vezes até triângulos) emoldurados 

numa borda branca e serrilhada, em séries completas, cada série com seu ano 

de emissão e o estilo da época, cada valor com sua corzinha tênue, escolhida 

entre a gama de pigmentos típica das franquias postais.
22

 

 

Evans construiu sua obra de arte a partir de uma fixação que veio desde a infância, 

quando começou a inventar selos. A paixão infantil, por alguns anos escondida, quando 

o artista decidiu se dedicar ao expressionismo abstrato e ao trabalho de arquiteto, foi 

                                                 
20 CALVINO. Album di francobolli, p. 2843. 
21 CALVINO. Coleção de areia, p. 7. 
22 CALVINO. Coleção de areia, p. 150. 
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retomada mais tarde, nos anos 1970, quando passa a pintar exclusivamente selos, 

realizando exposições por todo o mundo. Ao analisar os catálogos de selos de Evans, 

Calvino lembra que o fascínio por esses objetos é “movido simultaneamente pelo amor 

ao exótico e pelo gosto da sistematicidade das séries”,
23

 características que se observam 

também no narrador-personagem de Schulz. 

Numa visão mais geral, o interesse pelo exótico teria marcado a história do 

colecionismo que, segundo Odo Marquard, apresenta um sistema evolutivo tripartido: o 

colecionismo provedor, realizado pelo homem caçador e coletor, que se dedicou 

primeiro ao consumo imediato, depois a armazenar reservas e, por fim, a acumular 

grandes provisões; o colecionismo descobridor, que tem início no século XV e se 

estende até o XVIII, advindo do afã de instruir-se do homem descobridor, que busca 

inserir em sua cultura o estranho e o novo, classificando-os; e o colecionismo 

conservador, que surge a partir do século XVIII, com os museus e a cultura da 

conservação.
24

 

O espírito de classificação e arranjo que se observa na criança é próprio de 

qualquer colecionador, que aspira sempre a completar a série, manipulando-a 

constantemente. É a busca de um objeto que falta que anima a coleção, e é nessa busca 

que está a diferença entre um simples acumulador e um colecionador. “O objeto que 

falta salva a coleção de seu final e o colecionador da morte simbólica”,
25

 salienta 

Sánchez. Conforme lembra a estudiosa, recorrendo ao pensamento de Freud, “uma 

coleção a que não se acrescenta nada mais está na realidade morta”.
26

 É nesse constante 

jogo de classificações e nomenclaturas que Donald Evans alimentou sua coleção e sua 

arte, fazendo de suas experiências pessoais e suas viagens material a ser colecionado e 

classificado. Nesse sentido, Calvino aponta outro aspecto da obra do artista: o de “diário 

de estados de ânimo”: 

 

Eu diria que a necessidade que o move é a de manter um diário de estados de 

ânimo, sentimentos, experiências positivas, valores sintetizados em objetos 

emblemáticos; mas a visão nostálgica do álbum de selos permite cultivar uma 

interioridade subjetivada, dominada pela consciência. Prevalecem a ordem da 

sistematização serial, a ironia da invenção e atribuição dos nomes, a sutil 

melancolia das paisagens esfumadas e repetidas em todas as cores.
27

 

 

                                                 
23 CALVINO. Coleção de areia, p. 150-151. 
24 MARQUARD, Odo. Wegwerfgesellschaft und Bewahrungskultur citado por Sánchez. Coleccionismo y literatura, 

p. 38. 
25 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 49. 
26 Em carta a Jeanne Lampl de Goot, citado por SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 49. 
27 CALVINO. Coleção de areia, p. 152. 
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Os catálogos filatélicos de Evans, na visão de Calvino, nutriram-se de uma 

operação sistematizada da subjetividade. Em suas séries, chegou a criar selos com 

referência à Holanda, país em que viveu por muito tempo, à América, seu lugar de 

origem, e a outros países e regiões por que passou, além de todos aqueles de países 

inventados. Para Marco Belpoliti, o “artista mostra uma capacidade de invenção do real 

que Calvino parece quase invejar”,
28

 de modo que o mínimo e aparentemente 

insignificante, ao lado do privado e íntimo, ganha dimensões celebrativas: 

“comemorações de encontros mínimos, consagrações das coisas únicas e 

insubstituíveis”.
29

 

O aspecto subjetivo da coleção é tratado no texto que Calvino escreve sobre as 

coleções insólitas, no qual afirma que toda coleção é um diário e a coleção de areia, um 

diário de viagens e também de sentimentos, de modo que em uma ou no outro, na 

coleção ou no diário, haveria uma “obscura agitação”, uma “necessidade de transformar 

o escorrer da própria existência numa série de objetos salvos da dispersão, ou numa 

série de linhas escritas, cristalizadas fora do fluxo contínuo dos pensamentos”.
30

 A 

subjetividade é o que diferencia as coleções privadas das públicas. Nas primeiras, o que 

importa é o valor afetivo e, nas segundas, o valor de mercado. Sobre os objetos 

recolhidos nas coleções privadas, Jean Baudrillard afirma: 

 

os objetos nesse sentido são, fora da prática que deles temos, num dado 

momento, algo diverso, profundamente relacionado com o indivíduo, não 

unicamente um corpo material que resiste, mas uma cerca mental onde reino, 

algo de que sou o sentido, uma propriedade, uma paixão.
31

 

 

Se, nos museus e bibliotecas tradicionais, importa conservar algo que seja de 

utilidade e valor coletivos, o que se destaca, nas coleções descritas por Calvino, é a 

relação obsessiva que se estabelece entre o colecionador e sua coleção, um misto de 

propriedade e paixão, como explica Baudrillard, que vê no fanatismo do colecionador a 

sua vertente mais sublime. Essa obsessão pode ganhar contornos egotistas, como 

aqueles que observa Calvino na coleção de Annette Messager, que reuniu em pastas 

simples de papelão amarradas por fitas anotações pessoais sobre suas predileções e os 

mais variados aspectos de sua vida: “‘Os homens que me agradam’; ‘Os homens que 

                                                 
28 BELPOLITI, Marco. L’occhio di Calvino. 2ª ed. Torino: Einaudi, 2006. 
29 CALVINO. Coleção de areia, p. 154. 
30 CALVINO. Coleção de areia, p. 13. 
31 BAUDRILLARD, Jean. O sistema dos objetos. Trad. Zulmira Ribeiro Tavares. São Paulo: Perspectiva, 2000. p. 

94. 
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não me agradam’; ‘As mulheres que admiro’; ‘Meus ciúmes’; ‘Meus gastos diários’; 

‘Minha moda’; ‘Meus desenhos infantis’; ‘Meus castelos’; ‘Os papéis que envolviam as 

laranjas que comi’”.
32

 Com esses álbuns, Messager, assim com Evans, criou uma obra 

artística feita de coleções, expondo sua identidade de “colecionadora” – é assim que se 

autointitula – por vários lugares. 

Em seu ensaio, Calvino cita a declaração da artista sobre a própria obra: “Tento 

possuir e apropriar-me da vida e dos acontecimentos de que tenho notícia. Durante todo 

o dia folheio, recolho, ponho em ordem, classifico, peneiro e reduzo o todo à forma de 

vários álbuns de coleção. Estas coleções então se tornam minha própria vida 

ilustrada”.
33

 Segundo o artigo de José María Parreño, a exposição de Messager que 

Calvino visita trata-se de Journaux intimes, de 1972, que se torna ponto de partida para 

a maioria dos trabalhos posteriores da artista, os quais também possuem um cunho 

essencialmente autobiográfico e se alimentam, nas palavras do crítico, de um “delírio 

taxonômico”,
34

 dando forma de conjunto aos fragmentos da vida pessoal, recolhendo-os 

e classificando-os de maneira a impedir sua dispersão. 

Walter Benjamin, que foi colecionador de livros e de brinquedos e se dedicou em 

vários de seus textos ao tema do colecionismo, ao tratar a coleção como meio de salvar 

os objetos da dispersão, em um conjunto de fragmentos reunidos com o título “O 

colecionador”, em Passagens, afirma: “talvez o motivo mais recôndito do colecionador 

possa ser circunscrito da seguinte forma: ele empreende a luta contra a dispersão. O 

grande colecionador é tocado bem na origem pela confusão, pela dispersão em que se 

encontram as coisas no mundo.”
35

 Tanto para Messager quanto para a colecionadora de 

areia, o ato de recolher e ordenar, seja os grãos de areia seja os recortes pessoais, 

representa essa luta contra a dispersão, cristalizando, assim, os dias corridos, que 

parecem ganhar sentido apenas quando se tornam peças de coleção. 

Além da perspectiva de conjunto e de luta contra a dispersão, a arte de colecionar, 

ainda segundo Benjamin, opera uma mudança no objeto, que se desliga de todas as suas 

funções, primeiras ou segundas, para “travar a relação mais íntima que se pode imaginar 

com aquilo que lhe é semelhante”.
36

 Uma xícara de chá, uma boneca ou até mesmo um 

                                                 
32 CALVINO. Coleção de areia, p. 14. 
33CALVINO. Coleção de areia, p. 14. 
34PARREÑO, José María. El coleccionismo considerado como una de las bellas artes. Cuadernos 

hispanoamericanos, n. 583, enero de 1999. p. 9. 
35 BENJAMIN. O colecionador. In: ______. Passagens. Trad. Irene Aron e Cleonice Paes Barreto Mourão. Belo 

Horizonte: Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, 2009. p. 245. 
36 BENJAMIN. O colecionador, p. 239. 
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livro, quando se tornam peças de uma coleção, abstêm-se de seu uso prático para 

comporem um cenário mágico: 

 

Esta relação é diametralmente oposta à utilidade e situa-se sob a categoria 

singular da completude. O que é esta ‘completude’ <?> É uma grandiosa 

tentativa de superar o caráter totalmente irracional de sua mera existência 

através da integração em um sistema histórico novo, criado especialmente 

para este fim: a coleção. E para o verdadeiro colecionador, cada uma das 

coisas torna-se neste sistema uma enciclopédia de toda a ciência da época, da 

paisagem, da indústria, do proprietário do qual provém. O mais profundo 

encantamento do colecionador consiste em inscrever a coisa particular em um 

círculo mágico no qual ela se imobiliza, enquanto a percorre um último 

estremecimento (o estremecimento de ser adquirida). Tudo o que é lembrado, 

pensado, consciente torna-se suporte, pedestal, moldura, fecho de sua posse. 

[...] Colecionar é uma forma de recordação prática e de todas as 

manifestações profanas da ‘proximidade’, a mais resumida.
37

 

 

O círculo mágico do qual fala Benjamin decorre da transformação operada no 

objeto, que abandona sua vertente funcional para tornar-se objeto de desejo e, 

posteriormente, quando já possuído, objeto de coleção. A partir daí, o encanto se dará 

por meio da proximidade e intimidade que um objeto estabelece com o outro quando 

integram uma coleção. A coleção de areia que Calvino visita adquire importância e 

visibilidade enquanto coleção porque não cessa de completar-se com novos frascos. É 

em seu constante modificar-se que está sua completude, ou seu desejo de completude. 

Além disso, um objeto remete ao outro, conforme salienta Baudrillard, quando remetem 

ao indivíduo, constituindo, assim, um mundo privado, um microcosmo, em que reina a 

pessoa do colecionador. A posse, “abstração apaixonada”,
38

 nunca é, portanto, a de um 

objeto útil, mas daquele que é retirado de sua função. E mais: a paixão do colecionador 

nunca será apenas por um objeto, mas por uma série deles. É com a coleção que o 

sentimento de posse se torna repetitivo e obsessivo, e, se esta “é feita da confusão de 

sentidos (mão, olho), de intimidade com um objeto privilegiado, é igualmente toda feita 

de procura, de ordem, de jogo e de agrupamento”.
39

 

Em outro ensaio de Coleção de areia, dedicado ao historiador, crítico e também 

colecionador Mario Praz, Calvino reflete sobre a relação do homem com as coisas. O 

texto, intitulado “A redenção dos objetos”, é uma resenha da Antologia personale, 

autobiografia de Praz – uma reunião de seus escritos, em que o método, como deveria se 

esperar deste “catalogador universal”, se baseia num “acúmulo de motivos, ocasiões e 

                                                 
37 BENJAMIN. O colecionador, p. 239. 
38 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 94. 
39 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 96. 
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solicitações, ou melhor, o catálogo das razões que deram suporte e forma à sua vida”.
40

 

Segundo Calvino, a relação com os objetos é o núcleo essencial da antologia; é nos 

textos sobre o mobiliário império e os quadros de costume, dos quais era colecionador, 

e também naqueles sobre a história do gosto que “se aguça o que podemos chamar a 

filosofia de Praz”,
41

 que está intimamente ligada à sua relação com os objetos que 

coleciona. Tomando as discussões do historiador com aqueles que, defensores da 

ascese, criticam-no por seu “materialismo”, por sua devoção aos móveis antigos, nutrida 

pelo “cru amor da posse”,
42

 Calvino explica o que a relação de Praz com os objetos 

parece querer dizer: 

 
O humano é o vestígio que o homem deixa nas coisas, é a obra, seja ela obra-

prima ilustre ou produto anônimo de uma época. É a disseminação contínua 

de obras, objetos e signos que faz a civilização, o habitat de nossa espécie, 

sua segunda natureza. Se essa esfera de signos que nos circunda com seu 

denso pulvísculo é negada, o homem não sobrevive. E mais: todo homem é 

homem-mais-coisas, é homem na medida em que se reconhece em um 

número de coisas, reconhece o humano investido em coisas, o si mesmo que 

tomou forma de coisas.
43

 

 

Para Calvino, a filosofia de Praz está intimamente ligada à lógica do colecionismo 

e da posse, que sustenta a relação do homem com o objeto e promove “a observação 

prolongada, a contemplação, a convivência, a simbiose”,
44

 permitindo, por sua vez, a 

identificação com o objeto: “colecionamos sempre a nós mesmos”,
45

 afirmara 

Baudrillard. Os objetos, escapando do esquecimento e da morte, acabam por integrar, 

em uma coleção, um “teatro da memória”, para usar a expressão de Philipp Blom. 

Segundo o historiador, cada coleção é “uma dramatização e uma mise-en-scène de 

passados pessoais e coletivos, de uma infância relembrada e da lembrança após a 

morte”.
46

 Ela materializa as lembranças por meio dos objetos que as evocam. O mundo 

está sintetizado nos objetos e, por intermédio da convivência com a coleção, é possível 

comungar com ele e se tornar parte dele. 

Para Benjamin, “o verdadeiro método de tornar as coisas presentes é representá-

las em nosso espaço (e não nos representar no espaço delas)”.
47

 Essa representação, ou 

presentificação, é empreendida de forma peculiar pelo colecionador, que procura 

                                                 
40 CALVINO. Coleção de areia, p. 120. 
41 CALVINO. Coleção de areia, p. 120. 
42 CALVINO. Coleção de areia, p. 121. 
43 CALVINO. Coleção de areia, p. 123. 
44 CALVINO. Coleção de areia, p. 123. 
45 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 99. 
46 BLOM. Ter e manter: uma história íntima de colecionadores e coleções, p. 219. 
47 BENJAMIN. O colecionador, p. 240. 
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“renovar o mundo velho”,
48

 muitas vezes esquecido, e fazê-lo constantemente presente, 

a princípio por meio do olhar incomparável que lança sobre as coisas e, depois, na 

relação que estabelece com as peças de sua coleção, sobretudo quando adquire um novo 

objeto, que em suas mãos surge como que renascido. Encerrá-lo como peça de coleção 

é, pois, dar-lhe liberdade, fazer com que cumpra seu destino: o de compor uma história, 

que, apesar de se querer elucidada, pretende-se sempre incompleta. Afinal, uma coleção, 

nunca será completa. Pelo contrário, ela existe enquanto coleção justamente porque lhe 

falta alguma peça, alguma parte. 

Esse aspecto de incompletude da coleção é constantemente sublinhado pelos 

teóricos, como se observou. “É preciso se perguntar se a coleção foi feita para ser 

completada”,
 49

 diz Baudrillard. Sánchez, por sua vez, comparou essa característica de 

aspiração ao infinito à literatura, que em uma de suas vertentes cultiva o texto 

multíplice, serial, inacabado. Outra característica comum apontada pela estudiosa é “a 

dialética da parte e do todo”: 

 
A coleção vive da dialética da parte e do todo [...]. As partes individuais, 

autônomas ou unidades distintivas mínimas do conjunto colecionado, tiradas 

de outro contexto anterior, nunca se apresentam puras, mas sempre por sua 

função estética e idiossincrática, determinadas pelo indivíduo. 

Também na literatura o material precedente necessita de instâncias que o 

ordenem e o disponham em um novo contorno, depois de uma seleção e 

combinação de suas partes. O processo criativo não funciona sem leitura 

prévia. Ler é colecionar.
50

 

 

A relação estabelecida por Sánchez entre o ato de ler (e escrever) e o de 

colecionar, que estaria desde a etimologia das palavras (colligere – recolher, reunir – e 

legere – colher, colecionar, ler), remete aos estudos sobre intertextualidade e à velha 

crítica das “fontes”. Para a autora, um escritor é sempre um colecionador; o que varia 

em cada um é a intensidade no colecionar e, também, a maneira como os diversos textos 

são incorporados à nova criação. Há textos que deixam transparecer o excesso de 

alusões ou citações e outros em que a intertextualidade é percebida apenas por alguns 

poucos leitores. O fato é que o material, depois de colecionado e ordenado, adquire 

novo sentido e nova estrutura, devido ao processo criativo a que é submetido. 

Dos escritores que Sánchez cita para viabilizar suas comparações, Vladimir 

Nakobov é o grande exemplo, pois estabelece de forma veemente uma correspondência 

                                                 
48 BENJAMIN, Walter. Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 1995. p. 229. 
49 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 100. 
50 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 256. 
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da arte literária com a bibliofilia e a coleção de outros objetos. As borboletas 

colecionadas pelo escritor eram para ele, segundo afirma Sánchez, modelos perfeitos 

dos “‘mistérios do mimetismo’, cujos jogos extravagantes, finos, de imitação de alto 

grau artístico, procurava aplicar em seus textos literários”.
51

 A acuidade com que 

Calvino elaborou listas e organizou suas séries narrativas, conjugada com a 

meticulosidade no planejamento e organização de seus livros e a constante reflexão que 

realizou sobre as formas de arquivamento, demonstra que a paixão infantil de 

colecionador de selos se estendeu à maturidade. No prefácio que escreveu para as 

Fábulas italianas, antologia de contos populares italianos que foi a ele encomendada 

em 1954 e que lhe exigiu uma intensa pesquisa e um minucioso trabalho de reescritura, 

Calvino declara: 

 

começando a trabalhar, ao me dar conta do material existente, ao dividir os 

tipos das fábulas numa empírica catalogação pessoal que ampliava aos 

poucos, era paulatinamente atacado por uma espécie de frenesi, uma fome, 

uma insaciabilidade de versões e de variantes, uma febre comparatista e 

classificatória. Sentia que ganhava forma em mim aquela paixão de 

entomólogo que me parecera característica dos estudiosos da Folklore 

Fellows Communications de Helsinque, uma paixão que tendia rapidamente a 

transformar-se em mania; assim sendo, teria trocado todo Proust por uma 

nova variante do ‘Ciuchino caca-zecchini [burrinho caga-moedas de ouro] e 

tremia de desapontamento se encontrava o episódio do marido que perde a 

memória abraçando a mãe em vez daquele da Feia Sarracena, e meu olho 

ganhava – como nos maníacos – monstruosa acuidade, para distinguir ao 

primeiro olhar no mais áspero texto da Puglia ou do Friul um tipo 

‘Prezzemolina’ [Salsinha] de um ‘Bellinda’.
52

 

 

Diante dessa fervorosa declaração, como não descrever o escritor como um 

autêntico colecionador? Há nela toda a paixão e entusiasmo que se lê no texto de 

Schulz, por exemplo. O gosto pelo exótico e pela sistematicidade das séries, o empenho 

por reunir as variantes dispersas e, de certa forma, tomar posse delas, para, assim, 

compor um livro, uma coleção. Se os contos populares encontravam-se dispersos, 

apesar do trabalho de folcloristas que procuraram catalogar versões, foi com a coletânea 

de Calvino que puderam ser comparados àqueles das coleções francesas e alemãs, por 

exemplo. Com um legítimo trabalho de colecionador, ele realiza um “renascimento” 

dessas narrativas, como argumenta Benjamin sobre os livros colecionados. 

                                                 
51 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 154. Conforme declarações do escritor em NAKOBOV, Vladimir. 

Habla, memória. Barcelona: Anagrama, 1994. 
52 CALVINO, Italo. Fábulas italianas: coletadas na tradição popular durante os últimos cem anos e transcritas a 

partir de diferentes dialetos. Trad. Nilson Mulin. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. p. 14. 
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Anos mais tarde, no livro O caminho de San Giovanni, mais precisamente no texto 

“Autobiografia de um espectador”, em que narra a experiência diária com o cinema 

durante a adolescência e alguns anos da juventude, Calvino definiria sua assiduidade de 

espectador como obstinação de colecionador, “motivo pelo qual todas as interpretações 

de um ator ou de uma atriz eram como os selos de uma série que [ele] ia colando no 

álbum de [sua] memória, preenchendo aos poucos as lacunas”.
53

 Assim, o escritor 

busca, cotidianamente, peças que podem compor sua coleção, de forma a sistematizar 

sua memória cinematográfica; contudo, à maneira da colecionadora de areia, sem a 

intenção de completá-la. 

A própria atividade de escritor se apresenta como uma coleção de palavras 

escritas: 

 

Assim, decifrando o diário da melancólica (ou feliz?) colecionadora de areia, 

cheguei a interrogar-me sobre o que está escrito naquela areia de palavras 

escritas que enfileirei durante minha vida, aquela areia que agora me parece tão 

distante das praias e dos desertos da vida. Talvez fixando a areia como areia, as 

palavras como palavras, possamos chegar perto de entender como e em que 

medida o mundo triturado e erodido possa ainda encontrar nelas fundamento e 

modelo.
54

 

 

A reflexão que faz a partir dos estranhos objetos colecionados leva Calvino a se 

interrogar sobre seu próprio fazer artístico, que se configura como uma coleção de 

“objetos” incorpóreos, imateriais. Nesse sentido, sua relação com o colecionismo 

poderia ser definida com as mesmas palavras que usou para tratar de Praz, “que dos 

objetos amados persegue os vestígios também nos livros, na incorporeidade dos textos 

escritos, e se torna colecionador de citações, de alusões, de referências, é a prova de 

quanto de imaterial nutre a concretude de sua paixão”.
55

 Ao comparar as palavras à 

areia, Calvino não faz mais que confirmar o caráter movediço e infinito da escrita; 

ambas, a areia e a escrita – como a coleção – constroem-se a partir de uma estranha 

dualidade: a da totalidade e do fragmento. Assim, a interrogação lembra Jorge Luis 

Borges, no conto “O livro de areia”: “nem o livro nem a areia tem princípio ou fim”. 

[...] “Se o espaço é infinito estamos em qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infinito 

estamos em qualquer ponto do tempo”.
56

 

                                                 
53 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 52. 
54 CALVINO. Coleção de areia, p. 15-16. 
55 CALVINO. Coleção de areia, p. 123. 
56 BORGES, Jorge Luis. O livro de areia. Trad. Lígia Morrone Averbuck. 3. ed. Rio de Janeiro: Globo, 1984. p. 117. 
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Segundo Baudrillard, a problemática temporal é fundamental para a coleção. Isso 

não só porque o colecionador se identifica com os objetos e vive uma “evasão 

nostálgica”,
57

 uma espécie de perda do tempo atual, mas em função da sistemática 

operada pela coleção: 

 

O profundo poder dos objetos colecionados não lhes vem com efeito nem de 

sua singularidade nem de sua historicidade diversa, não é por este meio que o 

tempo da coleção deixa de ser o tempo real, é pelo fato de a própria 

organização da coleção substituir o tempo. Sem dúvida acha-se aí a função 

fundamental da coleção: solucionar o tempo real em uma dimensão 

sistemática. O gosto, a curiosidade, o prestígio, o discurso social podem levá-

la a uma relação maior (que jamais ultrapassará um grupo de iniciados), de 

qualquer forma ela é primeiro, no sentido literal do termo, um ‘passatempo’ 

pois que simplesmente o abole. Ou antes: inventariando o tempo em termos 

fixos com os quais pode jogar reversivelmente, a coleção representa o 

perpétuo reinício de um ciclo dirigido onde o homem se entrega a cada 

instante e com absoluta segurança – partindo não importa de que termo e 

seguro de a ele voltar – ao jogo do nascimento e da morte.
58

 

 

O colecionador manifesta, assim, uma obsessão quanto ao tempo, uma vez que 

procura subtrair ou salvar os objetos do fluxo temporal externo para encerrá-los em 

outro tempo: o tempo da coleção. O objeto colecionado e o desejo que move o 

colecionador são responsáveis por esse jogo de nascimento e morte, e por isso a coleção 

está morta quando não se acrescenta mais nada a ela, assim como, de certa forma, está 

morto o colecionador. Além do tempo, também o espaço é fundamental. Caixas, 

armários, arcas, vitrines, estantes, álbuns, pastas, bibliotecas e museus, estes últimos 

para as coleções públicas, são utilizados para a disposição e arranjo dos objetos 

colecionados, segundo a ordem criada pelo colecionador. O colecionismo se alimenta 

do olhar, e Coleção de areia, que reúne páginas de “coisas vistas”, não faz mais que 

realçar esse aspecto da coleção. 

 

 

2.2 Do museu 

 

Em um dos fragmentos de Palomar, Calvino, com a aguda reflexão que 

caracteriza muitos de seus textos, apresenta-nos um “museu dos queijos”. O 

protagonista, Palomar, visita em Paris “uma loja cujo sortimento parece querer 

                                                 
57 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 103. 
58 BAUDRILLARD. O sistema dos objetos, p. 103. 
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documentar todas as formas de laticínios imagináveis”.
59

 A descrição dessa loja 

parisiense remete a outros espaços de acumulação e documentação, como museus, 

bibliotecas, enciclopédias, dicionários: “seu próprio nome, Spécialités froumagères, 

com aquele raro adjetivo arcaico ou regional adverte que ali se reverencia a herança de 

um saber acumulado por uma civilização através de toda a sua história e geografia”.
60

 

Todo o fragmento se apresenta como uma reflexão sobre esses espaços, a relação que o 

homem estabelece com a História, a memória, a imaginação. 

Os queijos são expostos ao olhar do freguês assim como as obras de arte, os livros 

e as palavras ao olhar do visitante ou do leitor. O “espectador”, em um e outro caso, 

diante do imprevisível que uma exposição – de queijos ou de obras de arte – pode 

apresentar, ou se abre aos novos estímulos e “acrescenta um novo nome à sua lista” ou 

não se distrai do seu objetivo e qualquer sugestão diversa “servirá apenas para delimitar, 

por via da exclusão, o campo daquilo que obstinadamente quer”.
61

 Assim se estabelece, 

conforme a metáfora de Calvino leva a crer, a relação do público com a obra, com a 

coleção constituída para ser reverenciada como “herança de um saber acumulado”. 

A loja de queijos visitada por Palomar é também museu, enciclopédia, dicionário. 

Os seus bens patrimoniais são ao mesmo tempo bens de consumo, porque estão ali não 

apenas para contemplação, mas também para serem usados, compondo um acervo 

pronto para ser literalmente devorado pelos visitantes. Como museu, guarda a memória 

do fazer, do sabor e do saber; como loja, não escapa aos moldes da civilização do 

consumo. Palomar, quando está para fazer seu pedido saboroso e elaborado, sofre uma 

perda de memória e “recai sobre o que há de mais óbvio, mais banal, mais divulgado, 

como se os automatismos da civilização de massa esperassem apenas aquele seu 

momento de incerteza, para reencerrá-lo em seu poder”.
62

 Ele desiste do pedido que 

estava elaborando, um pedido que nunca tinha feito e que significaria uma mudança de 

comportamento gustativo, para fazer o seu pedido de sempre. 

O fragmento do livro de Calvino vai ao encontro das reflexões de Néstor García 

Canclini sobre a atual distribuição dos objetos e signos, antes dispostos em lugares 

específicos: os museus de história guardavam objetos do passado, os museus de arte 

exibiam objetos que possuíam um valor estético e as lojas mantinham aqueles 

especificamente de uso. Essa distribuição conseguiu sustentar, até certo tempo, segundo 

                                                 
59 CALVINO. Palomar, p. 66. 
60 CALVINO. Palomar, p. 66. 
61 CALVINO. Palomar, p. 67. 
62 CALVINO. Palomar, p. 69. 
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Canclini, “uma organização sistemática dos espaços sociais em que devem ser 

consumidos”.
63

 A partir da segunda metade do século XX, sobretudo da década de 70, 

alguns museus perdem o estatuto exclusivo de guardião da memória das civilizações; 

coleções de arte culta e folclore, que antes separavam e hierarquizavam os bens 

simbólicos, passam a conviver com instalações, performances, objetos populares, 

instaurando certo hibridismo cultural. 

Assim como no espaço da cidade, também nos museus – tradicionalmente 

construídos para salvaguardarem o patrimônio – as classificações se dissipam, as 

culturas já não mais se agrupam em coleções fixas. O culto e o popular, o público e o 

privado, o próprio e o alheio se entrecruzam. Esse movimento de desierarquização dos 

sistemas culturais, Canclini denominou-o “descolecionamento”, conceito que está 

estreitamente vinculado a outro, o de desterritorialização. Uma vez desierarquizadas, 

deslocadas de seus territórios de origem, as culturas se mesclam e inauguram outros 

sistemas criativos, que têm por característica essencial o próprio processo pelo qual se 

formam, o hibridismo.  

Os ensaios de Coleção de areia suscitam reflexões sobre esses espaços de 

exposição. A primeira parte do livro, intitulada “Exposições-Explorações”, reúne dez 

textos em que Calvino comenta exposições que visitou em Paris, todas de temas 

insólitos. Além do texto sobre as coleções estranhas, já citado aqui, há outros sobre 

quadros que narram as descobertas da América, mapas antigos, bonecos de cera, 

tabuletas de argila com caracteres cuneiformes, gravuras populares, velhos instrumentos 

de artesanato, vestígios de culturas tribais, desenhos de escritores. São exposições, 

como Calvino argumentou, “às quais não dão atenção os críticos de arte” e que lhe 

permitiram compor, em seu livro, como que uma “câmara de maravilhas” ou “gabinete 

de curiosidades”, como os da Renascença, em que se colecionava toda sorte de achados. 

Os gabinetes de curiosidade, segundo recorda Sánchez, eram construídos como 

uma representação em miniatura do universo e neles começou-se a organizar os objetos 

segundo um mínimo princípio classificatório: naturalia, que compreendia os objetos 

encontrados na natureza, artificialia, que abarcava aqueles produzidos pelo homem, 

mirabilia ou exotica, que abrangia as raridades e curiosidades da natureza, scientifica, 

relacionada a instrumentos científicos, como relógios, bússolas, instrumentos 

astronômicos, e biblioteca, que compreendia obras de filosofia, arquitetura, religião 

                                                 
63 CANCLINI, Néstor Garcia. Culturas híbridas: estratégias para entrar e sair da modernidade. Trad. Heloísa Pezza 

Cintrão e Ana Regina Lessa. São Paulo: Edusp, 2006. p. 301. 
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etc.
64

 A comparação do livro de Calvino com as antigas câmaras de maravilhas é 

recorrente; surge, por exemplo, nos trabalhos de Jolicoeur e Belpoliti, que trataram do 

tema da coleção na obra do escritor. Nas palavras de Belpoliti: 

 

Uma curiosidade de colecionador, um enciclopedismo de cultor das câmaras 

de maravilhas, uma atenção de investigador e classificador do estranho e do 

diverso parecem guiar estas explorações, que terminam por revelar, sob a 

dura casca do racionalismo de Calvino, uma alma fantástica que se afina com 

o metódico, constante, taxonômico movimento do olho escrutador.
65

 

 

O interesse, portanto, pelas coleções de coisas raras, o olho curioso do escritor 

para tudo o que é novo e diferente, é que permite essa comparação com os antigos 

gabinetes renascentistas, antecedentes dos museus propriamente ditos. O tema do 

estranho e do monstruoso, contudo, será tratado no capítulo terceiro. Aqui, pretende-se 

investigar os espaços que se destinam ao abrigo das coleções que Calvino apresenta, 

como o do museu, por exemplo. 

O termo “museu”, do grego mouseion, “templo ou morada das musas”, refere-se a 

“qualquer estabelecimento permanente criado para conservar, estudar, valorizar pelos 

mais diversos modos, e sobretudo expor para deleite e educação do público, coleções de 

interesse artístico, histórico e técnico”.
66

 Segundo lembra Andreas Huyssen, em sua 

forma moderna, o museu surge após a Revolução Francesa, que restabeleceu o 

Louvre.
67

 No século XIX, com o impacto da industrialização e da urbanização, foi 

influenciado por um “orgulho cívico” e uma “consciência histórica”,
68

 de forma que se 

tornou um guardião da memória coletiva, papel que foi alvo de críticas inauguradas pela 

cultura modernista, que não estava de acordo com o poder de representação do museu, 

considerado “um sintoma de ossificação cultural”.
69

 

Sobre essa lamentação, vale recordar algumas páginas de Bouvard e Pécuchet, de 

que se tratou no primeiro capítulo. Em certa altura do romance de Flaubert, Pécuchet 

fica admirado por uma velha arca usada por um funcionário de estrebaria para buscar 

aveia em sua propriedade. Os motivos renascentistas talhados no móvel, assim como 

suas formas espiraladas, encantam o personagem, que decide comprá-la, apesar de 

alguns estragos que deveriam ser reparados por um carpinteiro. A compra da arca é a 

                                                 
64 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 29. 
65 BELPOLITI. L’occhio di Calvino, p. 233. 
66 MUSEU. In: FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da língua portuguesa, p. 1384. 
67 HUYSSEN, Andreas. Escapando da amnésia: o museu como cultura de massa. In: ______. Memórias do 

modernismo. Trad. Patrícia Farias. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1997. p. 222. 
68 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 102. 
69 HUYSSEN. Escapando da amnésia: o museu como cultura de massa, p. 222. 
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primeira de muitas que os dois protagonistas fazem depois que decidem estudar e 

praticar a arqueologia. As primeiras frases do capítulo quarto do romance dão a notícia 

da nova empreitada ao leitor: “Seis meses mais tarde, eles se haviam tornado 

arqueólogos. A casa parecia um museu”.
70

 A essa declaração, segue-se uma longa 

descrição de objetos adquiridos por eles e dispostos em sua casa. Apresenta-se aqui uma 

pequena amostra das quinquilharias recolhidas: 

 

Na parede da frente, um caldeirão dominava dois cães de chaminé e uma 

placa de lareira representando um monge a acariciar uma pastora. Ao redor, 

sobre pequenas prateleiras, viam-se castiçais, fechaduras, parafusos, porcas. 

O soalho desaparecia sob os cacos de telhas vermelhas. Uma mesa, ao centro, 

exibia as curiosidades mais raras: a carcaça de uma coifa de mulher de Caux, 

duas urnas de argila, medalhas, um frasco de vidro opalino. Uma poltrona em 

tapeçaria ostentava no espaldar um triângulo de guipura. Um fragmento de 

cota de malha ornava o biombo à direita; embaixo, sustentada 

horizontalmente por meio de pregos, via-se uma alabarca, peça única.
71

 

 

Bouvard e Pécuchet tornam-se colecionadores. O gosto por guardar objetos 

aprimora-se e eles começam a procurar objetos que “combinavam” com alguns que já 

possuíam, que comungavam de um mesmo gênero ou estilo, de forma que iniciam uma 

intensa procura pelas peças que despertam seu desejo, incluindo relíquias da Idade 

Média e do passado céltico. Com o tempo, já distinguiam, inclusive, os objetos que 

pertenciam a tal ou qual época. Estudaram as catedrais e sua arte, os castelos feudais e 

as velhas mansões, que excitavam sua cobiça e curiosidade por tudo o que era antigo, 

raro e autêntico. Além de colecionadores, e exatamente por isso, tornaram-se estudiosos 

de várias culturas, pois de cada peça adquirida deveriam conhecer sua história. Sentiam 

prazer em explicar a origem e a importância dos objetos recolhidos em seu museu 

particular. A cobiça dos dois tornou-se tão séria que chegaram a entrar sorrateiramente, 

como dois ladrões, no cemitério da cidade para retirarem uma pia batismal. 

O museu criado pelos personagens de Flaubert alcança sua derrocada quando os 

dois, assim como acontece com as outras disciplinas que se propõem a estudar, se 

desinteressam da História e descobrem que os fatos exteriores não são tudo, de forma 

que todas aquelas quinquilharias passam a não mais importarem, aliás, percebem que a 

relação que mantinham com elas era puramente superficial. A arca, pivô da coleção, não 

chega a ser inteiramente restaurada e o museu nunca torna-se museu propriamente, pois, 

como argumenta Sánchez, 
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deixam [os protagonistas] de demonstrar fascinação por sua coleção no 

momento de publicá-la, de submetê-la ao juízo objetivo de várias pessoas e 

convertê-la em museu. Sem a carga pessoal e emocional, sem o compromisso 

apaixonado do caçador individual e amante dos objetos, a coleção morre, 

converte-se em um montão de quinquilharias.
72

 

 

Um montão de quinquilharias que perdem o valor, inclusive, para aqueles que se 

dispuseram a reuni-las. Nesse sentido, assim como critica a enciclopédia de saberes 

acumulados pelos personagens, mostrando a fragilidade da ciência e de seu método, 

Flaubert também critica o museu enquanto instituição representativa da história e das 

culturas: a relação dos protagonistas com seu museu é frustrante, tal qual com todas as 

outras disciplinas: “Teias de aranha cobriam as paredes, e o pó dos espécimes 

geológicos, espalhados pelo chão, havia manchado de branco o veludo das poltronas.”
73

 

O museu é abandonado e esquecido pelos protagonistas, consumindo-se debaixo do pó e 

das teias de aranha. 

Theodor Adorno, por sua vez, apresenta, em “Museu Valéry Proust”,
74

 uma 

argumentação pertinente a respeito do papel dos museus, a partir de uma investigação 

das opiniões de Valéry e Proust, expostas respectivamente em “O problema dos 

museus”, de 1931, e À sombra das raparigas em flor, de 1919. O filósofo inicia seu 

texto lembrando a afinidade, não apenas fonética, entre as palavras museu e mausoléu: o 

museu define-se como uma “sepultura da obra de arte”, que promove a “neutralização 

da cultura”. Contudo, essa neutralização não impede a “felicidade da contemplação”;
75

 

aliás, esta depende do museu, está intrinsecamente ligada a ele. Para argumentar sobre 

essa relação, Adorno retoma aqueles dois textos, de posturas opostas, os quais 

caracteriza como “documentos extraordinários” sobre a disputa intelectual que se travou 

sobre o museu. 

Valéry, depois de uma visita ao Louvre, pronuncia-se contra os museus, haja vista 

a fria confusão que se estabelece com a vizinhança forçada e incoerente das obras de 

arte, disponibilizadas em salas que se parecem mais como túmulos de criaturas 

congeladas. Ali, conforme lembra Adorno, retomando as palavras do poeta, a desordem 

é organizada a fim de apresentar uma barbárie; há um empobrecimento do homem pelo 

excesso de riquezas. A argumentação de Valéry, indiscutivelmente conservadora no que 
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diz respeito à cultura, é dirigida contra “a sombra do progresso da dominação material: 

uma crescente superficialidade”.
76

 O museu seria para ele o caos, que se combina com o 

movimento das ruas e com “a anarquia da produção de mercadorias na sociedade 

burguesa desenvolvida”.
77

 

A posição de Proust, desenvolvida em À sombra das raparigas em flor, é 

contrária à de Valéry e remete à descrição de outro espaço: as estações de trem, que são 

cenários da cesura que as viagens causam no decurso da vida. Sobre a relação desses 

dois espaços – o do museu e o da estação – no romance de Proust, Adorno argumenta: 

 

A transição associativa em direção ao museu é deixada implícita no romance: 

o quadro daquela estação de trem pintado por Claude Monet, pintor que 

Proust admirou apaixonadamente, encontra-se agora em Jeu de Paume. 

Proust compara, sem muitas palavras, a estação ao museu. Ambos estão 

afastados do contexto superficial dos objetos da atividade prática, e a isso 

poderíamos acrescentar que ambos são portadores de um simbolismo de 

morte: a estação, do antigo simbolismo da viagem; o museu, daquele que se 

refere à obra, ‘l’univers nouveau et périssaible’, o universo novo e perecível 

criado pelo artista.
78

 

 

Os dois escritores, portanto, conforme explica Adorno, referem-se à mortalidade 

dos artefatos e à felicidade das obras. Valéry fala das “delícias” que não encontra no 

museu e Proust, contrapondo-se a essa visão, defende que ali é possível vivenciar uma 

“alegria inebriante”, pois que simboliza os espaços interiores em que o artista realiza 

sua criação. Adorno prossegue em sua investigação: 

 

Para Valéry a arte está perdida quando se destrói o seu lugar na vida 

imediata, sua ligação com o contexto, ou seja, quando ela perde sua relação 

com o uso possível. [...] O seu ponto de vista artístico é o da imediatidade, 

mas uma imediatidade levada às últimas consequências. Ele obedece ao 

princípio da l’art pour l’art até o limite de sua negação. [...] A obra pura é 

ameaçada pela reificação e pela indiferença. O museu se impõe através dessa 

experiência. Ele descobre que as obras puras que resistem seriamente à 

observação são as obras não puras, que não se esgotam nessa observação, 

mas apontam para um contexto social. E já que Valéry, com sua integridade 

de grande racionalista, sabe que essa situação da arte está irremediavelmente 

perdida, não resta outra saída para o antirracionalista e bergsoniano nele 

presente senão o luto pelas obras petrificadas. 

O romancista Proust começa quase no ponto onde o lírico Valéry silencia: na 

vida póstuma das obras. Pois a relação primária de Proust com a arte é o 

oposto da atitude do expert e do produtor. Ele é antes de tudo o consumidor 

deslumbrado, o amateur que tende àquele respeito exagerado visto com 

suspeição pelos artistas, um respeito que é próprio daqueles que estão 

separados das obras de arte por um abismo. Poder-se-ia quase dizer que a sua 

genialidade consiste justamente em ter assumido com tanta tranquilidade esta 
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atitude de consumidor – e também daquele que se coloca diante da vida como 

espectador –, que lhe foi possível revertê-la em um novo tipo de 

produtividade, elevando a força da contemplação do interno e do externo à 

rememoração, à memória involuntária. De antemão, o amador combina 

incomparavelmente melhor com o museu do que o especialista. Este, Valéry, 

sente-se participante do atelier, aquele, Proust, flana pela exposição.
79

 

 

A querela que se estabeleceu entre os defensores e detratores do museu pode ser 

explicada, em grande medida, por essa argumentação de Adorno sobre as posições de 

Valéry e Proust: entre o espírito conservador contrário à tendência histórica de uma 

cultura e a sensibilidade para as modificações das experiências estéticas. É a vida 

póstuma das obras que interessa àqueles que acreditam no papel do museu para a cultura 

presente e futura. Assim como Proust, estes reconhecem a capacidade de decomposição 

das obras e veem nela uma possibilidade de renascimento. Adorno define esse processo 

como uma “fisiognomonia do declínio”, que é responsável pela “segunda vida”
80

 das 

obras. A mortalidade que Valéry vê no museu, decorrente do caos das aproximações, 

fora tomada por Proust como a própria vida das obras. 

Para finalizar sua argumentação, Adorno afirma que “o processo que hoje delega 

ao museu a responsabilidade sobre toda e qualquer obra de arte, mesmo a mais recente 

escultura de Picasso, é irreversível”.
81

 “Não é possível fechar os museus, e isso nem 

seria desejável”,
 
completa. O museu modificou a percepção das obras de arte, que se 

tornaram, a partir da mediação desse espaço, “hieroglifos da história”,
82

 e desde a 

publicação do texto de Adorno, em 1953, tem sofrido transformações, sobretudo com a 

passagem da modernidade para a pós-modernidade, esta marcada pela “museumania”.
83

 

Sobre essa tendência maníaca de conservar e expor, Sánchez declara: “quase tudo pode 

converter-se em um museu (montam-se em fazendas, barcos, supermercados, prisões, 

castelos etc., talvez um dia se abra um museu Mc Donald’s; tudo é cultura)”.
84

 

Não mais como salvaguarda da alta cultura, o museu abre-se à cultura de massa. 

Não há mais divisão entre coleção permanente e exposição temporária, uma vez que 

aquela “está cada vez mais sujeita a rearranjos temporários e a viagens de longa 

distância, enquanto as exposições temporárias são registradas em vídeos e em luxuosos 

catálogos, constituindo, assim, uma coleção permanente particular que pode também 

circular”, o que acabou por interferir no tempo e espaço dos museus. Nas últimas 
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décadas, vem se instituindo um fenômeno a que muitos têm chamado de 

“musealização”, processo que se insere dentro de uma tendência de conservação que 

inclui “a restauração historicizante dos velhos centros urbanos, de cidades e cenários 

históricos, na onda dos antiquários, na moda retrô, na onda da nostalgia, na obsessiva 

automusealização através do vídeo, na literatura confessional e no memorialismo”.
85

 O 

espaço do museu tornou-se híbrido, como enfatizou Canclini.
86

 

Huyssen, em sua observação sobre a relação das vanguardas com o museu, afirma 

que o enfraquecimento do vanguardismo na prática estética desde a década de 1970 

colaborou para o “crescimento (embora, é claro, não difundido) de uma certa 

nebulosidade na fronteira entre o museu e os projetos de exposição, que parecem 

caracterizar o cenário dos museus atualmente”,
87

 que não abrigam mais apenas as 

riquezas do passado. Além disso, nas últimas décadas presenciou-se a reivindicação do 

espaço do museu para a exibição de uma cultura que foi reprimida no passado, de 

tradições esquecidas que pouco a pouco vêm sendo exibidas, seja em espaços 

construídos exclusivamente a elas, ou em exposições temporárias. 

Na tentativa de esclarecer a recente tendência à musealização da cultura pós-

moderna, Huyssen apresenta três modelos explicativos: 

 

Em primeiro lugar temos o modelo de orientação hermenêutica da ‘cultura 

como compensação’, defendido por filósofos neoconservadores alemães que 

regressam à filosofia social de Arnold Gehlen, à hermenêutica da tradição de 

Gadamer e à tese filosófica de Joachim Ritter, na qual a erosão da tradição na 

modernidade provocaria órgãos de recordações tais como as humanidades, as 

sociedades de preservação histórica e os museus. Em segundo lugar, há a 

teoria pós-estruturalista e a teoria secretamente apocalíptica da musealização 

como um câncer terminal do nosso fin de siècle, articulada por Jean 

Baudrillard e Henri Pierre Jeudy. E, finalmente, o modelo menos 

desenvolvido, embora mais sugestivo, de orientação sociológica e de Teoria 

Crítica, que defende o surgimento de um novo estágio do capitalismo 

consumista, o Kulturgesellschaft.
88

 

 

Na teoria da compensação, o museu é visto como um lugar que compensa a 

instabilidade criada pela modernização e a crescente velocidade das inovações 

científicas, técnicas e culturais: um lugar escondido no seio da cidade moderna que 

procura mostrar que as tradições não foram atingidas pela modernização. Na opinião de 

Huyssen, esta teoria é falha, uma vez que afirma ao invés de questionar o caos externo, 
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“implicando um ponto de vista dissonante com a natureza, especular e espetacular das 

práticas do museu contemporâneo”.
89

 Além disso, essa teoria estaria profundamente 

arraigada em valores nacionalistas, ignorando o pluralismo multicultural a que o museu 

se estendeu. 

Oposta à teoria da compensação, a teoria da simulação e da catástrofe da 

musealização vê o museu como uma “máquina de simulação”, uma tentativa de 

transformar o real em peça de museu, de congelá-lo, a fim de esconder sua agonia; o 

museu é comparado aos instrumentos da mídia. Para Huyssen, essa teoria se aproxima 

das velhas críticas da ossificação da cultura e das artes e “nem mesmo reconhece 

qualquer uma das tentativas vitais de se trabalhar com o passado reprimido ou 

marginalizado, e tampouco reconhece as diversas tentativas de se criarem meios 

alternativos de atividades para o museu”.
90

 É uma visão apocalíptica, contrária ao 

museu, à medida que vê nele o fim para qualquer artefato cultural, que se torna morto e 

sepultado sem qualquer relação com o presente. 

A Kulturgesellschaf, teoria que, segundo o crítico, ainda precisa ser mais 

desenvolvida, por sua vez, designa “uma sociedade na qual as funções da atividade 

cultural crescem como uma agência socializadora quase sempre contrária à ideia de 

nação, família, profissão e Estado”.
91

 Huyssen vê nessa teoria o começo de uma lúcida 

discussão sobre o papel e a importância do museu frente à mídia, por exemplo. O museu 

não estaria, nesse sentido, separado da modernização, mas ligado a ela e disposto a 

oferecer o que a mídia não pode oferecer. Assim, o crítico defende que o objeto museico 

carrega em si “uma espécie de dimensão anamnésica, um tipo de valor de memória”,
92

 e 

é através dessa dimensão que estabelece um contato diferente com o espectador: 

 

Não importa o quanto seja frágil a relação entre o objeto do museu e a 

realidade que documente, pois de qualquer maneira ele é exibido ou está na 

mente do espectador. Sendo um objeto ele contém um registro da realidade 

que nem mesmo a transmissão ao vivo de uma televisão pode assegurar. 

Onde o meio é a mensagem e a mensagem é uma imagem fugaz na tela, o 

real continuará sempre e inevitavelmente bloqueado. Onde a mídia é presença 

e apenas presença, e a presença signifique uma transmissão ao vivo do 

noticiário, o passado será necessariamente bloqueado. De um ponto de vista 

da mídia especificamente materialista, não faz sentido descrever o museu 

pós-moderno como mais outro aparato de simulação.
93
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Huyssen acredita, portanto, que o museu, apesar de todas as transformações que sofreu, 

e muitas vezes tirando partido delas, sobreviveu em função da materialidade dos objetos 

e do valor memorialístico que apresentam. Os museus seguem oferecendo “múltiplas 

narrativas de significado”
94

 e nutrindo a fruição do espectador. Além disso, alimenta o 

imaginário dos escritores, como o de Calvino, que, em sua reflexão sobre os espaços de 

documentação e arquivamento, voltou-se ao museu, aproximando-o à enciclopédia e ao 

dicionário, em seu livro Palomar. Não só em “O museu dos queijos”, mas também nos 

outros dois textos que compõem a parte intitulada “Palomar vai às compras” o escritor 

acaba por tocar na questão do museu e de um saber documentado que é indiferente ao 

consumidor. 

Em “Um quilo e meio de confit de canard”, Palomar reverencia e contempla, 

nostalgicamente, os frascos de vidro com iguarias de todos os tipos, em uma charcuteria 

de Paris que, diferentemente dos supermercados anônimos, preserva o saber dos antigos 

e bons estabelecimentos gastronômicos. Enquanto para o restante dos fregueses que ali 

se encontram essas iguarias não representam mais que um prato a ser posto na mesa, 

para o personagem são guardiãs de um saber acumulado por gerações, portadores de 

uma memória que merece ser reverenciada: 

 

Em toda a volta sobre os balcões de mármore a abundância triunfa sob as 

formas elaboradas da civilidade e da arte. Nas fatias de patê de animais de 

caça as escapadas e os voos do brejo se fixam para sempre e se sublimam 

numa tapeçaria de sabores. As galantinas de faisão se alinham em cilindros 

rosa-cinza coroados, para autenticar a própria origem, por duas patas de 

pássaros como artelhos que se projetam de um brasão heráldico ou de um 

móvel do Renascimento. 

Através dos invólucros de gelatina destacam-se grandes manchas de trufa 

negra postas em fila como botões na fantasia de pierrô, como notas de uma 

partitura, constelando o variegado róseo dos canteiros de patês de foie gras, 

dos frios, das terrinas, galantinas, fatias de salmão, fundos de alcachofra 

guarnecidos como troféus. O motivo condutor das rodelas de trufa unifica a 

variedade das substâncias como o negrejar de um traje a rigor num baile a 

fantasia, e determina o vestuário da festa de alimentos.
95

 

 

As iguarias expostas na loja de carnes parisiense, assim como os queijos expostos 

em outra loja, conservam, segundo o olhar de Palomar, todo o seu passado, toda a 

memória do que foram antes, memória que ilumina a fantasia do personagem, fazendo-o 

recordar de outros tesouros e preciosidades, como um móvel do Renascimento, por 

exemplo. Fascinado, vê na riqueza das iguarias “uma glória pantagruélica que se expõe 
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nas vitrines e balcões”,
96

 em lembrança ao personagem glutão de Rabelais. Seu olhar, 

conforme ressalta o narrador, “transforma cada iguaria num documento de história da 

civilização, num objeto de museu”,
97

 assim como faz com os queijos. 

Também em “O mármore e o sangue”, terceiro texto da série, Palomar encontra-se 

em uma loja em Paris. Desta vez, o olho do personagem desliza sobre as peças de carnes 

que se alinham nas bandejas dispostas no balcão de mármore, observando atentamente a 

espessura e as cores das carnes. Os vários tons de vermelho chegam a embriagá-lo e ele 

se sente ali como num espaço de reverência: 

 

As reflexões que um açougue inspira a quem entra nele com a sacola de 

compras envolvem conhecimentos transmitidos por séculos em vários ramos 

do saber: a pertinência das carnes e dos cortes, o melhor modo de cozer cada 

peça, os ritos que nos permitem aplacar o remorso pelo sacrifício de outras 

vidas com a finalidade de alimentar a nossa. [...] Uma devoção reverente por 

tudo o que diz respeito à carne guia o senhor Palomar, que se dispõe a 

comprar três bifes. Entre os mármores do açougue ele se detém como num 

templo, cônscio de que sua existência individual e a cultura a que ele 

pertence são condicionantes desse lugar.
98

 

 

Nesse fragmento, a loja não é comparada a um museu, mas a um templo. Ainda 

assim, o narrador refere-se a conhecimentos acumulados e que merecem ser 

reverenciados, como nos outros dois textos. O templo é um espaço sagrado, assim como 

é “sagrado o entusiasmo pelo qual se sente invadido”.
99

 O personagem parece não 

estabelecer tantas diferenças entre um espaço e outro, o do museu e o do templo, à 

exceção de que neste demonstra compaixão pelo objeto exposto – o animal –, uma vez 

que se lembra do sacrifício necessário para que o boi ou o carneiro estivesse ali, pronto 

para alimentá-lo: “o estado de ânimo de Palomar na fila do açougue é ao mesmo tempo 

de contida alegria e de temor, de desejo e de respeito, de preocupação egoística e de 

compaixão universal, o estado de ânimo que talvez exprimam na oração”.
100

 

Esses espaços se confundem e confundem o olhar e a memória de Palomar que, 

imbuído de certa agonia, diante da abundância de queijos e de certa vertigem provocada 

pela tentativa de classificar e ordenar os espécimes, é tomado de um repentino 

esquecimento e não consegue fazer o pedido saboroso e elaborado que havia planejado. 

Nos três textos, o humor de Calvino soma-se a um olhar melancólico, assim como em 
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todo o livro. A loja, o museu e o templo são tomados como espaços de cultura e 

conhecimento – de si e do mundo – e reverenciados pelo personagem como documentos 

de uma civilização, em meio a uma sociedade consumista, que não tem o olho 

“adequado” para a contemplação, tampouco para a reflexão, como o olho de Palomar. 

Esse livro de Calvino também sugere que o museu pode ser pensado como espaço 

de embriaguez e de sonho, o que remete à reflexão que Benjamin faz dos museus, em 

um conjunto de fragmentos das Passagens que tem como título “Morada do sonho, 

Museu, Pavilhão Terminal”. Aqui, o filósofo escreve: “Moradas de sonho coletivo: 

passagens, jardins de inverno, panoramas, fábricas, museus de cera, estações 

ferroviárias”.
101

 A comparação do museu com a estação de trem, como se observou, foi 

feita também por Proust, para quem ambos os espaços carregam um simbolismo de 

morte – morte que, por sua vez, prefiguraria um renascimento. Para Benjamin, essa 

morte acaba por caracterizá-lo como um lugar de sonhos, de concretização do 

imaginário coletivo, que no século XIX viveu uma sede de passado, deixando-se 

impregnar por ele. O filósofo acrescenta: 

 

Existem relações entre a loja de departamentos e o museu, sendo que o bazar 

serve de meio-termo. O acúmulo de obras-de-arte no museu as aproxima das 

mercadorias, que, quando oferecidas ao transeunte em grandes quantidades, 

despertam nele a ideia de que uma parte delas deveria lhe caber.
102

 

 

Na esteira de Benjamin, de certa forma, Calvino compara a loja ao museu e a obra 

de arte (ou o artefato histórico) à mercadoria. Essa comparação levada a cabo pela 

reflexão de Palomar desperta-lhe a fantasia, chegando mesmo a imaginar que naquela 

montanha de “gordura de pato aflora uma figura feminina, besunta de branco a pele 

rósea, e ele logo se imagina perseguindo-a naquelas avalanches densas, abraçando-a e 

fundindo-se com ela”.
103

 Nesse universo onírico, acredita que é o único merecedor das 

iguarias encerradas nos frascos de vidro da charcuteria, e que na loja de queijos há uma 

peça que está a sua espera, ou mesmo que participa de uma simbiose com o boi 

suspenso no açougue. O passado que o personagem reverencia nas lojas parisienses 

causa-lhe uma embriaguez, a qual o separa e o diferencia de todos os outros 

consumidores, estes encerrados em outro sonho, o sonho do consumo. 
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Em As cidades invisíveis, Calvino imagina outro museu, na cidade de Fedora, em 

cujo centro há um palácio de metal que contém em cada cômodo uma esfera de vidro. 

Em cada esfera, é possível ver uma cidade azul que é o modelo de outra Fedora, 

diferente da cidade construída: 

 

Em todas as épocas, alguém, vendo Fedora tal como era, havia imaginado um 

modo de transformá-la na cidade ideal, mas, enquanto construía o seu modelo 

em miniatura, Fedora já não era mais a mesma de antes e o que até ontem 

havia sido um possível futuro hoje não passava de um brinquedo numa esfera 

de vidro. 

Agora Fedora transformou o palácio das esferas em museu: os habitantes o 

visitam, escolhem a cidade que corresponde aos seus desejos, contemplam-na 

imaginando-se refletidos no aquário de medusas que deveria conter as águas 

do canal (se não tivesse sido dessecado), percorrendo no alto do baldaquino a 

avenida reservada aos elefantes (agora banidos da cidade), deslizando pela 

espiral do minarete em forma de caracol (que perdeu a base sobre a qual se 

erguia).
104

 

 

O museu das cidades idealizadas pelos habitantes de Fedora reúne e preserva não 

o passado realizado, mas o passado que poderia ter sido, imaginado e sonhado pelos 

habitantes. As esferas de vidro expõem suposições de cidades. Contudo, evidencia 

Marco Polo, a cidade de pedra e as cidades colecionadas são igualmente reais, assim 

como são igualmente supostas, merecendo todas elas um lugar no atlas do imperador. O 

museu imaginário de Calvino se constrói em um jogo de suposições, a partir do qual se 

supõe que Fedora nada mais é que apenas o museu do palácio de metal, e que a 

metrópole cinzenta não existe. O espaço da cidade seria comparado, assim, ao museu, 

um museu em constante devir. Ali, preserva-se e contempla-se a memória de desejos e 

sonhos, os quais transformaram o espaço da cidade num museu sem fim, que reúne o 

tangível e o intangível. 

Além dos museus imaginários de Palomar e As cidades invisíveis, Calvino tratou 

desses espaços nos ensaios de Coleção de areia, em que descreve exposições 

temporárias realizadas em Paris, três delas no Grand Palais e as outras no Centro 

Pompidou, Centro Cultural Belga, Museu de Artes e Tradições Populares, Fundação 

Nacional de Artes Gráficas e Plásticas, Maison de Balzac e Louvre. O escritor define 

esses textos como “crônicas de passeios pelas salas de galerias parisienses”,
105

 em que a 

observação dos objetos expostos chega a um processo de conhecimento, função que o 

museu tem desde sua origem. Tais textos, que se diferem da produção ensaística de 
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Calvino por seu caráter aparentemente despretensioso enquanto crítica literária ou 

ativismo intelectual, são escritos em uma mescla de narração, descrição e reflexão, 

característica que acabou por influenciar sua ficção. Nesses ensaios, acompanha-se o 

caminhar do narrador, que se detém diante de certo objeto, descreve-o, por vezes narra 

uma história que lhe vem à lembrança e apresenta uma reflexão ou mesmo um 

questionamento sobre determinado tema. 

Como já se observou, as exposições que Calvino descreve estão longe de 

interessarem os críticos de arte, exposições que naquelas décadas, 1970 e 1980, 

começam a surgir em museus e galerias, ao que parece, a fim de desierarquizar saberes 

e culturas. No primeiro texto, é o privado e extremamente íntimo que solicitam a 

atenção do visitante, como a coleção dos cadernos de Messager, que visa romper a 

fronteira entre a vida cotidiana e a obra de arte. Outro texto que apresenta a 

problemática do museu e do que ele deve ou pode expor é “O museu dos monstros de 

cera”, que trata da exposição itinerante do Grande Museu Anatômico-etnológico do Dr. 

P. Spitzner, em que estátuas de cera revelam enfermidades, deformidades e, também, a 

estranheza de algumas civilizações. Nesse texto, Calvino convida o leitor à reflexão 

sobre o que comumente apartamos de nosso olhar – o insólito e seu lugar na cultura 

moderna. 

Desde 1856, durante mais de oitenta anos, o acervo de Dr. P. Spitzner foi 

apresentado como atração em feiras nas cidades da Bélgica. Antes disso, tinha se 

instalado em Paris em uma sede estável, com características de uma instituição 

científica. Calvino o visitou em 1980, no Centro Cultural Belga, na capital francesa, 

depois de reconstruído. Desde quando foi criado, como instituição de documentação 

científica, até receber o status de patrimônio cultural que merece ser salvaguardado e 

exposto, tendo passado por uma fase errante e ficado esquecido por anos em um 

depósito, o acervo desse suposto médico definiu-se como um museu. No ensaio, 

Calvino ressalta que “a não bem definida empresa do dr. Spitzner também teve de lutar 

contra a hostilidade dos bem-pensantes, as censuras da autoridade, os protestos dos pais 

de família”,
106

 vicissitudes que também viveu a esposa de Spitzer quando decidiu 

colocá-lo novamente em funcionamento nos anos 1920.  

Ainda que tenha sido inaugurado como uma instituição científica, o museu do Dr. 

Sptziner, que começou com 80 peças que provinham da coleção de modelos patológicos 
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do Dr. Dupuytren, como informa o texto de Calvino, permaneceu a maior parte dos 

anos, desde sua criação, como atração em feiras, isso devido ao seu caráter de 

espetáculo, ausente ou discreto nos museus anatômicos do século XIX e que 

caracterizaria muitos outros museus posteriores, sobretudo os das últimas décadas, 

como destacou Huyssen. O Museu Sptziner conjugava o espírito de conhecimento com 

uma intenção moralizante – “o folheto do programa se iniciava com uma espécie de 

decálogo de propaganda da saúde; as visões horripilantes [...] deviam inculcar nos 

jovens o terror das doenças venéreas e do alcoolismo”
107

 – e a essa mistura 

acrescentava, ainda, a espetacularização, o que o aproximava do ambiente da feira, dos 

“barracões, tiros ao alvo e picadeiros”.
108

 Esse caráter espetacular encontra-se desde a 

fachada, de tela pintada de vermelho e frisos dourados, a que se acrescentam a música 

abafada de banda do interior, a voz dos apregoadores e dos cicerones, o caráter 

cerimonioso de algumas cenas e os cartazes com a imagem dos irmãos siameses, por 

exemplo. Esse museu é um museu híbrido, antecedente, pode-se dizer, dos museus das 

décadas de 1970 e 1980 citados por Clanclini para exemplificar a agonia das coleções, 

assim como híbrido também é o museu dos queijos de Calvino, imaginado muito tempo 

depois da criação daquele museu de monstros de cera. 

A maioria das outras exposições a que se dedica Calvino despertam-no pelo 

caráter narrativo das imagens ou pela temática: a escritura. Para o comentário das 

imagens, além do repertório de leitura que o escritor evoca, por vezes colaboram os 

textos explicativos que acompanham as telas, as gravuras e os objetos, que têm o intuito 

de informar sobre os objetos expostos. Assim Calvino descreve a primeira gravura 

observada na exposição “A América vista pela Europa”, realizada no Grand Palais: 

 

Estas são as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela dá ordem de 

zarpar às caravelas. E este braço de mar é o oceano Atlântico que Cristóvão 

Colombo atravessa alcançando as fabulosas ilhas das Índias. Colombo se 

debruça da proa de seu navio e o que vê? Um cortejo de homens e mulheres 

nus que saem de suas choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira 

viagem de Colombo, e assim um gravurista florentino representa a descoberta 

daquela que, na época, não se sabia que seria a América. Ninguém ainda 

suspeitava de que se iniciava uma nova era na história do mundo, mas a 

emoção suscitada pelo acontecimento se difundira em toda a Europa. O relato 

de Colombo inspira imediatamente um poema em oitavas do florentino 

Giuliano Dati, no estilo de uma trova cavalheiresca, e esta gravura é 

exatamente uma ilustração do livro.
109
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Calvino, aqui, trata de uma ilustração de um livro de poemas inspirados no relato 

de Colombo, ou seja, um texto comenta uma imagem, que por sua vez ilustra um texto 

(o poema) inspirado em outro texto (o relato). Nessa descrição, evidencia-se a relação 

que se estabelece entre as artes e os diversos textos, da qual Calvino se serve para dar 

forma a seu ensaio e seu livro, fazendo dele também um “catálogo de exposição”, como 

os livros que resenha e que inclui no seu. O verbo “expor”, do latim exponere, além de 

“pôr à vista; apresentar em exposição, mostrar”, “fazer conhecer, revelar, descobrir”, 

significa também “contar, narrar, referir”.
110

 Nas exposições que o escritor visita e 

também no seu livro, essas acepções se misturam: a exposição ganha caráter de narração 

e o livro, de exposição. 

Em “O viajante no mapa”, dedicado à exposição “Cartas e figuras da Terra”, 

realizada no Centro Pompidou de Paris, Calvino se detém no aspecto narrativo dos 

mapas. As cartas romanas, primeiras tentativas de fixar os lugares no papel, são rolos de 

pergaminhos que apresentam uma imagem linear, como um “memorando da sucessão 

das etapas, o traçado de um percurso”.
111

 Esse aspecto linear das primeiras cartas suscita 

comparações com a literatura: “Seguir um percurso do início até o fim dá uma especial 

satisfação tanto na vida quanto na literatura (a viagem como estrutura narrativa) 

[...].”
112

A cartografia, sobretudo em seus primórdios, não deve ser interpretada apenas 

quanto ao aspecto espacial, mas também quanto ao temporal, conclui Calvino. 

Outra exposição, intitulada “O nascimento da escritura”, é descrita, por sua vez 

como “uma mostra para ser lida por inteiro: nos painéis explicativos, indispensáveis, e – 

na medida do possível – nos textos dos documentos originais em pedra, argila ou 

papiro”.
113

 Também em “O romance dentro de um quadro”, que se refere a uma 

exposição “dossiê” do Louvre, organizada periodicamente e que reúne em torno de um 

dado quadro os documentos que explicam sua origem e desenvolvimento, é o aspecto da 

narrativa e da leitura, o seu estatuto de escritura, que merece a atenção de Calvino. O 

quadro de Delacroix, “A liberdade guiando o povo”, é assim descrito: 

 

O quadro, que representa aos olhos de quem o vê o ímpeto, o movimento e o 

entusiasmo, parece ter sido pintado de um jato. No entanto, sua história 

mostra uma composição laboriosa, cheia de hesitações e de revisões, 

calculada detalhe a detalhe, numa justaposição de elementos heterogêneos e 

em parte preexistentes. Como obra alegórica, dir-se-ia que ela é animada 
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apenas por um ideal sentido passionalmente: porém a escolha de cada detalhe 

de vestuário, de cada arma empunhada tem um significado e uma história. 

Como obra realista, dir-se-ia que ela foi inspirada por uma cena real, por 

emoções colhidas no terreno da luta: porém se trata de um repertório de 

citações museográficas, um compêndio de cultura figurativa.
114

 

 

Mais uma vez é o modelo de escritura que chama a atenção do escritor, sempre 

disposto a destrinçar as práticas artísticas, não só as narrativas e literárias. Sobre o 

quadro de Delacroix, conclui que é ele próprio uma coleção e um museu de citações, 

assim como seu livro. Os dois últimos textos dessa parte sobre as exposições não se 

excluem dessa temática. Em “Digam com os nós”, texto sobre a exposição “Nós e 

amarrações”, visitada por Calvino na Fundação Nacional de Artes Gráficas e Plásticas, a 

linguagem dos nós é tomada como “uma forma primordial de escrita”,
115

 “ápice ao 

mesmo tempo da abstração mental e da manualidade”.
116

 Em “Escritores que 

desenham”, comenta uma exposição de desenhos de escritores franceses do século XIX, 

montada na Maison de Balzac. Insólita como todas as outras mostras, esta também 

procura mostrar o que está à margem daquilo que alcança visibilidade; “um horizonte de 

expressão diverso daquele das palavras é o impulso que inspira muitos [dos] 

pictogramas traçados à margem de páginas repletas de texto”,
117

 conclui Calvino antes 

de comparar a atividade do escritor e do pintor, citando a frase do Diário dos irmãos 

Goncourt que lê na exposição: “‘À felicidade da mão e do olho no primeiro corresponde 

o suplício do cérebro no segundo; e o trabalho que para um é um prazer, para o outro é 

um sofrimento...’”.
118

 

Como se observa, nessa primeira parte de Coleção de areia que reúne textos sobre 

exposições, assim como em todo o livro, chama a atenção a observação meticulosa do 

escritor, que acaba refletindo sobre o próprio fazer artístico quando em seus passeios 

pelas galerias. O livro é uma reunião de textos que se encontravam dispersos em 

periódicos e que ganharam outro sentido quando dispostos na coletânea, textos que 

tratam de objetos que foram uma vez apresentados em museus ou galerias também 

como uma iniciativa de tirá-los do esquecimento. A coleção se apresenta como tema e 

como método, em uma espécie de mise en abyme. Os objetos expostos, os livros 

resenhados e os relatos de viagem são todos tomados como coleções. Reconhecendo-se 

ele próprio como colecionador, no primeiro texto da coletânea, Calvino trata também a 
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literatura, essa “série de linhas escritas”, como coleção, pois se constitui da ordenação e 

arquivamento de textos próprios e textos alheios. 

Além de coleção, o livro se apresenta como museu, pois, ali, o descrever e o 

narrar se mesclam ao expor e ao mostrar. Assim como a coleção, o museu é uma forma 

de arquivamento, que pode ser menos ou mais ordenada. Benjamin já alertara para esse 

aspecto das coleções: a dialética entre a ordem e a desordem.
119

 Como o livro-museu de 

João Cabral de Melo Neto, o livro-museu de Calvino “tanto pode ser caixão de lixo ou 

arquivo”, não importa se menos ordenado, como o caixão de lixo, em que se deposita o 

que a princípio e aparentemente não tem importância alguma, ou mais ordenado, como 

o arquivo, que pressupõe certo arranjo ou organização. Ele se constitui museu porque é 

uma reunião de coisas várias, uma miscelânea. Cabral publicou seu Museu de tudo em 

1975. Os versos citados como epígrafe deste capítulo são do primeiro poema do livro, 

que lhe dá o título: 

 

 

O museu de tudo 

 

Esse museu de tudo é museu 

como qualquer outro reunido; 

como museu, tanto pode ser 

caixão de lixo ou arquivo. 

Assim, não chega ao vertebrado 

que deve entranhar qualquer livro: 

é depósito do que aí está, 

se fez sem risca ou risco.
120

 

 

A ideia de um museu de tudo remete à intenção de totalidade intrínseca a qualquer 

coleção e que moveu muitos dos primeiros colecionadores e enciclopedistas, que 

pretendiam com suas obras catalogar e ordenar o mundo. Não se pode criar um museu 

de tudo, como se sabe. O poeta ironiza essa pretensão, explicando-se quanto à ausência 

do “vertebrado”, do risco e acabamento rigorosos nesse seu livro. Também Calvino, 

diferentemente das séries narrativas analisadas no primeiro capítulo, muitas delas 

meticulosamente organizadas, construídas a partir de uma rígida moldura, apresenta seu 

museu de tudo, em Coleção de areia, com a sutil intenção, ao que parece, de salvar seus 

textos da dispersão e dar-lhes uma morada, como um legítimo colecionador. 
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2.3 O arquivo e a memória do mundo 

 

Para Scarpa, Coleção de areia é “um livro de descrições que não se deixa 

descrever; é um livro apinhado, assimétrico, lotado de coisas, e, portanto, translúcido e 

impalpável, sem pontos de apoio ou instruções de usos”.
121

 Essa definição o aproxima 

mais de um caixão de lixo, em que as coisas permanecem desordenadas. Contudo, o 

crítico, parágrafos antes, sugere que esse livro é “o mais desordenado elogio da ordem 

que Calvino concebeu”.
122

 É um caixão de lixo a que se pretendeu dar uma ordem. 

Nascido, sobretudo, dos jornais, espaço por excelência da transitoriedade da informação 

e da notícia, o livro concede aos textos ali reunidos um caráter de arquivo, como se eles 

não tivessem outro lugar senão uma coleção de areia. Uma ordem que se dá a partir da 

desordem, que tem origem na desordem. 

Foucault, em Arqueologia do saber, particularmente no capítulo em que trata da 

relação entre o a priori histórico e o arquivo, argumenta: 

 

o arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se 

acumulem indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, 

tampouco, em uma linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples 

acaso de acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se 

componham umas com as outras segundo relações múltiplas, se mantenham 

ou se esfumem segundo regularidades específicas; ele é o que faz com que 

não recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham muito 

forte como estrelas próximas venham até nós, na verdade de muito longe, 

quando outras contemporâneas já estão extremamente pálidas.
123

 

 

Para o filósofo, o arquivo não é o conjunto conservado de documentos do passado 

de uma determinada cultura e que representa sua identidade, tampouco as instituições 

que registram os discursos que consideram merecedores de lembrança, mas um sistema 

de discursos que surgem a partir de um jogo de múltiplas relações e que “rege o 

aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares”.
124

 É a singularidade 

que o alimenta, aliás o arquivo é ele próprio um gerador de singularidades; está entre a 

tradição e o esquecimento e, nesse interstício, possibilita que os enunciados perdurem e 

se modifiquem regularmente. O arquivo, portanto, não pode ser descrito em sua 
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totalidade, “dá-se por fragmentos, regiões e níveis, melhor, sem dúvida, e com mais 

clareza na medida em que o tempo dele nos separa [...]”.
125

 

É no âmbito dessa discussão que o livro de Calvino é tomado, também, como 

arquivo, cujos textos são fragmentos, figuras distintas, que se agrupam a partir de 

múltiplas relações e não de um mero acúmulo; não se constitui uma “massa amorfa”, 

apesar de sua heterogeneidade. Em Seis propostas para o próximo milênio, no texto que 

defende a rapidez como um valor a ser preservado no próximo milênio, o escritor 

afirmaria: 

 

numa época em que outros media triunfam, dotados de uma velocidade 

espantosa e de um raio de ação extremamente extenso, arriscando reduzir 

toda comunicação a uma crosta uniforme e homogênea, a função da literatura 

é a comunicação entre o que é diverso pelo fato de ser diverso, não 

embotando mas antes exaltando a diferença, segundo a vocação própria da 

linguagem escrita.
126

 

 

A escrita e o livro constituiriam, nesse sentido, loci da prática arquivista, já que 

promove aquela comunhão, aquela relação múltipla de figuras distintas, como ressaltou 

Foucault. Em Coleção de areia, essa prática é tomada como um processo criativo, que 

surge a partir da tentativa de recolher o disperso e conjugar o distinto. 

Além de caracterizar o seu processo criativo, não só em Coleção de areia, mas 

também nos outros livros que apresentam uma estrutura cumulativa, como se observou 

no capítulo primeiro, Calvino também escreveu narrativas que têm como tema a 

problemática do arquivo e da memória, a exemplo de “A memória do mundo”, que saiu 

primeiramente em Il giorno, em 1967, e depois em um dos volumes de coletâneas das 

histórias cosmicômicas, La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche, em 

1968.
127

 O conto é narrado em primeira pessoa, pelo ex-diretor de uma organização 

misteriosa que prepara, há anos, uma espécie de arquivo universal: 

 

o maior centro de documentação já projetado, um fichário que reúne e ordena 

tudo o que se sabe sobre cada pessoa e animal e coisa, tendo em vista um 

inventário geral não só do presente, como também do passado, de tudo o que 

houve desde as origens, enfim, uma história geral de tudo ao mesmo tempo, 

ou melhor, um catálogo de tudo, instante por instante.
128
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O narrador se dirige, durante todo o conto, como em uma conversa, àquele que 

supostamente seria seu sucessor na direção dessa organização e, a princípio, descreve 

tudo o que já se encontra documentado e os objetivos do trabalho: 

 

não só os conteúdos das mais importantes bibliotecas do mundo, dos arquivos 

e dos museus, das edições dos jornais de todos os países já está em nossas 

fichas perfuradas, como também uma documentação coletada ad hoc, pessoa 

por pessoa, lugar por lugar. E todo esse material passa através de um 

processo de redução ao essencial, condensação, miniaturização, que ainda 

não sabemos em que ponto vai parar; assim como todas as imagens existentes 

e possíveis são arquivadas em minúsculas bobinas de microfilmes, 

microscópicos carretéis de fio magnético guardam todos os sons gravados e 

graváveis. É uma memória centralizada do gênero humano, é isso que 

estamos empenhados em construir, procurando armazená-la em um espaço o 

mais reduzido possível, como a memória individual do nosso cérebro.
129

 

 

Todo esse arquivo universal, que se pretende exaustivo, segundo informa o 

narrador, é realizado pensando no fim da vida na Terra, para que tudo o que se produziu 

até o momento se transmita aos outros que virão. Nessa memória arquivada, nada pode 

ficar de fora, “porque o que fica de fora é como se nunca tivesse existido”.
130

 Essa a 

tarefa que cabe ao diretor da organização: impedir que nada fique fora dos registros. 

Contudo, o narrador acaba confessando ao seu interlocutor que essa prerrogativa é 

relativa: as informações desnecessárias, que poderiam perturbar as mais essenciais, mais 

importantes, não deveriam ser catalogadas, ou seja, o arquivo universal que se propõe a 

catalogar tudo é apenas uma seleção de dados que se supõem de “qualidade”, que 

merecem ser memorizados e conservados para o futuro. 

O diretor da organização, em sua dúvida do que é ou não importante enquanto 

informação, acaba por registrar “bocejos, furúnculos, associações de ideias 

inconvenientes, assobios continuados e escondê-los no pacote de informações mais 

qualificadas”.
131

 E, como para se justificar, pergunta: “Quem pode afirmar que o 

universo não consiste na rede descontínua dos átimos não registráveis, e que nossa 

organização só controla o molde negativo, a moldura de vazio e insignificância?”
132

 Um 

arquivo que catalogasse apenas as informações tidas como importantes seria um arquivo 

distante da verdade e, por isso, além de bocejos e furúnculos, ele chegou a catalogar 

também “juízos, reticências, até mentiras”.
133

 Uma dessas mentiras registradas, como o 
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leitor saberá, é sobre sua própria vida: registrou-a como gostaria que fosse, ele o esposo 

mais invejável que já existiu e sua mulher, Angela, a esposa mais fiel: 

 

De início, tudo o que eu tinha a fazer era enfeitar os dados que a nossa vida 

diária nos fornecia. A certa altura esses dados que encontrava sob meus olhos 

ao observar Angela dia após dia (e depois ao espiá-la, ao segui-la, no final) 

começaram a se tornar cada vez mais contraditórios, ambíguos, a ponto de 

justificar suspeitas difamantes. O que eu poderia fazer, Müller? Confundir, 

tornar ininteligível aquela imagem de Angela tão clara e transmissível, tão 

amada e amável, ofuscar a mensagem mais esplendorosa de todos os nossos 

fichários? Eliminava esses dados dia após dia, sem hesitar. Mas sempre tinha 

medo de que em torno da imagem definitiva de Angela ficasse algum indício, 

algum subentendido, um rastro do qual se pudesse deduzir o que ela – o que a 

Angela da vida efêmera – era e fazia. Eu passava os dias no laboratório, 

selecionando, apagando, omitido. Estava com ciúmes, Müller; não com 

ciúmes da Angela efêmera – aquela já era para mim uma partida perdida –, 

mas com ciúmes daquela Angela-informação que sobreviveria por toda a 

duração do universo.
134

 

 

Com a intenção de registrar uma imagem imaculada de sua mulher, o ex-diretor 

corrompe os dados verdadeiros, catalogando, então, apenas mentiras. O arquivo 

destinado a registrar absolutamente tudo se degenera e acaba se transformando em uma 

máquina insidiosa que adultera e violenta não somente a informação ali contida, mas 

também aqueles que a registram: o narrador-personagem se transforma em um assassino 

e, Müller, vítima de suas perseguições, é morto exatamente no momento em que seria 

nomeado diretor da organização. Para que os dados perfeitos, mas mentirosos, da 

Angela-informação não fossem corrompidos pelos da Angela viva, o narrador a mata, 

assim como mata seus amantes, inclusive Müller: 

 

Se na memória do mundo não há nada a corrigir, só o que resta a fazer é 

corrigir a realidade naqueles pontos em que ela não combina com a memória 

do mundo. Assim como apaguei das fichas perfuradas a existência do amante 

da minha mulher, tenho de apagá-la do mundo das pessoas vivas. È por isso 

que agora puxo a pistola, aponto-a contra o senhor, Müller, aperto o gatilho, 

mato-o.
135

 

 

O conto de Calvino, que se desenvolve entre o crime e o arquivo, retoma, de 

forma crítica, a ambição de recolher e arquivar o conhecimento do universo, ambição 

que remonta às antigas enciclopédias e que foi problematizada pela literatura, por 

exemplo, em Bouvard e Pécuchet, como já se observou, e no conto “A biblioteca de 

Babel”, de Borges, em que o universo é um imenso arquivo de livros, uma imensa 

                                                 
134 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 337. 
135 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 338. 
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biblioteca cuja suposta perfeição (“quando se proclamou que a biblioteca abarcava 

todos os livros, a primeira impressão foi de extravagante felicidade”) esconde uma 

prisão infinita (“à desmedida esperança, sucedeu, como natural, uma depressão 

excessiva)”.
136

 

O arquivo que a organização imaginária de Calvino pretende organizar 

corresponderia, hoje, à World Wide Web, que, para Eco, oferece um arquivo de 

informações que proporciona a “sensação de sermos opulentos e onipotentes, ao preço 

de não sabermos quais de seus elementos se referem a dados do mundo real, quais não, 

sem mais distinções entre verdade e erro”.
137

 Imaginada muitos anos antes da criação da 

Web, essa organização que almeja conter a memória do mundo estava fadada ao erro 

desde sua concepção, pois um sistema que pretende arquivar tudo já, de início, deve ser 

considerado absurdo, isso porque o mundo é de uma multiplicidade tão grande que é 

impossível tentar catalogá-lo por inteiro. Apesar de fascinante e de motivar a criação de 

muitos escritores e artistas, a ideia de arquivar o todo é uma ilusão. Em texto escrito em 

1972, quatro anos depois, Calvino trataria dessa impossibilidade de organizar as 

informações e apresentá-las em um conjunto coerente, por meio de métodos que foram 

se estabelecendo como suficientes: 

 

Percebemos há um bom tempo: o depósito dos materiais acumulados pela 

humanidade – mecanismos, maquinários, mercadorias, mercados, 

instituições, documentos, poemas, emblemas, fotogramas, opera picta, artes e 

ofícios, enciclopédias, cosmologias, gramáticas, topoi e figuras de discurso, 

relações parentais e tribais e empresariais, mitos e ritos, modelos 

operacionais –, já não conseguimos mantê-lo em ordem. Os métodos 

continuamente retificados e atualizados durante os últimos quatrocentos anos 

para estabelecer um lugar para cada coisa e cada coisa em seu lugar (e deixar 

de lado o que fica de fora) – aqueles métodos unificáveis numa metodologia 

geral, a História, isto é, a escolha de um sujeito denominado o Homem, a 

cada vez definido por seus predicados – sofreram muitas rachaduras e falhas 

para ter a pretensão de manter ainda tudo junto como se nada fosse.
138

 

 

Segundo o escritor, as crescentes modificações das últimas décadas – o 

crescimento em grande escala do gênero humano, a explosão da metrópole, o fim do 

eurocentrismo econômico-ideológico, a recusa dos excluídos de aceitar uma história 

pautada na anulação dos papéis – impedem uma organização coerente desses conjuntos 

de informação. Os instrumentos cognitivos disponíveis não dão conta de ordenar e 

                                                 
136 BORGES, Jorge Luis. A biblioteca de babel. In: ______. Obras Completas. São Paulo: Globo, 1998. v. 1. p. 557.  
137 ECO. A vertigem das listas, p. 360. 
138 CALVINO, Italo. O olhar do arqueólogo. In: ______. Assunto encerrado. Trad. Roberta Barni. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009. p. 312. 
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interpretar uma realidade tão múltipla e fragmentada. Nesse sentido, a literatura teria um 

papel importante como campo que proporciona o encontro e o confronto de pesquisas e 

disciplinas diferentes, que se propõe a “tecer em conjunto os diversos saberes e os 

diversos códigos numa visão pluralística e multifacetada do mundo”.
139

 

Scarpa, em sua lúcida análise do pensamento de Calvino a partir da década de 

1960, afirma que as conquistas intelectuais amadurecidas pelo escritor nesses anos 

podem ser reduzidas essencialmente a duas, uma macroscópica e outra microscópica: 

 

A primeira é uma clara visão morfológica das estruturas, dos parâmetros e 

dos códigos, das invariantes do pensamento, em cujos invólucros, contudo, 

Calvino iria reintegrar duas noções: a história [...] e a enciclopédia, ou seja, 

uma geografia do saber que consiste nos nexos que ligam cada ponto do 

saber a todos os outros. [...] A outra ferramenta intelectual – microscópica – a 

que Calvino se filia nos anos sessenta [...] é aquele tipo de sensibilidade que 

muitos anos depois Barthes definiria “mathesis singularis”, ou ciência do 

objeto único.
140

 

 

A ideia de enciclopédia, como se observou no capítulo anterior, acompanhou 

muitas das reflexões de Calvino, as quais culminaram no conceito de multiplicidade, 

apresentado na última conferência publicada em Seis propostas para o próximo milênio. 

Nesse texto, como se viu, o escritor procura traçar uma linhagem de escritores 

enciclopedistas do século XX que apresentam em sua literatura a relação de tudo com 

tudo, o que a caracterizaria como uma enciclopédia aberta, que toma o universo como 

uma totalidade potencial e multíplice. A enciclopédia é também tema do conto 

“Palomar e l’enciclopedia”,
141

 publicado na coluna “L’osservatorio del signor Palomar”, 

que Calvino manteve entre 1975 e 1977 no Corriere della Sera e na qual publicou os 

textos da série que, depois de uma seleção, se reuniram no livro dedicado a esse 

personagem. Aqui, Palomar se vê diante do primeiro volume da nova Enciclopedia 

Einaudi, publicado em 1977, que promete apresentar-se como um modelo diferente de 

enciclopédia, a fim de romper com a pretensão de exaustividade do enciclopedismo 

anterior. Com esse intuito, os organizadores reduzem o número de verbetes ao mínimo 

possível em favor daqueles mais importantes no âmbito da cultura contemporânea. 

                                                 
139 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 127. 
140 SCARPA. Italo Calvino, p. 61. 
141 CALVINO, Italo. Palomar e l’enciclopedia. In: ______. Saggi: 1945-1985. 4ª ed. Milano: Mondadori, 2007. v. 2. 

p. 1796. 
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No conto, que está entre a narrativa e o ensaio,
142

 Palomar é apresentado como um 

“ávido degustador de enciclopédias”. A sua relação com esses livros sempre começou 

por uma consulta aleatória até chegar a uma leitura ininterrupta, a fim de que pudesse 

construir um discurso global, aspiração que se mostrava frustrante. Com o novo volume 

da Enciclopédia Einaudi em mãos, apresentada como um objeto completamente diverso, 

uma “enciclopédia toda por ler”,
143

 compreende que deve procurar outro modo de 

leitura, chegando à seguinte conclusão: 

 

Uma leitura exaustiva deve exigir regras do jogo menos banais. Se nas 

enciclopédias tradicionais Palomar era induzido a passar das partes a um todo 

inalcançável, nesta ele deverá seguir o caminho inverso: procurar o núcleo de 

totalidade mais denso e daí distanciar-se em direção às irradiações mais 

periféricas e sutis.
144

  

 

O personagem, então, decide começar pelo verbete que acredita ser o núcleo 

daquele volume, quiçá de toda a enciclopédia: Anthropos, o verbete mais extenso, com 

55 páginas de texto e 34 de ilustrações. A escolha se dá não apenas porque a 

enciclopédia se propõe a enfatizar o horizonte das ciências humanas ou destas dentro do 

sistema das ciências, como indica o narrador, mas porque o tema sempre lhe causou 

grande entusiasmo. A partir daí, a narrativa apresenta as reflexões de Palomar sobre o 

que lê, sobre a relação entre o homem, a natureza e a cultura, sobre os limites entre o 

“sujeito e o objeto, humano e animal, regra moral e lei científica, racional e 

empírico”.
145

 Desse verbete, Palomar passa àquele antecedente, que é justamente 

Animale, e, depois de reler os dois verbetes, percebe que, nessa sequência, a 

proximidade alfabética funciona como uma ordem do conhecimento. Assim, se apressa 

para consultar aquele posterior a Anthropos, e imediatamente lê: Anticipazione, em que 

o autor explica “como a neutralidade científica do observador é sempre relativa, porque 

os ‘esquemas de expectativa’ têm um papel em todo processo de conhecimento, não só, 

mas também, na percepção sensorial, pelo modo como são construídos os órgãos do 

sentido”.
146

 

                                                 
142 Alguns dos textos publicados no Corriere della Sera, assim como outros publicados no La Repubblica, 

encontram-se, quatro deles, reunidos no terceiro volume de Romanzi e racconti e outros dois no segundo volume de 

Saggi: 1945-1985. Outros compõem o livro Coleção de areia, conforme organização do próprio Calvino. Essa 

distribuição variada dos textos, entre narrativa, ensaio e relato de viagem, por si só já revela o seu caráter híbrido.  
143 CALVINO. Palomar e l’enciclopedia, p. 1797. 
144 CALVINO. Palomar e l’enciclopedia, p. 1798. 
145 CALVINO. Palomar e l’enciclopedia, p. 1798. 
146 CALVINO. Palomar e l’enciclopedia, p. 1799. 
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Da leitura desses três verbetes, que se encontram no centro do volume, Palomar, 

como havia planejado, deve passar às outras partes: 

 

ele pode prosseguir tanto em direção ao fim (Astronomia) quanto ao início do 

volume, onde (antes de Abaco) está, ao modo de introdução, o verbete 

Enciclopédia (de Alfredo Salsano). Duas imagens de uma totalidade 

centrífuga: a Astronomia das galáxias em fuga e a Enciclopédia de um saber 

cada vez mais difícil de manter em conjunto, em cujo centro há um 

Anthropos cada vez menos seguro do seu antropocentrismo. Eis que 

construiu a seu uso e consumo uma Clavis universalis do dia de hoje, toda já 

apresentada no primeiro volume da enciclopédia. Agora poderá passar do 

todo às partes. 

O senhor Palomar pousa o volume na cabeceira. Adormece. Sonha com uma 

enciclopédia que se possa beber como um ovo fresco. Por meio de um 

furinho feito com um alfinete, sorve a gema. Não, no centro da gema está ele 

próprio, come já lhe aconteceu antes do nascimento, que devora dali de 

dentro o conteúdo do ovo e do mundo.
147

  

 

Tal qual nos outros textos de Palomar, como se observou, Calvino apresenta uma 

reflexão, com o humor que lhe é próprio, sobre as formas de organização do 

conhecimento. Se antes já era fascinado com as enciclopédias, diante da nova edição da 

Einaudi, que se propõe muito diferente das anteriores, o personagem se depara com um 

desafio ainda maior: desconstruir a maneira com que lê, tanto aquele livro quanto o 

mundo. O texto enfatiza o mérito da nova enciclopédia para, depois, reiterar a natureza 

ambígua da relação do personagem com os arquivos do conhecimento e do saber. Ainda 

que deseje fazer falar o mundo e dar-lhe uma ordem, sua consciência o lembra de que 

toda e qualquer iniciativa de ordená-lo será frustrante, mas nem por isso desiste de 

conhecê-lo, o mais que possa. Nessa relação, a princípio desconfortante, é que parece se 

resumir o pensamento de Calvino sobre os processos de compilação, acumulação e 

enumeração, que acabaram por influenciar muitas de suas preocupações estéticas e 

temáticas, orientando tanto a estrutura de vários de seus livros quanto a temática de 

muitas de suas narrativas. 

O conceito de mathesis singularis, que caracteriza, segundo Scarpa, o pensamento 

microscópico de Calvino, por sua vez, é citado nos seguintes textos do escritor, sempre 

mencionando o pensamento de Barthes: na conferência sobre a exatidão, em Seis 

propostas para o próximo milênio, e no ensaio escrito em homenagem ao crítico 

francês, “Em memória de Roland Barthes”, publicado em Coleção de areia. A mathesis 

singularis que Barthes propõe em A câmara clara é uma ciência do objeto único e 

irrepetível: “Por que não haveria uma ciência nova por objeto? Uma Mathesis singularis 

                                                 
147 CALVINO. Palomar e l’enciclopedia, p. 1800. 
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(e não mais universalis)?”,
148

 Barthes pergunta, frente ao embate entre a ciência e a 

subjetividade, quando decide selecionar fotografias que “existiam” para ele.
149

 Também 

Calvino reclamou por uma mathesis singularis, nos textos em que se concentrou naquilo 

que parece fugir constantemente dos sistemas, das ordens, dos catálogos, como se verá 

no capítulo seguinte. 

                                                 
148 BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 1984. p. 19. 
149 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 19. 
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Capítulo Terceiro 

Do descontínuo ao monstruoso 
 

 

Cada processo de desagregação da ordem  

do mundo é irreversível, mas os efeitos são escondidos  

e retardados pelas miríades de grandes números  

que contêm possibilidades praticamente ilimitadas de 

novas simetrias, combinações, acoplamentos. 
 

Italo Calvino 

 

 

 

 

3.1 A descontinuidade do mundo 

 

O anseio de Barthes por uma ciência que não fosse universal, na contramão da 

mathesis universalis postulada por René Descartes em Regras para a orientação do 

espírito,
1
 traduz o que ele próprio definiu como sua “resistência apaixonada a qualquer 

sistema redutor”.
2
 Renunciando a estudar a fotografia segundo classificações ou 

modelos de interpretação já dados, ele se propõe a “formular, a partir de alguns 

movimentos pessoais, o traço fundamental, o universal sem o qual não haveria 

fotografia”.
3
 Esse direcionamento subjetivo – “Eis-me assim, eu próprio, como medida 

do ‘saber’ fotográfico”, declara –, denominou-o mathesis singularis. De acordo com 

Italo Calvino, 

 

Essa ciência da unicidade de cada objeto que Roland Barthes continuamente 

margeou com os instrumentos da generalização científica e ao mesmo tempo 

com a sensibilidade poética aplicada na definição do singular e do irrepetível 

(essa gnosiologia estética ou eudemonismo do entender) é a grande coisa que 

ele – não digo nos ensinou, porque não se pode ensinar nem aprender – nos 

demonstrou que é possível: ou pelo menos que é possível buscá-la.
4
 

 

Para achar o que seria a essência da fotografia, em A câmara clara, Barthes 

procura, a princípio, imagens que despertem seu interesse a partir de um elemento 

                                                 
1 DESCARTES, René. Regras para a orientação do espírito. São Paulo: Martins Fontes, 1999. Descartes propõe uma 

ciência única e universal que abarque todos os domínios do conhecimento humano, independente do objeto a ser 

estudado e capaz de apreender a realidade a partir da razão e das categorias da matemática.  
2 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 19. 
3 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 19. 
4 CALVINO. Coleção de areia, p. 85-86. 
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surpreendente, comovedor – “o acaso” da imagem que “punge” quem a olha e que 

sempre “advém” de certo detalhe – o punctum.
5
 Este distingue-se do studium, outro 

componente que o crítico define para a fotografia, o qual se refere à “participação 

cultural” que o espectador estabelece com determinada imagem, à informação que a 

fotografia transmite. Como essa classificação dicotômica não se mostra suficiente para 

alcançar seu objetivo, Barthes decide mudar o rumo da análise: 

 

Perambulando assim de foto em foto (para dizer a verdade, todas públicas, 

até agora), eu talvez tenha aprendido como andava meu desejo, mas não tinha 

descoberto a natureza (o eidos) da Fotografia. Eu tinha que convir que meu 

prazer era um mediador imperfeito e que uma subjetividade reduzida a seu 

projeto hedonista não podia reconhecer o universal. Eu tinha de descer mais 

ainda em mim mesmo para encontrar a evidência da Fotografia, essa coisa 

que é vista por quem quer que olhe uma foto e a distingue, a seus olhos, de 

qualquer outra imagem.
6
 

 

Barthes só descobriria o que para ele seria a essência da fotografia na “Foto do 

Jardim de Inverno”, em que sua mãe, morta há pouco, aparece menina ao lado do irmão. 

É nessa imagem que ele encontraria “todos os predicados possíveis de que se constituía 

o ser de [sua] mãe”. Remontando o tempo, é nela que ele realiza, “utopicamente”, a 

“ciência impossível do ser único”,
7
 a mathesis singularis. Instituir uma ciência nova 

para cada objeto, a partir da qual as singularidades viessem à tona, é a maneira que 

Barthes encontra para salientar tudo o que foge à ordem e ao contínuo, de recusar uma 

ciência que procura dirimir as diferenças e ocultar o incomum e o irrepetível. Na esteira 

desse pensamento de Barthes, Calvino, em vários de seus textos, buscou por uma 

ciência da unicidade do objeto. 

Os fragmentos de Palomar, como já mencionado no primeiro capítulo, examinam, 

entre vários outros aspectos, a continuidade e a descontinuidade com que se apresentam 

os elementos no universo. Esse exame é filtrado pelo olhar do protagonista que, muitas 

vezes, privilegia o elemento descontínuo em sua busca por compreender o universo e 

sua relação com o homem. Para o personagem, as respostas da ciência e da razão não 

são suficientes para descrever e explicar a multiplicidade e a complexidade do mundo e, 

por isso, suas observações caminham para além das certezas científicas, ainda que 

sigam um determinado “método”: “no intuito de evitar as sensações vagas, ele 

                                                 
5 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 46. 
6 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 91. 
7 BARTHES. A câmara clara: nota sobre a fotografia, p. 106 (grifos do autor). 
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predetermina para cada um de seus atos um objetivo limitado e preciso”,
8
 informa o 

narrador no primeiro fragmento do livro, “A leitura de uma onda”. Esse objetivo, 

contudo, não se apresenta como determinante para suas observações, sendo, por vezes, 

negligenciado ou alterado no curso da operação a que se propõe. 

Em “A leitura de uma onda”, o personagem, quando observa as ondas na praia, 

percebe que, por mais que sejam “formas e sequências que se repetem” e, portanto, 

iguais e contínuas, elas são “autônomas, distintas pela velocidade, a forma, a força, a 

direção”.
9
 A percepção da descontinuidade e da diferença, aqui, está atrelada ao exame 

da repetição, como já mencionado: “cada onda é diferente de outra onda; mas da mesma 

maneira é verdade que cada onda é igual a outra onda”.
10

 O descontínuo é percebido em 

decorrência do ato de demorar-se em observações, próprio do personagem, que vai à 

praia com este intuito: observar uma onda e defini-la em meio a todas as outras. 

No fragmento exatamente posterior, é o seio nu de uma jovem banhista que 

suscita a reflexão do personagem que, procurando fugir de pensamentos indiscretos, 

retrógrados e machistas, conclui que seu olhar, que ora tende a afastar-se do seio ora a 

deter-se nele, não pode negligenciá-lo, pois a oscilação da paisagem – “mal o seio da 

moça penetre em seu campo de vista, perceba-se uma descontinuidade, um desvio, 

quase um sobressalto”
11

 – deve ser considerada natural e encorajar seu olhar, favorável 

à mudança dos costumes. Aqui, a observação do contínuo e do descontínuo é marcada 

pela avaliação que Palomar faz da própria compreensão que tem desse desvio que é o 

seio nu em uma praia. A atitude da banhista de se cobrir e sair aborrecida leva o 

personagem à seguinte conclusão: “O peso morto de uma tradição de maus costumes 

impede-a de apreciar em seu justo mérito as intenções mais esclarecidas”, ou seja, a 

aceitação do desvio e da descontinuidade nas tradições poderia colaborar para o 

estabelecimento da harmonia no universo. 

Em outro fragmento, “O assovio do melro”, o descontínuo se apresenta não aos 

olhos, mas aos ouvidos do personagem, que se põe a escutar o piado dos pássaros: “um 

repertório das mais variadas manifestações sonoras envolvem-no num espaço acústico 

irregular e descontínuo, anfractuoso”.
12

 Nesse espaço de descontinuidade, para o qual 

Palomar arrisca, inclusive, algumas classificações (“chilreios puntiformes, trilados de 

                                                 
8 CALVINO. Palomar, p. 7. 
9 CALVINO. Palomar, p. 8. 
10 CALVINO. Palomar, p. 8. 
11 CALVINO. Palomar, p. 13. 
12 CALVINO. Palomar, p. 24. 
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duas notas, uma breve uma longa, trucilares curtos e vibráteis, chamarizes, cascatas de 

notas que vêm em escala decrescente e se interrompem, caracóis de modulações que se 

curvam sobre si mesmas, e assim por diante até chegar aos gorjeios”
13

), é possível 

encontrar um equilíbrio, que não se caracteriza exatamente pela harmonia, mas pela 

leveza e pela transparência. Segundo a reflexão de Palomar, a linguagem dos melros se 

estabeleceria entre o assobio e o silêncio, a continuidade e a descontinuidade: 

 

Talvez o valor daquela única palavra esteja no fato de ser repetida por um 

outro bico assoviante, de não ser esquecida durante o intervalo de silêncio. 

Ou, quem sabe, todo o diálogo consiste em dizer alto “estou aqui”, e a 

extensão das pausas acrescente à frase o significado de um “ainda”, como se 

dissesse “ainda estou aqui, sou eu mesmo que aqui estou”. E se estiver na 

pausa e não no assovio o significado da mensagem? Se for no silêncio que os 

melros se falam? (O assovio seria neste caso um sinal de pontuação, uma 

fórmula como ‘dito, câmbio’). Um silêncio, na aparência igual a outro 

silêncio, poderia exprimir cem intenções diversas; até mesmo um assovio; 

falar calando-se, ou assoviando, é sempre possível; o problema é entender-se. 

Ou melhor, ninguém pode entender ninguém: cada melro acredita haver 

posto no assovio um significado fundamental para ele mas que só ele 

entende; o outro lhe contesta algo que não tem nenhuma relação com aquilo 

que ele disse; é um diálogo de surdos, uma conversa sem pé nem cabeça.
14

 

 

O trecho citado evidencia a reflexão do personagem pautada pela incerteza. Ele 

não pretende dar uma explicação incontestável para os fatos; a tarefa que deseja 

cumprir, o seu trabalho, como definido no início do texto, é interrogar-se a respeito do 

que observa, sem almejar, contudo, uma conclusão definitiva. Palomar não sabe ao certo 

o que, no canto dos pássaros, é o contínuo e o que é o descontínuo. A mensagem estaria 

no silêncio ou no assovio? Provavelmente na relação entre os dois, ou seja, na 

intermitência, assim como a linguagem dos homens, que, nesse fragmento do livro, se 

apresenta ora pelos balbucios de Palomar, ora pelas frases completas ainda que curtas de 

sua mulher. Entendendo-se ou não, é por uma linguagem que se mostra descontínua que 

“continuam a assoviar e a interrogar-se perplexos, ele e os melros”.
15

 

Também em “O gramado infinito”, Palomar acaba por se deter nessa relação do 

contínuo e descontínuo, quando observa que, em meio às ervas de semeadura, plantadas 

para constituírem um todo contínuo, sem interrupção, nascem ervas do mato 

espontaneamente, estabelecendo-se ali um “acordo cúmplice”, “uma tolerância 

resignada para a degradação”.
16

 É em função dessa cumplicidade instaurada entre as 

                                                 
13 CALVINO. Palomar, p. 24-25. 
14 CALVINO. Palomar, p. 26. 
15 CALVINO. Palomar, p. 28. 
16 CALVINO. Palomar, p. 30. 
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ervas boas e as más que Palomar desiste de “limpar” o gramado, arrancando as ervas 

intrusas, e passa a fazer um cálculo estatístico desse espaço, tarefa que também se 

mostra inútil, pois percebe que é impossível contar todas as ervas que ali se encontram. 

Inútil também é aplicar nesse gramado a teoria dos conjuntos e subconjuntos, a próxima 

iniciativa do personagem para tentar ordenar esse espaço, pois um elemento externo 

como o vento, que muda as sementes de lugar, por exemplo, é capaz de transtornar a 

relação entre os conjuntos. Assim, chega à seguinte conclusão: 

 

será “o gramado” aquilo que vemos ou vemos antes uma erva e mais outra e 

mais outra...? Aquilo que designamos como “ver o gramado” é apenas o 

efeito de nossos sentidos aproximativos e grosseiros; um conjunto existe 

somente quando formado por elementos distintos. Não se trata de contá-los, o 

número não importa; o que importa é fixar com um único golpe de vista as 

plantinhas individuais uma por uma, em suas particularidades e diferenças. E 

não apenas vê-las: pensá-las. Em vez de “pensar” o gramado, pensar naquela 

haste com duas folhas de trevo, naquela folha lanceolada um tanto curva, 

naquele corimbo delicado...
17

 

 

Para Palomar, mais importante que “ver o gramado” ou a totalidade das ervas que 

o compõem, é ver cada planta em sua singularidade, pensá-la por meio de uma mathesis 

singularis, rejeitando qualquer modelo que pretenda reduzir ou ocultar a diversidade em 

um todo ordenado. Como em outros fragmentos do livro, também aqui, ainda que o 

personagem experimente ordenar o desordenado, fazendo uso de aparatos científicos, 

acaba por reconhecer a importância do descontínuo e do distinto, daquilo que perturba 

os conjuntos, a continuidade dos elementos visíveis. Como apontou Scarpa, “o aspecto 

mais tocante do senhor Palomar é a contradição em que vive: gostaria de fazer falar o 

mundo e dar-lhe ordem [...], mas ao mesmo tempo gostaria de abster-se de perturbá-lo, 

de perturbar a desarmonia do mundo pela qual se sente perturbado”.
18

 Essa abstenção, 

ele a encontra quando se põe a “pensar” o descontínuo não em relação com o contínuo 

ou apenas nessa relação, mas em si mesmo, também em si mesmo. 

Esse “pensar” se deve, em boa medida, à grande tendência que os fragmentos do 

livro têm para a descrição, mesmo aqueles planejados para serem eminentemente 

narrativos ou meditativos, segundo o esquema ternário que Calvino definiu para o livro. 

É o modo descritivo de tratar o ser ou a coisa que salienta sua unicidade; destacados de 

um todo, é possível perceber-lhe as particularidades e diferenças e, consequentemente, a 

descontinuidade do mundo deixa de se esconder numa continuidade que é apenas 

                                                 
17 CALVINO. Palomar, p. 32. 
18 SCARPA. Italo Calvino, p. 206.  
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aparente. Dos fragmentos de Palomar em que a atenção do personagem se volta para 

esse único, destaca-se “O gorila albino”, que compõe, com “A corrida das girafas” e “A 

ordem dos escamados”, a série “Palomar no zoo”, em que a relação entre a ordem e a 

desordem da realidade exterior acaba por influenciar o pensamento do personagem que, 

como um reflexo do mundo, pende entre a harmonia e a desarmonia. 

Em “A corrida das girafas”, a desarmonia dos movimentos desses animais fascina 

Palomar, desarmonia que é neutralizada por um “elemento unificador”, “dado pelas 

manchas do pelo, dispostas em figuras irregulares mas homogêneas, de contornos 

nítidos e angulosos; elas se ajustam como um exato equivalente gráfico aos movimentos 

segmentados do animal”.
19

 A constante que observa nas girafas é aquela comum aos 

exemplares da espécie: as manchas em forma de losango, assim como lhes é comum o 

modo desconjuntando de andar. Ambas as características são próprias das girafas e 

diferenciam-nas de outras espécies, de modo que, nesse fragmento que abre a série 

“Palomar no zoo”, o único é o único de um conjunto em relação aos outros conjuntos. 

Em “O gorila albino”, por sua vez, o único refere-se à descontinuidade dentro de um 

conjunto, o dos gorilas, o que dá à diferença outra dimensão: a da exclusão, da 

estranheza. Assim o narrador apresenta, pelos olhos de Palomar, o gorila albino exposto 

no zoo de Barcelona: 

 

No zoo de Barcelona existe o único exemplar de símio albino que se conhece 

no mundo, um gorila da África equatorial. O senhor Palomar se destaca das 

pessoas que se apinham em seu pavilhão. Por trás da parede de vidro, Copito 

de Nieve (“Floco de Neve”, assim o chamam) é uma montanha de carne e 

pelo branco. Sentado e encostado numa parede está tomando sol. A máscara 

facial é de um róseo humano, sulcada de rugas; até mesmo o peito mostra 

uma pele glabra e rósea, como a dos homens da raça branca. Aquele rosto de 

traços enormes, de gigante triste, às vezes se volta para a multidão dos 

visitantes além do vidro, a menos de um metro dele; um lento olhar prenhe de 

desolação, de paciência e enfado, um olhar que exprime toda a resignação de 

ser o que é, único exemplar no mundo de uma forma não escolhida, não 

amada, toda a fadiga de carregar sua própria singularidade, toda a aflição de 

ocupar o espaço e o tempo com a própria presença tão embaraçante e tão 

vistosa.
20

 

 

Em virtude de seu albinismo, único na espécie, Copito de Nieve tornou-se alvo da 

curiosidade dos visitantes do zoológico de Barcelona, que expõe, como em espetáculo, 

esse exemplar da descontinuidade da natureza. Esse interesse pela diferença inscrita no 

corpo dos seres vivos (pelos chamados “fenômenos vivos”), como aponta Jean-Jacques 

                                                 
19 CALVINO. Palomar, p. 74. 
20 CALVINO. Palomar, p. 75. 
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Courtine, teve seu auge nas últimas décadas do século XIX, quando a exibição do 

anormal alcançou patamares de espetáculo e grande divertimento em feiras e circos, 

sobretudo nos entre-sorts (entre-e-sai). Esses entre-e-sai eram uma espécie de teatro 

montado em uma barraca ou apenas uma cortina, onde se expunham os fenômenos 

monstruosos: “A palavra é característica. O público sobe, ergue-se o fenômeno, emite 

um balido ou fala, muge ou estertora. Entra-se, sai-se, é isto aí”.
21

 Para Courtine, essa 

descrição dos entre-e-sai comprova que a visita dos curiosos à exposição dos monstros 

das feiras “possuía a banalidade rotineira dos divertimentos familiares”.
22

  

O zoológico de Barcelona citado no livro de Calvino, ao exibir o gorila albino aos 

olhos dos visitantes, atualiza, no final do século XX, a relação com o diferente e o 

anormal das exóticas feiras oitocentistas. Ainda que desprovido de todo o aparato de 

publicidade de que essas feiras lançavam mão – a exemplo dos cartazes e dos sons –, 

esse zoológico também se vale da anomalia para despertar a atenção dos visitantes. 

Destacado da multidão de curiosos, Palomar não se limita a ver o gorila albino como 

um “maravilhoso ao revés”,
23

 segundo George Canguilhem definiu o monstruoso. O 

texto de Calvino descreve o animal a partir de suas características físicas – o róseo 

humano que o distingue dos outros gorilas, a face coberta de rugas, os traços enormes – 

para, então, abordar, segundo o olhar do protagonista, o sentimento de Copito diante do 

isolamento. Nesse sentido, o personagem chega a imaginar a relação que o gorila 

estabelece com o pneu de automóvel que segura entre as mãos, numa evidente 

aproximação com o homem: “Que será esse objeto para ele? Um brinquedo? Um 

fetiche? Um talismã?”,
24

 pergunta. Estabelece-se, assim, uma relação quase que de 

piedade de Palomar para com aquele gorila: 

 

Palomar imagina compreender perfeitamente o gorila, sua necessidade de 

alguma coisa que lhe aplaque a angústia do isolamento, da diversidade, da 

condenação a ser sempre considerado um fenômeno vivo, seja por suas 

mulheres e filhos, seja pelos visitantes do zoo. [...] 

Dali pode-se abrir para ele uma escapatória em direção daquilo que para o 

homem é a busca de uma saída para a angústia de viver: investir-se a si 

mesmo nas coisas, reconhecer-se nos signos, transformar o mundo num 

conjunto de símbolos; quase um primeiro alvorecer da cultura na longa noite 

biológica. Para fazer isso o gorila albino dispõe apenas de um pneu de 

                                                 
21 VALLÈS, J. La rue. In: _____. Ouvres complètes. Paris: Livre Club Diderot, 1886. p. 459 citado por COURTINE, 

Jean-Jacques. O corpo anormal: história e antropologia culturais da deformidade. In: CORBIN, Alain; COURTINE, 

Jean-Jacques; VIGARELLO, Georges. História do corpo: as mutações do olhar – do século XX. Trad. Ephraim 

Ferreira Alves. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 2008. p. 255. 
22 COURTINE. O corpo anormal: história e antropologia culturais da deformidade, p. 55. 
23 CANGUILHEM, Georges. O conhecimento da vida. Trad. Vera Lúcia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2012. p. 189. 
24 CALVINO. Palomar, p. 76. 
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automóvel, um artefato da produção humana, estranho a ele, privado de toda 

potencialidade simbólica, nu de significados, abstrato. Não se diria que 

contemplando-o se pudesse extrair dele grande coisa. Contudo, que haveria 

melhor do que um círculo vazio para assumir todos os significados que lhe 

quiséssemos atribuir? Talvez identificando-se com ele o gorila esteja a ponto 

de alcançar no fundo do silêncio as fontes das quais brota a linguagem, de 

estabelecer um fluxo de relações entre os seus pensamentos e a irredutível 

evidência surda dos fatos que determinam a vida...
25

 

 

Em “O gorila albino”, portanto, a reflexão sobre a condição anômala do animal 

acaba por levar Palomar a aproximá-lo do humano, a imaginar uma relação simbólica 

entre ele e o pneu que segura nas mãos, como uma forma de lidar com o isolamento.
26

 O 

albinismo se inscreve na “irredutível evidência surda dos fatos que determinam a 

vida”,
27

 confirmando, assim, aquele pendor da natureza, muitas vezes inexplicável, para 

o desvio e o monstruoso. A “existência de monstros questiona a vida quanto ao poder 

que ela tem de nos ensinar a ordem”,
28

 afirma Canguilhem. Na esteira desse 

pensamento, Calvino, em seu texto, recorre à desordem e ao monstruoso para entender o 

humano e a vida. No final do fragmento, Palomar pensa: 

 

Assim como o gorila tem seu pneu que lhe serve de suporte tangível para um 

frenético discurso sem palavras [...], também tenho essa imagem do símio 

branco. Todos rolamos nas mãos um velho pneu vazio por meio do qual 

queremos atingir o sentido último que as palavras não alcançam.
29

 

 

Se em outros fragmentos do livro são os objetos a desencadearem uma reflexão 

sobre o homem e a linguagem, aqui é a “imagem do símio branco”, exemplar 

confirmador da descontinuidade da natureza, que o faz. Em sua última tese sobre a 

cultura dos monstros, Jeffrey Jerome Cohen aponta para essa relação entre a 

monstruosidade e a humanidade: “os monstros trazem não apenas um conhecimento 

mais pleno de nosso lugar na história e na história do conhecimento de nosso lugar, mas 

                                                 
25 CALVINO. Palomar, p. 76-77. 
26 Outros ensaios de Calvino tratam da questão do animal não a partir de sua natureza anômala. Em “Le capre ci 

guardano”, o escritor questiona a comemoração realizada em São Fernando, na Califórnia, em homenagem às cabras 

sacrificadas no atol de Bikini, em virtude dos testes nucleares realizados em 1946, e chega a perguntar como as 

cabras e outros animais ali sacrificados julgariam a espécie humana diante desse ato cruel. Para Calvino, essa 

comemoração representa a hipocrisia característica do gênero humano. Em “Soggezione di un cane”, o escritor narra, 

em poucas palavras, a história de um cão que tinha e que lhe dava constrangimento, porque sempre imaginava que ele 

lhe fazia perguntas, como a antecipar, em certa medida, as discussões de Jacques Derrida em O animal que logo sou. 

Em “Il marxismo spiegato ai gatti”, Calvino parte de uma discussão que tem com um amigo filósofo sobre o uso da 

maiúscula na palavra “uomo” e o significado desta e tece algumas considerações sobre a diferença entre o homem e o 

animal, lembrando, ao final, o caso de um cão e um gato de um amigo escritor que dormiam juntos, como se tivessem 

tido uma “educação marxista”. Esses textos foram publicados inicialmente em 1946, no Unità, podem ser lidos em 

Saggi: 1945-1985. 
27 CALVINO. Palomar, p. 77. 
28 CANGUILHEM. O conhecimento da vida, p. 187. 
29 CALVINO. Palomar, p. 77. 
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eles carregam um autoconhecimento, um conhecimento humano [...]”.
30

 O fragmento de 

Palomar dialoga com o pensamento de Cohen, ressaltando esse conhecimento humano 

que se inscreve no corpo do monstro. 

Em 1963, Calvino já havia tratado da questão da anormalidade, neste caso 

humana, em O dia de um escrutinador, livro que parte de uma experiência vivida pelo 

escritor em 1953, quando esteve por alguns minutos no Cottolengo, o grande sanatório 

de Turim, como candidato do Partido Comunista. A essa primeira experiência, segundo 

Calvino insuficiente para escrever o conto que desejava, somou-se outra: em 1961 foi 

nomeado escrutinador e pôde assistir a todo o desenrolar das eleições naquele sanatório. 

Assim como outros textos seus, também este parte de uma experiência autobiográfica 

“ligeiramente deformada”
31

 e expressa as inquietações políticas de um comunista que 

avalia conceitos que lhe pareciam já consolidados, como o de normalidade e de 

humano, e outros que, por mais que fossem discutidos, ainda permaneciam no invólucro 

da indefinição, como o de comunismo e de história. 

A narrativa acompanha o dia de trabalho de Amerigo Ormea, integrante do 

Partido Comunista nomeado escrutinador durante as eleições de 7 de junho de 1953, 

para uma seção dentro do Cottolengo. As reflexões do personagem aparecem 

fragmentadas e dispersas, próprias de uma experiência que vai se constituindo aos 

poucos, conforme as discussões dos membros da seção sobre os problemas corriqueiros 

do trabalho eleitoral e a aparição dos eleitores, cada um em sua estranheza e 

deformidade; e também segundo aquela prática que Calvino adotou em vários de seus 

textos: argumentar com o pensamento oposto, do adversário, para chegar com mais 

frieza e serenidade ao seu julgamento. Entre as reflexões que a experiência suscita em 

Amerigo, destacam-se aquelas referentes ao partido comunista, à religião e à história, 

que acabam por desencadear uma pungente definição do humano. 

Para Amerigo, estar no Cottolengo era como “penetrar para além das fronteiras do 

seu mundo”: o grande instituto religioso que abrigava deficientes de todo o tipo, 

também chamado de Casa da Divina Providência, era “quase uma cidade dentro da 

cidade”, uma cidade invisível apartada do cotidiano dos cidadãos e que, à época das 

eleições, com o voto obrigatório, transformava-se em uma fábrica de votos do Partido 

Democrata Cristão. O edifício, descreve o narrador, constitui um “corpo disforme”, “de 

                                                 
30 COHEN, Jeffrey Jerome. A cultura dos monstros: sete teses. In: COHEN, Jeffrey Jerome et al. Pedagogia dos 

monstros: os prazeres e os perigos da confusão de fronteiras. Trad. Tomaz Tadeu da Silva. Belo Horizonte: Autêntica, 

2000. p. 55 (grifo do autor). 
31 CALVINO, Italo. O dia de um escrutinador. Trad. Roberta Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 85. 
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contornos irregulares”, “que fora aumentando aos poucos mediante novos legados e 

construções e iniciativas”,
32

 como a espelhar a anormalidade que ali se abrigava, 

anormalidade esta que, ao se repetir, acaba por se tornar normalidade, constituindo, 

assim, um mundo em si, que desafia qualquer critério de separação ou exclusão. O 

narrador assim define esse mundo:  

 

Era uma Itália oculta desfilando naquela sala, o avesso daquela que se exibe 

ao sol, que anda pelas ruas e que pretende e produz e consome, era o segredo 

das famílias e das aldeias, era também (mas não só) o campo pobre com seu 

sangue aviltado, seus conúbios incestuosos na escuridão das estrebarias, o 

Piemonte desesperado que sempre acossa o Piemonte eficiente e rigoroso, 

também era (mas não só) o fim das raças quando no plasma se fazem as 

contas de todos os males esquecidos de desconhecidos antecessores, a sífilis 

calada como uma culpa, a bebedeira único paraíso (mas não só, mas não só), 

era o risco de um erro que a matéria de que a espécie humana é feita corre 

sempre que se reproduz, o risco (previsível, ademais, com base no cálculo 

das probabilidades como nos jogos de azar) que se multiplica pelo número 

das novas insídias, os vírus, os venenos, as radiações de urânio... o acaso que 

governa a geração humana que se diz humana justamento porque acontece 

casualmente...
33

 

 

O trecho lista diversas causas da ruptura da ordem natural, que, por desafiar os 

critérios de beleza e perfeição, acaba por produzir monstros humanos condenados a 

viver escondidos, apartados da sociedade considerada normal e ordenada. Segundo 

Canguilhem, o termo “normal” designa ora um “fato capaz de descrição por 

recenseamento estatístico”, ou seja, a média de um caráter em uma multiplicidade de 

indivíduos, ora “um ideal, princípio positivo de apreciação no sentido de protótipo ou de 

forma perfeita”.
34

 Essas suas definições estão imbricadas no conceito de monstruoso, 

que é o que foge à regra, à média – uma falha, um desvio – e, por isso, está muito 

distante da forma perfeita, ideal. A definição de monstruoso, portanto, se vale da ligação 

daquelas duas acepções do normal; fosse excluída uma ou outra, não existiriam 

monstros. A ruptura não seria mais que uma fuga à regra, sem um ideal a ser cumprido, 

a busca de uma forma aceita como justa, correta. Além disso, conforme argumenta 

Canguilhem, é porque o homem é um ser vivente e, consequentemente, passível às leis 

da vida, que o desvio morfológico se torna monstruoso: 

 

Um fracasso da vida nos concerne duas vezes, pois um fracasso teria podido 

nos atingir e um fracasso poderia vir por meio de nós. É apenas porque, 

homens, somos viventes, que uma falha morfológica é, a nossos olhos 

                                                 
32 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 12. 
33 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 24-25. 
34 CANGUILHEM. O conhecimento da vida, p. 169. 
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viventes, um monstro. Nós nos supomos pura razão, pura máquina 

intelectual, calculando e dando contas, portanto inertes e indiferentes às 

nossas ocasiões de pensar: o monstro seria apenas outro que não o mesmo, 

uma ordem outra que não a ordem mais provável.
35

 

 

Afastado do Cottolengo pelos muros que cercam o edifício, vivendo distante dessa 

“diferença feita carne”, para usar a expressão de Cohen, Amerigo passa a pensar o que 

faz dele o homem que é, exemplar daquela ordem provável, que presta à democracia seu 

papel de cidadão, e não um daqueles incapazes que habitam o Cottolengo, que votam 

para dar crédito à lei embuste, a qual determinava que todos, inclusive os deficientes e 

incapazes, deveriam exercer seu direito civil do voto, por mais absurdo que isso possa 

parecer: 

 

E o que fora, senão o acaso, a fazer dele, Amerigo Ormea, um cidadão 

responsável, um eleitor consciente, participante do poder democrático, do 

lado de cá da mesa da seção, e não – do outro lado da mesa –, por exemplo, 

aquele idiota que vinha adiante rindo, como se estivesse brincando?
36

 

 

Tomados como acaso da vida, o diferente e o monstruoso perdem, de certa forma, 

suas características de erro e desvio; aliás, esses conceitos é que deixam de ser 

considerados como negativos, o que leva Amerigo a refletir sobre o sentido da beleza, a 

questionar a necessidade de beleza que o arrebatou nas primeiras horas dentro do 

Cottolengo: 

 

O que é essa nossa necessidade de beleza?”, perguntava-se Amerigo. Uma 

característica adquirida, um reflexo condicionado? Uma convenção 

linguística? E o que é em si a beleza física? Um sinal, um privilégio, um dado 

irracional da sorte, como – entre essas pessoas – a feiura, a deformidade, a 

desvantagem? Ou seria um modelo sempre diferente que forjamos para nós 

mesmos, que vai se transformando, mais histórica do que natural, uma 

projeção de nossos valores culturais?, imposta por um modelo forjado pelos 

valores desse mundo distante do Cottolengo? [...] 

Mas colocar a beleza demasiado no alto da escala de valores já não é um 

primeiro passo rumo a uma civilização desumana, que condenará os 

deformes a serem lançados do penhasco?
37

  

 

Esses questionamentos que o personagem faz diante dos deficientes do Cottolengo 

remetem à primeira tese de Cohen, de que o monstro é um corpo cultural, e também às 

afirmações de Umberto Eco, de que o feio “é relativo aos tempos e às culturas, o 

inaceitável de ontem pode ser o bem aceito de amanhã e o que é percebido como feio, 

                                                 
35 CANGUILHEM. O conhecimento da vida, p. 187. 
36 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 25. 
37 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 29. 
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em um contexto adequado, pode contribuir para a beleza do conjunto”.
38

 Essa relação 

com a cultura é resumida pelo pensamento de Borges, de que “todo objeto cujo fim 

ignoramos é provisoriamente monstruoso”.
39

 O monstruoso é o desconhecido, aquele 

que se apresenta ao nosso olhar como que pela primeira vez. Isso explica porque 

Amerigo, assim que se acostuma com a anormalidade do Cottolengo, passa a considerar 

toda aquela feiura e monstruosidade como o mundo verdadeiro. Como a se desvencilhar 

de todas as amarras de um conceito de beleza que lhe é imposto, imagina um mundo 

que fosse o próprio Cottolengo, “o único mundo no mundo se a evolução da espécie 

humana tivesse reagido diferentemente a algum cataclismo pré-histórico ou a alguma 

epidemia... Hoje, quem poderia falar de deficientes, idiotas, deformados, num mundo 

inteiramente deforme?”
40

 Se não existisse um mundo exterior àquele do sanatório, que o 

menospreza e esmaga, talvez até este mundo pudesse começar a sua história própria, 

uma outra história, pensa Amerigo. 

Essas reflexões, que seguem interrompidas pelas conversas dos companheiros da 

seção eleitoral, apontam para aquela característica do monstruoso de que já se tratou 

aqui: a de questionar o humano e tudo aquilo que define um ser como tal. A resposta 

depende do ponto de vista, se se olha de dentro ou de fora, conforme pensa Amerigo. 

Recusando a perspectiva da ordem imposta, o humano seria outra coisa: “De uma 

possibilidade diferente de ser da humanidade nos lembraríamos, como nos contos de 

fada, de um mundo de gigantes, de um Olimpo... Como nos acontece a nós, que talvez 

sejamos, sem o percebermos, deformes, deficientes, em relação a uma possibilidade 

diferente de ser, esquecida...”.
41

 Assim, abolindo a noção de diferença, ou relativizando-

a, Amerigo pensa se haveria mesmo ali um sentido de história, um sentido de 

participação efetiva do homem, ali onde a única intervenção eficaz parecia ser a oração. 

Por mais que procurasse um rastro de história nos gestos cotidianos de cada habitante 

do Cottolengo, tanto das freiras quanto dos pacientes, para Amerigo a história ali tinha 

sido interrompida em algum momento de seu curso, contorcida sobre si mesma, em um 

lugar separado de todo o resto, e era isso que tornava aquele mundo ainda mais 

apartado, isolado, incapaz de seguir sua própria história. 

                                                 
38 ECO, Umberto. História da feiura. Trad. Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Record: 2007. p. 421. 
39 BORGES, Jorge Luis. Uma vindicação da cabala. In: _____. Obras completas. São Paulo: Globo, 1998. v. 1. p. 

223. 
40 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 30. 
41 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 31. 



Claudia Cristina Maia 
A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino 

120 

 

Quando Amerigo recolhe os votos dos doentes impossibilitados de sair das 

enfermarias, uma imagem lhe chama a atenção: um velho pai que descasca amêndoas 

para o filho doente e lhas entrega, olhando-se fixamente um para o outro. Esse olhar do 

pai para o filho, Amerigo o considera uma espécie de reconhecimento; o pai queria 

fazer-se reconhecido, “para não o perder, para não perder aquele quinhão, pouco e mal, 

mas seu, que era seu filho”.
42

 Ao contrário da freira, que tinha decidido cuidar daqueles 

deficientes como uma milícia, renunciando ao resto do mundo e tomando essa renúncia 

como um ato de liberdade, o pai que vinha ao Cottogengo todos os domingos para 

alimentar o filho não o fazia por escolha, mas porque era necessário ao filho, reflete 

Amerigo: “aqueles dois, assim como são, são reciprocamente necessários. E pensou: é 

isso, esse modo de ser é o amor. E depois: o humano chega onde chega o amor, não tem 

fronteiras, a não ser as que lhe damos”.
43

 

Como no texto sobre o gorila albino, a visão da diferença e do monstruoso leva à 

reflexão sobre o humano. Em O dia do escrutinador, Calvino apresenta sua visão da 

infelicidade natural e da maneira como o homem lida com ela. O conto, escrito de 1953 

até 1963, durante longos dez anos, apresenta, sobretudo, aquele sentimento do “chocar-

se com as coisas” que parece ter acompanhado o pensamento do escritor desde seus 

primeiros escritos, e mais que em qualquer outro texto que trata do comunismo, da 

política e dos anos que seguiram à guerra, neste a própria linguagem demonstra a 

oscilação que caracterizou sua postura frente à política àquela época. Postura essa que 

procura avaliar o que há de aparente no real e, ao mesmo tempo, o que há de real nas 

aparências, e, assim, fixar-se no presente: 

 

Atravessara um mundo que recusava a forma, e ao se encontrar agora no 

meio dessa harmonia quase fora do mundo, percebia que não lhe importava. 

Era outra coisa o que buscava fixar agora, não as imagens do passado e do 

futuro. O passado (justamente pelo fato de ter uma imagem tão acabada na 

qual não se podia pensar em mudar nada, como neste dormitório) parecia-lhe 

uma grande armadilha. E o futuro, quando dele construímos uma imagem 

(isto é, o anexamos ao passado), também tornava-se uma armadilha.
44

 

 

O debater-se com a realidade disforme do Cottolengo, em que Amerigo descobrira 

pulsar ainda algo do humano, aliás, onde havia arriscado sua definição do humano, leva-

o a começar de uma tábula rasa, em desilusão com o que restara do passado. Ao 

deparar-se com o diferente, o estranho, procura uma nova maneira de entender a lógica 

                                                 
42 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 69. 
43 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 74. 
44 CALVINO. O dia de um escrutinador, p. 81. 
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das relações humanas. Nessa postura de Amerigo, entrevê-se o conceito de leveza, que 

Calvino defendeu como um valor a ser preservado no próximo milênio, ou seja, quando 

a humanidade está condenada ao peso do viver e tudo parece petrificado, é preciso 

mudar o ponto de observação e considerar o mundo e os homens com outro olhar. Nesse 

sentido, o descontínuo é visto não em relação com o contínuo, subjugado a uma ordem, 

mas em si mesmo. O texto de Calvino corrobora o pensamento de Canguilhem de que 

“nada pode faltar a um vivente, se admitirmos de bom grado que há mil e uma maneiras 

de viver”.
45

 Escolhido por Eco para fechar seu livro História da feiura, ao lado da 

imagem do Retrato do menino de Vallecas, em que Diego Velázquez retrata um anão da 

corte de Felipe IV, a narrativa de Calvino faz um “apelo à piedade” para com os 

“monstros que vivem ignorados bem perto de nós”.
46

 

A questão da norma e do monstruoso também é tratada em outros livros de 

Calvino. Em “As cidades e o céu 4”, fragmento de As cidades invisíveis, o narrador 

apresenta a cidade de Perínzia, construída a partir de normas ditadas pelos astrônomos: 

 

Convocados para ditar as normas para a fundação de Perínzia, os astrônomos 

estabeleceram a localização e o dia segundo a posição das estrelas, traçaram 

as linhas cruzadas do decúmano e do cardo orientadas uma como o curso 

solar e a outra como o eixo em torno do qual giram os céus, dividiram o 

mapa segundo as doze casas do zodíaco de modo que cada templo e cada 

bairro recebesse o influxo correto das constelações oportunas, fixaram o 

ponto da muralha no qual abrir as portas a fim de que cada uma enquadrasse 

um eclipse lunar nos próximos mil anos. Perínzia – asseguraram – espelharia 

a harmonia do firmamento; a razão da natureza e a graça dos deuses 

determinariam o destino dos habitantes.
47

  

 

A ideia de convocar astrônomos para ditar as regras de construção da cidade 

traduz o desejo de perfeição, que seria alcançada, conforme se acreditava, se a 

organização de Perínzia espelhasse a harmonia celeste, crença pautada no princípio das 

semelhanças, na relação especular entre a terra e o céu, que, segundo Foucault, norteou 

o pensamento ocidental até o século XVI.
48

 Cumprida a norma dos astrônomos, 

portanto, qualquer probabilidade de erro poderia ser descartada. O plano dos 

astrônomos, contudo, não resulta em uma cidade perfeita, como se esperava: “Nas ruas 

e praças de Perínzia, hoje em dia, veem-se aleijados, anões, corcundas, obesos, 

                                                 
45 CANGUILHEM. O conhecimento da vida, p. 175. 
46 ECO. História da feiura, p. 437. Eco conclui seu livro com as seguintes palavras: “No final deste livro, depois de 

tanta condescendência com as várias encarnações da feiura, queremos concluir com um apelo à piedade”. 
47 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 130. 
48 FOUCAULT. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. Precisamente o capítulo 2: “A prosa 

no mundo”. 
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mulheres com barba. [...] gritos guturais irrompem nos porões e nos celeiros, onde as 

famílias escondem os filhos com três cabeças ou seis pernas”.
49

 Tais insucessos, 

inesperados, os quais remetem a uma cidade circense, em que os monstros são 

apresentados em espetáculo, deixam os astrônomos indecisos, sem saber explicar ao 

certo se o malogro é resultado de um erro nos cálculos ou se o erro está intrinsecamente 

ligado à norma, como se fosse parte dela: “Os astrônomos de Perínzia encontram-se 

diante de uma difícil escolha: ou admitir que todos os seus cálculos estavam errados e 

que as suas cifras não conseguem descrever o céu, ou revelar que a ordem dos deuses é 

exatamente aquilo que se espelha na cidade dos monstros”.
50

 

Esse fragmento de As cidades invisíveis põe em discussão, de maneira muito 

inventiva, a questão da norma e do erro e a relação destes com o monstro, com a 

produção do monstruoso. A dúvida dos astrônomos está em admitir que o erro (o 

nascimento de seres imperfeitos, fora da ordem natural e, portanto, monstruosos) é um 

erro de cálculo e que a disposição dos corpos celestes jamais indicaria imperfeições, 

sendo incontestavelmente harmoniosa, ou que o erro e, portanto, o monstro são 

desígnios dos deuses. Essa dúvida traduz, de certa forma, a curiosidade sobre a 

existência dos monstros, a busca por uma explicação para os fenômenos monstruosos, 

que desde a Antiguidade perturba o pensamento humano. Além disso, o texto aponta 

para uma crítica à norma, à crença cega nela; o surgimento de seres anormais e 

monstruosos na cidade de Perínzia atesta o caráter precário da ordem, sempre ameaçada 

pelo que insiste a escapar. Nesse sentido, Calvino parece afirmar que é impossível 

alcançar uma ordem perfeita, uma vez que qualquer pensamento ordenador é 

constantemente ameaçado pela desordem. 

Essa relação paradoxal entre a ordem e a desordem acabou por caracterizar, em 

grande medida, a literatura de Calvino. O monstro surge como exemplo do que foge à 

ordem convencional, que perturba essa ordem, tanto em Palomar, como em O dia do 

escrutinador e As cidades invisíveis. As reflexões suscitadas nesses textos se estendem 

também à coletânea Coleção de areia, que, em sua diversidade de temas, revela 

aspectos importantes sobre o insólito e o monstruoso. 

 

 

 

                                                 
49 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 130. 
50 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 130-131. 
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3.2 Monstros no museu 

 

O texto que dá título a Coleção de areia, como informa o capítulo anterior, trata 

de uma exposição de coleções estranhas: chocalhos de vacas, jogos de tômbola, tampas 

de garrafa, apitos de terracota, piões, bilhetes ferroviários, invólucros de rolos de papel 

higiênico, distintivos de colaboracionistas da ocupação, rãs embalsamadas, máscaras 

antigas, imagens do Mickey Mouse, frascos de areia. O caráter estranho da maioria 

dessas coleções refere-se aos sentidos que comumente se dá a esse adjetivo: “fora do 

comum, desusado, novo; anormal”, “singular, esquisito; extraordinário; extravagante; 

excêntrico”, “misterioso, enigmático, desconhecido”.
51

 São objetos dos quais não se 

espera, ao menos a princípio, que se tornem peças de coleção; tampouco se espera que 

essas coleções tornem-se obras de exposição. Das coleções, contudo, o que mais 

interessa não é o valor de seus objetos, mas a relação que o colecionador estabelece com 

eles. Conforme afirmou Calvino, “o fascínio de uma coleção está nesse tanto que revela 

e nesse tanto que esconde do impulso secreto que levou a criá-la”.
52

 Nesse sentido, 

nenhuma coleção escaparia de ser caracterizada como estranha, pois que todas elas, em 

maior ou menor dose, estariam comprometidas com o desconhecido, o secreto, o 

excêntrico, posição corroborada por Benjamin, para quem “tudo o que se diz do ponto 

de vista de um colecionador autêntico é esquisito”,
53

 e também por Sánchez, que afirma: 

“O colecionador, em seu afã de alcançar uma meta que abarque a totalidade, se limita a 

um setor mínimo e agudo da circunferência e, assim, em sua concentração absoluta, 

roça a excentricidade”.
54

 

A estranheza e a excentricidade, portanto, estão na coleção e no colecionador, em 

sua fixação pelo objeto escolhido e no que há de misterioso nessa fixação. Duas das 

coleções que Calvino observa na exposição, contudo, não são caracterizadas apenas pela 

estranheza ou pela excentricidade, mas também por algo que está ligado ao monstruoso 

ou mesmo, em certa medida, àquele sentido que Sigmund Freud apontou para o termo 

“estranho”, em seu conhecido ensaio de 1919:
55

 o sentido de “assustador”. Uma dessas 

                                                 
51 ESTRANHO. In: FERREIRA. Novo Aurélio Século XXI: o dicionário da língua portuguesa, p. 841. 
52 CALVINO. Coleção de areia, p. 13. 
53 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 229. O termo alemão schrullig, traduzido por esquisito, tem também o sentido 

de extravagante. 
54 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 63. 
55 FREUD, Sigmund. O estranho. In: _____. Uma neurose infantil e outros trabalhos (1917-1918). Rio de Janeiro: 

Imago, 1996.  
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coleções é a de máscaras antigas, segundo o escritor “uma das mais impressionantes” da 

mostra: 

 

[...] uma vitrine de onde faces verdes ou acinzentadas de pano ou de borracha 

olhavam por cegos olhos redondos e saltados, de nariz-focinho cilíndrico ou 

em forma de tubo articulado. Que espírito terá conduzido o colecionador? 

Um sentimento – creio – ao mesmo tempo irônico e assustado diante de uma 

humanidade que estivera perfeitamente pronta a uniformizar-se com aqueles 

semblantes entre animalescos e mecânicos; ou talvez até uma confiança nos 

recursos do antropomorfismo que inventa novas formas à imagem e 

semelhança do rosto humano para adaptar-se a respirar fosgênio ou iperita, 

não sem uma ponta de caricatural deboche. E certamente uma vingança 

contra a guerra, ao fixar naquelas máscaras o aspecto rapidamente obsoleto e 

que, portanto, agora parece mais ridículo que terrível; mas também o 

sentimento de que naquela crueldade atônita e estúpida ainda se reconheça 

nossa verdadeira imagem.
56

 

 

Aqui também, como na descrição de outras coleções, Calvino imagina os motivos 

que impulsionaram o colecionador e um deles seria o sentimento assustado (e irônico) 

diante da semelhança que vê entre a humanidade e os perfis animalescos e mecânicos 

das máscaras. Em seu ensaio “O estranho”, Freud afirma que o termo “estranho” 

“relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador – com o que provoca medo e 

horror”.
57

 Na nota de explicação sobre a escolha para a tradução do termo unheimlich e 

mesmo do correspondente utilizado na tradução inglesa, uncanny, o tradutor informa 

que optou pelo termo “estranho”, ainda que o considere muito vasto, indefinido e 

impreciso, porque talvez fosse o “único capaz de combinar as conotações da área 

semântica de ‘fantástico’, ‘misterioso’, ‘sinistro’, embora nele de forma mais atenuada 

do que, individualmente, nestes, com as da área assinalada pelo inglês ‘unhomely’, 

justamente referido na nota da tradutora inglesa”.
58

 Na língua portuguesa, o dicionário 

Houaiss apresenta um sentido para o termo “estranho” que é próximo a “assustador” ou 

“sinistro”: “que causa espanto ou admiração pela novidade”.
59

 Nossos dicionários 

também indicam como sinônimos de estranho: “misterioso, enigmático, desconhecido”, 

acepções importantes para a reflexão de Freud e também para a compreensão do texto 

de Calvino. 

                                                 
56 CALVINO. Coleção de areia, p. 13. 
57 FREUD. O estranho, p. 237. 
58 FREUD. O estranho, p. 237 (nota 1). 
59 ESTRANHO. In: HOUAISS, Antônio; Villar, Mauro de Salles. Dicionário Houaiss da língua portuguesa. Rio de 

Janeiro: Objetiva, 2009. p. 840. 
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Freud inicia sua reflexão perguntando o que “nos permite distinguir como 

‘estranhas’ determinadas coisas que estão dentro do campo do que é amedrontador”.
60

 

Ou seja, nem tudo o que é amedrontador é estranho. Da mesma maneira, nem tudo o 

que é novo e desconhecido é, necessariamente, estranho e/ou assustador. No texto de 

Calvino, as poucas palavras que descrevem as máscaras – “faces verdes ou acinzentadas 

de pano ou de borracha olhavam por cegos olhos redondos e saltados, de nariz-focinho 

cilíndrico ou em forma de tubo articulado” – já indicam o caráter estranho e assustador 

da coleção: os traços das máscaras são estranhos porque não condizem com o que se 

espera de uma face – se se tomar como modelo a face humana – e são assustadores 

porque provocam medo. Essas características são corroboradas pela reflexão que o 

escritor apresenta logo após essa descrição, quando expõe suas hipóteses sobre os 

motivos que teriam alimentado a fixação do colecionador por aquelas máscaras. Ele se 

refere a um sentimento “assustado” e a um aspecto terrível e de crueldade atônica, estes 

quando faz menção à guerra.  

Toda a argumentação de Freud, desde a pesquisa etimológica da palavra heimlich 

e de seu oposto unheimlich até o comentário das experiências e situações – incluindo as 

referências literárias – que despertam o sentimento de estranheza, caminha no sentido 

de confirmar a tese de que “o estranho é aquela categoria do assustador que remete ao 

que é conhecido, de velho, e há muito familiar”.
61

 Depois de apresentar as várias 

acepções de heimlich e unheimlich, Freud pontua: 

 

O que mais nos interessa nesse longo excerto é descobrir que entre os seus 

diferentes matizes de significado a palavra heimlich exibe um que é idêntico 

ao seu oposto, unheimlich. Assim, o que é heimlich vem a ser unheimlich. 

(Cf. a citação de Gutzkow: ‘Nós os chamamos unheimlich; vocês o chamam 

heimlich.) Em geral, somos lembrados de que a palavra heimlich não deixa de 

ser ambígua, mas pertence a dois conjuntos de ideias que, sem serem 

contraditórias, ainda assim são muito diferentes: por um lado significa o que 

é familiar e agradável e, por outro, o que está oculto e se mantém fora da 

vista. Unheimlich é habitualmente usado, conforme aprendemos, apenas 

como o contrário do primeiro significado de heimlich, e não do segundo. 

Sanders nada nos diz acerca de uma possível conexão genética entre esses 

dois significados de heimlich. Por outro lado, percebemos que Schelling diz 

algo que dá um novo esclarecimento ao conceito do Unheimlich, para o qual 

certamente não estávamos preparados. Segundo Schelling, unheimlich é tudo 

o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz.
62

 

 

                                                 
60 FREUD. O estranho, p. 237. 
61 FREUD. O estranho, p. 238. 
62 FREUD. O estranho, p. 242-243. 
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Valendo-se da pesquisa etimológica do termo unheimlich que Freud apresenta em 

seu ensaio, sobretudo em outras línguas que não o alemão (inglês: uncomfortable, 

uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; francês: inquiétant, sinistre, lugubre, mal à 

son aise; espanhol: sospechoso, de mal agüero, lúgubre, siniestro; árabe e hebreu: o 

mesmo que “terrível”, “horrível”; quanto às línguas italiana e portuguesa Freud 

argumenta que “parecem contentar-se com palavras que descreveríamos como 

circunlocuções”
63

), pode-se afirmar que toda essa área semântica remete a um conceito 

de que já tratamos aqui, o de monstruoso, termo que estaria para o sentido de “terrível”, 

“assombroso” e “assustador”. A observação de Freud sobre a ambivalência do termo 

heimlich, que chega a coincidir com seu contrário, unheimlich – que, portanto, também 

designa o que é familiar –, ligada à definição de Schelling para o termo, condiz, em 

grande medida, com as discussões sobre o monstro e o monstruoso apresentadas por 

alguns estudiosos do tema, a exemplo de José Gil,
64

 que, ao tratar da relação entre o 

homem e o monstro, a humanidade e a monstruosidade, acaba por revelar aspectos que 

se aproximam da definição que Freud toma de Schelling para respaldar sua 

argumentação. Para elucidar alguns aspectos do texto de Calvino, interessa retomar essa 

definição, uma vez que ela sugere uma comparação com as reflexões sobre o 

monstruoso que se vem apresentando neste capítulo. 

Na introdução de seu livro Monstros, Gil argumenta que a falta de uma predileção 

por uma ou outra figura monstruosa na contemporaneidade, a exemplo da Antiguidade, 

que privilegiou os centauros, as quimeras e os sátiros, é “sinal da grande dúvida que 

assaltou o homem contemporâneo quanto à sua própria humanidade”.
65

 Segundo o 

filósofo, vivemos hoje um retorno do imaginário, que desde o Renascimento, no que se 

refere aos monstros, foi superado pelas teorias científicas que empreenderam uma 

classificação das figuras teratológicas: 

 

Ao classificá-las [as leis da aberração] segundo a sua teoria – a primeira 

teoria científica do desvio teratológico – Geoffroy [Geoffroy Saint-Hilaire] 

suprimiu alguma monstruosidade aos monstros. Ora nós exigimos mais dos 

monstros, pedimos-lhes, justamente, que nos inquietem, que nos provoquem 

vertigens, que abalem permanentemente as nossas mais sólidas certezas; 

porque necessitamos de certezas sobre a nossa identidade humana ameaçada 

de indefinição. Os monstros, felizmente, existem não para nos mostrar o que 

não somos, mas o que poderíamos ser. Entre estes dois polos, entre uma 
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64 GIL, José. Monstros. Trad. José Luís Luna. Lisboa: Relógio d’Água, 2006. 
65 GIL. Monstros, p. 11. 
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possibilidade negativa e um acaso possível, tentamos situar a nossa 

humanidade de homens.
66

 

 

Os monstros, nesse sentido, tanto aqueles originários do acaso da natureza quanto 

os produzidos pelo homem, seriam constantemente questionados no que se assemelham 

e no que se diferem deste, de forma a assegurar o que faz de um homem um homem. 

Entre o que não somos e o que poderíamos ser, o limite é tênue; e é nessa fragilidade 

que pode estar, como ressalta Gil, a humanidade do homem, consideração que aponta 

para o caráter humano dos monstros e para a íntima relação existente entre o homem e o 

monstro, à medida que um é sempre parâmetro para o outro, para que se reconheçam as 

diferenças e semelhanças entre eles. Para Gil, devido aos artifícios contemporâneos 

capazes de criar monstros de todo tipo, “continuamos apanhados na vertigem da 

experimentação e da aventura, queremos conhecer e tocar os confins de nós próprios, 

aquele limiar onde deixamos de ser homens”.
67

 

Ao criar monstros, o homem põe a sua humanidade e a imagem que tem de si 

próprio à prova, pois eles não estão fora do domínio humano, mas no seu limite. O 

monstro não é exatamente um oposto do homem, mas algo que provém da 

transformação de sua humanidade. Nesse sentido, o pensamento de Gil, em certa 

medida, difere do de Luiz Nazario que, para ler os monstros dos filmes de terror, 

destaca sua característica inumana: “A maior parte dos atributos da monstruosidade está 

em clara oposição aos atributos que definem a condição humana”.
68

 Em seu comentário 

sobre a coleção de máscaras, Calvino fala de uma humanidade que estaria “pronta a 

uniformizar-se com aquelas faces entre animalescas e mecânicas”, como a desafiar as 

fronteiras entre o homem, o animal e a máquina. O curto trecho que o escritor dedica em 

seu ensaio a essa coleção leva a crer que as “máscaras antigas” são máscaras antigás 

utilizadas na Primeira Guerra Mundial, em que os gases citados (fosgênio e iperita) 

foram usados como armas químicas. Aquelas imagens aterradoras suscitam em Calvino 

uma reflexão sobre a familiaridade do homem com alguma coisa que é ao mesmo tempo 

humano e inumano: uma máscara construída para cobrir o rosto humano e adaptá-lo a 

respirar gases tóxicos. A familiaridade que o escritor vê nessas máscaras é a 

                                                 
66 GIL. Monstros, p. 12. 
67 GIL. Monstros, p. 13. 
68 NAZARIO, Luiz. Da natureza dos monstros. São Paulo: Arte & Ciência, 1998. p. 11. Na classificação que 

apresenta dos monstros, no mesmo livro, contudo, a primeira classe é a de “monstros antropomorfos”, que incluem 

“homem moral e/ou fisicamente alterado, mutilado ou deformado por natureza, doença, acidente experiência ou 

radiação; autômato; criatura de laboratório; morto animado sob a forma de esqueleto, fantasma, aparição, múmia, 

zumbi ou vampiro; homem-animal, incluindo o abominável homem das neves, o pé-grande, o licantropo e o 

lobisomem; extraterrestre; demônio”. p. 45. 
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familiaridade da própria guerra, cuja “crueldade atônita e estúpida” transmite nada 

menos que “a nossa verdadeira imagem”.  

Na reflexão de Calvino, o sentimento assustado que teria estimulado o 

colecionador estaria ligado a um sentimento irônico frente àquela metamorfose ridícula 

a que o homem foi submetido para livrar-se de uma coisa que ele mesmo produziu. À 

ironia, o escrito agrega ainda um “caricatural deboche”; a máscara não apenas assusta, 

mas também provoca escárnio: o homem ri de si mesmo, do que é capaz de produzir, de 

certa forma, para corrigir um erro que é seu. Transformadas em objetos de coleção e 

exposição, distanciadas do furor da guerra, as máscaras transmitem um aspecto que é 

“mais ridículo que terrível”, sem deixar de suscitar um questionamento sobre a 

humanidade do homem. A máscara é, em si, um elemento ambivalente, pois pode 

revelar ou esconder, pode significar uma identificação ou uma recusa. Nas máscaras que 

Calvino observa, o que deveria ter ficado escondido vem à tona; elas mostram o que há 

de mais familiar, e, por isso, parecem estranhas e assustadoras. Aqui, o estranho e o 

monstruoso remetem à definição de Schelling e também à de Freud. 

Para Gil, “se é verdade que o homem procura nos monstros, por contraste, uma 

imagem estável de si mesmo, não é menos certo que a monstruosidade atrai como uma 

espécie de ponto de fuga do seu devir-inumano: devir-animal, devir-vegetal”.
69

 Na 

imagem do monstro há sempre algo de repulsivo; repulsivo porque distinto do modelo 

tomado como comparação: o homem. O tamanho de algum órgão, bem menor ou bem 

maior; a diferença na sua forma ou cor; a ausência ou excesso de algum elemento, enfim 

qualquer anormalidade pode chegar a ser considerada repulsiva. A monstruosidade, 

contudo, é ao mesmo tempo objeto de repulsão e atração. Segundo Gil, o que faz do 

monstro um atrativo da imaginação é o “fato de se situar numa fronteira indecisa entre a 

humanidade e a não humanidade”; o monstro mostra como “potencialmente a 

humanidade do homem, configurada no corpo normal, contém o germe da sua 

inumanidade”.
70

 

Etimologicamente, conforme lembra Cohen, monstrum é “aquele que revela”, 

“aquele que adverte”.
71

 As máscaras de que trata Calvino revelam e advertem quanto ao 

que contêm de humano e de não humano e também de que um abriga o germe do outro. 

Assim, confirma-se que “o monstro significa algo diferente dele: é sempre um 
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71 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 27. 
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deslocamento; ele habita, sempre, o intervalo entre o momento da convulsão que o criou 

e o momento no qual ele é recebido – para nascer outra vez”.
72

 É em virtude desse 

intervalo que Calvino vislumbra um sentimento de ironia por parte do colecionador das 

máscaras, ironia que acaba por contagiá-lo. Criadas para proteger o homem contra o 

fosgênio e a iperita – aliás, para adaptá-lo a esses gases e à guerra –, as máscaras, 

quando se tornam objetos de coleção, deslocadas e obsoletas, portanto, mostram o seu 

lado ridículo. O monstro revela o que há de oculto mas prestes a se mostrar, a advertir: 

 

Qualquer coisa em nós, no mais íntimo de nós – no nosso corpo, na nossa 

alma, no nosso ser – nos ameaça de dissolução e caos. Qualquer coisa de 

imprevisível e pavoroso, de certo modo pior do que uma doença e do que a 

morte (pois é não forma, não vida na forma), permanece escondido mas 

pronto a manifestar-se. A fronteira para além da qual se desintegra a nossa 

identidade humana está traçada dentro de nós, e não sabemos aonde.
73

 

 

A dissolução e o caos se inscrevem no corpo do monstro, mas provêm do homem, 

do mais íntimo do homem, daquilo que lhe parece estranho mas lhe é familiar. A 

desintegração da identidade humana situa-se em uma “zona de indescernibilidade (sic) 

entre o devir-outro e o caos”. Quanto a esse devir, Gil pergunta-se: “E o que é um devir 

senão a experimentação de todas as nossas potências – afectivas, de pensamento, de 

expressão?”
74

 Essa experimentação se traduz por meio do devir-animal, do devir-

vegetal, do devir-mineral, que estão latentes no homem. O devir-monstro, contudo, 

conforme argumenta o filósofo, é “ambíguo porque parece actualizar directamente, sem 

mediações, um devir-si-próprio”
75

 e isso negaria a noção mesma do devir. É ambíguo 

também porque 

 

produz um excesso que se confunde com uma intensificação, e um corpo 

superorgânico que parece assemelhar-se a um corpo-sem-órgãos pronto a 

acolher intensidades. E como a monstruosidade é como um diagrama vivo do 

caos, e o caos é um desencadeador de forças, o corpo monstruoso apela o 

homem a uma secreta identificação, como o sublime atrai pelo terror latente 

que contém. Simplesmente, não há devir real através da monstruosidade; há 

um movimento caótico de repente paralisado, como um devir começado que 

abortou, inacabado, mutilado. Ficaram à mostra os traços de um grande 

tumulto, geologia corporal de sismos esboçados, catástrofes em estado 

avançado e subitamente terminadas.
76

  

 

                                                 
72 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 27. 
73 GIL. Monstros, p. 125-126. 
74 GIL. Monstros, p. 126. 
75 GIL. Monstros, p. 126. 
76 GIL. Monstros, p. 127 (grifo do autor). 
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O devir-monstro seria, então, de acordo com o pensamento de Gil, uma espécie de 

tautologia caótica, que mais do que transformar procura intensificar e produzir 

identificações. A transformação não se completa porque marcada pelo caos e a imagem 

humana continua a proliferar, causando vertigem e também fascínio. Nesse sentido, o 

devir-monstro não é concluído porque o monstro não se desvincula daquele “dentro” do 

qual nasce para habitar o “fora”, lugar ao qual é destinado. Essa ambivalência é, de certa 

forma, a mesma da máscara, objeto que reveste o rosto, estando ao mesmo tempo dentro 

e fora, seja quando pretende esconder seja quando pretende revelar alguma 

característica de quem a usa. 

Além das máscaras antigas, outra coleção comentada por Calvino em que do 

estranho se passa ao monstruoso e ao terrível é a de imagens do Mickey Mouse, que 

suscita, segundo o escritor, um “efeito gélido e angustiante”: 

 

Um sujeito recolheu, seguramente ao longo de toda a vida, bonecos, 

brinquedos, caixas de produtos, bonés, máscaras, malhas, móveis e 

babadouros que reproduzem as feições estereotipadas do ratinho da Disney. 

Da vitrine apinhada, centenas de orelhas pretas e redondas, de focinhos 

brancos com a bolinha negra do nariz, de grandes luvas brancas e braços 

pretos filiformes concentram sua euforia açucarada numa visão de pesadelo, 

revelam uma fixação infantil naquela única imagem apaziguante em meio a 

um mundo assombroso, de modo que a sensação de terror termina por tingir 

de si aquele único talismã em suas inumeráveis aparições em séries.
77

 

 

O mundo assombroso que o colecionador parece querer esquecer, povoando o 

microcosmo de sua coleção com inúmeras imagens do Mickey Mouse, acaba se 

voltando para esse objeto. É a repetição obsessiva, a fixação infantil por uma única 

imagem, tomada como amuleto apaziguante, que transmite a Calvino uma sensação de 

terror. O colecionador, como para se defender, toma a vida do famoso ratinho para si, 

essa vida que é uma “existência cheia de milagres”, como argumentou Benjamin, “uma 

existência que se basta a si mesma, em cada episódio, do modo mais simples e mais 

cômodo, e na qual um automóvel não pesa mais que um chapéu de palha”.
78

 Esse 

“sonho do homem contemporâneo” – assim o filósofo alemão definiu o personagem da 

Disney – acaba por imobilizar o colecionador, que se concentra unicamente em sua 

coleção, transmitindo um sentimento angustiante. O sonho, aos olhos de Calvino, passa 

a pesadelo. 
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Em Coleção de areia, vários outros textos tratam do estranho e do monstruoso e, 

por isso, o livro chegou a ser comparado às antigas “câmaras de maravilhas” ou 

“gabinetes de curiosidades” por Belpoliti, por exemplo. O ensaio “Como era novo o 

Novo Mundo” trata da exposição “A América vista da Europa”, realizada no Grand 

Palais de Paris e que reuniu mais de 350 objetos, gravuras e quadros relacionados à 

imagem que os europeus fizeram do Novo Mundo. Calvino começa o texto com uma 

reflexão sobre o novo e a capacidade do homem para reconhecê-lo: 

 

Descobrir o Novo Mundo era uma empresa bem difícil, como todos nós 

sabemos. Mas, uma vez descoberto o Novo Mundo, ainda mais difícil era vê-

lo, compreender que era novo, todo novo, diferente de tudo o que sempre se 

esperou encontrar como novo. E a pergunta mais natural que surge é: se um 

Novo Mundo fosse descoberto agora, saberíamos vê-lo? Saberíamos 

descartar de nossa mente todas as imagens que nos habituamos a associar à 

expectativa de um mundo diverso (o da ficção científica, por exemplo) para 

colher a verdadeira diversidade que se apresentaria aos nossos olhos?
79

 

 

Calvino perscruta a própria definição de “novo”, de “ver o novo”, que envolveria 

a relação entre a expectativa daquele que vê – o descobridor – e a novidade que se 

apresenta a seus olhos. Ver o novo, tomá-lo como a parte de um arquivo que 

permanecia oculta e que vem à luz requer um posicionamento frente às classificações já 

assentadas. Nossos olhos estão habituados a ver apenas o que entra nessas 

classificações, excluindo o que fica de fora. “Talvez um Novo Mundo se abra aos 

nossos olhos todos os dias e não o vejamos”,
80

 adverte o escritor. Ou talvez o vejamos 

apenas como monstruoso, ratificando as categorias já estabelecidas. Ver, no sentido que 

apregoa Calvino, implicaria renunciar, de certa forma, àquelas classificações, ou mesmo 

deixar que o novo perturbe a solidez que as caracterizam.  

Ao percorrer a exposição no Grand Palais, Calvino reflete sobre a relação que os 

europeus estabeleceram com o novo e o diverso desde as primeiras notícias da 

descoberta da América até quando o conhecimento sobre o Novo Mundo já contava 

com descrições mais pormenorizadas. O ensaio narra a história desse olhar europeu 

sobre a terra desconhecida, com destaque para as características que moviam a fantasia 

dos artistas; tudo que era considerado novo e estranho passa a ser matéria da arte 

europeia. A América torna-se tema por excelência do novo. Para o comentário das 

imagens, além do repertório de leitura que o escritor evoca, também colaboram os 
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textos explicativos que acompanham as telas, as gravuras e os objetos. Assim Calvino 

descreve a primeira gravura da exposição: 

 

Estas são as orlas da Espanha de onde o rei Fernando de Castela dá ordem de 

zarpar às caravelas. E este braço de mar é o oceano Atlântico que Cristóvão 

Colombo atravessa alcançando as fabulosas ilhas das Índias. Colombo se 

debruça da proa de seu navio e o que vê? Um cortejo de homens e mulheres 

nus que saem de suas choupanas. Havia passado apenas um ano da primeira 

viagem de Colombo, e assim um gravurista florentino representa a descoberta 

daquela que, na época, não se sabia que seria a América. Ninguém ainda 

suspeitava de que se iniciava uma nova era na história do mundo, mas a 

emoção suscitada pelo acontecimento se difundira em toda a Europa. O relato 

de Colombo inspira imediatamente um poema em oitavas do florentino 

Giuliano Dati, no estilo de uma trova cavalheiresca, e esta gravura é 

exatamente uma ilustração do livro.
81

 

 

A descrição, apresentada em uma prosa de contador de histórias, sem qualquer 

preocupação com as características estéticas da obra, pretende fixar o momento da 

descoberta, os principais dados espaciais e o primeiro aspecto que, estranho aos 

costumes europeus, chama a atenção de Colombo: a nudez,
82

 que, mais tarde, ao lado do 

canibalismo, vão marcar definitivamente o olhar europeu sobre o homem americano. 

Conforme argumenta Cohen, “qualquer tipo de alteridade pode ser inscrito através 

(construído através) do corpo monstruoso, mas, em sua maior parte, a diferença 

monstruosa tende a ser cultural, política, racial, econômica, sexual”.
83

 A respeito do 

homem encontrado na América, a diferença cultural fica tão marcada, em virtude da 

excentricidade que o olhar europeu vê em seus costumes, que, como lembra Calvino, a 

primeira questão feita pela Europa é “pertencem realmente ao gênero humano?”
84

 

Mais uma vez a discussão sobre o que foge à norma remete ao conceito de 

humano e seu limite, o monstro. Ainda que a dúvida em considerar humanos os 

habitantes do Novo Mundo tenha logo se dissolvido, ela demonstra como a diferença no 

comportamento, que se traduz em códigos culturais, pode ser tomada como diferença no 

gênero, confirmando a posição de Cohen de que “um tipo de alteridade é 

frequentemente escrita como outra”.
85

 De não humanos, os índios, ao olhar europeu, 

passam a detentores de uma vida feliz: 

 

                                                 
81 CALVINO. Coleção de areia, p. 18. 
82 Também na carta que Pero Vaz de Caminha escreve ao rei D. Manuel I de Portugal, narrando as descobertas feitas 

nas terras que posteriormente viriam a ser chamadas de Brasil, é a nudez dos índios que mais impressiona os 

portugueses. 
83 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 32. 
84 CALVINO. Coleção de areia, p. 19. 
85 COHEN. A cultura dos monstros: sete teses, p. 37. 
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A tradição clássica e medieval falava de remotas paragens povoadas de 

monstros. Mas essas lendas são logo desmentidas: os índios não só são seres 

humanos, mas também exemplares de uma beleza clássica. Nasce o mito de 

uma vida feliz, que não conhece a propriedade nem o cansaço, como na idade 

de ouro ou no Paraíso terrestre.
86

 

 

Esse novo posicionamento faz com que a concepção sobre o índio permaneça por 

muito tempo dividida em dois mitos: “o da felicidade natural de uma vida inocente 

como no Éden, e o da ferocidade impiedosa – os escalpamentos, as torturas”.
87

 Essa 

incerteza e tantas outras suscitadas pela novidade acaba por caracterizar as obras que se 

propõem a representar a América. Para o escritor, que vê a exposição com os olhos 

postos na relação do europeu com o novo, o “Velho Mundo colhe com mais força as 

imagens do Novo quando ainda não sabe bem de que se trata, quando as informações 

são raras e parciais, e pena-se para separar a realidade dos erros e das fantasias”.
88

 As 

obras expostas no Grand Palais vêm contar como a arte traduziu as novas descobertas: o 

desconhecido, mais que o conhecido, é o material por excelência da fantasia. Esta, sem 

dúvida, contribui ou para confirmar ou para questionar as verdades que se foram 

construindo pelos sistemas já impostos. Ao final do texto, em seus últimos comentários, 

Calvino argumenta sobre os mitos que se construíram ao longo do tempo sobre a 

América: 

 

Desde o século XVIII a América é, para a Europa, a encarnação de ideias e 

mitos políticos e intelectuais: o bom selvagem de Rousseau, a democracia de 

Montesquieu, o fascínio romântico dos peles-vermelhas, a luta contra a 

escravidão. 

A alegoria corresponde à necessidade que a Europa tem de pensar a América 

segundo seus próprios esquemas, de tornar conceitualmente definível aquilo 

que era e continua sendo a diferença, talvez a irredutibilidade americana, isto 

é, o fato de ter sempre algo a dizer à Europa – desde o primeiro desembarque 

de Colombo até hoje – que a Europa não sabe.
89

 

 

 

A criação de mitos e alegorias pretende atender à necessidade constante de 

explicações sobre a diferença. Esta, contudo, escapa às reduções esquemáticas e segue 

mostrando que é irredutível. Segundo Calvino, é isso que a América procurou e ainda 

procura ensinar aos europeus, revelando-lhes a fragilidade de seus sistemas. A 

conclusão do escritor é esclarecedora nesse sentido: 
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A exposição termina aqui e talvez não pudesse ir mais além, porque os 

termos mudaram nos últimos cem anos. Não há mais uma Europa que possa 

olhar a América do alto de seu passado, de seu saber e de sua sensibilidade. 

A Europa já traz em si tanto de América – não menos que a América leva em 

si a Europa – que o interesse em observar-se – não menos forte e jamais 

frustrado – assemelha-se cada vez mais ao que se sente diante de um espelho: 

um espelho dotado do poder de revelar-nos alguma coisa do passado ou do 

futuro.
90 

 

O conceito de “outro”, como constata Calvino, é marcado pela mobilidade e a 

instabilidade: por interpelar constantemente a interrogação que o desloca, o outro acaba 

perturbando tudo o que procura se inscrever como “mesmo”, até que este se vê 

interrogando a si próprio. A imagem do espelho é emblemática nesse sentido, pois vem 

abalar as dicotomias utilizadas para explicar a diferença e o monstruoso. 

Ainda no primeiro grupo de textos de Coleção de areia, Calvino retomará o tema 

do monstruoso em “O museu dos monstros de cera”. O ensaio trata da exposição 

itinerante do Grande Museu Anatômico-etnológico do Dr. Pierre Spitzner, que, à época 

de sua criação, instalou-se em uma sede estável em Paris, com todas as características 

de uma instituição científica, mas tornou-se atração de feira, por mais de oitenta anos, a 

partir de 1856. Calvino visitou o museu em Paris, no ano de 1980, na ocasião de uma 

das exposições temporárias organizadas pelo Centro Cultural Belga, que o reconstruiu 

depois de parte dele ter sido destruída durante a Segunda Guerra. 

No ensaio, o escritor se detém, particularmente, em algumas peças desse horrendo 

museu: bonecos de cera que representam enfermidades (tumores, úlceras, fígados 

cirróticos); outros que se dedicam à documentação etnológica – selvagens boxímanes e 

índios americanos em tamanho natural –; “uma pele humana completa, inteiramente 

montada, de um homem de 35 anos (peça única, adverte o catálogo, que nenhum museu 

do mundo possui)”;
91

 uma reprodução da cabeça guilhotinada do anarquista italiano 

Caserio; representações das fases do parto e de operações ginecológicas; um fac-símile 

do púbis de John Chiffort, que nasceu com três pernas e dois pênis; e o manequim de 

cera dos irmãos siameses nascidos em 1877, os irmãos Tocci. 

Para o escritor, toda a exposição caracteriza-se por um motivo comum: “a nudez 

‘diferente’, íntima como toda nudez, mas distanciada pela doença, pela deformidade ou 

pelo estranhamento de civilização ou de raça, com o acréscimo do mal-estar que a cera 

provoca quando imita a palidez da pele humana”.
92

 Além dessa “nudez diferente”, que 

                                                 
90 CALVINO. Coleção de areia, p. 24. 
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revela o que normalmente permanece oculto, Calvino ressalta o aspecto sádico da 

exposição, impregnada do espírito de divulgação e do cientificismo próprios do século 

XIX. Mais que isso, nas palavras do escritor, a exposição, que procura imitar a 

atmosfera da época de sua criação – um misto de “laboratório hospitalar, necrotério e 

barraca de parque de diversões”
93

 –, representa o olhar oitocentista, “simultaneamente 

de atração e de distanciamento, de celebração do ‘verdadeiro’ e de reprovação”.
94

 

Esse movimento ambíguo de atração e repulsão é, como já se fez notar, 

característica marcante dos monstros em geral, responsável pelo olhar espetacular com 

que foram vistos desde a Antiguidade, olhar que está no centro da composição do 

monstro, conforme explica Cohen: “as mesmas criaturas que aterrorizam e interditam 

podem evocar fortes fantasias escapistas; a ligação da monstruosidade com o proibido 

torna o monstro ainda mais atraente como uma fuga temporária da imposição”.
95

 No 

caso do museu do Dr. Spitzner, essa atração conjuga-se com uma intenção educativa e 

moralizante: “o folheto do programa se iniciava com uma espécie de decálogo de 

propaganda da saúde, primeira alegria e primeiro dever dos bons cidadãos; as visões 

horripilantes que o museu apresentava [...] deviam inculcar nos jovens o terror das 

doenças venéreas e do alcoolismo”.
96

 

A propensão para o espetáculo acabou por condená-lo a uma condição de errância. 

Somente a princípio o museu era visto como uma instituição científica; depois 

converteu-se em uma espécie de “museu vagabundo”, apresentado ao lado de torneios, 

jogos de tiro ao alvo, jaulas com animais exóticos. Essa fuga a uma categoria – ou 

inserção em uma categoria mista –, própria dos monstros, está relacionada à 

“limiaridade ontológica” que, segundo Cohen, caracteriza-os: 

 

As demasiadamente precisas leis da natureza tais como estabelecidas pela 

ciência são alegremente violadas pela estranha composição do corpo do 

monstro. Uma categoria mista, o monstro resiste a qualquer classificação 

construída com base em uma hierarquia ou em uma oposição meramente 

binária, exigindo, em vez disso, um “sistema” que permita a polifonia, a 

reação mista (diferença na mesmidade, repulsão na atração) e a resistência à 

integração [...]. 

Diante do monstro, a análise científica e sua ordenada racionalidade se 

desintegram. O monstruoso é uma espécie demasiadamente grande para ser 

encapsulada em qualquer sistema conceitual; a própria existência do monstro 

constitui uma desaprovação da fronteira e do fechamento [...].
97
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Se o monstro em si não se presta a categorizações, o que dizer de uma coleção de 

monstros a mais múltipla possível, um museu de monstros de cera que, a despeito de 

tantas vicissitudes, reaparece para continuar a espreitar o comum mortal? Transportado 

para a coleção insólita de Calvino, esse museu continua a mostrar – no sentido mesmo 

de revelar e advertir – as diversas formas e avaliações da diversidade física e sua 

intervenção na banalidade do cotidiano. 

Essa irrupção do extraordinário é também matéria de outra exposição visitada por 

Calvino, realizado no Museu de Artes e Tradições Populares de Paris e dedicada à 

crônica policial que trata de fatos excepcionais e escabrosos, “Le fait divers”. Aqui, o 

monstruoso e o crime se misturam a outros casos que suscitam a emoção das multidões, 

os quais, avalia Calvino, “são apresentados não do ponto de vista da história do 

jornalismo, mas como uma forma moderna do folclore”.
98

 O visitante se depara com 

notícias que tiveram grande êxito nos jornais devido à sua estranheza: tigres e elefantes 

que escapam do circo, um crime passional ocorrido em um açougue, o suicídio dentro 

de um túmulo, a chegada da primeira girafa a Paris, enfim incidentes curiosos de todo 

tipo, acontecimentos que alteram a ordem “natural” das coisas. 

A maioria das notícias expostas é de um suplemento ilustrado do Petit Journal, 

periódico parisiense que circulou de 1863 e 1944 e que foi pioneiro na “visualização da 

notícia”, antecipando, segundo Calvino, o cinema e a televisão. O pioneirismo vem 

também quanto ao termo fait divers, que teria aparecido pela primeira vez nesse jornal, 

termo que designa aquele tipo de notícia que não se enquadra nos outros cadernos dos 

jornais e que despertam a curiosidade dos leitores por seu caráter inusitado. Em 

“Estrutura da notícia”, Barthes procura esclarecer as características principais desse tipo 

de notícia: 

 

Eis um assassinato: se é político, é uma informação, se não o é, é uma 

notícia. Por quê? Poder-se-ia acreditar que a diferença é aqui a do particular e 

do geral ou, mais exatamente, a do nomeado e do inominado: a notícia geral 

(pelo menos a palavra francesa fait divers parece indicá-lo) procederia de 

uma classificação do inclassificável, seria o refugo desorganizado das 

notícias informes; sua essência seria privativa, só começaria a existir onde o 

mundo deixa de ser nomeado, submetido a um catálogo conhecido (política, 

economia, guerras, espetáculos, ciências, etc.); numa só palavra, seria uma 

informação monstruosa, análoga a todos os fatos excepcionais ou 

insignificantes, em suma inomináveis, que se classificam em geral 
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pudicamente sob a rubrica dos Varia, tal como o ornitorrinco que deu tanto 

trabalho ao infeliz Linée.
99

 

 

Esses fatos inclassificáveis ou notícias informes, à medida que agrupam em uma 

mesma classe, ainda que esta seja variada, passam a se caracterizar pelo que têm em 

comum. Segundo a descrição de Barthes, o caráter comum dessas notícias é o fato de 

serem incomuns, inomináveis, “monstruosas”. O assassinato político, comparado ao 

inominado, é uma informação parcial, remete a uma situação exterior, que “existe fora 

dele, antes dele e em torno dele”,
100

 o acontecimento político. O assassinato classificado 

como fait divers, por sua vez, é uma informação total, autossuficiente, que não remete a 

nada além dele próprio e, por isso, dispensa qualquer conhecimento exterior para ser 

consumido. O acontecimento político, conforme o define o crítico francês, constitui um 

“fragmento de romance”, “na medida em que todo romance é ele próprio um longo 

saber no qual o acontecimento que se produz nunca é mais que uma simples 

variante”,
101

 enquanto o fait divers, por implicar uma memória extremamente curta, estar 

fora de contexto e não remeter a nada de implícito, “se aparenta com a novela e o conto, e não 

mais com o romance. É sua imanência que define o fait divers”.
102

 Nas palavras de Calvino, 

situam-se “em um momento que está como fora do tempo, um movimento fulminante 

que se fixa para sempre”, algo que interrompe a ordem contínua das coisas, a palidez do 

cotidiano.
103

  

São fatos normalmente inexplicáveis e que despertam interesse em função da 

raridade, de alguma coincidência ou algo imprevisto ou surpreendente, como aquele 

com que Calvino abre seu ensaio, o “Suicídio de Frankfurt am Main”, “suicídio fora do 

comum, descrito concisamente pela crônica, mas com detalhes sádicos de efeito 

garantido: uma jovem doméstica desesperada de amor vai ao zoológico, tira a roupa e 

entra cantando no fosso da fera [um urso], que se lança sobre ela”.
104

 O surpreendente e 

imprevisto aqui está menos na causa – a paixão –, que pode ser considerado um 

estereótipo do fait divers, como apontou Barthes, mas no efeito. A causalidade causaria 

surpresa se fosse, em algum sentido, perturbada, “como se o espetáculo (a notabilidade, 

deveríamos dizer) começasse ali onde a causalidade, sem deixar de ser afirmada, 

                                                 
99 BARTHES, Roland. Estrutura da notícia. In: _____. Crítica e verdade. 3. ed. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 

Paulo: Perspectiva, 2007. p. 57-58 (grifo do autor). 
100 BARTHES. Estrutura da notícia, p. 58. 
101 BARTHES. Estrutura da notícia, p. 58. 
102 BARTHES. Estrutura da notícia, p. 59. 
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contém já um germe de degradação; como se a causalidade não pudesse ser consumida 

senão quando começa a apodrecer, a desfazer-se”.
105

 Espera-se uma causa e depara-se 

com outra. Há, portanto, um “desvio causal”, que não tira a notabilidade do fato, pois 

que, paradoxalmente, a causalidade é mais notável quanto mais é decepcionada. Nesse 

sentido, o crítico argumenta: 

 

Mas o fait divers não vê absolutamente nessas desproporções um convite a 

filosofar sobre a verdade das coisas ou a pusilanimidade dos homens; ele não 

diz, como Valéry: quanta gente morre num acidente por não ter querido 

largar seu guarda-chuva: diz antes, e de um modo afinal muito mais 

intelectualista: a relação causal é uma coisa estranha; o volume fraco de uma 

causa não amortece de modo algum a amplidão de seu efeito; o pouco iguala 

o muito; e por isso mesmo essa causalidade de certa forma desregulada pode 

estar em toda parte: ela não é constituída por uma força quantitativa 

acumulada, mas antes por uma energia móvel, ativa em dose muito fraca.
106

  

 

O fait divers, portanto, não questiona a verdade dos fatos ou o que estes 

representam da verdade do mundo e do homem; apenas constatam a existência do acaso, 

a grande probabilidade do inexplicável e da estranheza, tanto das causas como dos 

efeitos, e é isso que Calvino observa na exposição que visita. É o acaso que constitui 

aquela energia móvel que não cessa de perscrutar o racional e o desconhecido e de 

interromper a ordem e a repetição do cotidiano. 

A exposição apresenta, ainda, os antecedentes dos fait divers, os chamados 

canards – folhetos com textos e gravuras bem rudimentares com histórias de crimes, 

vendidos nos mercados do século XVIII e XIX –; cartões ilustrados com bandidos e 

assassinos famosos ou mesmo com a reprodução dos instrumentos utilizados para punir 

os criminosos, como a guilhotina; objetos que se transformaram em relíquias por 

pertencerem a bandidos conhecidos; documentos de “julgamentos célebres”. Também 

mostra o extraordinário sob a perspectiva do “bem”, como atos de heroísmo, bondade e 

coragem, conformando, assim, um imaginário do inesperado. Enfim, os fait divers 

abrangem qualquer fato que saia da ordem, do previsto, do comum, e, deslocados para o 

museu e em seguida para o livro de Calvino, insistem em seu caráter de estranhamento. 
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3.3 Monstros outros 

 

Em outros textos de Coleção de areia, Calvino segue refletindo sobre o curioso, o 

distante, o estranho. A sessão intitulada “Relatos do fantástico” reúne cinco resenhas de 

livros que têm como temas elementos que remetem ao fantástico, muito mais em seu 

sentido lato que no stricto. Assim, o fantástico seria apenas mais um exemplo do que se 

vem discutindo neste capítulo, ou seja, o que está fora da ordem e das expectativas do 

olhar, sobretudo porque o escritor não tem, nesses textos, a preocupação de se debruçar 

sobre o conceito. O fantástico, nestes textos, não está ligado a qualquer episódio 

narrativo ou ao gênero que se convencionou chamar de literatura fantástica, mas a 

objetos que podem também ser definidos como fantásticos porque, de alguma forma, 

operam o jogo entre o real e o irreal, o natural e o sobrenatural. Tampouco os livros que 

Calvino resenha pertencem ao gênero fantástico; são livros que, a princípio, pretendem-

se técnicos e historiográficos. 

O primeiro dos cinco ensaios, “A aventura de três relojoeiros e três autômatos”, é 

inspirado no livro Androidi, le meraviglie meccaniche dei celebri Jacquet-Droz, 

publicado por Franco Maria Ricci Editor, em 1980, e discorre sobre os bonecos que 

exerceram grande fascínio quando de sua construção e nas muitas vezes que foram 

expostos ao público: os três famosos autômatos de Jaquet-Droz, construídos por volta 

de 1773 na região de Neuchâtel, na Suíça – o escrivão, a musicista e o desenhista.
107

 

Calvino descreve-os segundo as informações e ilustrações do livro, ressaltando seu 

aspecto exterior e seu mecanismo, além de se aventurar em apreciações sobre sua 

personalidade. O escrivão, por exemplo, parece-lhe o menos inteligente e a musicista é, 

aos seus olhos, dona de “encantos perversos”. 

                                                 
107 Dentre os autômatos que ficaram famosos, destaca-se o jogador de xadrez de Maelzel, que foi tema de um texto de 

Edgar Allan Poe, de 1836. O primeiro parágrafo desse texto, que está entre o conto e o ensaio, já informa o leitor 

sobre o grande deslumbramento que envolveu a história desse autômato, além de indicar a que se propõe o texto: 

apresentar uma explicação sobre o “modus operandi” do boneco: “Nenhuma exibição desta espécie talvez jamais haja 

excitado tanta atenção geral, como o jogador de xadrez de Maelzel. Onde quer que tenha sido exibido, foi objeto de 

intensa curiosidade para todas as pessoas que pensam. Todavia, a questão do seu ‘modus operandi’ não está ainda 

resolvida. Nada se tem escrito a esse respeito, que possa ser considerado como decisivo e, com efeito, encontramos 

por toda parte homens dotados do gênio da mecânica, de grande perspicácia geral e de compreensivo discernimento, 

que não têm escrúpulos em declarar que o autômato é uma grande máquina independente, em seus movimentos, da 

ação humana e consequentemente, acima de qualquer comparação, a mais espantosa invenção da humanidade”. POE, 

Edgar Allan. O jogador de xadrez de Maelzel. In: _______. Poesia e prosa: obras escolhidas. Trad. Oscar Mendes e 

Milton Amado. São Paulo: Ediouro, 2000. p. 308. 
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Em certa altura do texto, Calvino indaga: “Mas como é que um livro tão técnico e 

factual é capaz de transmitir tanto estranhamento?”
108

 Não é o livro que causa 

estranhamento, mas os próprios androides e sua história. O estranhamento, que advém 

de sua condição intermediária entre o homem e a máquina, passa a fascínio, ainda que 

não façam nada para “atenuar seu aspecto de bonecos ou para ocultar sua substância 

maquinal”.
109

 Pelo contrário, o livro é pródigo em explicações técnicas e revela todo o 

mecanismo que os faz funcionar. O boneco-escrivão move-se em três direções e, depois 

de molhar a pena no tinteiro, traça pequenas frases em uma folha de papel. O 

desenhista, pequeno como o escrivão, executa quatro desenhos, afastando-se às vezes 

para avaliá-los e soprar a folha de papel como para limpá-la. A musicista, maior que os 

outros dois, já uma boneca-mulher, toca em um cravo as melodias programadas por seus 

criadores. A fascinação está, sem dúvida, na semelhança com a figura humana e em seu 

caráter lúdico. 

Assim como em outros textos escritos sobre os três famosos androides, também 

no ensaio de Calvino a sua história confunde-se com a de seus construtores, o que acaba 

por intensificar o caráter imitativo a que se propõem. “Quando se fala de ‘os Droz’, 

trata-se dos três relojoeiros ou dos três autômatos?”,
110

 pergunta o escritor, consciente 

da inextrincável relação entre o criador e suas criaturas. Capturado pelo encanto desses 

seres híbridos, Calvino afirma: “Seria possível dizer que os autômatos, rebelando-se, 

reivindicaram a própria autonomia e usurparam a identidade de seus inventores”.
111

 

Depois de sofrerem as consequências das guerras napoleônicas e de peregrinarem pelo 

mundo como atrações espetaculares, os Droz voltam à terra natal, como cidadãos de 

Neuchâtel: 

 

durante o século inteiro, os cidadãos de Neuchâtel jamais se esqueceram da 

existência de seus três filhos perdidos pelo mundo; de vez em quando saíam 

em diários locais apelos para reencontrá-los e recuperá-los. Coisa que ocorre 

em 1905, mediante um grande abaixo-assinado. (Ou foram eles, os 

autômatos, que quiseram regressar à pátria? Tinham empreendido suas 

peregrinações nas pegadas dos grandes aventureiros daquele século, otimistas 

imperturbáveis como Cagliostro, Casanova, Cândido. Mas na alvorada do 

século XX perceberam a tempo que o mundo estava prestes a se tornar 

impraticável para quem era movido por mecanismos vitais tão simples e 

transparentes. Convinha recordar que eram cidadãos suíços, antes que fosse 

tarde demais.) No programa do “escrivão” foi inserida a seguinte frase, que 
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ele ainda traça com sua grafia setecentista: “não deixaremos nunca mais 

nosso país”.
112

 

 

Nesse trecho que encerra o ensaio, Calvino ressalta o aspecto humano dos três 

autômatos, dotando-os de uma enigmática vontade própria que os teria feito cidadãos 

suíços. Assim como os monstros de cera do museu do Dr. Sptizner, os Droz tornaram-se 

atrações espetaculares, viveram por muito tempo como nômades e depois retornaram à 

pátria. Fruto do instinto de imitação que sempre esteve presente no homem, para 

Calvino, a construção de autômatos, que antecipa a revolução industrial, “não foi 

simplesmente uma brincadeira, embora se apresentasse como tal: era uma obsessão, um 

sonho demiúrgico, um desafio filosófico na equiparação do homem à máquina”.
113

 

Tema de várias narrativas consideradas fantásticas, o autômato foi tomado como 

exemplo de recurso capaz de criar efeitos de estranheza, segundo estudo de Ernest 

Jentsch retomado por Freud em “O estranho”. O ensaio de Calvino, em certa medida, 

atualiza essa discussão; apesar de afirmar o caráter artificial dos autômatos, inclusive 

descrevendo seus mecanismos, ele deixa transparecer um sentimento de ternura para 

com esses bonecos, como querendo reivindicar para eles certa humanidade. O leitor não 

tem dúvida se são autômato ou humanos, como nas histórias fantásticas, mas 

certamente, na esteira de Calvino, interroga-se sobre esse sonho demiúrgico e a 

semelhança entre o homem e a máquina. 

Os textos seguintes também tratam de mundos “outros”. Em “A geografia das 

fadas”, resenha de Il regno secreto, que traz um antigo tratado de Robert Kirk sobre as 

fadas, não só esses seres fantásticos impressionam Calvino, mas também a 

personalidade do autor, o “capelão das fadas”, e a de seu “descobridor e exegeta”, o 

organizador do livro, Mario M. Rossi. Este, anglicista italiano e um tipo “estudioso 

reservado e sempre a contrapelo”, explica exaustivamente como Kirk, pároco em uma 

igreja presbiteriana na Escócia seiscentista, “de fato acreditava na existência das fadas e 

como não havia nada de estranho nisso”.
114

 O caráter fantástico das fadas se mistura à 

personalidade excêntrica e distante daqueles que se dedicam a escrever sobre elas, como 

a confirmar o que o próprio Calvino alegou sobre o fantástico, de que ele “diz muitas 

coisas sobre a interioridade do indivíduo e sobre a simbologia coletiva”.
115

 É essa 
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simbologia que o ensaio ressalta, atentando para a analogia que Rossi propõe: na poesia 

“o homem em carne e osso e a fada têm uma única e idêntica posição gnosiológica, a 

mesma realidade”.
116

 Nesse sentido, o fantástico seria uma via em que o explicável e o 

inexplicável se confundem, além de fazer da literatura espaço para pensar o real. 

Em “A enciclopédia de um visionário”, por sua vez, Calvino se debruça sobre 

outro mundo surpreendente e estranho: o Codex Seraphinianus (1981), enciclopédia 

escrita em uma língua indecifrável e com mais de mil desenhos feitos por Luigi 

Serafini, artista e arquiteto italiano. As principais características dessa enciclopédia, que 

reinterpreta de modo muito fantasioso a botânica, a zoologia, a mineralogia, a mecânica, 

a química e até as ciências humanas, são, segundo Calvino, a mistura de familiaridade e 

estranheza de seu alfabeto e a capacidade de metamorfose dos seres e objetos que 

representa. Tudo ali é, ao mesmo tempo, reconhecível e irreconhecível, o que causa uma 

incerteza angustiante, ainda que maravilhosa: 

 

O ponto decisivo é o seguinte: se a escrita serafiniana tem o poder de evocar 

um mundo em que a sintaxe das coisas se embaralha, por outro lado deve 

conter, oculto sob o mistério de sua superfície indecifrável, um mistério ainda 

mais profundo, que diz respeito à lógica da linguagem e do pensamento. As 

imagens do existente contorcem e acavalam seus nexos, o transtorno dos 

atributos visuais produz monstros, o universo de Serafini é teratológico. Mas 

até na teratologia há uma lógica, cujos lineamentos temos a impressão de ver 

aflorar aqui e ali, assim como os significados daquelas palavras 

diligentemente traçadas à ponta da pena.117 

 

A lógica do universo teratológico de Serafini está no jogo que estabelece entre a 

continuidade e a descontinuidade, jogo este que abre possibilidades ininterruptas de 

conexões e que leva Calvino a compará-lo ao Ovídio de Metamorfoses. Tanto Serafini 

quanto o poeta romano acreditam na “contiguidade e na permeabilidade de todo o 

território do existente”
118

 e exploram a imprecisão das fronteiras entre os diferentes 

mundos: o vegetal e o animal, o animal e o humano, o humano e o mecânico. No Codex, 

as imagens revelam uma sintaxe perturbada, “são quase sempre reconhecíveis, mas é a 

conexão entre elas que nos parece transfigurada”.
119

 

Segundo Gil, no corpo monstruoso “se confundem duas forças de vectores 

opostos: uma tendência à metamorfose e o horror, o pânico de se tornar outro”.
120

 No 

                                                 
116 CALVINO. Coleção de areia, p. 144. 
117 CALVINO. Coleção de areia, p. 156. 
118 CALVINO. Coleção de areia, p. 156. 
119 CALVINO. Coleção de areia, p. 155. 
120 GIL. Monstros, p. 125. 
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mundo visionário de Serafini, a metamorfose se dá por diversas formas, como descreve 

Calvino: 

 

O anatômico e o mecânico permutam suas morfologias: braços humanos não 

terminam em mãos, mas num martelo ou em tenazes; pernas se sustentam 

não sobre pés, mas em rodas. O humano e o vegetal se completam; veja-se a 

ilustração do cultivo do corpo humano: um bosque sobre a cabeça, 

trepadeiras subindo pelas pernas, descampados na palma da mão, cravos que 

florescem para fora dos ouvidos. O vegetal se casa com o mercadológico (há 

plantas de caule-pirulito, de espigas-lápis, de folhas-tesouras, de frutos-

fósforos), o zoológico com o mineral (cães e cavalos metade petrificados), 

assim como o cimenteiro com o geológico, o heráldico com o tecnológico, o 

selvagem com o metropolitano, o escrito com o vivente. Do mesmo modo 

que certos animais assumem a forma de outras espécies que vivem no mesmo 

habitat, assim os seres vivos são contagiados pelas formas dos objetos que os 

circundam.
121

 

 

Àquele horror de se tornar outro, nas páginas do Codex, parece acompanhado de 

uma anuência bem humorada: a angústia de não reconhecer as fronteiras entre os seres e 

os objetos e ao mesmo tempo a alegria por explorar a maravilha dos possíveis contágios 

e desestabilizar as classificações. Mais uma vez fica patente a ambivalência da atração 

pelos monstros, que são, como afirmou Gil, “sintoma de movimentos irreprimíveis de 

devir que por todo o lado se esboçam – devir outro espaço, outro tempo, outros afectos 

–, e como medo, pânico do caos e da irreversibilidade incontrolada que esses 

movimentos podem induzir”.
122

 Os monstros, frutos desse caos, estão prontos para nele 

intervir, ainda que seja a fim de revelar a parcela do humano que assola o mundo. 

Desse universo fantástico e teratológico de Serafini, Calvino passa aos relatos de 

suas viagens por três países – Japão, México e Irã –, os quais compõem a quarta e 

última parte de Coleção de areia, intitulada “A forma do tempo”. Dos quinze textos 

reunidos nessa seção, muitos deles publicados antes nas colunas de periódicos 

dedicadas às histórias de Palomar e que aparecem aqui em novas versões, dois se 

destacam no que tange à discussão que se vem apresentado aqui sobre a 

descontinuidade, o estranho e o monstruoso, “A velha senhora de quimono violeta” e 

“A forma da árvore”, que inauguram, respectivamente, os textos sobre o Japão e o 

México. No primeiro, as primeiras impressões sobre o país que despertam o interesse de 

Calvino se referem ao modo como as pessoas se dispõem na estação de trem. Calvino 

espera o trem de Tóquio para Kyoto e, diferentemente do que ocorre nas estações 

italianas e em boa parte do mundo, os japoneses se põem “alinhados entre as faixas 

                                                 
121 CALVINO. Coleção de areia, p. 156. 
122 GIL. Monstros, p. 132. 
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brancas que delimitam várias pequenas filas perpendiculares ao trilho”.
123

 É o excesso 

de organização, nessa “circunstância excepcional” do deslocamento, que primeiro 

surpreende o escritor. A viagem é em si a oportunidade por excelência de abrir os olhos 

para o novo, o diferente, o estranho; sobre isso Calvino argumenta já no princípio do 

texto: 

 

Novo no país, ainda estou na fase em que tudo o que vejo tem um valor 

próprio, pois não sei que valor atribuir às coisas. Bastaria que eu ficasse um 

tempo no Japão e certamente também para mim se tornaria um fato normal 

que as pessoas se cumprimentem com mesuras repetidas e profundas; que 

muitas senhoras, sobretudo anciãs, vistam o quimono com uma vistosa borla 

sobre as costas, que forma uma suave corcunda sob o casaco, e sigam em 

frente com os pequenos passos saltitantes de pés brancocalçados. Quando 

tudo tiver encontrado uma ordem e um lugar em minha mente, começarei a 

não achar mais nada digno de nota, a não ver mais o que estou vendo. Porque 

ver quer dizer perceber diferenças, e, tão logo as diferenças se uniformizam 

no cotidiano previsível, o olhar passa a escorrer numa superfície lisa e sem 

ranhuras. Viajar não serve muito para entender (isso eu sei faz tempo; não 

precisei chegar ao Extremo Oriente para me convencer disso), mas serve para 

reativar momentaneamente o uso dos olhos, a leitura visual do mundo.
124

 

 

No Japão, Calvino assume seu lugar de estrangeiro e se permite ver as diferenças, 

pensar nelas e avaliar os parâmetros culturais que distinguem as civilizações. Apesar de 

afirmar que a viagem não contribui em nada para o entendimento, ele não deixa de 

ponderar vários aspectos, como, por exemplo, o comportamento da senhora de quimono 

violeta e da jovem que a acompanha durante a viagem até Kyoto, que está o tempo todo 

a prestar reverências àquela. O que serão uma da outra?, se interroga Calvino. Uma neta 

que cuida da avó? Uma empregada que serve à patroa? A devoção da jovem e a 

presunção da senhora incomodam tanto o escritor que ele chega a definir esta como um 

monstro: 

 

Enfim, essa velha é uma tremenda antipática! É uma egoísta presunçosa! Um 

monstro! [...] Assim, neste momento me enfureço intimamente contra a velha 

dama que parece encarnar algo de terrivelmente injusto. [...] 

Observando bem, o que me consome neste momento é um estado de espírito 

complexo e misturado. Há certamente um impulso de rebelião movido pela 

solidariedade aos jovens contra a autoridade esmagadora dos velhos, ou aos 

subalternos contra o privilégio dos senhores. Há tudo isso, claro. Mas talvez 

também haja algo mais, um fundo de inveja, uma raiva que vem do fato de eu 

me identificar de algum modo com o papel da velha senhora, a vontade de 

lhe dizer entredentes: “Mas você não sabe, sua tonta, que nós do Ocidente 

nunca mais poderemos ser servidos como a senhora é servida? Não sabe que 

no Ocidente nenhum velho será mais tratado com tanta devoção por uma 

jovem?” 

                                                 
123 CALVINO. Coleção de areia, p. 165. 
124 CALVINO. Coleção de areia, p. 166 (grifo do autor). 
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Aí compreendo que apenas representando o conflito como algo que ocorre 

dentro de mim mesmo eu posso pretender entrar em seu segredo, decifrá-lo? 

Mas será assim mesmo? 

 

É a partir da observação da diferença que Calvino passa a pensar no seu próprio 

comportamento e na civilização em que vive. Há, sim, ainda que em uma reflexão 

titubeante, um processo de conhecimento a partir do outro, como o próprio escritor teria 

declarado em entrevista a Carlo Bo: “os livros de viagem são uma maneira útil, modesta 

e ainda assim completa de fazer literatura”, isso porque “podemos expressar algo que 

vai além da descrição dos lugares vistos, uma relação entre nós e a realidade, um 

processo de conhecimento”.
125

 Ao definir a senhora japonesa como um monstro, 

Calvino revela a banalidade de que se revestiu o conceito e, por outro lado, o quanto a 

monstruosidade pode estar oculta sob a aparência da severidade e da altivez de uma 

senhora em uma cena mais que doméstica. 

O outro texto, “A forma da árvore”, trata do encontro de Calvino com a árvore de 

Tule, cidade mexicana próxima de Oaxaca – uma árvore de dois mil anos, quarenta 

metros de altura e quarenta e dois metros de contorno, que desconstrói qualquer 

arquétipo de árvore que o escritor tem em mente. Essa árvore causa-lhe uma “sensação 

de ameaça”: “aqui a natureza, a passos lentos e silenciosos, aplicou-se a levar a cabo um 

plano que não tem nada a ver com as proporções e dimensões humanas”.
126

 Essa 

sensação de ameaça que acomete o escritor ao se deparar com um ser vivo de dimensões 

tão grandiosas remete às reflexões de Jean-Marc Besse sobre a experiências de certos 

escritores com a paisagem. No prefácio dos seus ensaios reunidos sob o título Ver a 

terra: seis ensaios sobre a paisagem e a geografia, o filósofo afirma que o “deparar-se 

efetivo com a paisagem” surge “como a verificação ou ainda a subversão de uma 

expectativa perceptiva, de uma categoria do pensamento, ou de um hábito de escrita”.
127

 

É a paisagem que interroga quem se propõe a olhá-la, como acontece com Calvino 

diante da árvore de Tule; aliás, ela o violenta, para usar os termos de Bresse: 

 

Desvio-me dos turistas japoneses que, caminhando de costas ou se 

agachando, tentam enquadrar o colosso em suas objetivas, me aproximo do 

tronco e giro ao redor dele para descobrir o segredo de uma forma viva que 

resiste ao tempo. E minha primeira sensação é a de uma ausência de forma: é 

um monstro que cresce – dir-se-ia – sem nenhum plano, o tronco é uno e 

múltiplo, como enfeixado por colunas de outros troncos menores que 

sobressaem do mastodôntico fuste central ou se destacam dele, quase como 

                                                 
125 CALVINO. Eremita em Paris: páginas autobiográficas, p. 140. 
126 CALVINO. Coleção de areia, p. 201. 
127 BESSE, Jean-Marc. Ver a terra: seis ensaios sobre a paisagem e a geografia. São Paulo: Perspectiva, 2006. p. VII. 
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se quisessem parecer raízes aéreas descidas dos galhos para reencontrar mais 

uma vez a terra, quando na verdade são proliferações das raízes terrestres 

crescidas para o alto.
128

 

 

Aqui a árvore de Tule é descrita em todo seu excesso, como algo que desafia 

qualquer critério de ordem e forma. Conforme atentou Gil, o monstro “é sempre um 

excesso de presença”, ele “combina os elementos de que é formado de tal maneira que 

sua imagem contém sempre mais substância que uma imagem vulgar”.
129

 É esse 

excesso que faz da árvore mexicana um monstro que não cessa de crescer. Seu tamanho 

descomunal, sua profusão de raízes, troncos e ramos e sua ausência de forma levam 

Calvino a se interrogar se “o segredo da duração está na redundância”.
130

 Em dois mil 

anos de vida, suas partes continuam interdependentes e seguem transmitindo uma 

mensagem, perpetuando sua estrutura essencial. Seu sentido, portanto, está em uma 

contínua repetição que a faz resistir ao tempo. Para além dessa redundância, haveria 

também aqui uma disponibilidade morfológica para cambiar papéis, uma “perturbação 

da sintaxe vegetal”:
131

 

 

É por meio de um caótico desperdício de matéria e de formas que a árvore 

consegue dar a si mesma uma forma e conservá-la? Quer dizer que a 

transmissão de um sentido se assegura na imoderação do manifestar-se, na 

profusão do exprimir a si mesmo, do por para fora, seja lá o que for? Por 

temperamento e formação, sempre considerei que só importa e resiste aquilo 

que está concentrado para um fim. Ora, a árvore de Tule me desmente, quer 

convencer-me do contrário.
132

 

 

Assim como os vários monstros que Calvino recolhe em sua coleção, a árvore de 

Tule vem deslocar certezas já consolidadas, inclusive aquelas próprias do homem e da 

sua linguagem. Na obra desse escritor que preza pela exatidão e visibilidade, a 

imoderação também tem seu lugar. O estranho, o desconhecido e o descomunal 

reafirmam-se como interrogação sobre a ordem e a desordem do mundo. Ao eleger 

esses seres monstruosos como matéria de seus textos, Calvino parece realizar aquela 

“luta contra a dispersão”
133

 de que tratara Benjamin. Discutir sobre esses monstros 

recônditos seria, então, uma maneira de impedir que caiam no esquecimento e, ao 

mesmo tempo, compreender a natureza das monstruosidades que vem surgindo ao longo 

                                                 
128 CALVINO. Coleção de areia, p. 202-203. 
129 GIL. Monstros, p. 75. 
130 CALVINO. Coleção de areia, p. 203. 
131 CALVINO. Coleção de areia, p. 203. 
132 CALVINO. Coleção de areia, p. 204. 
133 BENJAMIN. O colecionador, p. 245. 
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dos séculos, como que atendendo ao desafio sugerido pelo oráculo de Delfos: “conhece-

te a ti mesmo”. Um todo construído a partir da ordenação de fragmentos, Coleção de 

areia se apresenta como uma tentativa de ordenar o conhecimento colecionado pelo 

escritor. Contudo, o olhar atento de Calvino procura pelo que há de mais insólito no 

mundo, desestabilizando fronteiras, categorias, ordenações. Não é surpreendente que 

tenha escolhido como um de seus clássicos a História natural, de Plínio, o Velho, cujo 

inventário 

 

oscila entre a intenção de reconhecer uma ordem na natureza e o registro do 

extraordinário e do único: e o segundo aspecto acaba sempre vencendo. A 

natureza é eterna, sagrada e harmoniosa, mas deixa uma larga margem ao 

aparecimento de fenômenos prodigiosos inexplicáveis. Que conclusão geral 

podemos extrair disso? Que se trata de uma ordem monstruosa, feita só de 

exceções à regra? Ou que se trata de regras tão complexas que escapam ao 

nosso entendimento? Em ambos os casos, para cada fato deve existir uma 

explicação, mesmo que ainda seja desconhecida para nós. [...] O raciocínio de 

Plínio exalta a lógica das causas e dos efeitos, mas ao mesmo tempo a 

minimiza: quando você também encontra a explicação dos fatos, nem por isso 

os fatos deixam de ser maravilhosos.
134

 

 

À maneira do inventário de Plínio, em seu livro Coleção de areia, Calvino 

procura estabelecer uma relação entre a ordem do mundo e aquilo que escapa a essa 

ordem, realizando uma espécie de registro do prodigioso, do extraordinário. Assim, os 

monstros que permaneciam ocultos encontram morada nas páginas multifacetadas desse 

escritor, um “enciclopedista visionário” e colecionador de reflexões sobre estranhos 

seres que, em sua diferença, apontam para nossa precária humanidade. 

                                                 
134 CALVINO. Por que ler os clássicos, p. 46. 
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Capítulo Quarto 

Coleção, resíduo e melancolia 
 

 
 

 a literatura sobrevive dispersa  

nas fissuras e nas desconjunções,  

como consciência de que nenhuma ruína 

será tão definitiva a ponto de excluir outras. 
 

Italo Calvino 

 

 

 

 

4.1 Colecionar areia 

 

Já nas primeiras linhas de seu estudo Da natureza dos monstros, Luiz Nazario 

atenta para o caráter inimigo desses seres, contra os quais a humanidade “só pode reagir 

pelo extermínio”.
1
 Na obra de Calvino, o monstro que perturba o homem a ponto de 

querer eliminá-lo a todo custo aparece em “A formiga-argentina”, conto publicado 

primeiramente em 1952, na revista Botteghe Oscure, e mais tarde reunido em duas das 

coletâneas de contos do escritor: I racconti e Os amores difíceis, em ambas abrindo uma 

seção intitulada “A vida difícil”. O conto é narrado em primeira pessoa: um operário 

desempregado que se transfere com mulher e filho para uma região infestada de 

formigas-argentinas. A esperança de encontrar um trabalho e refazer a vida em outro 

lugar é substituída pela ânsia de dar fim à praga. Depois de se dar conta que as formigas 

estão em toda parte – nos lugares mais visíveis, em todos os buracos e frestas da casa e 

até no ouvido do menino recém-curado –, o casal decide pedir ajuda aos vizinhos, 

quando toma conhecimento de que o problema é antigo e cada um tenta eliminá-lo de 

uma maneira, sem muita expectativa de vê-lo resolvido. 

Em várias das cartas em que menciona o conto “A formiga-argentina”, 

respondendo às críticas que tendiam a uma leitura simbólica ou alegórica, Calvino 

defende o caráter realista da narrativa, como naquela enviada a Godofredo Fofi, em 30 

de janeiro de 1984: 

                                                 
1 NAZARIO. Da natureza dos monstros, p. 11. 
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“A formiga argentina” não é onírico-kafkiana como disseram os críticos. É o 

conto mais realista que já escrevi na vida; descreve com absoluta exatidão a 

situação da invasão das formigas-argentinas nas plantações de San Remo e 

em boa parte da Riviera di Ponente à época da minha infância, nos anos 1920 

e anos 1930.
2
 

 

A narrativa nasce, portanto, da experiência do escritor, que presenciou o incômodo que 

as formigas-argentinas causavam à população da Ligúria e a intensa batalha contra 

elas.
3
 Os personagens, na tentativa de se livrarem desse minúsculo mal, empregam os 

mais diversos meios: o senhor Reginaudo e a mulher experimentam todos os tipos de 

inseticidas; o capitão Brauni cria sistemas surpreendentes que o permitem ver morrerem 

uma a uma as formigas; a senhora Mauro, dissimuladamente, finge ignorar a existência 

do problema; o senhor Baudino, funcionário do Centro para a Luta contra a Formiga-

Argentina, espalha nas casas um veneno “estatal” que, aos olhos dos moradores, mais 

alimenta que destrói os insetos. A história se desenvolve em torno da descrição desses 

diferentes modos de contrapor-se às formigas, com destaque para a angústia em que 

vivem os protagonistas – recentemente chegados à região, ainda não sabem exatamente 

como lidar com o problema. 

A formiga-argentina é um inimigo infinitamente pequeno que, multiplicado, 

torna-se infinitamente grande, o que leva o narrador, desde o começo da narrativa, a 

compará-la a grãos de areia ou de poeira: 

 

Certas coisas, até bobas, preocupavam-nos como se viessem aumentar de 

repente nossas angústias (e não sabíamos nada sobre as formigas, então), e a 

senhora Mauro com todas as recomendações que nos fazia ao nos mostrar a 

casa aumentava essa nossa sensação de estarmos entrando numa difícil 

imensidão. Lembro-me de um longo discurso que fez para nós sobre o 

relógio do gás, e como ficamos atentos a escutar, “Sim, senhora Mauro... 

Vamos prestar atenção, senhora Mauro... Esperamos realmente que não, 

senhora Mauro...”, tanto que nem ligamos quando ela (mas agora nos 

lembramos claramente disso) começou a mover os olhos por sobre a parede 

como se estivesse lendo e passou a ponta dos dedos no lugar e depois os 

sacudiu em chuva como se tivesse encostado no molhado, ou na areia, ou na 

poeira. Não disse a palavra: formigas, entretanto, temos certeza; talvez 

porque era natural que houvesse formigas, como havia as paredes, o teto, mas 

minha mulher e eu ficamos com a ideia de que tivesse querido esconder isso 

                                                 
2 CALVINO. Lettere: 1940-1985, p. 1511. Cf. também as cartas endereçadas a Cesare Cases, de 20 de dezembro de 

1958, a Ornella Sobrero, de 16 de setembro de 1960, e a Onofrio Giovenco, de 1º de julho de 1976, em que o escritor 

insiste na defesa do caráter realista do conto. 
3 Nas páginas que dedica a uma breve análise do conto, Scarpa faz uma observação sobre o silêncio de Calvino 

quanto à responsabilidade do pai para com o aparecimento das formigas na Riviera: “as formigas chegam à Riviera 

juntamente com as plantas exóticas que Mario Calvino trouxe em seu definitivo retorno à Itália”. SCARPA. Italo 

Calvino, p. 128. 
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até o finzinho, e que todo o seu discorrer e recomendar fosse só um tratar de 

atribuir importância a outras coisas para tapar aquela.
4
 

 

Quando o casal chega à casa que alugam da senhora Mauro não sabe nada sobre 

as formigas e toda a dissimulação desta só seria percebida depois, como demonstra o 

fragmento. A comparação das formigas a grãos de areia revela o caráter minúsculo e 

aparentemente desimportante desse mal que, em grande número, pode se tornar um 

inimigo perturbador, uma “difícil imensidão”, como salienta o narrador, que, ao longo 

de toda a narrativa, insiste na comparação. Esmagadas, “as formigas viravam pontinhos 

pretos que caíam como areia”.
5
 Em um dos sacos em que o capitão Brauni amontoava as 

formigas vítimas de seus dispositivos assassinos, ele “enfiou o braço e tirou para fora 

um punhado como que de pó de café [...]; eram formigas mortas, uma fina areia negro-

avermelhada de formigas mortas todas enrodilhadas, reduzidas a grãozinhos em que não 

se distinguiam mais nem a cabeça nem as patas”.
6
 Elas eram “um inimigo como a 

bruma e a areia, contra a qual a força não adianta”.
7
 

Depois de um longo embate contra o senhor Baudino, acusado por todos os 

moradores como responsável pelo aumento daquele vertiginoso inimigo, o narrador, 

sem ânimo para encontrar uma maneira de continuar a viver naquele lugar, decide 

passear com a mulher e o filho pela cidade, até que chegam ao porto e se sentam para 

ver o mar: 

 

O mar ia para cima e para baixo de encontro às pedras do molhe, movendo 

aqueles barcos chamados traineiras, e homens de pele escura os enchiam de 

redes rubras e cestos para a pesca noturna. A água estava calma, quase só 

com uma contínua troca de cores, azul e negro, cada vez mais escuro à 

medida que ficava mais longe. Eu pensava nas distâncias da água assim, nos 

infinitos grãozinhos de areia lá embaixo, no fundo, onde a corrente pousa 

cascas brancas de conchas polidas pelas ondas.
8
 

 

Nesse parágrafo, Calvino apresenta a imagem de grãos de areia como uma infinidade 

tranquila, contrária àquela atormentadora das formigas, presente ao longo de toda a 

história. Segundo Scarpa, em “A formiga-argentina”, Calvino, pela primeira vez, 

termina uma narrativa com “uma imagem de cristalina força visual e de incerto e 

                                                 
4 CALVINO, Italo. Os amores difíceis. Trad. Raquel Ramalhete. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1992. p. 

150-151 (grifo do autor). 
5 CALVINO. Os amores difíceis, p. 154. 
6 CALVINO. Os amores difíceis, p. 166. 
7 CALVINO. Os amores difíceis, p. 159. 
8 CALVINO. Os amores difíceis, p. 187. 
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múltiplo significado”,
9
 o que aconteceria em muitos textos posteriores. O problema que 

se impõe ao protagonista não é resolvido. Não há uma preocupação do escritor em dar 

fim à história que narra. A imagem final do mar e da areia, símbolos por excelência do 

infinito, apresenta-se, nas palavras do crítico, como uma “precária configuração de 

harmonia”,
10

 como é precária qualquer configuração que tem a água ou a areia como 

elemento, pois que estas são mutáveis e fugidias. Nesse conto, a areia simboliza tanto 

um inimigo imperceptível, atormentador e difícil de exterminar, quanto a felicidade, 

precária e aparentemente inalcançável.  

Na obra de Calvino, pode-se dizer que a areia e a poeira são leitmotiven – na 

maioria das vezes como símbolos da fragmentação e da dispersão. Em “A aventura de 

empregado de escritório”, conto de Os amores difíceis, o narrador avalia a noite que 

Enrico Gnei, empregado de escritório, passara ao lado de uma bela senhora, enfatizando 

a dispersão daquele fato, que não teria nenhum seguimento e sobre o qual não 

comentara com ninguém: “A aventura da noite poderia ter deixado um sinal, assumido 

um significado definitivo, em vez de desaparecer como areia num mar de dias vazios e 

iguais”.
11

 Em “A aventura de um fotógrafo”, por sua vez, a multiplicidade e a 

fragmentação são comparadas à poeira: 

 

No laboratório de Antonino, coberto de películas e provas, Bice surgia de 

todos os fotogramas, como na retícula de uma colmeia surgem milhares de 

abelhas que são sempre a mesma abelha; Bice em todas as atitudes, ângulos, 

maneiras. Bice posando ou colhida à revelia, uma identidade esmigalhada 

numa poeira de imagens.
12

 

 

Depois de se descobrir apaixonado por Bice, Antonino passa a fotografá-la em todos os 

momentos, até mesmo quando dormia. Essa obsessão fazia parte do método que 

decidira seguir: fotografar uma única coisa ou pessoa, todas as horas do dia e da noite. 

“A fotografia só tem sentido se esgotar todas as imagens possíveis”,
13

 dizia. E esse todo 

de imagens é representado na narrativa como uma poeira de imagens, de forma a 

salientar a impossibilidade de se alcançar a totalidade; a identidade da moça só pode ser 

representada de modo fragmentário e residual, como a poeira. 

                                                 
9 SCARPA. Italo Calvino, p. 130. 
10 SCARPA. Italo Calvino, p. 130. 
11 CALVINO. Os amores difíceis, p. 48. 
12 CALVINO. Os amores difíceis, p. 62. 
13 CALVINO. Os amores difíceis, p. 62. 
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Em Marcovaldo ou As estações na cidade, o olhar do personagem “parecia 

perder-se nas areias do deserto”,
14

 negligenciando tudo aquilo que era estudado para 

atrair a atenção: avisos, semáforos, vitrines, cartazes, letreiros luminosos. O olhar de 

Marcovaldo não dá atenção aos produtos da civilização industrial e prefere se deter no 

que é aparentemente desimportante, os aspectos mínimos da natureza, como uma folha 

amarelando num ramo ou uma mosca no dorso de um cavalo, e por isso parece perdido 

nas areias do deserto, como em constante contemplação. No conto “Sem cores”, de 

Todas as cosmicômicas, por sua vez, Qfwfq caminha por um lugar em que não se 

consegue distinguir nada, onde tudo tem uma cor cinzenta, e de repende embrenha-se 

num “deserto de areia”: 

 

avançava afundando entre dunas de certa forma sempre diversas umas das 

outras e no entanto quase iguais. Conforme o ponto do qual fossem olhadas, 

as cristas das dunas pareciam relevos de corpos estendidos. Aqui parecia 

modelar-se um braço inclinado sobre um terno seio, com a palma estirando-

se sobre uma face reclinada; além parecia surgir um jovem pé de airosos 

artelhos. Parado a observar aquelas possíveis analogias, deixei transcorrer um 

bom minuto antes de me dar conta de que sob os meus olhos não tinha um 

crinal de areia, mas o objeto de minha perseguição.
15

 

 

A areia, aqui, simboliza a indistinção das formas e das cores, pois que caracteriza 

a Terra no momento em que não havia cores e a falta delas acaba por confundir também 

as formas – tudo parecia igual ainda que diferente. O mundo arenoso, como aquele em 

que vive Qfwfq antes de aparecerem as cores, é um mundo amorfo e cinzento, no qual 

as similitudes e as diferenças se confundem. 

Em “Os cristais”, Qfwfq lamenta que a Terra não tenha se transformado em um 

mundo de cristal e de que precisa aprender a em viver num mundo “amorfo 

esmigalhado e gomoso”.
16

 O cristal simboliza, para ele, o mundo de ordem que almeja 

alcançar um dia: 

 

Na Penn Station desço do trem, tomo o subway, fico em pé segurando-me 

com uma das mãos na barra de apoio e com a outra erguendo o jornal 

dobrado no qual diviso os números das cotações da bolsa: aceito as regras do 

jogo, enfim, do jogo de fingir uma ordem na poeira, uma regularidade no 

sistema, ou uma compenetração de sistemas diferentes mas de todo modo 

mensuráveis ainda que incongruentes, a ponto de fazer encaixar em toda 

granularidade da desordem a faceta de uma ordem que imediatamente se 

esmigalha.
17

 

                                                 
14 CALVINO. Marcovaldo ou As estações na cidade, p. 7. 
15 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 53-54. 
16 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 171. 
17 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 172. 
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Para Qfwfq, o mundo em que vive é um mundo de desordem, esmigalhado como 

poeira e, para ali viver, finge encontrar uma ordem que não existe ou que é apenas 

camuflada. Vug, sua companheira, amante das descontinuidades, “sempre observa os 

grãos de areia escorrendo entre os dedos”,
18

 como a medir o tempo, preferindo a Terra 

daquele jeito, com suas fendas e fissuras. Como em outros textos de Calvino, há, aqui, 

um embate entre um personagem dado à ordem e outro à desordem. Vug quer que seu 

companheiro Qfwfq admita que a “verdadeira ordem é aquela que carrega dentro de si a 

impureza, a destruição”,
19

 uma ordem que tem na poeira seu emblema, conforme a 

comparação do narrador. 

Em O cavaleiro inexistente, irmã Teodora reflete sobre a tarefa que lhe coube – a 

da escrita – e que lhe custou renunciar às alegres brincadeiras vividas fora do convento: 

 

Aqui no convento, a cada uma se dá a sua penitência, seu modo de ganhar a 

salvação eterna. A mim tocou esta de escrever histórias: é dura, muito dura. 

[...] Mas a nossa santa vocação quer que se anteponha às alegrias perecíveis 

do mundo alguma coisa que permaneça. Que permaneça... se afinal também 

este livro e todos os nossos atos de piedade, executados com corações de 

cinza, já não passam de cinzas inclusive eles... mais cinzas do que os atos 

sensuais no rio, que tremem de vida e se propagam como círculos na água... 

Começa-se a escrever com gana, porém há um momento em que a pena não 

risca nada além de tinta poeirenta, e não escorre nem uma gota de vida, e a 

vida está toda fora, além da janela, fora de você e lhe parece que nunca mais 

poderá refugiar-se na página que escreve, abrir um outro mundo, dar um 

salto.
20

 

 

Nesse fragmento, a narradora expressa a fadiga que lhe causa a escrita, a qual é tratada 

como o resto da vida propriamente dita, as cinzas de um fogo vivido fora do livro. O 

ímpeto com que começa a escrever não se mantém até o final e a tinta torna-se poeira, 

sem alcançar qualquer êxito. A cinza e a poeira, aqui, constituem símbolos da 

impossibilidade da representação ou de uma representação que seja residual, apenas um 

vestígio da história que se pretende narrar; surgem num momento melancólico da 

narrativa, em que irmã Teodora procura um sentido para o ato de escrever, para essa 

tarefa que lhe foi imposta como meio de salvar a alma. Apesar de chegar à conclusão de 

que “não há garantias de que a alma se salve ao escrever” e que “sua alma já se perdeu”, 

ela decide que continuará no seu “trabalho de escrivã, o melhor que puder”.
21

 

                                                 
18 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 177. 
19 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 178. 
20 CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 426. 
21 CALVINO. O cavaleiro inexistente, p. 426. 
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Em “Lembrança de uma batalha”, texto autobiográfico reunido em O caminho de 

San Giovanni, é a areia que envolverá o tema da escrita: 

 

Não é verdade que já não me lembro de nada, as lembranças ainda estão lá, 

escondidas no novelo cinzento do cérebro, o úmido leito de areia que se 

deposita no fundo da torrente dos pensamentos – se é verdade que cada grão 

dessa areia mental guarda um momento da vida fixado de tal modo que já não 

seja possível apagá-lo, mas sepultado por bilhões e bilhões de outros 

grãozinhos. Estou tentando trazer de novo à tona um dia, uma manhã, uma 

hora entre a escuridão e a luz no raiar daquele dia. Há anos deixei de remexer 

essas lembranças, encafuadas feito enguias nas poças da memória. Tinha 

certeza que a qualquer momento bastaria revolver a água rasa para vê-las 

aflorar num golpe de cauda. [...] Há alguns pontos emergindo do fundo da 

areia, sinal de que ao redor daquele ponto girava uma espécie de vórtice, e, 

quando as lembranças, após um longo sono, despertam é a partir do centro de 

um daqueles vórtices que a espiral do tempo se desdobra.
22

 

 

Nesse primeiro parágrafo, a metáfora da areia aponta para a imprecisão da 

memória, da lembrança de um fato que parece esquecido e que se pretende retomar 

como material a ser narrado. Isso em virtude de sua cor cinzenta, do depósito que forma 

quando reunida em grande número e, também, por estruturar-se em vórtice, impedindo, 

assim, como a poeira ou a neblina, a visão nítida de qualquer objeto. O novelo cinzento 

do cérebro é comparado a um úmido leito de areia, em que cada grão remete a um fato 

da vida. Remexer esse leito de areia é desfazer o depósito de lembranças que se formou 

com o tempo, é trazer à tona os fatos que ficaram guardados. Por ser o depósito de areia, 

substância leve e móvel, é possível remexê-lo e, então, dar início à narrativa, que se 

constrói da mistura entre a memória e o esquecimento, entre o que aparece e o que 

desaparece. 

Em As cidades invisíveis, não faltam referências à areia e à poeira. No fragmento 

que encerra o primeiro grupo de textos, o narrador assim define o império de Kublai 

Khan, segundo o ponto de vista do imperador: 

 

Na mente do Khan, o império correspondia a um deserto de dados lábeis e 

intercambiáveis, como grãos de areia que formavam, para cada cidade e 

província, as figuras evocadas pelos logogrifos do veneziano.
23

 

 

A areia, substância leve e movente, representa, aqui, a propensão que as cidades 

descritas por Marco Polo têm para o intercâmbio e o deslizamento. Assim como os 

grãos de areia, os elementos dessas cidades são ao mesmo tempo iguais e diferentes, o 

que leva o mercador a considerá-las como uma única cidade. Esse esvair-se das 

                                                 
22 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 67. 
23 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 26. 
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diferenças torna-as, segundo o narrador, uma “poeira informe”, em que “os lugares 

alternam formas ordens distâncias”,
24

 de forma que se confundem uns com os outros. 

Além de enfatizarem o aspecto lábil das cidades e de todo o império em ruínas de Khan, 

que é definido como um “esfacelo sem fim e sem forma”, a areia e a poeira, nesse livro, 

caracterizam os habitantes da cidade de Laudômia, que é “mais do que dupla, tripla”,
25

 

pois que abriga a cidade dos vivos, a dos mortos e a dos não nascidos. Na Laudômia dos 

mortos, o traçado das ruas e a sequência das moradias repetem os da Laudômia dos 

vivos, onde os habitantes vivem cada vez mais comprimidos, com a diferença de que na 

dos mortos “tudo se tornou necessário, livre do acaso, arquivado, posto em ordem”.
26

 

Assim como esta, a cidade dos não nascidos é constantemente visitada pelos moradores 

da cidade dos vivos, que interrogam aqueles sobre a vida presente: 

 

Os viventes de Laudômia frequentam a casa dos não nascidos, interrogando-

os; os passos ressoam sob os tetos vazios; as questões são formuladas em 

silêncio: e é sempre deles próprios que perguntam os vivos, não daqueles que 

virão; alguns se preocupam em deixar uma ilustre memória de si, outros em 

encobrir as suas vergonhas; todos gostariam de seguir o fio das 

consequências dos próprios atos, mas, quanto mais aguçam o olhar, menos 

reconhecem um traço contínuo; os nascituros de Laudômia aparecem 

pontilhados como grãos de poeira, afastados do antes e do depois. 

A Laudômia dos não nascidos não transmite, como a dos mortos, qualquer 

segurança aos habitantes da Laudômia viva, só apreensão. Nos pensamentos 

dos visitantes, acabam por se abrir dois caminhos e não se sabe qual reserva 

maior angústia: ou se pensa que o número de nascituros supera grandemente 

o de todos os vivos e de todos os mortos e, nesse caso, em cada poro de pedra 

acumulam-se multidões invisíveis, amontoadas nas encostas do funil como 

nas arquibancadas de um estádio, e, uma vez que a cada geração a 

descendência de Laudômia se multiplica, em cada funil se abrem centenas de 

funis, cada qual com milhões de pessoas que devem nascer e esticam os 

pescoços e abrem a boca para não sufocar; ou então se pensa que a Laudômia 

também desaparecerá, não se sabe quando, e todos os habitantes 

desaparecerão com ela, isto é, as gerações se sucederão até uma certa cifra e 

desta não passarão, e por isso a Laudômia dos mortos e a dos não nascidos 

são como as duas ampolas de uma ampulheta que não se vira, cada passagem 

entre o nascimento e a morte é um grão de areia que atravessa o 

estreitamento, e nascerá em um último habitante de Laudômia, um último 

grão que, no momento, está aguardando no alto da pilha.
27

 

 

Quando os habitantes vivos de Laudômia interrogam os não nascidos, que estão 

ainda por vir, não identificam um traço que seja contínuo, como se a memória tivesse 

sido desmantelada. Assim, os nascituros são descritos como grãos de poeira que surgem 

apenas pontilhados, dispersos, sem qualquer ligação com o antes e o depois, o passado e 

                                                 
24 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 125. 
25 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 127. 
26 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 127. 
27 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 128-129. 
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o futuro. Além desse aspecto de fragmentação e ausência de memória, os nascituros 

causam apreensão aos vivos em virtude de seu caráter multiplicador, infinito, o que leva 

o narrador a compará-los a grãos de areia. Outro pensamento, oposto e ao mesmo tempo 

ligado ao da infinitude, também acomete os vivos quando visitam a cidade dos não 

nascidos: o do desaparecimento. Desaparecida a Laudômia dos vivos, a cidade tripla se 

concentraria apenas numa ampulheta, cujos grãos de areia representariam os habitantes, 

que do nascimento passariam diretamente para a morte. Uma memória, portanto, que se 

forma por um escorrer inútil e que lamenta a imobilidade da ampulheta. 

Em Palomar, o protagonista visita o jardim de pedras e areia do tempo Ryoanji de 

Quioto, que tem a areia e a pedra como componentes. Para além de toda a simbologia 

desse jardim, “imagem típica da contemplação do absoluto atingível pelos meios mais 

simples e sem o recurso a conceitos exprimíveis por palavras”,
28

 Palomar, espremido 

em meio a centenas de visitantes e, portanto, longe de reconhecer sua individualidade 

para, então, se despir dela, como ensina o panfleto explicativo, negligencia as instruções 

que ensinam o turista a apreender o jardim segundo as técnicas mentais do zen e procura 

compreendê-lo na situação em que o visita: “esticando o próprio pescoço em meio a 

outros pescoços”,
29

 e chega à seguinte conclusão: 

 

Que vê? Vê a espécie humana na era dos grandes números estendendo-se 

numa multidão nivelada mas feita de individualidades distintas como esse 

mar de grãozinhos de areia que submerge a superfície do mundo... Vê o 

mundo nada obstante continuar a mostrar os dorsos de granito de sua 

natureza indiferente ao destino da humanidade, sua dura substância 

irredutível à assimilação humana... Vê as formas em que a areia humana se 

agrega tenderem a dispor-se segundo linhas de movimento, desenhos que 

combinam regularidade e fluidez como os traços retilíneos ou circulares de 

um ancinho... E entre humanidade-areia e mundo-escolho intui-se uma 

harmonia possível como entre duas harmonias não homogêneas: a do não 

humano num equilíbrio de forças que parece não corresponder a nenhum 

desenho; a das estruturas humanas que aspira a uma racionalidade de 

composição geométrica ou musical, jamais definitiva...
30

 

 

Nesse parágrafo final de “O canteiro de areia”, em que as frases são entremeadas 

por reticências, como a sublinhar uma reflexão infinita, a areia também caracteriza a 

espécie humana, que aos olhos de Palomar se mostra nivelada, mas composta por 

individualidades distintas. Mais uma vez, portanto, a areia representa a semelhança e a 

diferença. Os traços feitos pelo ancinho na areia do jardim simbolizam os movimentos 

                                                 
28 CALVINO. Palomar, p. 85. 
29 CALVINO. Palomar, p. 87. 
30 CALVINO. Palomar, p. 87. 
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regulares e ao mesmo tempo fluidos do homem, que procura viver em harmonia com o 

mundo de pedras. O jardim de Quioto, um quadrado artificial e geométrico, acaba por 

suscitar mais uma divagação infinita de Palomar sobre a ordem e a desordem do mundo. 

A relação entre uma e outra encontra na areia um emblema, assim como em Coleção de 

areia. 

Ao tratar desse texto, Adriana Iozzi Klein afirma: “A visão de uma coleção de 

areia ativa os sensores culturais e intelectuais do ensaísta e se transforma em reflexão, 

imagens, agregados de citações e justaposições analógicas e, ainda, reinvenção do 

objeto e poesia [...]”.
31

 A reinvenção do objeto areia é realizada tanto pela colecionadora 

de areia que, ao aprisioná-lo em frascos de vidro, muda-lhe o sentido, quanto por 

Calvino, que o toma como material para a construção de suas metáforas. Mais que isso, 

ao escolher o vocábulo “areia” como parte do título de sua coletânea, acaba por 

confirmar o seu caráter múltiplo, fragmentário e pulverizado. Assim como a coleção, de 

acordo com Klein, 

 

a areia é vista aqui como modelo da desagregação do mundo e das reflexões 

sobre ele, representada numa coleção de palavras cujos significados se 

confundem e se equivalem. A pulverização do objeto, areia, leva 

inevitavelmente a olhar para além de sua própria definição, numa linha 

interpretativa que utiliza o referente apenas como ponto de partida. Isso 

evidencia, mais uma vez a capacidade que tem a operação crítica de Calvino, 

sempre marcada por uma ânsia de conhecimento, de abrir horizontes 

singulares que não descrevem o objeto de partida, mas que mostram 

essencialmente a infinidade de significados que dele podem ser abstraídos.
32

 

 

Ao comparar a areia às palavras, Calvino entende que o mundo triturado e erodido 

pode encontrar na escrita fundamento e modelo. Ele, portanto, pulveriza o objeto areia, 

atribuindo-lhe outros significados. Encapsulada em frascos de vidro, a areia é tomada 

como modelo da desagregação do mundo e registro do passado, tornando-se, então, 

objeto de uma coleção excêntrica e misteriosa: 

 

Tem-se a impressão de que essa amostragem da Waste Land universal esteja 

para nos revelar alguma coisa importante: uma descrição do mundo? Um 

diário secreto do colecionador? Ou um oráculo sobre mim, que estou a 

escrutar nestas ampulhetas imóveis minha hora de chegada? Tudo isso junto, 

talvez. Do mundo, a colheita de areias selecionadas registra um resíduo de 

longas erosões que é simultaneamente a substância última e a negação de sua 

exuberante e multiforme aparência: todos os cenários da vida do colecionador 

surgem mais vivos que numa série de slides coloridos [...], evocados e ao 

                                                 
31 KLEIN, Adriana Iozzi. Calvino ensaísta: o percurso crítico de Italo Calvino em Una pietra sopra e Collezione di 

sabbia. 2004. 184 f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2004. p. 132. 
32 KLEIN. Calvino ensaísta: o percurso crítico de Italo Calvino em Una pietra sopra e Collezione di sabbia, p. 141. 
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mesmo tempo cancelados pelo gesto já compulsivo de inclinar-se para 

recolher um pouco de areia e encher um saquinho (ou um recipiente de 

plástico? Ou uma garrafa de coca-cola?) e depois dar meia-volta e ir 

embora.
33

 

 

A coleção de areia que Calvino observa, além de descrever o mundo, pois que é 

formada por centenas de frascos de vidro preenchidos com grãos de areia de vários 

lugares, com diferenças de cor, granulosidade e consistência, registra as memórias do 

colecionador e, ainda, responde as interrogações daquele que se põe a observá-la. O 

mundo, contudo, apresenta-se, nessa coleção, em forma de resíduos, como a apontar o 

destino de tudo que foi um dia colorido e exuberante. A atitude de Calvino diante dessa 

“duna em miniaturas” oscila entre lamentar a perda das sensações vividas naquelas 

praias, de modo que a vitrine torna-se para ele um “cemitério de paisagens reduzidos a 

deserto, de desertos sobre os quais não sopra mais o vento”, e compreender a intenção 

da colecionadora de areia: “talvez justamente distanciar de si o barulho das sensações 

deformantes e agressivas, o vento confuso do vivido, e ter afinal para si a substância 

arenosa de todas as coisas, tocar a estrutura siliciosa da existência.”
34

 O resíduo pode 

ser, assim, tanto um sinal de desmoronamento, destruição e fim, quanto o que há de 

mais verdadeiro nas coisas e no homem. 

Em texto intitulado “Ficções e paradigmas”, em O século de Borges, Eneida 

Maria de Souza aproxima a coleção de areia comentada por Calvino – “imagem em 

miniatura de um mapa residual e fragmentário do universo” – a “uma esfera invertida do 

aleph borgiano, instante fugidio e pleno de total visibilidade”.
35

 Se no conto de Borges 

o protagonista vê num único ponto todos os lugares e todas as coisas do mundo, tais 

como são na realidade, na coleção de areia que Calvino toma como elemento de 

comparação com sua poética, o mundo é apresentado em forma de resíduos e 

fragmentos. Para Souza, 

 

o conceito de literatura miniaturizada e condensada encontra nesse texto a 

máxima expressão do encontro entre Borges e Calvino e aponta a 

potencialidade de uma estética que acredita muito mais na revelação 

instantânea e fugidia do acontecimento do que na ilusão da posse total do 

objeto.
36

 

 

                                                 
33 CALVINO. Coleção de areia, p. 12. 
34 CALVINO. Coleção de areia, p. 15. 
35 SOUZA, Eneida Maria de. O século de Borges. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2009. p. 58. 
36 SOUZA. O século de Borges, p. 59. 



Claudia Cristina Maia 
A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino 

159 

 

Na obra de Calvino, essa “revelação instantânea e fugidia do acontecimento” 

parece estar intimamente ligada à ideia de pulverização, presente tanto nos textos 

teóricos quanto nos textos literários do escritor e que recebe grande atenção em um dos 

ensaios que dedica à obra de Charles Fourier, em que afirma: 

 

o melhor que espero ainda é outra coisa, e deve ser buscado nos ângulos, nas 

vertentes em sombra, no grande número de efeitos involuntários que o 

sistema mais calculado carrega consigo, sem saber que talvez ali mais que em 

qualquer outro lugar está sua verdade. Hoje a utopia que busco não é mais 

sólida do que gasosa: é uma utopia pulverizada, corpuscular, suspensa.
37

  

 

O pensamento de Calvino caminha para uma ideia de dissolução da totalidade e 

de uma visão homogênea do mundo, valorizando o detalhe, o parcial, o fragmento, 

inclusive quando argumenta sobre a utopia, que também para ele deve ser caracterizada 

pela disseminação. A utopia que o escritor busca não é mais estática, e sim uma utopia 

difusa, que vai de encontro à experiência da vida moderna, marcada pela 

descontinuidade e pela contradição. As cidades invisíveis de Marco Polo, os mundos 

possíveis descritos em Coleção de areia e os territórios limítrofes que merecem a 

atenção de Palomar representam a pulverização da realidade. No texto em que Calvino 

defende a visibilidade como um valor a ser preservado no próximo milênio, as letras do 

alfabeto e mesmo os sinais de pontuação apresentam-se como grãos de areia que 

buscam representar a pulverização do mundo:  

 

Seja como for, todas as “realidades” e as “fantasias” só podem tomar forma 

através da escrita, na qual exterioridade e interioridade, mundo e ego, 

experiência e fantasia aparecem compostos pela mesma matéria verbal; as 

visões polimorfas obtidas através dos olhos e da alma encontram-se contidas 

nas linhas uniformes de caracteres minúsculos ou maiúsculos, de pontos, 

vírgulas, de parênteses; páginas inteiras de sinais alinhados, encostados uns 

aos outros como grãos de areia, representando o espetáculo variegado do 

mundo numa superfície sempre igual e sempre diversa, como as dunas 

impelidas pelo vento do deserto.
38

 

 

Por mais que a escrita seja uma tentativa de recolher e ordenar os fragmentos 

dispersos no mundo em linhas uniformes, a ordenação alcançada é apenas aparente, pois 

que os caracteres estão sujeitos, segundo aponta a metáfora de Calvino, a movimentos 

inesperados e fugidios, como os do vento. O mundo triturado, erodido e multifacetado 

que caracteriza a modernidade, ao que parece, encontra fundamento e modelo à medida 

                                                 
37 CALVINO, Italo. Para Fourier 3: Despedida. A utopia pulviscular. In: ______. Assunto encerrado. Trad. Roberta 

Barni. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. p. 302. 
38 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 302. 
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que se constrói uma literatura à sua maneira, também triturada, erodida e multifacetada, 

como a coletânea de Calvino. Um todo construído a partir da ordenação de fragmentos, 

Coleção de areia se apresenta como uma tentativa de ordenar o conhecimento 

colecionado pelo escritor, mas acaba se rendendo à dispersão do mundo. 

Se Borges, ao pegar um punhado de areia e deixá-lo cair um pouco mais longe, 

está modificando o deserto,
39

 gesto interpretado por Souza como performativo – 

“inserção do sujeito no ato criativo” e transformação do deserto em livro e ficção –,
40

 

Calvino, ao analisar o tempo e o espaço encapsulados pela colecionadora de areia, pensa 

num mundo e numa escrita que deixam transparecer sua condição residual, ou seja, que 

negligenciam uma totalidade perfeita. 

 

 

4.2 Fragmentos e resíduos 

 

Os temas da coleção e da pulverização são tratados, de modo subliminar, em 

outros textos de Coleção de areia, os quais abordam resíduos da história e da cultura 

que ficaram como que dispersos, quiçá esquecidos, e que constituem, conforme 

explicita o subtítulo da primeira edição do livro, “emblemas bizarros e inquietantes do 

nosso passado e do nosso futuro”.
41

 Nesses textos, como em toda a coletânea, Calvino 

faz falar os objetos que, a um olhar inocente, pareceriam insignificantes, na esteira do 

que defende Jacques Rancière sobre a escrita muda das coisas: 

 
A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as coisas mudas 

carregam elas mesmas. É a potência de significação escrita em seus corpos, 

e que resume o ‘tudo fala’ de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é rastro, 

vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é falante. 

Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua 

história e os signos de sua destinação. A escrita literária se estabelece, assim, 

como decifração e reescrita dos signos de história escritos nas coisas.
42

 

 

Para explicar a diferença entre a palavra muda e a palavra viva, que dirigia a 

ordem representativa clássica e da qual há vestígios até hoje, Rancière recorre a Platão, 

                                                 
39 BORGES, Jorge Luis. Atlas. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1984. p. 82. “A uns trezentos ou quatrocentos 

metros da Pirâmide me inclinei, peguei um punhado de areia, deixei-o cair silenciosamente um pouco mais longe e 

disse em voz baixa: Estou modificando o Saara. O fato era mínimo, mas as não engenhosas palavras eram exatas e 

pensei que havia sido necessária toda uma vida para que eu pudesse dizê-las. A memória daquele momento é uma das 

mais significativas de minha estada no Egito” (grifos do autor). 
40 SOUZA. O século de Borges, p. 57. 
41 A primeira edição de Collezione de Sabbia, publicada pela Editora Garzanti, recebe o seguinte subtítulo: “Emblemi 

bizzarri e inquietanti del nostro passato e del nostro futuro: gli oggetti raccontano il mondo”. 
42 RANCIÈRE, Jacques. O inconsciente estético. Trad. Mônica Costa Neto. São Paulo: Ed. 34, 2009. p. 35. 
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para quem a primeira diz respeito à escrita: escrita que não é simplesmente a 

materialidade de um signo escrito sobre determinado suporte, mas o “logos mudo, a 

palavra que não pode nem dizer de outro modo o que diz, nem parar de falar: nem dar 

conta do que prefere, nem discernir aqueles aos quais convém ou não convém ser 

endereçada”.
43

 A essa palavra muda, contrapõe-se, para Rancière, “uma palavra em 

ato”, a palavra viva, que deve transmitir um significado e produzir um efeito 

determinado, como a palavra do orador, que “perturba e persuade, edifica e arrebata as 

almas ou os corpos”.
44

 

A palavra que corresponde à revolução estética, segundo Rancière, é a palavra 

muda, aquela que é ao mesmo tempo fala e silêncio, ou seja, a escrita: a escrita literária 

que revela a palavra muda das coisas, que encontra em Balzac uma espécie de precursor 

e à qual parece se filiar algumas obras de Calvino, como Coleção de areia. O texto de 

Balzac que o filósofo francês menciona é A pele de onagro. Nele, as páginas iniciais 

descrevem o antiquário visitado pelo protagonista, que é definido pelo narrador 

balzaquiano como um “oceano de móveis, de invenções, de modas, de obras e ruínas” 

que “compunha um poema sem fim”.
45

 O artista que surge a partir dessa revolução 

estética, que dá importância aos objetos mais insignificantes, aos detalhes que antes 

permaneciam escondidos, é ao mesmo tempo geólogo e arqueólogo, pois “recolhe os 

vestígios e transcreve os hieróglifos pintados na configuração mesma das coisas 

obscuras e triviais”.
46

 Mais que isso, nessas coisas que são como “elementos de uma 

mitologia”, ele “dá a conhecer a história verdadeira de uma sociedade, de um tempo, de 

uma coletividade”.
47

 Ele devolve a potência da linguagem às coisas que até então foram 

tomadas como detalhes insignificantes. 

Também Calvino, ao argumentar sobre a impossibilidade, nos tempos atuais, de 

ordenar os materiais acumulados pela humanidade, considera que seu trabalho deva ser 

como o do arqueólogo: 

 

gostaríamos de tornar nosso o olhar do arqueólogo e do paleoetnógrafo, no 

passado assim como nesse corte estratigráfico que é o nosso presente, onde se 

disseminam produções humanas fragmentárias e mal classificáveis: indústrias 

metálicas, megálitos, Vênus esteatopígias, esqueletos hecatombes, fetiches.  

Em sua escavação, o arqueólogo torna a descobrir utensílios cujo destino 

ignora, cacos de cerâmica que não se encaixam, jazidas de eras distintas 

                                                 
43 RANCIÈRE. O inconsciente estético, p. 34. 
44 RANCIÈRE. O inconsciente estético, p. 34. 
45 BALZAC, Honoré. A pele de onagro. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2008. p. 44. 
46 RANCIÈRE. O inconsciente estético, p. 36. 
47 RANCIÈRE. O inconsciente estético, p. 36. 
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daquelas que ele esperava encontrar ali: sua tarefa é descrever peça por peça 

também e sobretudo aquilo que não consegue sistematizar numa história ou 

numa utilização, reconstruir numa continuidade ou num todo. A isso, 

chegaremos depois, talvez; ou então compreenderemos que não é uma 

motivação externa para aqueles objetos, mas apenas o fato de que objetos 

assim sejam encontrados naquele ponto já diz tudo o que havia para dizer.
48

 

 

O excerto encontra-se em texto intitulado “O olhar do arqueólogo”, escrito em 

1972 para uma revista que não chegou a ser feita, projetada com Gianni Celati, Guido 

Neri, Carlo Ginzburg e Enzo Melandri, entre 1968 e 1972. Uma espécie de projeto da 

revista, com as linhas diretivas, os temas a serem abordados e toda a organização, pode 

ser lido em “Un progetto di rivista”, nos Saggi, e também em Mondo scritto e mondo 

non scritto. Essa publicação, que teria como título Alì Babà, deveria ser essencialmente 

interdisciplinar e publicar ensaios críticos e textos literários que tivessem ligação com o 

tema dos “vestígios, dos resíduos, dos fragmentos de ordens invisíveis aos quais se tem 

acesso por um caminho que nada tem a ver com os critérios da evidência, tampouco 

com o conhecimento sistemático do objeto de estudo”, enfim, que lembrasse o “domínio 

da arqueologia”.
49

 A vertente arqueológica de Calvino, que se conjuga com aquela de 

colecionador, fica evidente no ensaio citado, em que ele reclama, em voz coletiva, o 

olhar do arqueólogo, mas pode ser encontrada em vários de seus livros, sobretudo em 

As cidades invisíveis, Palomar e Coleção de areia, todos publicados posteriormente ao 

projeto da revista. 

O olhar arqueológico que Calvino reivindica quer perscrutar tanto o passado 

quanto o presente, de modo que um possa explicar o outro, ou ao menos trazer à tona a 

porção deles que permanecia na obscuridade, no esquecimento – objetos, signos, 

saberes descartados porque tomados como insignificantes, sem qualquer importância 

para a seleção que opera a história que normalmente se quer memorizada e preservada. 

É à multiplicidade e à alteridade do mundo que Calvino se volta, as quais se inscrevem 

nos objetos, nos produtos da cultura, nos hábitos, nos modelos de percepção e nas 

categorias de organização dos saberes e das experiências. Esse novo direcionamento, 

que não pretende restabelecer uma continuidade ou um todo, como demonstra o excerto, 

está de acordo com o pensamento de Benjamin, ele próprio um colecionador que, ao 

explicar o projeto das Passagens, afirma: “Não surrupiarei coisas valiosas, nem me 

                                                 
48 CALVINO. O olhar do arqueólogo, p. 190. 
49 CELATI, Gianni. Finzioni occidental. Torino: Einaudi, 1975 citado por BARENGHI, Mario. Note e notizie sui 

testi. In: CALVINO. Saggi: 1945-1985. 4ª ed. Milano: Mondadori. v. 2. p. 2997. De todos os envolvidos no projeto, 

foi Carlo Ginzburg quem analisou o tema com mais afinco, primeiramente em texto de 1979 intitulado “Sinais: raízes 

de um paradigma indiciário”, reunido mais tarde em Mitos, emblemas, sinais: morfologia e história. 
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apropriarei de formulações espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero 

inventariá-los, e sim fazer-lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os.”
50

 Ao 

afirmar que não pretende inventariar os resíduos, mas utilizá-los, Benjamin rejeita 

qualquer ideia de acumulação inútil, infértil, que não faria mais que trocá-los de lugar, 

tirar-lhes o pó; mais que isso, ele pretende torná-los úteis, oferecer-lhes um suplemento 

de vida, uma “sobrevida”, para usar um conceito presente em outros textos do filósofo. 

Três figuras se destacam em sua obra como detentoras desse saber que utiliza os 

resíduos: a criança, o colecionador e o trapeiro. Para o filósofo, 

 

as crianças são inclinadas de modo especial a procurar todo e qualquer lugar 

de trabalho onde visivelmente transcorre a atividade sobre as coisas. Sentem-

se irresistivelmente atraídas pelo resíduo que surge na construção, no 

trabalho de jardinagem ou doméstico, na costura ou na marcenaria. Em 

produtos residuais reconhecem o rosto que o mundo das coisas volta 

exatamente para elas, e para elas unicamente. Neles, elas menos imitam as 

obras dos adultos do que põem materiais de espécie muito diferentes, através 

daquilo que com eles aprontam no brinquedo, em uma nova, brusca relação 

entre si. Com isso as crianças formam para si seu mundo de coisas, um 

pequeno no grande, elas mesmas.
51

 

 

Nesse sentido, a criança, ela mesma colecionadora nata, como postula outro 

fragmento de Benjamin, “Criança desordeira”,
52

 recolhe os resíduos das atividades do 

homem sobre as coisas para transformá-los em brinquedo. O colecionador instaura com 

os objetos que escolhe para sua coleção, sejam eles de grande ou pequeno valor de 

mercado, um “sistema histórico novo”, como já mencionado, retirando-os de suas 

relações funcionais para inseri-los em uma “enciclopédia mágica”.
53

 O trapeiro, por sua 

vez, assim como o colecionador, livra os objetos de sua função original, mas para lhes 

dar uma segunda, terceira ou quarta utilidade, fazendo dos trapos, de tudo aquilo que é 

descartado como inútil, materiais de serventia. 

Em Coleção de areia, os resíduos e fragmentos da cultura, a partir do olhar ao 

mesmo tempo despretensioso e atento de Calvino, tornam-se instrumentos para uma 

leitura das relações do homem com o mundo e dos saberes e modos de percepção 

                                                 
50 BENJAMIN, Walter. Teoria do conhecimento, teoria do progresso. In: ________. Passagens. Belo Horizonte: 

Editora UFMG; São Paulo: Imprensa Oficial, 2009. p. 502. 
51 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 18-19. 
52 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 39. “Cada pedra que ela encontra, cada flor colhida e cada borboleta capturada 

já é para ela princípio de uma coleção, e tudo que ela possui, em geral, constitui para ela uma coleção única [...]. 

‘Arrumar’ significaria aniquilar uma construção cheia de castanhas espinhosas que são maças medievais, papéis de 

estanho que são um tesouro de prata, cubos de madeira que são ataúdes, cactos que são totens e tostões de cobre que 

são escudos. No armário de roupas de casa da mãe, na biblioteca do pai, ali a criança já ajuda há muito tempo, 

quando no próprio distrito ainda é sempre o anfitrião inconstante, aguerrido”. 
53 BENJAMIN. Rua de mão única, p. 228. 
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derivados dessa relação. Nesse livro, o residual está presente, como se viu, nas coleções 

estranhas, em muitos dos elementos monstruosos, que são também eles “emblemas 

bizarros e inquietantes”, remanescentes de uma história de exclusão e esquecimento, e 

em vários outros elementos, como os mapas antigos que o escritor vê na exposição 

“Mapas e figuras da Terra”, realizada no Centro Pompidou de Paris, que mostra os 

diversos modos de descrição da Terra desde a Antiguidade. Ao observar as cartas 

geográficas e globos terrestres da exposição, Calvino afirma: 

 

É preciso ressaltar que apenas com o avanço das explorações o inexplorado 

adquire direito de cidadania no papel. Antes, aquilo que não se via não 

existia. A exposição parisiense enfatiza esse aspecto de um saber para o qual 

cada nova aquisição abre a consciência de novas lacunas [...]. A geografia se 

constitui como ciência por meio da dúvida e do erro.
54

  

 

De acordo com Calvino, a história da cartografia se baseou, durante um longo 

período, na visão, no que era possível ver, negligenciando o que estava para além dos 

olhos dos exploradores. Por mais que as novas descobertas levassem à consciência das 

lacunas, estas acabaram por marcar a história dos lugares não representados. Além 

disso, uma ciência que se quer o mais neutra e objetiva possível não escapou da 

subjetividade, como mostra um painel árabe do século XVI que exibe um mapa onde 

está fixada uma bússola, cujo ponteiro tem seu polo em Meca, para orientar o fiel na 

direção correta de suas preces. 

Em meio aos mapas que contam os diversos modos de fixar os lugares no papel, a 

exposição exibe fotografias de grafites misteriosos que apareceram na cidade de Fez, no 

Marrocos. Segundo informa o ensaio de Calvino, esses grafites foram feitos por um 

“vagabundo analfabeto, camponês emigrado que não se integrara na vida urbana e, para 

reencontrar-se, sentia a necessidade de traçar itinerários num mapa secreto, sobrepondo-

o à topografia da cidade moderna que continuava sendo estranha e hostil a ele”.
55

 A 

atitude desse geógrafo a contrapelo, que negligencia a ordem traçada nos mapas 

convencionais e risca ele mesmo o seu mapa, segundo suas necessidades e desejos, 

demonstra que a geografia das terras e dos mares tomada como representativa do mundo 

não condiz com a sua geografia interior. O ato de sobrepor um mapa pessoal ao mapa 

construído por especialistas é um ato de resistência à ordem pré-concebida, realizada 

nesse caso por alguém que se sente estranho a ela, um vagabundo analfabeto. Se a 

                                                 
54 CALVINO. Coleção de areia, p. 28-29. 
55 CALVINO. Coleção de areia, p. 31. 
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exposição no Centro Pompidou abriga, ainda que temporariamente, os grafites desse 

vagabundo juntamente com todos os outros mapas, como uma forma de relativizar a 

representação da geografia, é na coleção de Calvino que, salvos da dispersão, eles 

encontram morada. 

Em “O patrimônio dos dragões”, texto que trata de outra exposição, “Hier pour 

demain: arts, traditions et patrimoine”, Calvino apresenta suas reflexões sobre os 

objetos ali expostos, representantes “das origens da descoberta ‘etnográfica’” da França 

iluminista. A exposição, segundo informa o escritor, exibe algumas pranchas da 

Enciclopédia de Diderot dedicadas aos ofícios artesanais, um verdadeiro tear de meias 

da época, documentos escritos sobre as atividades populares, como o Tratado dos 

animais de lã ou método de criação e governo dos rebanhos, de 1770, “topografias 

médicas” realizadas pela Société Royale de Médicine que apresentam descrições da 

vida dos camponeses e artesãos, um recenseamento das festas que levam um dragão em 

procissão, os desenhos que Maurice Sand fez para ilustrar as lendas contadas pela mãe, 

os desenhos de Gaston Vuillier sobre as práticas de magia, além dos quadros e 

fotografias sobre os trajes regionais. Todos esses objetos trazem à lembrança do escritor 

as discussões apresentadas por Peter Burke em Cultura popular na Idade Moderna, em 

que o historiador afirma que a descoberta da cultura popular na Europa foi realizada 

pela “periferia cultural” do continente e pela periferia de cada um dos países que o 

compõem. Para Calvino, além desse dado bastante representativo da indiferença que as 

grandes nações tiveram para com suas culturas locais, é importante salientar que 

 

é sempre a consciência de algo que está para se perder que impele à pietas 

por esses humildes vestígios. O “centro” chega mais tarde a essa consciência, 

quando sua ação de homogeneização cultural já pode ser considerada 

completa e pouco resta a salvar; as periferias a percebem antes, como ameaça 

que vem da pressão centralizadora.  

Este ano é o “ano do patrimônio”, e a mostra foi organizada como um de seus 

eventos, dedicando especial atenção ao papel que primeiramente tiveram as 

coleções particulares e o mercado antiquário na valorização de cerâmicas 

rústicas e de madeiras entalhadas, em seguida os museus regionais, e agora os 

“parques regionais”, que se propõem um programa de salvaguarda ambiental 

mais amplo. A palavra “patrimônio”, querida ao velho coração da França 

balzaquiana e poupadora, cria a impressão de algo sólido, substancioso e 

capitalizável (ao passo que nós, italianos, dizemos “bens culturais”, 

expressão carente de qualquer conotação de posse e de concretude); talvez 

somente o reflexo do interesse material possa contrabalançar o impulso a 

cumprir o gesto instintivo do homem contemporâneo: o de jogar fora.
56

 

 

                                                 
56 CALVINO. Coleção de areia, p. 44-45. 
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As ações de “homogeneização cultural” na França, como constata Calvino, 

acontecem primeiramente em virtude de um interesse econômico, de modo que as 

culturas populares ficam à mercê desse interesse e da “piedade” dos que detêm o poder 

de decidir sobre o patrimônio que merece ser salvaguardado, interesse que muitas vezes 

surge tardiamente. Assim, de certa forma, Calvino lamenta que cabe apenas ao “centro” 

e ao seu interesse material para com uma história e uma cultura periféricas a iniciativa 

contrária à de jogar fora, a de preservar aquilo que possui algum “valor”, seja privado 

ou público. 

Coleção de areia trata, ainda, de outros vestígios da história da humanidade, 

como as escritas cuneiforme e hieroglífica; a linguagem dos nós; os desenhos feitos à 

margem da página por escritores; as escavações arqueológicas em Settefinestre, que 

descobrem “cada vestígio do vivido”;
57

 a Coluna de Trajano, vítima da “moenda do 

tempo que milênio após milênio consegue reduzir tudo a pó”;
58

 os palimpsestos de 

escritas “oficiais” e “selvagens” no espaço urbano, que, segundo o escritor, devem 

colaborar para a construção de um “ideal de cidade sobre a qual paira um pulvísculo de 

escrita que não se sedimenta nem se calcifica”;
59

 e as esculturas de Fausto Melotti, que 

faz uso de “materiais pobres e perecíveis – hastes de latão soldadas, gaze, correntinhas, 

papel-alumínio, papelão, cordão, arame, gessos, trapos” para alcançar um “reino 

visionário de esplendores e maravilhas”.
60

 O ensaio dedicado às obras do artista 

expostas no Forte do Belvedere, em Florença, abre-se com um diálogo imaginado pelo 

escritor: 

 

Um enxame de efêmeras se chocou voando contra uma fortaleza, depois 

pousou nos bastiões, tomou de assalto a torre mor, invadiu o caminho da 

ronda e os torreões. As nervuras das asas transparentes mantinham-se 

suspensas entre as muralhas de pedra. 

“É inútil tentarem equilibrar-se em suas membranas filiformes”, disse a 

fortaleza. “Só quem foi feito para durar pode aspirar a ser. Eu duro, logo 

existo; vocês não.” 

“Nós habitamos o espaço do ar, escandimos o tempo com o bater das asas. O 

que mais quer dizer: ser?, responderam as frágeis criaturas. “Já você é 

somente uma forma posta aí, para assinalar os limites do espaço e do tempo 

em que existimos.” 

“O tempo escorre sobre mim: eu permaneço”, insistia a fortaleza. “Vocês 

apenas afloram a superfície do devir como a pele da água dos riachos.” 

E as efêmeras: “Nós saltamos no vazio assim como a escrita sobre a folha 

branca e as notas da flauta no silêncio. Sem nós, não resta senão o vazio 

onipotente e onipresente, tão pesado que esmaga o mundo, vazio cujo poder 

                                                 
57 CALVINO. Coleção de areia, p. 92. 
58 CALVINO. Coleção de areia, p. 98. 
59 CALVINO. Coleção de areia, p. 112. 
60 CALVINO. Coleção de areia, p. 88. 
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aniquilador se reveste de fortalezas compactas, o vazio-cheio que só pode ser 

dissolvido por aquilo que é leve e rápido e sutil”.
61

 

 

Nesse breve diálogo que tem como interlocutores um enxame de efêmeras (insetos 

aquáticos, como posteriormente indica o texto), Calvino lança conceitos que seriam 

abordados, poucos anos depois, na primeira das conferências de Seis propostas para o 

próximo milênio: a oposição leveza-peso. Aqui, a leveza seria representada por 

efêmeras que podem se manter suspensas no ar e o peso, por uma muralha de pedras 

que se vangloria de sua capacidade de resistir ao tempo. Segundo essa fortaleza, apenas 

o que dura, que permanece fixo no espaço e no tempo, existe efetivamente. A essa 

incisiva afirmação, as efêmeras se defendem argumentando que o verdadeiro existir não 

está no que é perene e onipotente, mas no que é leve e capaz de equilibrar-se em meio 

às muralhas e escapar da compacidade do mundo, como Perseu que, para escapar do 

olhar petrificador da Medusa, vale-se do que há de mais leve, a nuvem e o vento, 

segundo o mito escolhido por Calvino para exemplificar a importância da leveza. Essa 

parece ser também a estratégia criativa de Melotti, que seleciona elementos leves, 

perecíveis e aparentemente desimportantes para representar, talvez, uma reação ao peso 

do mundo, uma maneira de suplantar esse peso. Ao escolher as obras desse artista como 

peças de sua coleção, Calvino mostra sua predileção pelo uso de objetos perecíveis e 

residuais como elementos imprescindíveis para problematizar a questão da 

multiplicidade do mundo. 

Em Coleccionismo y literatura, no capítulo que aborda a relação entre arte 

moderna e colecionismo, Sánchez atenta para o fato de que, desde o início do século 

XX, materiais de refugo começaram a ser utilizados por artistas na composição de suas 

obras. As colagens dos cubistas Pablo Picasso e Georges Braque teriam sido precursoras 

desses trabalhos, os quais influenciaram Kurt Schwitter, que fez de suas colagens uma 

verdadeira “coleção de desperdícios”, tomando como imprecisa a “fronteira entre lixo e 

arte”.
62

 A partir daí, o uso de objetos desimportantes em obras de arte foi ganhando 

espaço nas galerias e museus. Nomes como de Anna Oppermann, Renate Herter, Dieter 

Roth, Alex Silber, Boltanski, Chalemagne Palestine, Karsten Bott, Jean Dubuffet e de 

representantes da Art Brut
63

 e da Arte Povera
64

 são citados pela estudiosa para 

                                                 
61 CALVINO. Coleção de areia, p. 87. 
62 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 67. 
63 Expressão concebida por Jean Dubuffet, na década de 1940, para designar a arte produzida fora do sistema 

tradicional e profissional, englobando produções várias, realizadas por crianças, doentes mentais, criminosos etc., e 

de caráter público e coletivo, como o grafite, no sentido de valorizar a manifestação expressiva bruta, espontânea e 

imediata de autodidatas. 
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exemplificar essa vertente artística que empresta novo olhar aos resíduos: “ao recôndito 

cotidiano se funde o oficial, o institucional do museu”.
65

 Dentre esses nomes, destaca-se 

o artista francês Arman (Armand Pierre Fernández) com suas famosas Accumulations 

(ou Assemblages) e Poubelles. As Assemblages são vitrines ou caixas de madeira em 

que se acumulam objetos de um único tipo (bonecas, por exemplo), como a representar 

a multiplicidade de uma série numa espécie de realidade caótica. As Poubelles são 

cubos de vidro tomados como lixeiras que expõem resíduos de todo tipo, acumulados 

ali sem nenhum critério de organização, inclusive aqueles recolhidos por Arman em 

ateliês de amigos. No Brasil, as obras de Arthur Bispo do Rosário
66

 e Vik Muniz são, 

talvez, os principais exemplos dessa ressignificação de objetos triviais e descartáveis da 

vida cotidiana. Todos esses artistas, cada um à sua maneira, contribuíram para uma 

mudança no modo de olhar os resíduos e restos, uma vez que se servem deles, utilizam-

nos, transformando-os em material artístico. 

Carlos Drummond de Andrade, em seu poema “Coleção de cacos”, faz dos 

resíduos matéria de sua poética, tomando-os como objetos que possam auxiliar na 

reconstituição de um passado perdido e disperso: 

 

Já não coleciono selos. O mundo me inquizila. 

Tem países demais, geografias demais. 

Desisto. 

[...] 

Agora coleciono cacos de louça 

quebrada há muito tempo. 

Cacos novos não servem. 

Brancos também não. 

Têm de ser coloridos e vetustos, 

desenterrados — faço questão — da horta. 

Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas, 

restos de flores não conhecidas. 

[...] 

 

Da coleção de selos que pretende abarcar a totalidade do espaço, o eu lírico passa 

a recolher restos de objetos desenterrados da horta, como um arqueólogo que almeja 

reconstituir as partes de objetos desintegrados há muito. De acordo com Maria Esther 

Maciel, no poema de Drummond, colecionar “torna-se um trabalho melancólico de 

                                                                                                                                               
64 Movimento artístico iniciado na segunda metade da década de 1960, na Itália, cujos adeptos utilizavam materiais 

como areia, madeira, jornais e trapos em suas obras, com o intuito de desafiar os padrões artísticos vigentes e 

aproximar a arte do cotidiano das pessoas.  
65 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 73. 
66 Sobre a relação entre arte e coleção na obra de Arthur Bispo do Rosário, cf. o ensaio de Maria Esther Maciel, 

intitulado “A ordenação do mundo: Arthur Bispo do Rosário e os enciclopedistas”, em Ironias da ordem: coleções, 

inventários e enciclopédias ficcionais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 
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inventariar perdas e ruínas”.
67

 Para Wander Melo Miranda, por sua vez, nesse poema, o 

“trabalho arqueológico de anamnesis opera por cortes e recortes no continuum da 

história – individual, familiar, coletiva –, modificando o já fixado e estabelecendo uma 

nova ordem correlacional, que se acrescenta a um significado precedente (a coleção de 

selos, a louça inteira)”.
68

 Os resíduos, portanto, quando colecionados, operam uma 

mudança naquele todo que se mostrava, ilusoriamente, completo. Os últimos versos 

apontam, ainda, para um sentimento de dor, causado pelos cacos que ferem os dedos: 

 

Lavrar, lavrar com mãos impacientes 

um ouro desprezado 

por todos da família. Bichos pequeninos 

fogem de revolvido lar subterrâneo. 

Vidros agressivos 

ferem os dedos, preço 

de descobrimento: 

a coleção e seu sinal de sangue; 

a coleção e seu risco de tétano; 

a coleção que nenhum outro imita. 

Escondo-a de José, por que não ria 

nem jogue fora esse museu de sonho.
69

 

 

A dor refere-se tanto aos ferimentos causados pelos cacos desenterrados com 

ânsia quanto ao ato de exumar a memória familiar, e por isso essa coleção não é como 

uma coleção de selos ou xícaras, é uma coleção que nenhum outro imita, porque 

formada por objetos únicos, lembranças de um tempo que já passou e que o poeta-

colecionador procura revolver, transformando-a em um museu de sonho. 

Esse novo olhar que ressignifica objetos antes considerados desprezíveis é tema 

também de um belo conto de A. S. Byatt, cujo título é “Obra de arte”. O conto narra a 

história de Sheba Brown, uma empregada doméstica que surpreende a família para a 

qual trabalha, uma família de artistas, com uma instalação composta por restos 

encontrados em caçambas de entulho, em bazares de caridade, nas lixeiras dos outros, 

coisas que as pessoas não querem mais e que ela recolhe depois das faxinas. “Sheba 

Brown Trabalho em diversos materiais 1975-90”
70

 é o título que a galeria dá à 

instalação da nova artista. Os objetos que ela guardou por muito tempo em um 

quartinho do prédio onde morava ganham espaço em uma galeria de arte. Nesse conto, 

                                                 
67 MACIEL. Ironias da ordem: coleções, inventários e enciclopédias ficcionais, p. 78.  
68 MIRANDA, Wander Melo. Nações literárias. Cotia: Ateliê Editorial, 2010. p. 45 
69 ANDRADE. Poesia e prosa, p. 533-534. 
70 BYATT, A. S. Histórias com Matisse. Trad. Beth Vieira. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. p. 94. 
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assim como Drummond em seu poema, Byatt dá significado ao resíduo e ressalta a 

importância da reconciliação entre as coisas do mundo. 

Na obra de Calvino, dentre os vários tipos de fragmentos e resíduos tomados 

como tema de sua escrita, está o lixo. No conto “Os meteoritos”, já citado, Qfwfq e sua 

primeira mulher passam o dia a recolher os detritos que chegam à Terra, de modo que 

conservavam-na sempre limpa e sem irregularidades, negando, assim, a existência dos 

resíduos. Com o tempo, o protagonista começa a reparar nesses resíduos, estabelecer 

conexões entre eles e, às vezes, deixar que formassem montanhas de objetos para que 

pudesse contemplá-las. É nesse momento que conhece aquela que seria sua segunda 

companheira, que, ao contrário da primeira, “cuja paixão de desembaraçar, apagar, jogar 

fora era tão devoradora”,
71

 dava uma utilidade a tudo que encontrava: vivia numa 

cabana construída com pedaços de chapa de metal e compensado, vestia uma roupa feita 

de retalhos de celofane e echarpes desfiadas e cozinhava numa lata velha e suja, 

vivendo, portanto, numa desordem sem fim, a qual começa a agradar Qfwfq: 

 

Porém, em certas horas, tinha de admitir que gostava de vê-la se mexer ali no 

meio, com aqueles seus gestos estabanados, como se tudo o que ela fizesse 

fosse por acaso; e a surpresa, a cada vez, era ver que se saía inesperadamente 

bem. Wha jogava para ferver na mesma panela a primeira coisa que ia parar 

na sua mão, tanto poderia ser feijão como paio de porco, e quem diria? O 

resultado era uma ótima sopa; amontoava pedaços de monumentos egípcios 

um sobre o outro como se fosse louça para lavar – uma cabeça de mulher, 

duas asas de íbis, um corpo de leão – e dali surgia uma belíssima esfinge. 

Enfim, surpeendi-me pensando que com ela – uma vez que eu tivesse me 

acostumado com aquilo – acabaria me sentindo à vontade.
72

 

 

A convivência com Wha faz com que Qfwfq perceba que na desordem é possível 

encontrar uma harmonia e que os objetos tomados como lixos em um primeiro 

momento podem não sê-los em outras ocasiões, à medida que se estabelecem as 

relações entre eles. 

Em As cidades invisíveis, Kublai Khan, melancólico e consciente da ruína em que 

se encontra seu império, diz a Marco Polo: 

 

Talvez esse nosso diálogo se dê entre dois maltrapilhos apelidados Kublai 

Khan e Marco Polo que estão revolvendo um depósito de lixo, amontoando 

resíduos enferrujados, farrapos, papel, e, bêbados com poucos goles de vinho 

de má qualidade, veem resplender ao seu redor todos os tesouros do 

Oriente.
73

 

                                                 
71 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 298. 
72 CALVINO. Todas as cosmicômicas, p. 298. 
73 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 96. 
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A essas palavras do imperador, Marco Polo responde: 

 

Talvez do mundo só reste um terreno baldio coberto de imundícies e o jardim 

suspenso do paço imperial do Grande Khan. São as nossas pálpebras que os 

separam, mas não se sabe qual está dentro e qual está fora.
74

 

 

Se para Kublai Khan o seu império não passa de um depósito de lixo, um 

amontoado de ruínas, e ele e seu interlocutor, quando conversam sobre as riquezas e 

mistérios das cidades, não passam de dois trapeiros que, em um momento de 

embriaguez, confundem os resíduos com tesouros, para Marco Polo o lixo e o luxo se 

misturam, assim como o sonho e a realidade e o dentro e o fora. Essa mistura é a mesma 

que caracteriza algumas cidades que o viajante descreve ao imperador, cidades luxuosas 

que têm um avesso formado por resíduos, como a cidade de Moriana, em que o lado de 

fora e seu avesso “não podem se separar nem se encarar”,
75

 ou a cidade de Clarisse, que 

nos tempos de degradação refazia-se constantemente: 

 

Nos séculos de degradação, a cidade, esvaziada por causa das pestilências, 

reduzida em estatura por causa do desabamento de traves e cornijas e do 

desmoronamento de terras, enferrujada e bloqueada por negligência ou férias 

dos funcionários da manutenção, repovoava-se lentamente com hordas de 

sobreviventes emersos de sótãos e covas como férvidos ratos movidos pelo 

afã de revolver e roer e que ao mesmo tempo se reuniam e se ajeitavam como 

passarinhos num ninho. Agarravam-se a tudo o que podia ser retirado de 

onde estava e colocado em outro lugar com uma outra utilidade: as cortinas 

de brocado terminavam por servir de lençóis; nas urnas cinerárias de 

mármore, plantavam manjericão; as grades de ferro batido arrancadas das 

janelas dos gineceus eram usadas para assar carne de gato em fogo de lenha 

marchetada. Montada com os pedaços avulsos da Clarisse imprestável, 

tomava forma uma Clarisse da sobrevivência, repleta de covis e casebres, 

córregos infectados, gaiolas de coelhos. Todavia, não se perdera quase nada 

do antigo esplendor de Clarisse, estava tudo ali, apenas disposto de maneira 

diversa mas não menos adequada às exigências dos seus habitantes.
76

 

 

Essa mudança de função que os habitantes de Clarisse dão aos restos dos 

desmoronamentos representa o poder de sobrevivência de muitos dos materiais 

produzidos e consumidos pelo homem, ainda que em outro contexto. As cidades se 

formam, também, por esse arquivo de materiais, uns mais duráveis, outros menos, mas 

todos suscetíveis às transformações do tempo e aos desejos, necessidades e criações do 

homem, que está a todo tempo fazendo e refazendo seu espaço. Se os habitantes de 

                                                 
74 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 96. 
75 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 97. 
76 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 98-99. 
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Clarisse procuram uma utilidade no que, a princípio, parecia imprestável, os de Leônia, 

outra cidade descrita por Marco Polo, jogam fora todos os dias o que consomem, 

mesmo o que foi feito para durar, como aparelhos eletrônicos, livros e instrumentos 

musicais, para, no dia seguinte, substituírem esses objetos por outros novíssimos. Essa 

“metrópole sempre vestida de novo” representa, de modo patente, aquele gesto que 

Calvino definiu como instintivo do homem contemporâneo: o de jogar fora, “de expelir, 

de afastar de si, expurgar uma impureza recorrente”.
77

 

Em “La poubelle agréée”, texto recolhido em O caminho de San Giovanni, esse 

gesto de jogar fora ganha uma conotação autobiográfica. Nele, Calvino discorre sobre a 

única atividade doméstica que desempenha com “alguma competência e satisfação”:
78

 

botar o lixo para fora. O exame desse ato corriqueiro e aparentemente desimportante 

suscita reflexões sobre as práticas sociais, as instituições e a relação do homem com os 

restos de tudo o que consome. Despejar os detritos da lixeira da cozinha na poubelle 

grande e depois deixá-la no passeio público à mercê dos serviços urbanos, esta a tarefa 

que Calvino realiza e que sela a passagem do privado ao público, dos resíduos que são 

apenas seus e de seus familiares a uma poubelle que é agréée, “aceita”, “aprovada”, 

“agradável”, condizente com os critérios de uniformidade impostos pela prefeitura. O 

ato de despejo de uma poubelle em outra é praticado, segundo Calvino, como contrato e 

rito – contrato com a cidade e suas normas e, portanto, acordo de civilidade, e rito de 

purificação: 

 

O ato de levar para fora a poubelle deve portanto ser interpretado 

simultaneamente (pois assim eu o vivo) sob os aspectos de contrato e de rito 

(dois aspectos ulteriormente unificáveis, na medida em que todo rito é 

contrato, mas por enquanto não quero – contrato com quem? – ir tão longe), 

rito de purificação, abandono das escórias de mim mesmo, não importando se 

se trata exatamente daquelas escórias contidas na poubelle ou se aquelas 

escórias remetem a qualquer outra possível escória minha; o que importa é 

que nesse meu gesto diário eu confirme a necessidade de me separar de uma 

parte do que era meu, os despojos ou a crisálida ou o limão espremido do 

viver, para que reste só a essência, para que amanhã eu possa me identificar 

por completo (sem resíduos) no que sou e tenho. Apenas nesse jogar fora eu 

posso me assegurar de que algo de mim ainda não foi jogado fora, e talvez 

não seja nem venha a ser para jogar fora.
79

 

 

Transportar diariamente a poubelle, o recipiente regulamentar, de mesma cor e 

mesmo tamanho, que deve ser disposto em horário também regulamentar, é um contrato 

                                                 
77 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 105. 
78 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 86-87. 
79 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 86-87. 
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que o habitante estabelece com a cidade, cujo papel é se livrar da carga inútil que se 

produz. É também por ser considerada um rito de purificação que essa tarefa é realizada 

com satisfação por Calvino, que vê nesse ato de liberação dos resíduos uma forma de 

descobrir a essência de si mesmo, antes oculta por camadas de coisas desprezíveis e 

pútridas, o lixo enfim. Esse rito diário teria, ainda, segundo Calvino, a finalidade de 

“afastar o funeral da pessoa”, lembrando-a de que um dia será também “despojo morto” 

a ser levado pelos lixeiros, que além de “emissários do mundo ctônio, necróforos das 

coisas”, são também “mensageiros de uma salvação possível para além do 

esfacelamento de toda produção e consumo, libertadores do peso dos detritos do tempo, 

anjos negros e graves da limpidez e da leveza”.
80

 

Nesse meio de produção e consumo, lembra o escritor, também a escrita se põe à 

espera de uma salvação possível, uma vez que é também ela uma fábrica de lixo – do 

que se escreve sobram muitas vezes dezenas de folhas de papel a serem jogadas fora. 

Contudo, diferentemente da cozinha, e aqui está o cerne da reflexão de Calvino, o que 

sobra da escrita é também lixo. Do alimento que se come, o homem retém aquilo de que 

necessita; o ato da escrita, por sua vez, é ele próprio um esvaziar-se por completo. 

Assim, declara: 

 

uma vez terminada [a escrita], já não faz parte de mim e [...] ainda não 

podemos saber se vai se tornar alimento de uma leitura alheia, de um 

metabolismo mental, quais transformações sofrerá passando através de outros 

pensamentos, quanto transmitirá de suas calorias, e se tornará a colocá-las em 

circulação, e como. Escrever é desapossar-se em grau não inferior a jogar 

fora, é afastar de mim um montão de folhas amassadas e uma pilha de folhas 

escritas até o fim, umas e outras já não minhas, depostas, expulsas.
81

 

 

A escrita, portanto, no sentido que postula Calvino, prescinde de qualquer ideia de 

posse, de apropriação. Desapossar-se dela, seria, antes, a maneira de concedê-la ao 

consumo alheio, de conservá-la, talvez, para a posteridade. O jogar fora, aqui, não é um 

complemento ou confirmação da apropriação, como o é na lógica da produção e do 

consumo, conforme afirmou o escritor; constitui o próprio destino que se pretende para 

o texto. “Lixo como autobiografia” e “autobiografia como lixo”, estas as duas 

definições que permeiam o ensaio de Calvino. 

                                                 
80 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 85-86. 
81 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 100. 
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A satisfação de se desfazer do lixo é comparada, ainda, à da defecação, “satisfação 

de sentir as próprias vísceras se desimpedindo”
82

 e de que o corpo só contém ele 

mesmo. Essa sensação seria contrária, segundo ele, à do obstipado e do avarento, que 

acumulam dejeções e dinheiro porque não conseguem se desfazer deles, antes se 

identificam com os mesmos. Se se tomar o viés psicanalítico, a própria coleção não 

escapa dessa ligação com o abjeto. Como aponta Sánchez, lembrando os argumentos de 

Freud e de seus seguidores, que enfatizaram o caráter anal e de substituto erótico da 

coleção, nessa perspectiva, os objetos são como que excrementos: 

 

Em um exagero libidinoso da possessão, há colecionadores que acumulam 

material, muitas vezes de pouco valor: papel usado, envelopes ou jornais 

velhos, canetas usadas, em analogia ao conteúdo que retém o intestino. Como 

um tipo de mecanismo regressivo, o colecionador, como uma criança, que 

sente satisfação em dominar as funções evacuativas e retentoras do ventre, 

especula sobre a possessão de seus objetos, seja não se separando deles por 

muito tempo ou se vendo na necessidade de dispensá-los todos de uma vez.
 83

 

 

Há uma equivalência simbólica entre a acumulação desses restos inúteis e a retenção 

anal, a experiência da criança que controla seus dejetos ou mesmo os têm como 

brinquedo. Contudo, a prática de acumular tudo, sobretudo restos, é caracterizada como 

uma patologia. Aqui está a diferença entre um simples acumulador e um colecionador 

autêntico, como já explicitado. Este aspira a completar a série, seja esta terminável ou 

não. Segundo Sánchez, já aqui citada, “o objeto que falta salva a coleção de seu final e o 

colecionador da morte simbólica”.
84

 

Se por um lado o lixo e a coleção revelam, cada um à sua maneira, a relação do 

homem com as coisas, por outro, tomados como metáforas da literatura, um pressupõe o 

outro: o escritor coleciona o conhecimento de textos outros (em alusões, referências, 

citações) para depois digeri-lo e então expulsá-lo à leitura alheia. Ao final de “La 

poubelle agréée”, Calvino afirma que o que lhe resta e lhe pertence depois da escrita do 

texto é “apenas uma folha constelada de notas esparsas”,
85

 em que ele foi dispondo 

temas para serem desenvolvidos mais tarde, em espécie de rascunho. No ensaio, esses 

temas aparecem organizados em uma lista, modelo de organização a que o escritor tem 

grande inclinação. Como toda lista, também esta revela seu caráter infinito e inacabado. 

Ao retomar esse rascunho em forma de lista, o escritor aponta para a infinitude do 

                                                 
82 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 100. 
83 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 45. 
84 SÁNCHEZ. Coleccionismo y literatura, p. 49. 
85 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 100. 
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próprio texto, aqui também em lembrança a Borges, para quem o livro, assim como a 

areia, não tem princípio nem fim.
86

 A lista, a coleção, o lixo e a escrita compartilham, 

portanto, desse caráter infinito.
87

 Seja por meio da coleção, seja por meio do lixo, 

Calvino argumenta sobre a relação que o homem estabelece com as coisas: a repulsa o 

impele a jogar fora tudo aquilo que não lhe é mais útil e a paixão o faz recolher objetos 

para compor uma coleção. O último item da lista-rascunho que encerra o ensaio aponta 

para o sentido destrutivo de toda escritura, resíduo de uma vida ou morte ela mesma: 

[...] “há a obra imprestável, não há mais eu”, finaliza Calvino, argumentando sobre o 

caráter residual das coisas do mundo, inclusive da escrita, e a relação paradoxal do 

homem com os objetos: guardá-los, transformá-los, quiçá, em obras de arte, ou 

desfazer-se deles? 

 

 

4.3 Poeira e melancolia 

 

O ato de inserir o rascunho no texto que se pretende publicar
88

 dá novo lugar a 

esse resíduo que, normalmente, é jogado fora ou permanece guardado como parte do 

processo de escrita. O item final desse rascunho, “viver para a obra; nos perdemos; há a 

obra imprestável, não há mais eu”, faz parte das notas que o escritor definiu como  

 

notas das quais agora não consigo reconstituir o fio, o raciocínio que as 

ligava: tema da memória/ expulsão da memória/ memória perdida/ guardar e 

perder o que está perdido/ o que não se teve/ o que se teve demasiado tarde/ o 

que carregamos conosco/ o que não nos pertence/ viver sem carregar nada 

junto (animal): carregamos conosco talvez mais/ viver para a obra; nos 

perdemos; há a obra imprestável, não há mais eu.
89

 

 

Alguns desses pensamentos lançados pelo escritor como temas a serem 

desenvolvidos no texto podem ser ali encontrados, ainda que de forma subliminar; 

                                                 
86 BORGES. O livro de areia, p. 119.  
87 Em seu estudo sobre a relação entre biblioteca e literatura na obra de Borges e Calvino, a partir de discussões sobre 

a coleção e o arquivo, Maria Elisa Rodrigues Moreira afirma que “O problema da totalidade, que tem na areia, no 

infinito e na biblioteca seus emblemas narrativos mais visíveis tanto em Borges quanto em Calvino, se espraia em 

muitas perspectivas – o excesso, o esgotamento (ou a tentativa dele), o acúmulo, a exaustão, a perda do controle, a 

inutilidade, a incompletude, o saber (e o consequente não saber) [...]”. Na obra de Calvino, o lixo também constitui-se 

como um desses emblemas. MOREIRA, Maria Elisa Rodrigues. Literatura e biblioteca em Jorge Luis Borges e Italo 

Calvino. 2012. 253 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Faculdade de Letras, Universidade Federal de 

Minas Gerais, Belo Horizonte, 2012. p. 87. 
88 O livro O caminho de San Giovanni, que contém o ensaio “La poubelle agréée”, como já informado, foi organizado 

por Esther Calvino, depois da morte do marido, segundo uma lista de textos por ele indicados, em nota de próprio 

punho. Não se sabe, portanto, se a versão que nos é apresentada seria a definitiva.  
89 CALVINO. O caminho de San Giovanni, p. 100. 
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outros se perderam nos três ou quatro anos que se passaram desde que começou a 

escrevê-lo, ora retomando-o ora deixando-o de lado, como o item “viver sem carregar 

nada junto (animal): carregamos conosco talvez mais”, que poderia trazer uma 

instigante discussão sobre a diferença entre o homem e o animal quanto à necessidade 

de carregar objetos consigo. Nesse sentido, a discussão poderia ser estendida àquele que 

recolhe e carrega consigo os restos do que os outros consomem, como o trapeiro, que, 

em uma versão mais contemporânea (comumente vista nas ruas de muitas cidades do 

Brasil, por exemplo), utiliza um carrinho para carregar os trapos, carrinho que é muitas 

vezes transformado em sua própria casa – uma casa móvel. O item “o que não nos 

pertence”, ainda que aparentemente desligado dos outros, remete à metáfora 

desenvolvida no ensaio: escrita como lixo, material que, depois de expulso, não 

pertence mais a quem escreveu. Quanto à obra “imprestável” e à inexistência do “eu” – 

o apagamento do escritor –, pode-se dizer que as palavras de Calvino no ensaio são 

menos peremptórias, pois que, sobre a escrita, ele argumenta que “não podemos saber se 

vai tornar alimento da leitura alheia” e “quanto transmitirá de suas calorias”, ou seja, a 

escrita pode sobreviver como matéria da leitura de outrem, e é nesse sentido que o 

resíduo da escrita pode ser útil. 

Esse caráter residual da escrita é apontado em outro texto de Calvino, já aqui 

citado: “A enciclopédia de um visionário”, dedicado à obra de Luigi Serafini. Sobre a 

última ilustração do Codex Seraphinianus, comenta o escritor: 

 

o destino de toda escritura é ruir em pó, e até da mão que escreve não resta 

mais que o esqueleto. Linhas e palavras se destacam da página, esfarinham-

se, e dos montinhos de pó eis que despontam os serezinhos cor de arco-íris e 

começam a pular. O princípio vital de todas as metamorfoses e de todos os 

alfabetos retoma seu ciclo.
90

 

 

A imagem de Serafini, segundo o olhar de Calvino, também considera a escrita a 

partir de seu aspecto residual e destrutivo, para depois assinalar que essa condição não é 

definitiva, uma vez que do pó nascem seres fantasiosos. Aqui também, portanto, o pó 

seria um elemento profícuo, vital. Fabio Pierangeli, em Italo Calvino: la metamorfosi e 

l’idea del nulla, ressalta que o pó, na obra do escritor, está intimamente relacionado à 

constante metamorfose do mundo: “pó és e ao pó retornarás não deve ser uma ameaça, 

mas o equilíbrio entre as coisas, que perdem seu próprio self para se converterem em 

                                                 
90 CALVINO. Coleção de areia, p. 87. 
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uma suprema entidade cósmica, à espera de posteriores metamorfoses”.
91

 As incisivas 

palavras do Gênesis são tomadas em uma perspectiva positiva, que considera o homem 

como um ser inseparável da natureza e do cosmos e, por isso, suscetível às suas 

transformações. O crítico argumenta, ainda, que a pulverização, na obra de Calvino, é 

tanto ideológica, à medida que pretende representar uma realidade fragmentada que 

leva, por sua vez, à constituição de uma humanidade-areia, quanto “inerente ao estilo e 

à estrutura do romance”,
92

que acaba também por se pulverizar. 

Essa dualidade de que se reveste o caráter destrutivo na obra do escritor é 

apresentada por Jean Starobinski pelo viés da melancolia, no belo prefácio a Romanzi e 

racconti. Para desenvolver seu pensamento, o crítico parte de uma característica dos 

enredos de Calvino que ele considera primordial e recorrente: a dupla antinômica do 

narrador e do ditador. Em As cidades invisíveis, as descrições de Marco Polo têm como 

destinatário o imperador Kublai Khan, que é “ao mesmo tempo onipotente e privado de 

poder, senhor absoluto de países e cidades, e uma presa do nada”.
93

 Em meio a uma 

terra de ruínas, o imperador 

 

é invadido pelo pensamento da morte; as notícias que recebem de seu 

informante fazem avançar de um modo inquietante o reino do informe e do 

inanimado. Se o inferno sobre a terra evocado pelo último diálogo do 

Príncipe e do Viajante é homólogo ao negrume absoluto da melancolia, esta 

não é, contudo, o ponto definitivo de chegada. Proposta modestamente por 

Marco Polo, a possível saída consiste em preservar o pouco que ainda escapa 

da preponderância infernal: é um caminho de cura, ou pelo menos um 

atenuar-se do sofrimento. Em vez de deixar-se consumir pelo inferno e 

aceitar fazer parte dele (melancólica e definitiva anestesia), resta-nos um 

último recurso que “exige atenção e aprendizagem contínuas: tentar sabe 

reconhecer quem e o que, no meio do inferno, não é inferno, e preservá-lo, e 

abrir espaço”.
94 

 

Essas palavras finais de As cidades invisíveis, como Starobinski e outros críticos 

argumentam, traduzem a melancolia que é encontrada em vários textos de Calvino, uma 

melancolia que é atenuada pela perseverança no querer “ocupar laboriosamente todos os 

instantes do dia”.
95

 Para Marco Polo, personagem responsável por atenuar a melancolia 

que acomete o imperador, a esperança não está perdida, apenas se tornou descontínua, 

como salienta o crítico. 

                                                 
91 PIERANGELI, Fabio. Italo Calvino: la metamorfosi e l’idea del nulla. Soveria Mannelli: Rubbettino Editore, 1997. 

p. 175. 
92 PIERANGELI. Italo Calvino: la metamorfosi e l’idea del nulla, p. 176. 
93 STAROBINSKI, Jean. Prefazione. In: CALVINO, Italo. Romanzi e Racconti. 10ª ed. Milano: Mondadori, 2005. v. 

1. p. XV. 
94 STAROBINSKI. Prefazione, p. XV. 
95 STAROBINSKI. Prefazione, p. XV. 



Claudia Cristina Maia 
A imagem inalcançável do todo: coleções, museus, arquivos em Italo Calvino 

178 

 

Também em O cavaleiro inexistente, ainda que de forma menos evidente, haveria 

aquela dupla antinômica: a tarefa que cabe à irmã Teodora é a de narrar a história, 

segundo o que lhe impõe a madre do convento, que não entra em cena, não participa dos 

diálogos, mas está como que à espera da conclusão da narrativa. Essa espera pode ser 

comparada, segundo Starobinski, ao papel das editoras. A escrita do livro, que é tomada 

como penitência, causa a Teodora momentos de “exaltação e melancolia”: 

 

Melancolia, quando o fio do enredo se emaranha, quando as palavras caem da 

pena como cinzas, enquanto a vida verdadeira, fora do livro, exala seu rumor 

de alegria. Exaltação, quando o desejo adquire a força galopante que 

consente em acelerar a narração e abandonar-se do lado de fora para 

sempre.
96

 

 

Conforme assinala o crítico, ao final, Teodora retoma a descrição de sua escrita e, então, 

abandona o livro, apontando, assim, para a “morte da palavra”, que, por sua vez, 

corresponde ao início do acontecimento amoroso: ela declara que é a guerreira 

Bradamante e sai do convento para seguir com Rambaldo. “A felicidade que lampeja no 

último instante cessa ao mesmo tempo a narração e a penitência melancólica”.
97

 Para 

Starobinski, irmã Teodora é a personagem à qual Calvino delegou, “para objetivá-la e 

para liberar-se dela”, seu trabalho de escritor, representando, assim, “o prazer de narrar, 

a tensão e a ânsia da construção literária, a culpa de afastar-se do mundo”.
98

  

Em Seis propostas para o próximo milênio, por sua vez, Starobinski acredita 

haver um “antídoto contra a melancolia”, encontrado emblematicamente por Calvino no 

mito de Perseu: 

 

Ora agitado freneticamente, ora petrificado ou petrificante, o mundo, assim 

como é definido por Calvino, apresenta todas as características que os 

fenomenólogos atribuíram à visão melancólica da realidade externa. 

Corresponderia a um abuso classificar Calvino entre os escritores da 

melancolia, ainda que fosse bem consciente da ameaça representada por ela. 

Calvino colhe tão bem o aspecto melancólico das coisas apenas porque está 

aliado ao partido oposto: assume deliberadamente o papel que, de modo 

emblemático, designou como aquele de Perseu, o herói mítico que conseguiu 

decapitar a terrificante Medusa. A virtude da leveza, da mobilidade, à qual 

permaneceu fiel por toda a vida, é o antídoto perfeito da melancolia.
99

 

 

O crítico toma, então, o peso e a petrificação do mundo como características da 

melancolia, da qual Calvino procurou fugir comunicando sempre o que pensava e não se 

                                                 
96 STAROBINSKI. Prefazione, p. XVI. 
97 STAROBINSKI. Prefazione, p. XVII. 
98 STAROBINSKI. Prefazione, p. XVII. 
99 STAROBINSKI. Prefazione, p. XIX (grifo do autor). 
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submetendo à autoridade tirânica. Para isso, não foi necessário, segundo Starobinski, 

“endossar a máscara do melancólico”, tampouco “posar de denunciador indignado”; 

antes usou da ironia, não de uma ironia que se perde no vazio, mas aliada a uma 

“escritura solta”, em favor de uma “absoluta liberdade de imaginação” e da manutenção 

da união entre os homens. Tais características diferenciariam-no de muitos escritores da 

época – os anos que se seguiram à Segunda Guerra –, que se ligavam a uma poética 

impregnada de didatismo e de um “míope moralismo” que valorizava as obras com base 

ao seu “suposto efeito político – progressista ou reacionário”.
100

 Para exemplificar o 

posicionamento de Calvino, o crítico cita O barão nas árvores, em que o protagonista, 

Cosimo de Rondò, evita a própria família sem evitar o mundo; ele não é um misantropo, 

ao contrário está preocupado com o bem do próximo e com a vida dos homens de sua 

terra. Há, no romance, como em outras obras do escritor, uma visão do alto, de outra 

perspectiva, necessária para o bom entendimento do mundo.  

Os apontamentos de Starobinski sobre a melancolia e a maneira com que Calvino 

fugiu dela não abordam, contudo, o personagem do último livro narrativo de Calvino, 

Palomar, considerado alter-ego do escritor e construído a partir de uma narrativa que 

mistura melancolia e ironia, relação que o próprio escritor comentou em seu texto sobre 

a leveza, em Seis propostas para o próximo milênio. Depois de se valer do mito de 

Perseu, que faz uso de “um gesto de refrescante cortesia para com um ser monstruoso e 

tremendo”;
101

 do Piccolo testamento, de Eugenio Montale, em que “minúsculos traços 

luminosos” se contrapõem a uma “escura catástrofe”;
102

 do De rerum natura, de 

Lucrécio, e de As metamorfoses, de Ovídio, nos quais “o conhecimento do mundo se 

transforma em dissolução da compacidade do mundo”;
103

 da estratégia de Guido 

Cavalcanti que, com seu “salto ágil e imprevisto [...] sobreleva o peso do mundo”,
104

 

Calvino lembra Shakespeare e “sua específica modulação lírica e existencial que 

permite contemplar o próprio drama como se visto do exterior, e dissolvê-lo em 

melancólica ironia”.
105

 É nesse momento que arrisca sua definição de melancolia, a 

partir do que já tinha argumentado sobre Cavalcanti, que promove “uma gravidade sem 

peso”, e da “relação particular entre melancolia e humor” de que trataram Klibansky, 

Panofsky e Saxl em Saturn and melancoly: 

                                                 
100 STAROBINSKI. Prefazione, p. XXI. 
101 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 18. 
102 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 18. 
103 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 20. 
104 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 24. 
105 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 32. 
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Assim como a melancolia é a tristeza que se tornou leve, o humor é o cômico 

que perdeu peso corpóreo [...] e põe em dúvida o eu e o mundo, com toda a 

rede de relações que o constituem.
106

 

 

A mistura entre melancolia e humor, seria, segundo Calvino, a tônica de muitos 

personagens de Shakespeare, todos eles tendo como modelo o príncipe Hamlet. E 

completa: “Não se trata, pois, dessa melancolia compacta e opaca, mas de um véu de 

ínfimas partículas de humores e sensações, uma poeira de átomos como tudo aquilo que 

constitui a última substância da multiplicidade das coisas”.
107

 Essa definição que 

Calvino encontra para a melancolia, intimamente ligada ao conceito de pulverização, 

como se pode ver, é a que parece caracterizar o seu personagem Palomar, grande 

observador do mundo e que a ele reage muitas vezes com perplexidade, outras tentando 

dissolver o que nele há de complexo, outras, ainda, valendo-se do que há de mais 

simples e aparentemente desimportante para tentar compreendê-lo. Em resumo, é um 

personagem que interroga o mundo e sua relação com ele. Para Scarpa, 

 

O senhor Palomar gostaria que o mundo lhe dissesse tudo aquilo que tem 

para dizer, gostaria de interpretar-lhe os sinais e traduzi-los em palavras, mas 

uma parte de si mesmo sabe que a verdade das coisas se encontra no resíduo 

de silêncio que resiste em todo discurso, naquele núcleo de inexplicabilidade 

inviolável do nosso olhar e dos nossos pensamentos.
108

 

 

Assim, esse personagem, ao mesmo tempo em que procura absorver o mundo em 

sua totalidade, sabe que isso é impossível, pois o mundo não se mostra sempre inteiro; 

há uma parte dele que não se deixa compreender. Melancolicamente, Palomar 

conforma-se com a existência desse resíduo de inexplicabilidade, não deixando, 

contudo, de continuar interrogando tudo que se põe sob seu olhar. Quanto a esse seu 

constante desejo de interpretar e traduzir o mundo, é exemplar o fragmento intitulado 

“Serpentes e caveiras”, que narra sua visita às ruínas de Tula, no México. Ele e o amigo 

mexicano que o acompanha se deparam sempre com um professor que termina suas 

explicações aos alunos com a mesma frase sobre as ruínas: “Não se sabe o que querem 

dizer”. O amigo de Palomar, que lhe oferece todas as interpretações sobre cada signo 

esculpido na pedra, irrita-se com a postura do professor e se põe logo a dar explicações. 

Palomar fica encantado com a sabedoria do amigo mexicano, mas se interessa também 

                                                 
106 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 32. 
107 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 32-33. 
108 SCARPA. Italo Calvino, p. 207.  
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pelo comportamento do professor, por sua postura pedagógica, que denota certo respeito 

pelas antigas civilizações. Contudo, para Palomar, acostumado a procurar compreender 

tudo o que vê, é impossível não traduzir, não interpretar o sentido das figuras; ele está 

como que condenado a estabelecer analogias, a refletir, a pensar. Segundo Miranda, esse 

fragmento do livro de Calvino representa a experiência desistoricizada do homem 

contemporâneo, o “excesso de saturação histórico-cultural”: 

 

O saber acumulado por sucessivas interpretações é aqui objeto de inversão 

irônica e se revela pela negatividade crítica de modos de não saber, que 

apontam para a ausência de transcendência do mundo e para o luto do saber 

morto, a partir do qual a tradição pode ser retomada, no presente, de novo e 

sob novas formas.
109

 

 

Palomar, em um primeiro momento, fica perdido entre o amigo que procura interpretar 

todas as figuras e signos e o professor que se abstém de dar explicações, como a 

reivindicar uma tabula rasa. Ainda que o narrador aponte, ao final, que para o 

personagem é impossível deixar de pensar, de estabelecer analogias, por um momento 

ele se vê atraído pelo não saber, por aquele desvincular-se de qualquer imposição de 

significados. O fragmento, portanto, apresenta uma interrogação sobre a importância do 

saber acumulado pela humanidade no tempo presente, e também sobre o aspecto 

paradoxal das interpretações, que podem ser fundamentais e necessárias, mas também 

empobrecedoras e reducionistas. 

Essa relação entre o saber acumulado e o saber em construção do presente é 

tratada, sob outra perspectiva, em “Do relacionar-se com os jovens”, outro fragmento de 

Palomar. Aqui, o sentimento do personagem é de que não tem nada a dizer aos jovens, 

de que a sua opinião sobre as coisas do mundo não tem qualquer importância para eles: 

 

Numa época em que a intolerância dos velhos para com os jovens e dos 

jovens para com os velhos atingiu seu ponto culminante, em que o que os 

velhos fazem é apenas acumular argumentos para finalmente dizer aos jovens 

aquilo que eles merecem e os jovens só esperam o momento de demonstrar 

que os velhos não entendem nada, o senhor Palomar não consegue dizer coisa 

alguma. Se às vezes tenta intervir numa discussão, percebe que todos estão 

por demais inflamados nas teses que sustentam para dar atenção àquilo que 

ele está procurando esclarecer a si mesmo.
110

 

 

O saber dos jovens parece querer se desvincular das experiências dos velhos, os 

quais, por sua vez, não têm qualquer motivação para falar. Essa dificuldade em falar 
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com os jovens leva Palomar a pensar sobre o que teria acontecido às duas gerações que 

ocasionasse essa falta de comunicação entre elas, chegando, a princípio, à conclusão de 

que uma continuidade de experiências se rompeu e que não haveria pontos em comum 

em uma geração e outra. Em seguida, lembra que quando era jovem também reprovava 

as intervenções e conselhos dos mais velhos e que isso acontecia em virtude das 

diferenças nos comportamentos e nos costumes. Ao final, Palomar conclui que esses 

dois pontos de vista não são contraditórios e que a solução estaria em tentar evitar que 

os jovens cometessem os mesmos erros dos velhos: 

 

A distância entre duas gerações é dada pelos elementos que elas têm em 

comum e que obrigam à repetição cíclica das mesmas experiências, como nos 

comportamentos das espécies animais transmitidos como herança biológica; 

ao passo que os elementos de diversidade entre nós e eles são o resultado das 

mudanças irreversíveis que cada época traz consigo, ou seja, dependem da 

herança histórica que tenhamos transmitido a eles, a verdadeira herança pela 

qual somos responsáveis, mesmo se às vezes inconscientes. Por isso nada 

temos a ensinar: não podemos influir sobre aquilo que mais se assemelha à 

nossa experiência; não sabemos reconhecer-nos naquilo que traz a nossa 

marca.
111

 

 

A conclusão a que chega Palomar, de que é impossível tentar se comunicar com 

os jovens, pois que a intolerância foi o que se preservou de uma época à outra e contra 

essa intolerância ele não pode lutar, deixa-o melancólico, ensimesmado. A única coisa 

que lhe cabe é constatar essa impossibilidade de comunicação e ruminá-la, porque acha 

que não pode contribuir para uma mudança efetiva. O excessivo distanciamento crítico 

do personagem é que produz o sentimento melancólico ou este é que acaba por acarretar 

aquele pensamento. Essa relação da melancolia com o comportamento reflexivo, 

conforme lembra Jaime Ginzburg, é encontrada já na obra de Constantinus Africanus, 

autor árabe medieval, para quem “o excesso de meditação e a tentativa de investigar o 

‘incompreensível’ provocam melancolia”.
112

 Ainda segundo Ginzburg, na Grécia, além 

da concepção patológica da melancolia, elaborou-se a ideia de que ela era um “estado 

de exceção”, acreditando-se haver uma ligação entre o comportamento melancólico e o 

pensamento contemplativo próprio da filosofia, concepção que se encontra em 

Aristóteles, mote principal dos estudos posteriores que passaram a vincular a melancolia 

a um profícuo desenvolvimento da percepção: “Paradoxalmente, embora provoque 
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desordem no pensamento, ela permite sentir, pensar e contemplar de modos que, em 

condições equilibradas, nãos seriam possíveis”.
113

 

Outro aspecto da melancolia que se encontra na obra de Constantinus e que 

influenciou as discussões posteriores sobre o tema é a relação com a perda. Para o 

pensador, melancólicos “são os que perderam seus filhos e amigos mais queridos, ou 

algo precioso que não puderam restaurar”.
114

 Foi no pensamento de Freud, em “Luto e 

melancolia”, que essa ligação da melancolia com a perda alcançou maior elaboração, 

sendo comparada ao luto. Para Freud, tanto o luto quanto a melancolia são reações à 

experiência da perda de um ente querido ou de uma abstração que esteja no lugar dela. 

No primeiro, o sofrimento vivido pelo sujeito duraria certo tempo, até ele se mostrar 

capaz de substituir o objeto perdido por outro, restabelecendo, assim, seu contato com o 

mundo externo. O sujeito acometido pela melancolia, contudo, não elabora a perda, 

muitas vezes porque não sabe exatamente o que perdeu, permanecendo em seu 

desânimo doloroso e com a autoestima rebaixada, característica esta ausente do luto. No 

melancólico, há um empobrecimento do eu, ele agride o próprio ego em função de uma 

identificação com o objeto perdido e a perda transforma-se numa perda do ego: 

 

Isto nos levaria a relacionar a melancolia com uma perda de objeto que foi 

retirada da consciência, à diferença do luto, no qual nada do que diz respeito 

à perda é inconsciente. 

No luto achamos que a inibição e a falta de interesse ficaram inteiramente 

esclarecidas pelo trabalho do luto que absorvia o ego. Na melancolia um 

trabalho interno semelhante será a consequência da perda desconhecida e 

portanto será responsável pela inibição da melancolia. Só que a inibição 

melancólica nos dá uma impressão mais enigmática, porque não podemos ver 

o que absorve tão completamente os doentes.
115

 

 

O comportamento reflexivo e meditativo é a principal característica de Palomar, 

personagem “míope, alheado, introvertido”,
116

 que tem propensão para interrogar o 

mundo, inclusive o que não lhe parece bem nele, como a relação entre os jovens e os 

velhos, como se viu. Esse constante interrogar está ligado a algo que ele acredita ter se 

perdido: a harmonia entre ele e o mundo, entre as coisas e os seres do mundo. Isso fica 

evidente no fragmento “O universo como espelho”, que compõe a última série de textos 

do livro, intitulada “As meditações de Palomar”. O fragmento trata da dificuldade do 
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personagem em relacionar-se com o próximo e de suas atitudes para tentar mudar essa 

situação. Assim começa o texto: 

 

O senhor Palomar sofre muito com a dificuldade de relacionamento com o 

próximo. Inveja as pessoas que têm o dom de encontrar sempre a coisa certa 

para dizer, o modo exato de se dirigir a cada um; que estão à vontade com 

quem quer que seja e põem os outros também à vontade; que movendo-se 

levianamente entre as pessoas percebem de súbito quando devem defender-se 

delas ou quando lhes devem ganhar a simpatia e a confiança; que dão o 

melhor de si mesmas no relacionamento com os demais e induzem os outros 

a fazer o mesmo; que sabem de improviso o quanto vale uma pessoa em 

relação a si mesmas e em termos absolutos. 

“Esses dons”, pensa Palomar com a nostalgia de quem se sabe privado deles, 

“são concedidos aos que vivem em harmonia com o mundo. Para eles é fácil 

estabelecer um acordo não só com as pessoas mas igualmente com as coisas, 

os lugares, as situações, as ocasiões, o espalhar-se das constelações no 

firmamento, o agregar-se dos átomos nas moléculas. Essa avalanche de 

acontecimentos simultâneos a que chamamos universo não arrasta o 

afortunado que sabe escapulir pelos interstícios mais sutis entre as infinitas 

combinações, permutações e cadeias de consequências, evitando as trajetórias 

dos meteoritos mortíferos e interceptando no voo só os raios benéficos. O 

universo é amigo de quem é amigo do universo. Ah! quem me dera”, suspira 

Palomar, “também ser assim”.
117

 

 

A perda da harmonia com o mundo transforma-se em uma perda do ego, que se 

mostra através de seu sofrimento por não ser como os outros, por não saber lidar com a 

multiplicidade do universo como a maioria das pessoas parecem saber. Palomar sofre 

por ser excêntrico e não saber conviver com as outras pessoas. Contudo, ele procura 

reverter a situação, tentando estabelecer um contato com o universo e com aqueles que 

nele vivem. Metódico que é, decide realizar essa tarefa em duas etapas. Primeiramente, 

tenta melhorar seu relacionamento com o universo: “observa o céu nas noites estreladas; 

lê livros de astronomia; familiariza-se com a ideia dos espaços siderais [...]”.
118

 Enfim, 

adquire aquela sabedoria cósmica que sabe ser imprescindível para a compreensão das 

relações do universo, em que tudo se interliga e corresponde. Depois de se certificar 

dessa correspondência universal, ele decide que é hora de se voltar a seus semelhantes, à 

relação com as pessoas. Contudo, suas investidas mostram-se frustrantes, de modo que 

tudo o que diz ou faz parece embaraçado, mal-entendido. Então, pergunta-se: “Que será 

que não funciona?”.
119

 Obstinado que é em encontrar uma explicação, ainda que 

momentânea, para suas inquietações, acaba por conclui que a contemplação dos astros 

levou-o a “considerar-se um ponto anônimo, quase a esquecer-se de existir”.
120

 Esse 
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quase apagamento do eu é que dificulta o seu relacionamento com os seres humanos, 

pois ele precisaria conhecer a si mesmo para, então, começar a conhecer os outros. A 

“perda da capacidade de amar” é, segundo Freud, uma das características do 

melancólico; em Palomar, essa incapacidade está relacionada a ele mesmo, conforme 

revela o narrador: 

 

Palomar, por não se amar, procedeu de modo a nunca se encontrar face a face 

consigo mesmo; é por isso que preferiu refugiar-se entre as galáxias; agora 

compreende que devia ter começado pela busca de uma paz interior. O 

universo talvez possa levar sua vida tranquilo; ele decerto não.
121

 

 

A melancolia de Palomar está intimamente relacionada à falta de conhecimento de si 

mesmo, que ocasiona, por sua vez, a perda de harmonia com o universo e com o gênero 

humano. Contudo, esse estado, como demonstram outros fragmentos do livro, não é 

definitivo. Em Palomar, a melancolia convive com o seu antídoto. Se em As cidades 

invisíveis, é o narrador Marco Polo a oferecer o antídoto ao tirano Kublai Khan, aqui é o 

próprio Palomar que encontra o antídoto contra sua melancolia, como a fazer dele a 

máxima de Gramsci, tão citada por Calvino: “pessimismo da inteligência, otimismo da 

vontade”. Palomar decide enfrentar o caminho que lhe resta: 

 

dedicar-se doravante ao conhecimento de si mesmo, explorar sua própria 

geografia interior, traçar o diagrama dos movimentos de seu ânimo, extrair 

dele as fórmulas e teoremas, apontar o telescópio para as órbitas traçadas do 

curso de sua vida preferencialmente às das constelações. [...] 

E eis que também essa nova fase de seu itinerário à procura da sabedoria se 

completa. Finalmente poderá vaguear com o olhar dentro de si. Que verá? 

Seu mundo interior lhe surgirá como um calmo e imenso girar de uma espiral 

luminosa? Verá navegarem em silêncio estrelas e planetas em parábolas e 

elipses que determinam o caráter e o destino? Contemplará uma esfera de 

circunferência infinita que tem o eu por centro e o centro em cada ponto? 

Abre os olhos; o que surge ao seu olhar é algo que lhe parece já ter visto 

todos os dias: ruas cheias de gente apressada que abre seu caminho a 

cotoveladas, sem se olhar no rosto, entre altos paredões espigosos e 

descascados. No fundo, o céu estrelado esguicha fulgores intermitentes como 

um mecanismo emperrado, que chia e estremece em todas as suas junturas 

não lubrificadas, posto avançado de um universo periclitante, retorcido, sem 

descanso como ele.
122

 

 

Palomar não renuncia ao objeto perdido – a harmonia com o universo –; ao contrário, 

impõe-se a tarefa de perscrutar a si mesmo para, então, passar ao conhecimento do 

universo. Nesse novo caminho, como o léxico escolhido pelo narrador demonstra, 
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Palomar percebe que o seu se confunde com o universo. Iguais e inseparáveis, eles são 

uma coisa só, e, ainda que periclitantes e retorcidos, parecem conviver em harmonia. 

Aliás, a desarmonia revela-se harmônica. 

Em “Como aprender a estar morto”, último texto da série “As meditações de 

Palomar” e último do livro, o personagem, em sua constante tentativa de compreensão 

do mundo, decide que sua atuação a partir daquele momento seria a de um morto, para 

avaliar como o mundo se comporta sem ele. Ele decreta sua morte em vida. A tarefa 

que, a princípio, parecia-lhe fácil, mostra-se bastante complexa. Ele não sente o alívio 

que esperava sentir, de não ter mais que indagar sobre o seu papel no mundo e o que 

este espera dele. A perspectiva agora é outra: “por mundo ele entendia o mundo mais 

ele; agora se trata dele mais o mundo sem ele”,
123

 Essa ausência do mundo provoca nele 

um sentimento contraditório: ao mesmo tempo em que se sente inútil por não poder 

intervir nas coisas que não lhe parecem bem, vive também uma sensação de alívio por 

reconhecer que todos os problemas são dos outros, não mais dele: “Aos mortos não 

deve importar mais nada porque não lhes compete mais pensar nisso; e mesmo que isso 

possa parecer imoral, é nessa irresponsabilidade que os mortos encontram sua 

alegria”.
124

 O ânimo por estar desvinculado dos problemas do mundo coexiste com o 

desânimo de não fazer mais parte dele, ou seja, Palomar não se libertou de fato e estar 

morto para ele significa “habituar-se à desilusão de se encontrar igual a si mesmo num 

estado definitivo que não pode mais pretender mudar”.
125

 Estando morto, não pode 

interferir mais no passado e essa é a desvantagem desse seu novo estado, avalia 

Palomar: 

 

A vida de uma pessoa consiste num conjunto de acontecimentos em que o 

último poderia até mesmo mudar o sentido de todo o conjunto, não porque 

conte mais que os precedentes mas porque desde que se incluam numa vida 

os acontecimentos se dispõem numa ordem que não é cronológica mas 

responde a uma arquitetura interna. Por exemplo, uma pessoa lê na idade 

madura um livro importante para ela, que a leva a dizer: “Como pude viver 

sem ter lido isto?”, ou ainda: “Que pena que não o li quando era jovem!”. 

Pois bem, essas afirmações não têm muito sentido, principalmente a segunda, 

porque a partir do momento em que leu aquele livro sua vida se torna a vida 

de alguém que leu aquele livro, e pouco importa que o tenha lido cedo ou 

tarde, porque até mesmo a vida precedente àquela leitura assume agora uma 

forma designada por aquela leitura.
126
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O morto não pode, como o vivo, modificar o seu passado; sua vida já é um 

conjunto fechado e nada que fizer no presente poderá alterar o que já aconteceu. Essa 

insuficiência é que o deixa melancólico, até mesmo quando se imagina morto, pois 

mesmo assim continua a pensar, e pensa não só na sua morte, mas na morte de todos os 

seus semelhantes, na extinção da espécie humana, e no desaparecimento de qualquer 

tipo de memória que o homem tenha deixado. Seria o fim da vida na terra e de qualquer 

resíduo que possa levar a reconstituição de sua história. É nesse momento que Palomar 

se propõe um último gesto que talvez o ajude a se libertar da melancolia e, então, 

restabelecer a harmonia com o mundo: 

 

“Se o tempo deve acabar, pode-se descrevê-lo, instante por instante”, pensa 

Palomar, “e cada instante, para se poder descrevê-lo, se dilata tanto que já 

não se vê mais seu fim”. Decide que se porá a descrever cada instante de sua 

vida, e enquanto não os houver descrito a todos não pensará mais em estar 

morto. Neste momento morre.
127

 

 

Palomar pensa em um projeto de escrita: uma descrição do tempo, instante por 

instante, que inclua a descrição de todos os instantes de sua vida, ou seja, um projeto de 

biografia do tempo que inclua sua autobiografia, com o intuito de restituir a totalidade 

de uma existência. É na escrita que Palomar vislumbra alcançar o equilíbrio entre a 

leitura de si e a leitura do mundo. Só depois de ter descoberto o caminho para se chegar 

a esse equilíbrio é que Palomar aprende a morrer. A escrita é, portanto, vida e morte. A 

descrição do tempo e da sua vida é o meio que encontra para reafirmar sua 

subjetividade. Por meio da escrita, ao mesmo tempo em que se sente vivo, aprende a 

morrer. 

Esse último gesto de Palomar, de planejar uma espécie de descrição do mundo, 

remete à coleção de areia que inspirou Calvino a tecer observações sobre a própria 

escrita. Ao refletir sobre essa coleção, já no final de seu ensaio, o escritor hesita. Não 

caracteriza a colecionadora apenas como melancólica, inserindo uma dúvida nos 

parênteses: “melancólica (ou feliz?) colecionadora de areia”,
128

 como a confirmar a sua 

própria definição de melancolia: uma melancolia que não é opaca, mas que envolve 

outros humores e sensações. A melancolia da colecionadora de areia é aquela que 

caracteriza outros colecionadores, a maioria deles excêntricos e ensimesmados, que 

constroem com seus objetos uma espécie de microcosmo. A felicidade estaria no ato 
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cotidiano da tarefa que ela se impôs: recolher um bocado de areia em cada lugar por 

onde passa, fazendo dele uma amostra do mundo e da sua existência. 

Em Origem do drama trágico alemão, ao retomar compreensões antigas sobre a 

melancolia, Benjamin lembra seu caráter ambivalente, ligado a Saturno: “Tal como a 

melancolia, também Saturno, esse demônio dos contrastes, investe a alma, por um lado 

com a indolência e a apatia, por outro com a força da inteligência e da 

contemplação”.
129

 É a partir dessa segunda característica que se pode vislumbrar um 

saber que seja melancólico, o qual retira as coisas do estado imutável em que se 

encontram para ressignificá-las, a exemplo do que fez o próprio Benjamin, segundo 

Ricardo Forster: 

 

Atitude melancólica que não se encaixa com sua época, que constrói sua obra 

como um modo de recompor certos fios perdidos, que se refugia ali onde o 

anacrônico sub-repticiamente toma posições. Defensor de lugares 

abandonados por seus contemporâneos, a ele cabe o que profetizou a respeito 

do colecionador: “só quando extinto é que o colecionador será 

compreendido”.
130

 

 

Também Calvino, em sua coleção de areia, faz o papel de um autêntico colecionador, 

um “fisiognomonista do mundo das coisas”,
131

 para ressignificar fragmentos da história 

e da cultura que estavam esquecidos, tomando para si o desejo de Benjamin de “fazer 

história dos detritos da História”.
132

 

Em uma das histórias de O castelo dos destinos cruzados, “Também tento contar a 

minha”, o narrador, um escritor sedentário, como os outros personagens do livro, usa as 

cartas de um baralho de tarô para contar sua história. À maneira de irmã Teodora, esse 

narrador-escritor compara a tinta que usa para escrever à poeira, aqui o resíduo que se 

aloja no fundo de tinteiros secos: 

 

E todas aquelas copas não passam de tinteiros secos à espera de que da 

negrura da tinta venham à tona os demônios as potências do ínfero os papões 

os hinos à noite as flores do mal os corações na treva, ou bem que paire aí o 

anjo melancólico que destila os humores da alma e extravasa extratos de 

graça e epifanias.
133
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As copas do baralho de tarô são interpretadas como tinteiros secos, e seca também 

é a alma desse narrador. De acordo com Lyslei Nascimento, que compara o trabalho do 

escritor ao do alquimista, “o milagre da pena do escritor consiste em liquefazer a tinta 

seca e reescrever com leveza os textos sedimentados na memória”.
134

 A tinta seca 

representa, portanto, o peso da tradição e ao escritor cabe dissolver esse arquivo de 

textos acumulados e engendrar novas tramas. A melancolia do anjo
135

 que o narrador 

espera para destilar a tinta seca deve estar ligada ao humor, à graça e à epifania, ou seja, 

uma melancolia marcada pela leveza, como aquela que Calvino descreveu. As 

referências ao inferno, ao mal, às trevas e aos demônios devem ser vistas pelo seu lado 

positivo, “porque pode ser que o negativo [...] seja negativo mas necessário porque sem 

ele o positivo não seria positivo, ou ainda que não seja de fato negativo e que o único 

caso de negativo seja aquele que se toma por positivo”.
136

 Essa relação entre o negativo 

e o positivo traduz a ambiguidade da melancolia e de Saturno, o deus que a caracteriza. 

Ao dispor as cartas de tarô, depois de se comparar ao cavaleiro de espadas, ao 

eremita e ao mago, o narrador-escritor imagina que poderia fazer o mesmo com os 

quadros de um museu, e ali procura ler as histórias de são Jerônimo e de são Jorge como 

uma única história, que “una a empresa cavalheiresca à conquista da sabedoria”: 

 

o elemento comum das duas histórias está na relação com um animal feroz, 

dragão inimigo ou leão amigo. O dragão ameaça a cidade, o leão a solidão. 

Podemos considerá-lo um só animal: a besta feroz que encontramos tanto 

fora quanto dentro de nós, em público e em particular. Há um modo culpável 

de habitar a cidade: aceitar as condições da besta feroz dando-lhe nossos 

filhos como pasto. Há um modo culpável de habitar a solidão: crer-se ao 

abrigo porque a besta feroz se tornou inofensiva com um espinho na pata. O 

herói da história é aquele que na cidade aponta a lança para a goela do 

dragão, e na solidão mantém consigo o leão no pleno uso de suas forças, 

aceitando-o como guardião e gênio doméstico, mas sem dissimular sua 

natureza de fera.
137

 

 

A fim de lutar contra a besta feroz que está tanto fora quanto dentro de nós, o 

homem deve usar da aventura para viver num mundo cruel da cidade e da sabedoria 

                                                 
134NASCIMENTO, Lyslei. Minha alma é um tinteiro seco. Disponível em: 

http://www.rubedo.psc.br/artigosb/calvino.htm. Acesso em: 10 dez. 2012. 
135 O anjo melancólico de Calvino lembra, em certa medida, o anjo da história de Benjamin, descrito na tese 9 de 

“Sobre o conceito de história”: o anjo que olha para o passado e não vê uma cadeia de acontecimentos, mas ruína 

sobre ruína. Sua vontade é revolver essas ruínas, acordar os mortos e juntar os fragmentos, mas a tempestade do 

progresso o impede. BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da 

cultura. Trad. Sergio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 226. 
136 CALVINO. O castelo dos destinos cruzados, p. 129. 
137 CALVINO. O castelo dos destinos cruzados, p. 136-137. 

http://www.rubedo.psc.br/artigosb/calvino.htm
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para viver na solidão, atentando para a natureza ambígua da fera que nos persegue por 

todos os lados, ao mesmo tempo negativa e positiva, como a melancolia, afirma o texto 

de Calvino. A história de “Sãojorge-Sãojerônimo”, contudo, como lembra o narrador, 

“não é dessas que tem um princípio e um fim”: “ou se consegue ser guerreiro e sábio em 

todas as coisas que faz e pensa, ou não será nenhum deles”:
138

 enfrentar tanto a cidade 

como a solidão com o espírito aventureiro do guerreiro e a inteligência dos sábios. 

Na proposta das lições americanas sobre a rapidez, esse duplo movimento se 

traduz na descrição que o próprio Calvino faz de si mesmo. Ao mesmo tempo em que 

rende tributos a Mercúrio, deus das comunicações, das mediações e do comércio, leve e 

ágil, que estabelece as relações entre o céu e a terra, a natureza e a cultura, os deuses e 

os homens, Calvino reconhece sua natureza ligada a Saturno, que tende à melancolia, à 

solidão e à contemplação: 

 

Os antigos nos ensinam que o temperamento saturnino é próprio dos artistas, 

dos poetas, dos pensadores, e essa caracterização me parece correta. É certo 

que a literatura jamais teria existido se uma boa parte dos seres humanos não 

fosse inclinada a uma forte introspecção, a um descontentamento com o 

mundo tal como ele é, a um esquecer-se das horas e dos dias fixando o olhar 

sobre a imobilidade das palavras mudas. Meu caráter apresenta sem dúvida 

os traços tradicionais da categoria a que pertenço: sempre permaneci um 

saturnino, por mais diversas que fossem as máscaras que procurasse usar. 

Minha veneração por Mercúrio talvez não passe de uma aspiração, um querer 

ser: sou um saturnino que sonha ser mercurial, e tudo o que escrevo se 

ressente dessas duas influências.
139

 

 

Entre o que é e o que gostaria de ser, influenciado por Saturno e por Mercúrio, Calvino 

elabora sua melancolia pulverizada, capaz de dissolver a compacidade do mundo e 

retirar o peso da linguagem, construindo, assim, uma literatura da leveza, capaz de 

sobreviver “nas fissuras e nas desconjunções”
140

 e reconhecer a multiplicidade nas 

coleções, no arquivo – o universo. 

                                                 
138 CALVINO. O castelo dos destinos cruzados, p. 137. 
139 CALVINO. Seis propostas para o novo milênio, p. 65. 
140 CALVINO. Assunto encerrado, p. 8. 
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CONCLUSÃO 

 

Surgem e caem as dinastias, as vidas humanas, as fibras 

dos troncos; o que perdura é a forma ideal do edifício, e 

não importa se cada porção de seu suporte material foi 

retirada e trocada inúmeras vezes, e se as mais recentes 

ainda cheiram a madeira recém-aplainada. Assim, o jardim 

continua sendo o jardim desenhado cinquenta anos atrás 

por um arquiteto-poeta, ainda que cada planta siga o curso 

das estações, das chuvas, do gelo, do vento; assim os 

versos de uma poesia são transmitidos no tempo, enquanto 

o papel das páginas nas quais serão vez a vez transcritos se 

desfaz em pó. 
 

Italo Calvino 

 

 

Dos muitos espaços eleitos por Calvino para tratar da multiplicidade, destacam-se 

os intrincados jardins japoneses. Em um dos textos que escreve sobre o Japão, “Os mil 

jardins”, em Coleção de areia, as trilhas que levam à vila imperial de Katsura propiciam 

uma paisagem múltipla, variada, conforme o trajeto escolhido. Segundo atesta o 

escritor, diferentemente dos outros jardins de Kyoto, em que a trilha é apenas um meio 

para se chegar ao lugar que seduz o pensamento do visitante, neste o que mais importa é 

o “percurso”, o “fio de seu discurso”,
1
 tal qual os labirintos literários, as tramas que 

podem ser vislumbradas na ficção. Conforme a sabedoria nipônica, nos jardins, tudo é 

organizado pensando nos mínimos detalhes; as pedras são dispostas na distância certa, 

oferecendo-se como suporte para os passos daquele que caminha, “obrigando-o a um 

andamento calmo e uniforme, guiando seu caminho e suas paradas”:
2
 

 

Cada pedra corresponde a um passo, e a cada passo corresponde uma 

passagem estudada em todos os detalhes, como um quadro; o jardim foi 

predisposto de modo que, de passo em passo, o olhar encontre perspectivas 

diferentes, uma harmonia diversa nas distâncias que separam o arbusto, a 

lanterna, o bordo, a ponte curva, o riacho. Ao longo do percurso o cenário 

muda completamente várias vezes, da folhagem densa à clareira esparsa das 

rochas, do laguinho com cascata ao laguinho de águas mortas; e cada cenário, 

por sua vez, se decompõe nas tangentes que ganham forma ao mínimo 

deslocamento: o jardim se multiplica em jardins inumeráveis.
3
 

                                                 
1 CALVINO. Coleção de areia, p. 183.  
2 CALVINO. Coleção de areia, p. 183. 
3 CALVINO. Coleção de areia, p. 184. 
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As múltiplas perspectivas oferecidas por esse jardim de Katsura atraem o escritor 

porque advêm do trabalho cuidadoso de disposição das pedras, de um plano arquitetado 

nos mínimos detalhes, mas que se abre para possibilidades várias, característica também 

dos textos de Calvino, sobretudo daqueles construídos segundo os preceitos do Oulipo, 

como se viu. Um mínimo deslocamento, uma simples mudança, é capaz de produzir 

novas leituras e novos olhares, tanto no jardim quanto no texto literário. Uma pedra não 

é sempre a mesma pedra, apesar de a mente humana tentar nos convencer disso, 

argumenta o escritor. Quaisquer diferenças mínimas na forma, na dimensão, na cor são 

suficientes para torná-las diversas, como os grãos de areia que Calvino observa na 

exposição parisiense. 

No jardim de Katsura, não só a disposição das pedras no espaço proporciona 

múltiplos olhares; também o tempo contribui para a diversidade de perspectivas: cada 

um dos infinitos jardins “muda com o passar das horas, das estações, das nuvens no 

céu”,
4
 tal qual os caminhos que se bifurcam no célebre conto de Jorge Luis Borges. 

Como em vários de seus textos que apresentam uma discussão sobre a multiplicidade, 

também nesse Calvino se põe, em certo momento, a medir o múltiplo, como uma 

maneira de se furtar ao incontrolável e à vertigem: 

 

Se há uma correspondência entre os pontos de vista e as passadas, se toda vez 

que se avança o pé direito ou esquerdo sobre a pedra sucessiva se abre uma 

perspectiva estabelecida por quem projetou o jardim, então a infinidade dos 

pontos de vista se restringe a um número finito de vistas, cada uma destacada 

daquela que a antecede e a sucede, caracterizada por elementos que a 

distinguem das outras, uma série de modelos precisos que respondem cada 

qual a uma necessidade e a uma intenção. E a trilha é isto mesmo: um 

dispositivo para multiplicar o jardim, sem dúvida, mas também para subtraí-

lo à vertigem do infinito. 

 

Depois de saber que as pedras que compõem a trilha somam 1.716 e de lembrar 

que as estações do ano são apenas quatro e as horas do dia, 24, Calvino afirma que não 

há razão para a angústia, afinal, naquele momento, ele tem “a impressão de poder 

controlar” a multiplicidade do jardim, “sem ser submerso por ela”.
5
 É nessa impressão 

que o escritor se apoia para lidar com a ordem e a desordem, o limitado e o infinito. 

Essa impressão é tênue, uma espécie de aceitação tácita da multiplicidade do 

mundo e da linguagem, que ao mesmo tempo inquieta e fascina o escritor. É essa 

                                                 
4 CALVINO. Coleção de areia, p. 184. 
5 CALVINO. Coleção de areia, p. 184. 
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paradoxal relação que Calvino tem em comum com o colecionador: ambos procuram 

dar ordem ao múltiplo e ao abundante, salvar os objetos da dispersão e construir com 

eles uma espécie de microcosmo. À medida que toma posse (o senso de propriedade é 

característico do colecionador) da diversidade do mundo, fazendo dela material de sua 

literatura, o escritor tem a impressão de controlá-la, ainda que depois, cônscio da 

impossibilidade desse controle, a escrita se renda à dispersão. O microcosmo é 

reconhecido, desse modo, como incompleto por natureza, parte do macrocosmo e 

sujeito a infinitos rearranjos e modificações. 

Conforme bem sintetizou Bonura, ao analisar a recepção do livro As cidades 

invisíveis, “a geometria da narrativa de Calvino é alimentada subterraneamente pela 

desordem”.
6
 A ordem é constantemente contaminada pela desordem, relação encontrada 

também na lista, na série, na coleção, no arquivo, na areia, modelos de agrupamento 

caros ao escritor. No último texto de Coleção de areia, “As esculturas e os nômades”, 

Calvino narra seu passeio a Persépolis, no Irã. Ali, por qualquer lugar que vá, o narrador 

viajante encontra filas de pessoas – de carne e osso e também esculpidas nas pedras. 

Turistas em comitiva, dignitários de barbas e cabelos cacheados fixados para sempre 

nas rochas ou nômades em marcha. Depois de descrever essas filas, atendo-se aos 

aspectos que mais lhe surpreendem, o escritor se interroga sobre qual modo de viver 

escolheria, se pudesse fazê-lo: o dos homens para sempre eternizados nas paredes da 

cidade ou o das tribos nômades que vivem em “trânsito perpétuo”:
7
 

 

viver em função do sinal indelével a ser marcado, transformando-se na própria 

figura gravada na página de pedra, ou viver se identificando com o ciclo das 

estações, com o crescimento da relva e dos arbustos, com o ritmo dos anos que não 

pode deter-se porque segue a rotação do sol e das estrelas. Num caso e no outro, é da 

morte que se quer escapar. Num caso e no outro, é a imutabilidade que se quer 

alcançar. Para uns a morte pode ser aceita desde que se salve o momento da vida que 

durará para sempre no tempo uniforme da pedra; para outros, a morte desaparece no 

tempo cíclico e no eterno repetir-se dos signos zodiacais. Em ambos os casos algo 

me detém; não encontro o vão em que poderia introduzir-me para acomodar-me na 

fila. Somente um pensamento me faz sentir à vontade: os tapetes. É na tessitura dos 

tapetes que os nômades depositam sua sapiência: objetos variegados e leves que se 

estendem sobre o chão nu onde quer que se pare para passar a noite e que de manhã 

são enrolados e levados juntos com todos os outros pertences sobre a corcova dos 

camelos.
8
  

 

Calvino, a princípio, hesita entre a fixidez e o movimento, entre a identidade 

definida para sempre na pedra e a diferenciação contínua. É nos tapetes dos nômades, 

                                                 
6 BONURA, Giuseppe. Invito alla lettura di Calvino. Milano: Mursia, 1972. p. 184.  
7 CALVINO. Coleção de areia, p. 226. 
8 CALVINO. Coleção de areia, p. 226-227. 
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emblema que une ambas as alternativas e que apresenta duas características que muito 

aprecia: a multiplicidade e a leveza, que ele encontra refúgio. A sapiência dos tapetes 

está ligada a um pensamento sempre em viagem por um espaço de conexões, a uma 

mutabilidade constante, aspecto que, conforme assinalou Klein, “parece ser o 

imperativo categórico de nosso inquieto escritor-esquilo”, o de “tecer textos cada vez 

mais ágeis e matizados”.
9
  

Os dois últimos livros de Calvino publicados em vida, Palomar e Coleção de 

areia terminam, no entanto, com referências à morte. No primeiro, o personagem, 

depois de se imaginar morto e de refletir sobre como esse estado interfere em sua 

relação com o mundo, decide começar um projeto de escrita que descreva cada instante 

de sua vida. Esse projeto totalizante, infinito e impossível, que lembra, em certa medida, 

o de Bouvard e Pécuchet, afastaria a ideia da morte: “enquanto não os houver descrito a 

todos [os momentos de sua vida] não pensará mais em estar morto”.
10

 É na escrita que 

Palomar encontra um sentido para a vida e aprende a morrer. Palomar ensina ao leitor, 

assim, que a literatura nos ensina a viver e a morrer. Em Coleção de areia, por sua vez, 

o narrador viajante afirma que tanto a vida indelével das esculturas petrificadas quanto a 

vida movimentada das tribos nômades são maneiras de escapar da morte. Os tapetes, 

contudo, suportes importantes para essas tribos, parecem mitigar o peso dessa morte 

sempre recusada, e é a sua leveza que contribui para isso, assim como na literatura de 

Calvino, que procura dissolver o peso do mundo e da linguagem, mesmo quando se 

propõe a tratar da morte.  

Em “Cominciare e finire”, texto que compõe o material organizado por Calvino 

para o projeto das lições americanas, publicado como um apêndice deste nos Saggi, o 

escritor trata de sua desconfiança com as palavras parte e todo:  

 

Preferi falar de particular e de múltiplo, ao invés de “parte” e de “todo”, 

porque “todo”, “totalidade” são palavras das quais desconfio sempre um 

pouco. Não pode haver um todo dado, atual, presente, mas apenas um 

pulvísculo de possibilidades que se agregam ou se desagregam.
11

 

 

Nesse texto em que defende a relação que a particularidade de uma obra literária 

tem com a multiplicidade do existente e do possível, Calvino afirma que o todo é 

inalcançável, impossível. O mundo e a linguagem são abundantes, múltiplos, mas não 

                                                 
9 KLEIN. Calvino ensaísta: o percurso crítico de Italo Calvino em Una pietra sopra e Collezione di sabbia, p. 141 
10 CALVINO. Palomar, p. 112. 
11 CALVINO, Italo. Cominciare e finire. In: ______. Saggi: 1945-1985. 4ª ed. Milano: Mondadori, 2007. v. 1. p. 751. 
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podem ser representados como completos, totais. É por isso que, diante da 

multiplicidade, os narradores e personagens calvinianos oscilam entre dois impulsos: 

aquele que tende ao conhecimento completo, exaustivo, e aquele que procura ressaltar o 

o único, o extraordinário; no meio desse labirinto, a morte espreita. Ainda que seduzido 

pela pulsão enciclopédica e totalizante e a pulsão geometrizante, Calvino decide seguir 

um caminho em que pode “tecer e tornar a tecer uma rede de analogias”,
12

 como seu 

personagem Palomar, pois só assim o desejo de totalidade não acabará em angústia.  

A relação que Calvino estabelece com a multiplicidade é a de “indicar e descrever 

mais que de explicar”,
13

 o que fica evidente, sobretudo, em Coleção de areia, livro que 

reconstrói uma história, ainda que incompleta, por meio da descrição de objetos que se 

encontravam fragmentados e dispersos. O modelo da coleção torna-se, portanto, 

significativo para iluminar alguns aspectos da obra do escritor, pois é uma prática que 

conserva tanto a fragmentação quanto a multiplicidade. A coleção não é totalizante, ela 

busca estabelecer conexões, constituindo, assim, uma cartografia provisória, uma 

estrutura habitável como o templo de madeira de Kyoto, que conjuga a fixidez e a 

metamorfose, a abstração e o movimento, onde o desenho se perpetua por intermédio do 

“contínuo destruir-se e renovar-se dos elementos perecíveis”.
14

 Sendo assim, é na 

sabedoria japonesa que Calvino, mais uma vez, vislumbra uma explicação para o seu 

fazer literário e uma compreensão do universo. Não obstante a caducidade dos objetos e 

das páginas, há algo que resta, que permanece – o resíduo de um mundo em constante 

erosão e o saber que, longe de qualquer ambição de totalidade, pretende-se pulverizado.  

No primeiro capítulo desta tese, procurou-se verificar como o conceito de 

multiplicidade traçado por Calvino ilumina aspectos importantes de sua obra. Ao 

considerar o romance contemporâneo como uma enciclopédia aberta, um vórtice de 

fragmentos capaz de lidar com a heterogeneidade do mundo, o escritor afirma-se 

herdeiro de uma tradição de escritores enciclopedistas que procuraram ressaltar as 

infinitas relações entre as coisas, como Ovídio, Lucrécio, Flaubert, Borges e Perec. A 

principal característica da literatura do século XX, nesse sentido, é a fragmentação, que, 

na obra de Calvino, está presente nos romances modulares, nas séries narrativas e nas 

inúmeras listas e enumerações. A análise desses aspectos confirmou a propensão do 

escritor para o múltiplo, para tudo o que cresce e se divide, como indica a etimologia da 

                                                 
12 CALVINO. Palomar, p. 90. 
13 CALVINO. O olhar do arqueólogo, p. 314. 
14 CALVINO. Coleção de areia, p. 181. 
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palavra. Tanto as enumerações mais simples quanto as mais elaboradas mostraram-se 

como meios de pensar a acumulação e o excesso, que acabam por levar à vertigem. O 

desejo de dar forma e controlar o excesso, que caracteriza qualquer lista, revela-se inútil 

para Calvino, transformando-se em crítica aos princípios de organização e 

categorização, uma vez que se rende ao caráter infinito do mundo e da linguagem. 

O estudo das séries narrativas de Calvino, muitas delas construídas a partir da 

redistribuição de textos já publicados em jornais, mostrou que o modo de organização, o 

intenso arranjo e rearranjo dos textos, na obra do escritor, é também uma maneira de 

lidar com o múltiplo e o fragmentado. Nesse sentido, procurou-se mostrar como essas 

séries caracterizam-se pela tensão entre a repetição e a diferença, conceitos tratados, 

sobretudo, por Deleuze. Percebeu-se que o desejo de dar continuidade a uma estrutura e 

um pensamento empregados em projetos anteriores é o que caracteriza as variações, por 

exemplo, nas históricas “cosmicômicas”, alimentando, assim, o aprofundamento de uma 

investigação que poderia ser infinita. A repetição, nesse sentido, revelou-se como 

produção da diferença e conformadora da novidade, de forma que o método serial, tal 

qual a lista, contribui para que a fragmentação se confirme como uma forma peculiar na 

obra de Calvino.  

No segundo capítulo, verificou-se que também a coleção, o museu e o arquivo 

conformam o pensamento do escritor a respeito da acumulação, da fragmentação e da 

multiplicidade, tanto em sua obra ensaística quanto nos textos literários. Esses modelos 

de organização e conservação apresentam-se, em alguns textos calvinianos, como tema 

e como método, de modo a atestar a dupla impressão de acúmulo e subtração que 

caracteriza esses espaços, que aqui são comparados à literatura. A partir de um estudo 

sobre a coleção, comparou-se a figura do escritor à do colecionador, valendo-se, para 

isso, das discussões apresentadas por Calvino em vários textos que tratam do tema, 

sobretudo do ensaio “Coleção de areia”, em que ele mesmo chega a comparar seu fazer 

literário com o da colecionadora de areia.  

O espírito meticuloso e classificatório, a paixão pelo exótico e distante e a 

aspiração ao infinito são algumas das características que se mostraram comuns entre um 

e outro, o escritor e o colecionador. A acuidade com que Calvino elaborou suas listas e 

organizou suas séries, conjugada com o cuidado dispensado na construção de seus livros 

e a reflexão que empreendeu sobre as formas de arquivamento, demonstra que a paixão 

infantil de colecionador de selos e o fascínio pelo catálogo linguístico do pai se 

estenderam à maturidade, ao seu trabalho com a linguagem. 
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Do estudo sobre a coleção, passou-se à discussão sobre o museu, atentando-se 

para sua característica de espaço de preservação da memória. Verificou-se, ainda, que 

Calvino questiona e ironiza, em seus textos, essa característica, imaginando, por 

exemplo, em Palomar, um museu dos queijos que é ao mesmo tempo enciclopédia e 

dicionário, e, em As cidades invisíveis, um museu que preserva não o passado realizado, 

mas o passado que poderia ter sido, um museu dos sonhos dos moradores da cidade de 

Fedora. Em Coleção de areia, por sua vez, observou-se que as exposições que o escritor 

visita e descreve estão longe de interessarem os críticos de arte; tomadas como objeto de 

apreciação, Calvino desierarquiza saberes e culturas nesse seu livro-museu – arquivo do 

heterogêneo, do fragmentado, do fugidio. A partir da análise desses textos e de outros 

que abordam a temática do arquivo, foi possível constatar que, ao se valer da coleção, 

do museu e do arquivo, Calvino confirma que toda e qualquer iniciativa de ordenar o 

mundo é marcada pela frustração, o que não impede que o homem siga buscando 

conhecê-lo, o mais que possa, e construindo modelos de organização e arquivamento. 

No terceiro capítulo, partiu-se do exame da continuidade e da descontinuidade, da 

repetição e da diferença observadas por Palomar para compreender que, em suas 

discussões sobre os modelos de organização do mundo, Calvino reclama, na esteira de 

Barthes, por uma mathesis singularis, uma ciência capaz de ressaltar o único e o 

irrepetível, rejeitando os métodos que buscam reduzir ou ocultar a diversidade em um 

todo ordenado. Nesse sentido, o estranho e o monstruoso revelaram-se conceitos-chave 

para designar o que perturba a continuidade dos elementos em um conjunto, o que foge 

à ordem e à convenção. O surgimento de seres monstruosos, como demonstrou a análise 

de textos de Calvino, atesta o caráter precário da ordem, ameaçada constantemente pelo 

que insiste a escapar dela.  

Nesse sentido, pretendeu-se verificar que o escritor recorre à desordem e ao 

monstruoso para questionar o humano e tudo aquilo que define um ser como tal. A 

partir dessa relação do monstruoso com o humano é que se evidenciou, também, que os 

textos de Coleção de areia privilegiam a descrição do incomum, do extraordinário, do 

único, destacando o aspecto ao mesmo tempo de repulsão e atração do monstro, 

defendido, por exemplo, por Gil e Cohen. Buscando compreender a natureza das 

monstruosidades que vem surgindo ao longo dos séculos, ao discutir sobre monstros 

recônditos e trazê-los para sua coleção, Calvino impede que caiam no esquecimento.  

No quarto e último capítulo, analisou-se, a partir das metáforas da areia e do pó, 

recorrentes em Calvino, o aspecto residual das coleções e da escrita, segundo o olhar do 
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escritor. O ensaio “Coleção de areia” foi retomado para ressaltar a comparação entre o 

escritor e o colecionador, desta vez privilegiando o caráter de resíduo tanto das 

substâncias aprisionadas em vidros pela colecionadora de areia quanto das palavras. O 

conceito de pulverização criado por Calvino iluminou essa comparação, pois que 

representa a fragmentação do mundo e da linguagem. A coleção de areia, além de 

descrever o mundo, registra as memórias do colecionador e responde às interrogações 

daquele que se põe a observá-la – o escritor. O mundo apresenta-se, nessa coleção e 

também em vários textos de Calvino, em forma de resíduo, como a apontar o futuro 

daquilo que um dia mostrou-se exuberante e aparentemente completo, perfeito. Nesse 

sentido, o resíduo apresenta-se tanto como um sinal de desmoronamento quanto o que 

há de mais verdadeiro nas coisas e no homem. 

Procurou-se, ainda, caracterizar os objetos das coleções descritas em Coleção de 

areia como resíduos históricos que, ao serem recuperados por um escritor que é ao 

mesmo tempo colecionador e arqueólogo, ganham uma sobrevida. O olhar arqueológico 

que Calvino reivindica pretende indagar tanto o passado quanto o presente, de modo que 

um possa explicar o outro. É da multiplicidade e da alteridade do mundo que Calvino 

trata em muitos textos desse livro, que descreve produtos da cultura, hábitos, modelos 

de percepção e experiências esquecidos por aquela história que é normalmente 

memorizada e preservada. Nesse sentido, o trabalho do escritor foi comparado também 

ao da criança, que recolhe resíduos para transformá-los em brinquedo, e do trapeiro, que 

dá serventia aos trapos e restos que encontra na cidade, tomando como base o 

pensamento de Benjamin. Na obra de Calvino, o lixo mostrou-se emblemático para 

discutir a relação dos restos com a escrita, sobretudo no ensaio “La poubelle agréée”, 

em que o escritor apresenta a relação do homem com as coisas e a memória. 

É a partir desse aspecto residual da escrita presente em alguns textos do escritor 

que se propôs uma discussão sobre a melancolia, partindo da leitura que faz Starobinski 

de alguns personagens calvinianos, para, depois, abordar a definição de melancolia 

apresentada em Seis propostas para o próximo milênio e, também, a leitura de Freud 

sobre o tema, seguindo-se, assim, uma discussão sobre o saber melancólico em Palomar 

e em uma das histórias de O castelo dos destinos cruzados. Diante da multiplicidade e 

da compacidade do universo, os personagens de Calvino são acometidos pela 

melancolia, contra a qual utilizam um antídoto: a leveza. Essa maneira de lidar com a 

melancolia caracteriza o próprio Calvino, que chega a confessar que é um saturnino que 

deseja ser mercurial. 
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Este estudo sobre a coleção, o museu e o arquivo na obra de Calvino levou à 

conclusão de que o escritor construiu, em muitos de seus textos, uma poética 

colecionista, valendo-se, para isso, de um conhecimento pulverizado, capaz de 

estabelecer relações entre as coisas mais heterogêneas. Essa poética colecionista o fez 

desconstruir a ideia de um todo dado, completo, acabado, e edificar uma literatura 

múltipla, com infinitas possibilidades e caminhos, assim como o mundo.  

Tal como as duas naturezas, saturnina e mercurial, do escritor, sua obra se 

apresenta com uma tensão que não se resolve, que não se deixa apreender. É levíssima, 

está em movimento e é uma forma de conhecimento.
15

 A Calvino interessa, como a seu 

personagem Palomar, “dissolver os modelos”,
16

 sobretudo aqueles que ele mesmo se 

impõe como preceitos para sua escrita. Nesse sentido, assim como outro personagem, 

Marco Polo, o escritor consegue discernir, “através das muralhas e das torres destinadas 

a desmoronar, a filigrana de um desenho tão fino a ponto de evitar as mordidas dos 

cupins”,
17

 fazendo de sua literatura um arquivo vivo, em constante mutação, polimorfo 

e multifacetado, que sobrevive e sobreviverá ao próximo milênio apesar e em virtude 

das fendas e desconjunções. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
15 CALVINO. Seis propostas para o próximo milênio, p. 24. 
16 CALVINO. Palomar, p. 99. 
17 CALVINO. As cidades invisíveis, p. 10. 
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