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RESUMO

O gotico literario se afirma como projeto estético que, desde sua origem no século 18, coloca
em cena e explora ansiedades e interditos culturais, sobretudo os que se instalam na esfera fa-
miliar. Esta pesquisa investiga de que maneira os autores William Faulkner (1897-1962) e LU-
cio Cardoso (1912-1968) atualizam o inventario tematico-formal da literatura gética em suas
obras Absalédo, Absaldo! (1936) e Cronica da casa assassinada (1959), ao denunciarem pontos
de vulnerabilidade que, quando atacados, culminam no desmantelamento de ordens familiares
apegadas a tradi¢do. Dentre todos os tipos e temas goticos reformulados pelos romancistas,
reservamos centralidade a figura do herdéi-vildo e ao motivo da vinganca. Sustentamos a hip6-
tese de que Thomas Sutpen e Demétrio Meneses sdo 0s herdis-vilbes responsaveis por defor-
marem o contexto familiar em claustrofdbico perimetro marcado pela opressdo, investigada em
sua dindmica e em suas multiplas formas. Construidas por meio de pacto representacional rea-
lista, as obras-primas dos romancistas encenam mdltiplas formas de violéncia factual e simbo-
lica, denunciadas como reverberantes vortices de destruicdo e legitimadas pelo discurso da cul-
tura.

Palavras-chave: Gético literario. Gético familiar. Opressao. William Faulkner. Licio Cardoso.



ABSTRACT

The literary Gothic consolidates its position as an aesthetical project that, since its origin back
in the 18" century, stages and explores cultural anxieties and interdicts, mainly those installed
within the familiar boundaries. This dissertation examines how the novelists William Faulkner
(1897-1962) and Lucio Cardoso bring the formal and thematic inventory of Gothic literature up
to date in their works Absalom, Absalom! (1936) and Chronicle of the murdered house (1959).
The writers denounce points of familiar vulnerability that, once attacked, culminate in the shat-
tering of orders attached to tradition. Among all the Gothic types and themes that the novelists
reshape, we grant a central role to the hero-villain and to the literary motive of revenge. We
claim that Thomas Sutpen and Demétrio Meneses are the hero-villains in charge of distorting
the familiar context into a claustrophobic perimeter marked by oppression, examined in its dy-
namics and multiple forms. Supported by a realistic representational pact, the books stage mul-
tiple forms of factual and symbolic violence, denounced as resounding vortices of destruction
and legitimated by the cultural discourse.

Keywords: Literary Gothic. Familiar Gothic. Oppression. William Faulkner. Licio Cardoso.



INTRODUCAO

O gotico literario se afirma como projeto estético que, desde sua origem no século 18,
coloca em cena e explora ansiedades e interditos culturais, sobretudo os que se instalam na
esfera familiar. Como modo literario promotor do medo estético, o gético mantém sua pereni-
dade ao colocar em cena as vulnerabilidades do tecido cultural e, a despeito de ter sido consi-
derada manifestacao artistica alienante, encerra, por meio de codificacdo saturadamente simbo-
lica, subtextos de potencial reflexivo que discutem a hegemonia de discursos e instituicdes so-
ciais, denunciados em suas contradicdes e fissuras.

Esta pesquisa investiga de que maneira os autores William Faulkner (1897-1962) e L0-
cio Cardoso (1912-1968) atualizam o inventario tematico-formal da literatura gotica em suas
obras Absaldo, Absaldo! (1936) e Cronica da casa assassinada (1959), ao denunciarem pontos
de vulnerabilidade que, quando atacados, culminam no desmantelamento de ordens familiares
apegadas a tradicao e, por isso mesmo, aprisionadas a um passado opressor. Por meio de seu
gotico familiar, os romancistas nos desvelam fundamentos obsoletos das culturas sulista e mi-
neira, retratadas como mentoras e camplices de maltiplas agéncias de opressao. Devido ao seu
potencial filosofico, as obras aqui analisadas nos apresentam relevantes indicios relacionados a
perpetuacdo da violéncia em comunidades rurais limitadas geografica e ideologicamente, cena-
rios que servem de base a topografia da clausura explorada por Faulkner e Cardoso.

Embora David Punter (1996b, p. 184) postule que a conhecida triade paranoia, barba-
rismo e tabu seja basilar as obras géticas, nossa incurséo critica confere destaque a outros ele-
mentos. Reconhecemos a importancia de Punter aos estudos goticos e também a validade critica
das categorias por ele anunciadas, mas, dentre todos os tipos e temas géticos reformulados pelos
romancistas, reservamos centralidade a figura do herdi-vildo e ao motivo da vinganca.

Sustentamos a hipotese de que Thomas Sutpen e Demétrio Meneses sao 0s herois-vildes
responsaveis por deformarem o contexto familiar em claustrofobico perimetro marcado pela
opressao, investigada em sua dindmica e em suas multiplas formas. Ndo obstante, os temas
indicados por Punter (paranoia, barbarismo e tabu) serdo mobilizados em nossa analise a me-
dida que forem Uteis para esclarecerem pontos do enredo ou reforcarem a tese proposta, qual
seja, a de que a plasticidade das formas de opressdo compde um intrigante espectro de atuagédo
dentro do qual os personagens protagonizam a tendéncia a permutabilidade entre as categorias

de vitima e de algoz.
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O exame da atualizacdo do inventario gético levada a cabo pelos autores, bem como o
estudo detalhado da dindmica e das formas de opresséo instaladas nas tramas, se estrutura da
seguinte maneira:

No capitulo 1, “A literatura gotica: materialidade estética da opressdo”, analisamos o
medo como matéria-prima dos textos géticos e as principais chaves de leitura que tém sido
reservadas a essa literatura. Investigamos também a cosmovisdo gética (entendida como uma
abordagem interpretativa pessimista da realidade) para, na sequéncia, mapearmos a materiali-
dade desse modo literario, destacando-se os elementos tematico-formais mais recorrentemente
desenvolvidos. Finalmente, aprofundamos a analise do goético modernista por reconhecé-lo
como manifestacdo literaria que coloca em cena as formas de opressao sofridas pelo self. O
mapeamento dos tracos gerais das manifestacdes literarias géticas dos séculos anteriores nos
permite acompanhar a evolucgdo dos tipos e motivos centrais e, consequentemente, apreciar em
profundidade o esforgo criativo dos romancistas.

O capitulo 2, “O gético familiar de Absaldo, Absalao!”, promove breve contextualiza-
cdo do romance faulkneriano a luz do gético americano e, ao interpretar Thomas Sutpen como
o0 heroi-vildo da trama, investiga as formas de opressdo por ele motivadas, assim como sua
transicdo da categoria de vitima para a de algoz. Exploram-se as relacdes interpessoais de
Sutpen por meio de duas categorias: a das mulheres eleitas para consumar seu obcecado desejo
de instituicdo e manutencdo de uma linhagem, e a dos filhos, que também se convertem em
instrumentos Uteis a tentativa de consumacéo dos planos do pai.

No capitulo 3, “O gdtico familiar de Cronica da casa assassinada”, contextualizamos
a obra cardosiana no cenario literario modernista brasileiro e damos sequéncia a nossa analise,
desta vez interpretando Demétrio Meneses como o paradigmatico herdi-vildo. A proposta cri-
tica estabelecida respeita o seguinte percurso: o primeiro movimento analitico concentra-se em
Demétrio como vitima da vaidade familiar, da tradicdo mineira e do consequente peso por ela
atribuido a primogenitura. Em sec¢éo secundaria, lancamos luz sobre o transito realizado pelo
personagem em direcdo a categoria de algoz e, a partir desse proposito, estudamos a relacéo
gue Demétrio estabelece com suas vitimas.

Finalmente, indicamos as conclusdes alcangadas pelo estudo. Sutpen e Demétrio podem
ser lidos como atualizacéo do atraente herdi-vildo da literatura gotica candnica, e a analise de-
talhada de suas relacGes interpessoais nos revela que os textos modernistas de Faulkner e Car-
doso reelaboram o inventario tematico-formal gotico para representarem figuras patriarcais
como protagonistas da opressao familiar e do apagamento subjetivo de seus integrantes. A rea-

propriacdo executada por Faulkner e Cardoso reforca a complexidade moral do paradigmatico
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heroi-vildo, assim como reformula 0 motivo da vinganca, permitindo-nos entrever a dindmica
dos atos de revanche. Os romances, construidos em pacto representacional realista, colocam em
cena multiplas formas de violéncia factual e simbolica, denunciadas como reverberantes vorti-
ces de destruicdo e decorrentes da intervencdo direta ou indireta de um herdi-vildo — sujeito

moralmente deformado que encontra, na cultura, a legitimacao de seus atos.



CAPITULO 1

A LITERATURA GOTICA: MATERIALIDADE ESTETICA DA OPRESSAO

Caracterizada por sua plasticidade e por um potencial filosofico que fomenta reflexdes
profundas acerca da condi¢cdo humana (dentre as quais se destaca a propensédo a violéncia), a
ficcdo gotica, desde seu surgimento no século 18, tem adotado 0 medo como a matéria-prima
de obras que acentuam a tenséo existente entre a fragilidade e a arrogancia humanas. A escrita
gotica, modulada em tom pessimista, constrdi universos literarios que se orquestram por uma
cosmovisdo tragica de ser humano, e nosso propdsito, neste capitulo, € delimitar a viséo filoso-
fica de mundo desse modo literario, assim como os recursos tematico-formais e 0s personagens
tipicos que permanecem sendo objeto de atualizacgéo.

Por meio dessa delimitacdo, buscamos entender como a literatura gotica — que explora
ficcionalmente a dissolucao de categorias epistemoldgicas e ontoldgicas supostamente estaveis
— se consolida como instrumento simbélico que coloca em cena as multiplas formas de opres-
s&0 que nos desumanizam, ao mesmo tempo em que revela a dindmica pela qual operam 0s
discursos e constructos sociais que oprimem o self. O mapeamento dos principais elementos
tematico-formais da literatura gética, bem como o entendimento da operacdo das agéncias de
opressao, serdo base para a andlise das obras de William Faulkner e Ldcio Cardoso que com-
pdem o corpus desta pesquisa. O percurso proposto, neste capitulo inicial, examina: a) 0 medo
como matéria-prima perene da ficcdo gotica; b) as abordagens criticas que, com frequéncia, sdo
mobilizadas e servem de acesso as obras, garantindo tratamento exegético aprofundado da cos-
movisdo gobtica, de seus temas e personagens tipicos; ) o sentimento de mundo goético — que
propaga a concepgdo tragica de ser humano e, por conseguinte, a tensdo constante estabelecida
entre o self e a realidade —, e d) os elementos tematico-formais que, em continua reelaboracéo,
conferem materialidade literaria a cosmovisdo gética. Complementarmente, avan¢camos na ana-
lise do gdtico modernista porquanto um de seus propositos centrais corresponde a encenagdo
das formas de opressao sofridas pelo self, tema fundamental de nossa anélise. Limitamo-nos a
analise das manifestacdes goticas dos séculos 18, 19 e 20, tendo em vista ser este ultimo o
século em que se publicaram os romances Absaldo, Absaldo! (1936) e Crbnica da casa assas-
sinada (1959).
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1.1. O MEDO COMO MATERIA-PRIMA TRANS-HISTORICA E ANTIRRACIONALISTA DO MODO LlI-

TERARIO GOTICO

A palavra “gotico” se caracteriza por sua multivaléncia semantica (SMITH, 2007, p. 2),
sendo aplicével a vérias areas do engenho humano, dentre as quais podemos citar a literatura, a
histdria e a arquitetura (PUNTER, 19964, p. 1; BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 19).1 No que
se refere ao perimetro literario, designa inicialmente obras ficcionais em prosa (costumeira-
mente romances), escritas entre 1764-1820 — periodo da literatura gotica canonica, inaugurada
pelo romance The castle of Otranto, de Horace Walpole, e encerrada com o romance Melmoth
the wanderer, de Charles Robert Maturin.?

Andrew Smith (2007, p. 2), Fred Botting (2005, p. 9), David Punter (1996a, p. 52) e
Gary Richard Thompson (1974, p. 1) partilham o argumento de que o qualificativo “gético”
indica um modo literario, ou seja, uma forma especifica de percepcdo, interpretacéo e criacdo
de realidades literarias — em suma, uma cosmovisdo que Vviabiliza que ideais estéticos sejam
plasmados em multiplos géneros literarios: “[c]aracteristicas mutaveis, énfases e significados
revelam a escrita gética como um modo que excede género e categorias, e que ndo esta restrito
nem a escola literaria nem a periodo historico” (BOTTING, 2005, p. 9). Embora coloque a

representacdo realista da realidade em suspensdo — “entre colchetes”, nas palavras de Punter

! Todos os excertos de obras estrangeiras foram traduzidos pelo autor.

2 Na historiografia literaria, Horace Walpole é considerado autor do primeiro romance gético, notavel
por seus elementos espetacularizantes (HUGHES, 2013, p. 7-8; SNODGRASS, 2005, p. 355), e do
primeiro drama gético intitulado The mysterious mother (1768) (CLERY, 1998, p. 246, 248). The
castle of Otranto, com fortes inflexdes da tragédia jacobina, inaugura a triade heroi-vildo obcecado,
heréi virtuoso e heroina perseguida (HUGHES, 2013, p. 64, 126), que o0s textos géticos posteriores
tornardo cada vez mais complexa, a julgar pelos romances analisados nesta tese. Outra importante
ressonancia da obra de Walpole no gético familiar de William Faulkner e Lucio Cardoso consiste na
encenacdo dos temas da “responsabilidade parental” e “retificagdo de erros passados que molestam a
historia da familia” (SNODGRASS, 2005, p. 52). O drama The mysterious mother, por sua vez, reforca
a predilecdo gotica pelo tema do incesto, protagonizado por uma mée que busca acessar novamente o
pai no filho. A importancia de Walpole para o gético também se justifica pela combinacédo por ele
criada entre tema, cenério e atmosfera (CLERY, 1998, p. 249). Funda-se o protagonismo da configu-
racao cénica, responsavel por mergulhar os personagens nos sentimentos de medo e claustrofobia, que
intensificam o mal-estar e 0 comportamento paranoico de personagens amedrontados e imersos em
uma atmosfera de ameaca difusa (SNODGRASS, 2005, p. 59). A obra também concede importante
espago ao herdi-vildo, protagonista de um “conto de usurpag¢do” (CLERY, 1998, p. 247) que se destaca
por sua evolugdo como personagem, sobretudo decorrente de sua complexidade moral. Os usurpadores
que povoam os textos géticos descendem de Manfredo, o herdi-vildo de Walpole (SNODGRASS,
2005, p. 268) também atualizado nas obras de Faulkner e de Cardoso: Thomas Sutpen usurpa recursos
materiais e 0 bem-estar de suas vitimas, ao passo que as a¢es de Demétrio Meneses (atreladas a des-
dobramentos psicoldgicos e ndo materiais) usurpam a subjetividade de seus convivas.
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(19964, p. 74) —, 0 gotico € uma manifestacdo literaria que, desde sua origem, ndo renuncia a
discusses diretamente vinculadas a questdes sociais, dentre as quais podemos citar a tirania.

A Franca, outra matriz importante de obras goéticas, sempre tendeu a considerar o gotico
um género literario (e ndo um modo) (THOMPSON, 1974, p. 2). No entanto, Thompson alerta
para a dificuldade e para as tendéncias traigoeiras de tentar delimitar, em uma teoria definitiva
de género, qualquer manifestacdo literéria, posto que uma anélise objetal mais acurada frequen-
temente é capaz de dissolver quaisquer balizas tedricas generalistas estabelecidas. Esse é o
mesmo posicionamento defendido por Julio Jeha (1991, p. 86), que emprega o termo “manifes-
tacdo” para acautelar a critica quanto a elaboracao de regras de género totalizadoras. Concor-
damos com a flexibilidade e abrangéncia da preferéncia denominativa indicada por Jeha e, a
partir dela, buscamos compreender como o0 modo gotico se materializa — “no sentido de dar-
se a conhecer, revelar-se, exprimir-se, traduzir-se” (JEHA, 1991, p. 87) — em diferentes textos
literarios.

Jerrold E. Hogle defende que a literatura gotica — designada também por genre noir
(PORTE, 1974, p. 61) ou dark Romanticism (THOMPSON, 1974, p. 1) — se inicia como gé-
nero literario (em The castle of Otranto) e se converte em modo que passa a permear outros
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géneros, tais como 0 “romance vitoriano”, “pecas excessivamente ornamentadas”, “Operas di-
fusas”, “contos”, “contos fantasticos”, “romances de sensagao [sensation novels]”, “fragmentos
de poesia ou pintura” (HOGLE, 2002, p. 1). Em pesquisa posterior, Hogle (2014, p. 3) mantém
seu posicionamento de que o gotico € um modo literario e acrescenta, a sua linha de raciocinio,
a percepcdo de que a literatura gética se marca por seu hibridismo, ja que corresponde a um
“modo extremamente misto — [a] um conjunto de elementos que estdo tipicamente unidos,
mais do que um género fixo”.

O modo composicional gotico se caracteriza por sua plasticidade, que permite a mode-
lagem de elementos tematico-estilisticos necessarios a criagdo de atmosfera de claustrofobia e
medo. Cada contexto cultural forja os elementos formais da ficgdo gética a sua maneira, embora
se conservem subjacentes (as varias possibilidades de arranjo) imagens e conteudos autoctones
do dominio gético, tais como “representacdes de ruinas”, “castelos”, “monastérios”, “formas

de monstruosidade”, “imagens de insanidade”, “transgressdo”, ‘“sobrenatural” e “excesso”

(SMITH, 2007, p. 4) — sejam em sua forma original, sejam por meio de reformulacéo.
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Agrupa-se frequentemente, sob o epiteto de “gdtica”, toda criagao literaria que prioriza
substancialmente dispositivos estéticos capazes de estabelecer medo via terror.> Embora se trate
de um conceito-chave escorregadio, a respeito do qual encontramos percepc¢oes criticas diver-
gentes, o terror se institui, nos textos géticos candnicos, principalmente por meio de elementos
sobrenaturais (dentre os quais podemos citar apari¢cdes fantasmagoricas), que tanto possibilitam
a discussédo de temas profanos (como relagfes incestuosas) quanto a condicdo falivel da racio-
nalidade. Cenarios claustrofobicos e oniricos — que confinam os personagens em um perimetro
de violéncia fisica e psicoldgica e também em uma atmosfera de pesadelo — sdo construidos
com elementos de suspense, como luzes e sons desconhecidos, que interferem e deterioram
substancialmente a capacidade de percepc¢éo e discernimento racional dos personagens. Esses
elementos, associados a zonas de indiferenciacéo, correspondem também as principais predile-
¢des do gotico candnico para o estabelecimento do sentimento de medo.

Em seu esfor¢o de delimitar o que sejam essas “narrativas de escuridao”, Dani Cavallaro
(2002, p. 8) resume seus elementos e nos sugere, ao mapear a “goticidade” (ou seja, a cosmo-
visdo gotica), a potencialidade desse ser um modo literario difuso, dados seus dominios imageé-
ticos principais:

No que diz respeito a narrativas de escuridéo, a goticidade primariamente se
refere a contos de obsessdo e assombramento que empregam imagens de de-

sordem, alienacdo e monstruosidade com o propo6sito duplo de entretenimento
e reflexdo ideoldgica.

Portanto, por entreter o leitor e denunciar as incongruéncias que permeiam temas sociais (tais
como a hipocrisia religiosa), o gotico partilha o potencial satirico da comédia, que também
adota o envolvimento ludico de seu receptor como método para reflexdo de questdes complexas
e para fruicdo de experiéncia catartica. No entanto, esses modos ficcionais cumprem seu pro-
posito de denunciar as incoeréncias e abusos sociais modelando duas substancias diferentes: a

comeédia trabalha o humor, ao passo que o gético da expressao ao terror.

¥ Em seu ensaio “On the pleasure derived from objects of terror” (1773), John e Anna Letitia Aikin
distinguem o sentimento do medo como base do terror e também concluem que nossa fascinagédo por
historias que se constroem sobre tal sentimento é um “paradoxo do cora¢dao” (AIKIN; AIKIN, 1773,
p. 120) de intrincada resolucdo. A primeira explicacdo que lhes ocorre é que a curiosidade é a forca
gue nos impele a acompanhar o desfecho de obras de terror, mesmo quando estamos expostos a tramas
que nos infligem mal-estar. Por mais que o percurso traga incdmodo fisico e existencial, a curiosidade
nos obriga a permanecer atentos ao desenlace da histéria. No entanto, os autores reconhecem posteri-
ormente que essa explicagdo inicial é limitada e acrescentam que as “bem-talhadas cenas de terror
artificial [...] sdo formadas por um sublime e uma imaginacdo vigorosa” (AIKIN; AIKIN, 1773, p.
125), razdo pela qual a mente permanece atenta as surpresas e as associagdes originais propostas pelo
autor do texto. A mente se deleita com o estimulo imaginativo fomentado pela obra e, portanto, é capaz
de superar qualquer incdmodo originario de sua exposicao ao terror.
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No ambito da critica e histéria literaria, maltiplas tém sido as tentativas de delimitar a
natureza dos elementos e das experiéncias de horror e de terror, bem como de confirmar a exis-
téncia de pertinente dicotomia entre esses dois termos esquivos. Importante matriz dessa dis-
cussdo corresponde ao ensaio “On the supernatural in poetry” (1826, p. 149-150), da britanica
Ann Radcliffe, para quem o terror é obtido principalmente por meio de elementos sobrenaturais,
que, associados a obscuridade e a suspensdo dos sentidos, criam uma atmosfera de incerteza
que se abre a intervencdo interpretativa da imaginacao.

O ensaio de Radcliffe (escrito na forma de dialogo) reflete como os elementos sobrena-
turais devem ser inseridos na ficcdo, de modo que neles acreditemos, uma vez que somos incli-
nados a desconfiar (mesmo que ficcionalmente) da existéncia dessa categoria de seres e even-
tos. A indicacdo apresentada pela escritora € que o elemento sobrenatural — que tende a ser
“solene e misterioso” e a tomar “posse completa da imagina¢ao” (RADCLIFFE, 1826, p. 149)
— ndo deve ser construido de forma vulgar (a partir da repeticdo de modelos corriqueiros), sob
pena de o leitor desistir do pacto textual. Para Radcliffe (1826, p. 147), a associagao incomum
de elementos é que mantém o interesse do leitor e os esforcos do autor tém de ser dirigidos a
manutencdo da ilusdo ficcional, de maneira que o receptor da obra literaria ndo se reconheca
como leitor de um texto fabricado pela imaginacao.

Essa proposta demarca a principal leitura que se reservou as categorias do “terror” e do
“horror” no contexto estético do século 18 (quando surgiu a literatura gotica), sendo a possibi-
lidade (ou ndo) de racionalizacdo e de materialidade das agéncias instauradoras do medo o cri-
tério que torna viavel a apreciacdo da trama a partir do diapaséo radcliffiano (CAVALLARO,
2002, p. 3-5). Relacionando-se de forma contrastiva, as fontes de terror seriam imprecisas, va-
gas, irracionais, e as fontes de horror (despojadas de qualquer aura misteriosa) seriam passiveis
de apreensdo racional (RADCLIFFE, 1826, p. 149). Os eventos de terror se caracterizam por
certa volatilidade, ja que s3o “imateriais per se”, enquanto o horror esta “atado a fendmenos
materiais” (CAVALLARO, 2002, p. 5).

A proposicéo teorica de Radcliffe corresponde a um desdobramento da teoria do su-
blime de Edmund Burke e assinala a diferenca entre os termos “terror” e “horror”: para a ro-
mancista, o primeiro se constroi de maneira sutil, por meio de sugestdes, ao passo que o segundo
prioriza a exposigéo da violéncia (BOTTING, 2005, p. 48). Mantendo a linha de raciocinio de
Radcliffe, criticos como Devendra Varma e Robert Hume refor¢am a cisao entre terror e horror
a partir da diferenca que julgam existir entre eventos que tendem & sutileza (terror) e eventos
que priorizam a exposicao ndo refinada de imagens e ideias repulsivas (horror) (CAVALLARO,
2002, p. 3).
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Apesar de Radcliffe valorizar o terror como benéfico a alma (porquanto capaz de insti-
gar o desenvolvimento de nossas faculdades da imaginacéao), ela julga o horror de forma nega-
tiva porque considera que sua fruicdo traz somente o rebaixamento moral de nosso espirito
(SMITH, 2007, p. 26). Botting (2005, p. 6) ndo assinala, em sua pesquisa sobre o gético, a
origem de seu argumento — que é certamente radcliffiana —, mas reforca a ideia de que o
terror fomenta uma “expansdo imaginativa” e de que o horror, em contrapartida, nos coloca em
um estado de retragdo fisica e espiritual. Reconhece-se, portanto, um sentido positivo no terror,
que se vincula a “ficcdo sentimental” e a experiéncia do sublime transcendente; em oposigao,
o horror é avaliado de forma negativa, ja que sua intencdo primeira é a de expor abjecdes e a de
nos obrigar a um confronto com a experiéncia intransponivel da morte, o “excesso [Gltimo] que
ndo pode ser transcendido” (BOTTING, 2005, p. 48).

Thompson (1974, p. 6) advoga em favor de outra conceituacdo para terror e horror e, a
esses dois elementos que julga indispensaveis ao gotico, acrescenta o mistério. A dicotomia
radcliffiana terror x horror é avaliada como paradoxal porque ambos os termos sdo vistos como
categorias complementares que a literatura gotica desenvolve, principalmente, por meio do “ter-
ror fisico”, “horror moral” e “imagens de paisagens desoladas”. Os trés elementos se entrelagam
e sao valorizados pelas narrativas géticas: o terror se instala a partir do medo da dissolu¢do do
sujeito, que se vé ameacado por destruicdo fisica ou mental; o horror esta nuclearmente atrelado
a repulsa moral, suscitada principalmente por alguma agéncia que ¢ julgada como moralmente
perversa, e 0 mistério sobrenatural assombra personagens que reconhecem, nos eventos, a exis-
téncia e a intervencdo de uma forca metafisica que esta além da capacidade de compreensdo
humana (THOMPSON, 1974, p. 3). Cavallaro reforga o ponto de vista de Thompson ao inter-
pretar o terror € o horror como fendmenos complementares que encontram, no gotico, o “campo
representacional” (CAVALLARO, 2002, p. vii) capaz de melhor promover sua integracao.

Nota-se que a critica enfrenta persistente dificuldade de estabelecer, por meio de uma
visdo essencialista da arte, o que seja a ficcdo de horror, sobretudo porque elementos, eventos
e personagens que provocam o sentimento de medo tendem a ser condicionados historicamente,
o que dificulta (embora ndo torne impossivel) o rastreamento de pavores atemporais, resistentes
as mudancas entre geracfes, como 0 medo da morte e dos mortos (BLOOM, 2012, p. 211).
Precisamente nessa questdo da perenidade de determinados medos é que o comentario de Clive
Bloom nos sugere uma pista interpretativa: tanto mais significativa serd a obra de um autor
guanto mais ela se dedicar a explorar medos atemporais.

A diferenciacdo entre terror e horror também é objeto da pesquisa de Hogle, para quem

o critério de analise deve ser a maneira como se expde a violéncia nos textos. No gético de
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terror (terror Gothic), eventos violentos que ameagam a “vida, seguranga e sanidade” se insta-
lam em uma atmosfera de suspense, mergulhada em um sentimento de ansiedade constante; a
contraparte é representada pelo gético de horror (horror Gothic), que ndo mede esforcos para
explorar “violéncia sordida” (HOGLE, 2002, p. 3) e outros eventos que representam uma
afronta indecorosa as normas sociais.

O medo ¢ a substancia priméria da literatura goética porque as narrativas que o mobilizam
questionam a ordem aparentemente estavel sob a qual nossa existéncia € modelada (JEHA,
2018, p. 8). Nesse sentido, 0 medo age como forca dessacralizadora que nos mostra que a ver-
dadeira aberragdo corresponde “as fantasias de ordem superpostas sobre a vida para fazé-la
parecer sem costura e segura” (CAVALLARO, 2002, p. vii). O modo narrativo gético, portanto,
se converte em recurso estético cuja principal bandeira € a do questionamento da natural ordem
das coisas e das tentativas de categorizacdo da realidade. Os esquemas conceituais que se que-
rem absolutos possuem falhas, e a literatura gética as denuncia, mostrando as zonas borradas
que possuem (HOGLE, 2002, p. 19).

O constante esforco das obras goticas, como também ressaltado por Linda Bayer-Be-
renbaum (1982, p. 33), é o de invalidar ou enfraquecer categorias (como tempo, espaco e gé-
nero) que intentam planificar e condicionar a experiéncia humana. Criaturas sobrenaturais —
como o vampiro, o fantasma, 0s mortos-vivos — sdo exemplos mobilizados pelo gético para
ilustrar a dissolucao dessas categorias, ja que volatilizam (respectivamente, com sua imortali-
dade, condicdo espectral e indefinicdo ontoldgica) as categorias de tempo e espaco, e desafiam
os limites da materialidade.

Além de retratar o medo como um sentimento ubiquo que embasa o estado natural da
existéncia humana, a literatura gotica o dilui em um sem-nimero de tramas que viabilizam
nossa aproximacdo de sua natureza inapreensivel e que nos tocam direta e profundamente por
se tornarem lembrete de que, em face de experiéncias ficcionais ameacadoras, estamos vivos
(CAVALLARO, 2002, p. 6).

O sentimento do medo, para Valdine Clemens (1999, p. 1-2), é o critério para valoragao
do sucesso das obras, que é frequentemente validado pelas reacGes psicofisiologicas que pro-
voca nos leitores. No territdrio gotico, tende a ser mais bem recebida a obra que logra éxito em
manter o leitor envolvido no jogo ficcional, despertando-lhe medo intenso — uma “resposta
visceral” —, incitando-o a experimentar a reagdo atavica da “resposta de enfrentamento-oOu-
fuga” (CLEMENS, 1999, p. 2). No entanto, é preciso reconhecer que a objetividade desse cri-
tério ndo é totalmente fidedigna, ja que ndo é legitima a concepcdo de que determinado senti-

mento, em pessoas diferentes, se origina da mesma matriz ou gera reacdes idénticas.
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O medo deixa inerte quem ndo esta preparado para reconhecé-lo no tecido do cotidiano
e, por representa-lo, a ficcdo goética nos outorga a vantagem de a ele nos anteciparmos por meio
da experiéncia vicaria que a literatura proporciona. Cavallaro (2002, p. 110) corrobora a argu-
mentacdo de Bayer-Berenbaum (1982) ao sugerir que 0 gotico é uma experiéncia artistica que
opera no dominio do pré-real, ou seja, no perimetro das vivéncias substitutivas que nos ensinam
a reconhecer a dinamica do medo e que expandem nossa percepcdo da realidade.

Bayer-Berenbaum (1982, p. 20) reforca que as macroesferas de analise da literatura go-
tica correspondem a sexualidade, psicologia (ja que as obras exploram temas como medo, dor,
compulséo e nojo), religido e politica. A literatura gotica investiga, dessa forma, questdes ex-
trinsecas e intrinsecas ao self, dois angulos investigativos que demandam (e incentivam) per-
cepcdes diferenciadas do real e que se veem conectados, na cosmovisdo gotica, pela ansiedade.

No que tange a tentativa de organizacdo e compreensao do self, o gético atua também,
segundo Cavallaro (2002, p. 16), como uma experiéncia vicaria. Experimentar o self do perso-
nagem — especialmente as sensa¢des por ele vivenciadas — nos convida a observagdo e a
relativizacdo de nosso proprio self, que deve ser lido como um conjunto de multiplas narrativas
de si que buscam se conectar de forma coerente, mas que estao sujeitas a pressdes irracionais
que forcam, a todo momento, a dispersdo desse tecido. A narrativa de si, portanto, permanece
em continua remodelagem — em estégio ininterrupto de edicdo — e a literatura gética ndo
permite que nos esquecamos de que nossa identidade aparentemente estavel pode ser igual-
mente lida como uma ficgdo, isto é, uma narrativa modelavel, rearranjavel, com pontos de in-
coeréncia (CAVALLARO, 2002, p. 114).

As obras escritas em modo goético denunciam as agéncias de opressao internas e externas
que impedem uma organizacgdo razoavel da narrativa do self, expondo, sobretudo, as mazelas
de uma engrenagem social que se mantém em funcionamento as custas da repressao e do apa-
gamento da subjetividade dos individuos. A literatura gética se firma como manifestacdo este-
tica que revela a alienacdo a que o ser humano estd submetido ao ter de representar “papéis
descontinuos” (PUNTER, 1996b, p. 197) que o afastam de sua esséncia, desumanizando-o.

Tendo surgido na Inglaterra do fim do século 18, cenario em que se disseminava a ide-
ologia do Iluminismo, a literatura gotica explora justamente o que ndo pode ser apreendido
epistemoldgica e racionalmente e que, portanto, se converte na origem do medo. Imersa nesse
contexto setecentista, a literatura gética — essa “escrita de excesso”, como a descreveu Botting
(2005, p. 1) — configura uma reacdo a opressao imposta pelos ideais iluministas, que incenti-
varam a anulacdo das paixdes humanas em beneficio da supremacia da racionalidade (SMITH,

2007, p. 2; PUNTER, 19964, p. 27). Esse movimento literario inicialmente britanico desafia o
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lluminismo e seus valores morais (BOTTING, 2005, p. 1), ao enaltecer a complexidade das
experiéncias humanas, que ndo podem se desvincular das emogdes e da imaginacdo nem ser
explicadas integralmente por uma abordagem racionalista (SMITH, 2007, p. 2; BOTTING,
2005, p. 15).

Para Patrick R. O’Malley (2006, p. 14, 17), a literatura gotica se funda também sobre
um subtexto anticatolico, presente ja em The castle of Otranto. Para esse tedrico, embora na
obra de Walpole a figuracdo anticatolica se dé mais de maneira codmica do que tenebrosa, cor-
responde ao ponto de partida para que autores como Ann Radcliffe, Matthew Lewis e Charles
Maturin promovam posteriormente a evolugéo dos terrores vinculados ao catolicismo.

Em suas agendas anti-iluminista e anticatdlica, representac@es ficcionais goticas ex-
pdem as tensdes existentes entre interpretacdes da realidade fundadas em supersti¢bes, em opo-
sigdo aquelas que se querem “ordenadas e racionais”, frutos da filosofia do Iluminismo. Muitos
herdis-vilBes, a julgar pela obra The monk — considerada por Mary Ellen Snodgrass (2005, p.
xiii) a obra magna do impeto anticat6lico gético —, sdo figuras catédlicas corrompidas. “A cu-
riosidade morbida em relacdo ao sofrimento dos santos”, “os mitos sobre flagelagdo e outras
praticas rigorosas de peniténcia” (SNODGRASS, 2005, p. 11), a repressdo dogmatica e a puni-
¢do aos ndo crentes ou dissidentes sdo objetos tematicos que atraem a literatura gotica e que
denunciam a violéncia das praticas catdlicas. Os excessos e as transgressdes da Igreja — postos
em cena por meio da depravacao clerical e do sadismo de figuras religiosas, impossibilidade de
manutencdo do celibato, e de sacrificios dos bastardos nascidos de freiras — também se tornam
preferéncias tematicas exploradas ad nauseam pelos escritores, que reconhecem como agéncia
de perversdo a opressao doutrinaria impingida pelos dogmas religiosos.

Desde o romance gético inicial The castle of Otranto, a ficcdo gotica britdnica— “forma
ficcional altamente protestante” (HUGHES, 2013, p. 203) — fundou as bases para que o cato-
licismo se associasse a supersti¢oes, e 0 protestantismo, a praticas interpretativas racionalizan-
tes (HUGHES, 2013, p. 65). Nesse contexto setecentista de tenséo religiosa, ritos do catolicismo
se tornam matéria-prima para a predilecdo espetacularizante da literatura gotica (HUGHES,
2013, p. 203). A medida que o gético evolui, torna-se desafiadora a identificacdo de subtextos
anticatolicos em obras produzidas, por exemplo, por J. Sheridan Le Fanu e Bram Stoker
(HUGHES, 2013, p. 213).

O estudo de O’Malley se concentra especificamente no gotico vitoriano, mas reforca o
gotico do século 19 como herdeiro dos ideais anticatélicos do século anterior. A literatura vito-
riana teria se unido as artes plasticas para representar simbdlicas figuras catélicas como agentes

de uma “retorica visual” (O’MALLEY, 2006, p. 2) vinculada a sexualidade e a transgresséo.
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Na Inglaterra predominantemente protestante e obcecada por preceitos de pureza, a Igreja Ca-
tolica é vista como a Grande Prostituta que deve ser combatida e que, portanto, é mantida sob
suspeita ininterruptamente.* Toda figura e toda parafernalia ritualistica associadas ao catoli-
cismo sdo vistas como elementos potenciais de transgressdo. A literatura gética — espaco dis-
cursivo para encenagdo da tenséo entre o religioso e o sexual — se torna dominio retérico (til
para associar tudo o que é ndo normativo (ou seja, degenerado) ao catolicismo, cuja presenca
de origem frequentemente escocesa ou francesa se torna agéncia de “ansiedade, mesmo histe-
ria” (O’MALLEY, 2006, p. 3) entre os ingleses."

Os ritos catélicos sdo reconhecidos por sua matriz imagética de intensa espetaculari-
dade, e tal caracteristica nos permite compreender como o gotico literario (também marcado
por sua teatralidade) bebeu dessa matriz ideologico-religiosa. De acordo com O’Malley (2006,
p. 12), o catolicismo é o espectro que assombra as praticas protestantes, uma vez gque recuperar
ritos catélicos é conjurar espiritos de um passado longinquo e obsoleto.

Estendendo-se para além desse contexto historico inicial, a ficgdo gotica explora as ame-
acas a configuracgdes existenciais que se denominam racionais. Para alcancar esse proposito, per-
corre o multifacetado espectro das agéncias de dissolug@o possiveis, que abriga desde “forcas so-
brenaturais e naturais”, “‘excessos imaginativos e alucinagdes”, “mal religioso € humano”, “trans-
gressao social”, “desintegragdo mental”, até “corrupg¢ao espiritual” (BOTTING, 2005, p. 1).

Os excessos do texto gotico devem provocar, igualmente, o transbordamento emocional
do leitor, dando asas aos seus “apetites rusticos por eventos maravilhosos e estranhos” (BOT-
TING, 2005, p. 3), e essa experiéncia culmina na possivel fruicdo do sublime. A fuga temporaria

da realidade, promovida pelas aventuras e pelos eventos fantasticos, nutre um sentimento de

4 Desde a Reforma Protestante, realizada no século 16, a Inglaterra tornou-se essencialmente anticatélica
e critica a fiéis espanhdis e franceses, cujas praticas e crencgas se opunham nuclearmente aquelas a
serem protagonizadas pelos ingleses. No rol das discordancias em relagdo a Igreja Catolica, desponta-
vam o questionamento a infalibilidade do Papa (figura vista como promotora e beneficiaria de praticas
arbitrarias de poder) e a nao legitimidade da doutrina catélica da transubstanciacdo (HUGHES, 2013,
p. 212).

®No territorio inglés, as tensdes religiosas iniciadas no século 18 se acentuam na era vitoriana, sobretudo
quando da ocorréncia do Oxford Movement. Durante as décadas de 1830-1840, fiéis anglicanos —
dentre os quais se destacam o cardeal Newman, Edward Pusey e John Keble — defenderam que ele-
mentos teoldgico-ritualisticos do catolicismo deveriam ser incorporados a Igreja Anglicana, tais como
a “confissdo auricular”, a ““veneracdo de santos” e a cren¢a na “Real Presenca de Cristo na Eucaristia”
(O’MALLEY, 2006, p. 7). Protestantes evangélicos repudiaram veementemente a iniciativa e, na In-
glaterra dos anos 1850, quando a Igreja Catélica Romana tentou novamente se instalar no cenario
britanico, os protestantes anticatolicos consideraram tal intervengdo uma “Agressao Papal” (O’MAL-
LEY, 2006, p. 7), equiparavel a um simbdlico estupro nacional.
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nostalgia nos leitores do século 18, que questionam seu contexto historico-ideoldgico exagera-
damente racionalista ao compara-lo com uma suposta ordem social anterior, que teria conferido
mais valor a liberdade das emoc0es e a crenca na condicdo entrelacada entre seres do mundo
material e seres da esfera imaterial (BOTTING, 2005, p. 4).

De acordo com a leitura de Bayer-Berenbaum (1982, p. 45), a visdo de mundo oriental
néo desvincula o plano espiritual do mundo material, cisdo que caracteriza a perspectiva ideo-
I6gico-interpretativa de matriz europeia. De forma perspicaz, a literatura gética apreende essa
dicotomia e reflete sobre a legitimidade da separacdo dessas esferas existenciais. Nao é contin-
gente, pois, o vinculo que Hogle (2002, p. 2) declara existir entre o dominio criativo gético e a
cultura de heranca europeia, modelada sobretudo pelo cristianismo e pela filosofia greco-ro-
mana: estando apartados, o racional disputa a supremacia com o espiritual, e é dessa contenda
gue o gotico extrai uma de suas principais substancias.

A abordagem critica de Botting (2005) — cuja proposta estrutural se mantém seme-
Ihante a de Punter (1996a, 1996b), porquanto busca mapear indutivamente caracteristicas te-
matico-formais das obras por meio de analise diacronica — também reconhece 0 excesso como
componente substantivo que permite a criacdo de obras goticas e, articuladas a esse elemento
primario, a transgressdo e a difusdo garantem a perenidade dos textos. Quaisquer que sejam as
preferéncias tematicas ou formais dos autores, bem como seu momento historico e posiciona-
mento ao estabelecer dialogo com as obras da tradicdo, a triade de elementos (excesso, trans-
gressdo e difusao) se faz presente.

Criticos como Clemens (1999, p. 3) fortalecem o ponto de vista de que o terror gético
tem funcdo social pedagdgica porque, de forma complexa, as obras — injustamente considera-
das um “manual de ma conduta” (BOTTING, 2005, p. 18) — ilustram e discutem transgressoes

de conceitos que se associam por meio de dualismos:

O papel [da ambivaléncia] significa que o gético ndo é nem uma inscri¢éo da
escuriddo nem da luz, ¢ um delineamento que ndo é nem da raz&o e moralidade
nem da supersticdo e corrupgdo, nem bem nem mal, mas ambos ao mesmo
tempo. As relagdes entre o real e o fantéstico, sacro e profano, sobrenatural e
natural, passado e presente, civilizado e barbaro, racional e fantasioso perma-
necem cruciais a dinamica gotica do limite e transgressao. (BOTTING, 2005,

p. 6)
Logo, o potencial filosofico da literatura gotica, cuja ambivaléncia corresponde ao fascinio e a
repulsa motivados no ser humano pelo medo, advém de sua sensibilidade em apreender a com-
plexidade e eventual falibilidade das categorias que os sistemas racionalizantes instituem para

compreensdo e ordenacgéo da existéncia (BOTTING, 2005, p. 6).
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O fantasmagorico, no gotico, promove a revaloracdo do que Cavallaro (2002, p. viii)
chama de “modos de percepcao culturalmente prescritos”, provocando-nos a reavaliar nossas
crencas em limites aparentemente estaveis e absolutos. A insercdo de elementos e eventos so-
brenaturais acentua a discussdo sobre a volatilidade epistemoldgica e, do nosso confronto com
0 sobrenatural, surge um sentimento arrebatador que contribui igualmente para a fruigdo do
sublime, uma vez que incidentes metafisicos extrapolam qualquer contencéo racional e refor-
cam a limitacdo de nossas faculdades humanas (BOTTING, 2005, p. 29).

A literatura gética suspende, portanto, nossas certezas acerca da realidade circundante,
dedicando-se a questionar se 0 mundo pode, de fato, ser apreendido objetivamente ou se tudo
0 que dele captamos se limita a apreensdo distorcida de uma mente conturbada. O confronto
entre “ordem e desordem ameacadora” (SMITH, 2007, p. 71) ¢ a tensdo permanente da fic¢do
gotica, e tudo o que ndo contribui com a manutencao da ordem é demonizado e etiquetado, nas
obras, sob os rétulos de “mal” ou “culpa” (PUNTER, 1996a, p. 183), o que ilustra a tendéncia
humana ao julgamento binario da realidade e, sobretudo, a intolerancia ao desconhecido.

Neste trabalho, os pontos tedricos que assinalam a condi¢do fundamental do medo no
tecido literario gotico se articulam com o estudo filos6fico Work on myth, publicado pela pri-
meira vez em 1979 por Hans Blumenberg. Ao investigar o desenvolvimento da interacdo hu-
mana com o que denomina “absolutismo da realidade” (BLUMENBERG, 1985, p. 3), Blumen-
berg explora como as narrativas miticas — por ele elevadas a categoria de “trabalho de alto
quilate do l6gos” (BLUMENBERG, 1985, p. 12) — se tornaram recurso a contenc¢éo de uma
realidade promotora de ansiedades, porquanto caracterizada por ocorréncias e elementos incon-
trolaveis que escancaram a vulnerabilidade do ego, como bem esclarecido pelos pressupostos
freudianos. A percepcdo de que ha forcas intangiveis impde ansiedade a determinado grupo, ou
seja, fustiga uma configuracdo cultural especifica com um sentimento definido por Blumenberg
(1985, p. 4) como uma “antecipacao indefinida”, a qual pre-ocupa a consciéncia sem que, de
fato, exista um objeto real merecedor da intencionalidade desperdicada.

Situada em condicdo fronteirica, a ansiedade é matéria-prima coloidal que, para ser con-
tida, tem de ser transcrita racionalmente no registro do medo. Por meio da contacdo de historias
(ou seja, da metaforizacédo), a gradativa rememoracao individual ou coletiva viabiliza a imersao
em eventos traumaticos, iniciativa que contribui na superacgdo do sentimento delusorio de ansi-
edade (BLUMENBERG, 1985, p. 6). O didlogo com essa posi¢éo de Blumenberg reforga nossa
tese de que a literatura gética € um instrumento terapéutico coletivo, ja que torna possivel o
exorcismo de fantasmas culturais. Nas obras analisadas, dois medos coletivos centrais susten-

tam o mal-estar experimentado pelos herois-vildes: na sociedade sulista, a ameaca de impureza
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imposta pela miscigenacdo € a principal fonte de ansiedade de Thomas Sutpen e, na sociedade
mineira, 0 escandalo é a ameaca que espicaca a violéncia executada por Demétrio. O medo do
retorno do passado (personificado sobretudo por Eulalia e por Nina) também intervém decisi-
vamente nas acles dos herois-vildes. Ndo conhecemos as imediatas e auténticas reacdes dos
personagens, mas, a partir do que nos narram as outras vozes narrativas, conseguimos identifi-

car esses medos como 0s que desencadeiam a rede de agOes violentas testemunhada pelo leitor.

1.2. ABORDAGENS CRITICAS A LITERATURA GOTICA

Durante muito tempo, a literatura gética foi rechagada pela critica, que ndo a inseria na
“esfera da literatura aceitavel” e que a considerava um “subgénero” (BOTTING, 2005, p. 10,
12) capaz somente de despertar interesse marginal aos estudiosos da histéria do romance. A
falta de realismo das obras, somada ao seu potencial subversivo, era a caracteristica mais per-
sistentemente evidenciada para justificar o demérito dos romances escritos em modo gético
(BOTTING, 2005, p. 18).

Alegava-se que a mais desprezivel falha moral do gotico correspondia a valorizacéo do
lado negativo do ser humano, porque a continua exposicao dos leitores aos excessos das obras
poderia se transformar em uma apologia, sobretudo, a violéncia e a devassiddo (BOTTING,
2005, p. 4). A ficcdo gotica é entdo ridicularizada pelos programas estéticos dominantes e é
provavel que essa iniciativa, a depreender-se da argumentacdo de Botting (2005, p. 30), seja
fruto do desespero, ja que se temia que as obras goticas — por serem julgadas como “entrete-
nimento popular” (BLOOM, 1998, p. 2) escapista — poderiam desintegrar os bons costumes e,
por conseguinte, a sociedade. Essa preocupacdo nasce do fato de que a engrenagem social é
diretamente atacada pela literatura gotica porque esta interpreta a existéncia — em suas perfor-
mances individual e coletiva— como uma mise-en-scene, uma mascarada a qual estamos irre-
vogavelmente aprisionados.

As transgressdes exploradas na literatura gotica ndo tém o propoésito de servirem de
apologia a dissolucédo social, mas, simultaneamente, refletem sobre a importancia dos limites
sociais e a pressuposta naturalidade de sua esséncia e funcionamento (BOTTING, 2005, p. 5).
O gdtico, em sua amplitude tematico-reflexiva, teatraliza vicariamente a “potencial revolugao”
e a “possivel reacao” (HOGLE, 2002, p. 13) da norma em relagao ao que se tornou desviante
para refletir sobre paradigmas existenciais rechagados ou inexplorados e para pér a prova, por

meio de extrema tragdo, os limites da reduzida elasticidade das categorias sociais.
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A posicdo do gotico, ndo obstante, permanece ambivalente, uma vez que a seguinte in-
dagacdo continua a desafiar a critica (HOGLE, 2002, p. 8-9): a ficcdo gotica incentiva vicios e
corrup¢do moral ou (embora por um caminho muitas vezes controverso) se opde a essas inici-
ativas? Bifurcadas, as opinides criticas percorrem duas vertentes politicas: a que considera o
gotico como expressdo literaria conservadora — que deseja o resgate da ordem social — e outra
que a julga como subversiva (BLOOM, 2012, p. 211; BLOOM, 1998, p. 13). Se a fic¢do, em
sentido lato, pode atuar como combustivel para o questionamento de ideologias, o gotico, com
suas substancias explicitamente inflamaveis, confronta diretamente o que a ordem social nutre

de opressor:

Nenhuma outra forma de escrita ou teatro € tdo insistente quanto o gotico ao
justapor a potencial revolucédo e a possivel reacdo — sobre género, sexuali-
dade, raga, classe, colonizadores versus colonizados, o fisico versus o metafi-
sico, a psicologia anormal versus a psicologia normal — e ao colocar ambos
0s extremos agressivamente diante de nds e muito menos solucionados do que
desejam ser os desfechos convencionais das obras. (HOGLE, 2002, p. 13)

O gotico, pois, se caracteriza por seu agressivo potencial de promover reflexdes que movem o
leitor para longe de seu proprio conforto existencial e que conquistam funcdo cultural ao ence-
nar tanto possiveis formas de subversdo quanto a reacdo da sociedade que se cré ameacada. A
ficcdo gotica encena o confronto entre a norma e a anomalia, e se torna espaco de reflexdo que
nos incentiva a flexibilidade existencial, j& que denuncia tanto a validade relativa quanto a fa-
libilidade dos constructos humanos (género, sexualidade, raca e classe, materialidade e psico-
logia), inaptos a abarcar todas as possibilidades da experiéncia.

Apesar de a perenidade da estética literaria gética corresponder ao seu principal trunfo,
Punter (1996b, p. 182) tenta elaborar uma explicacdo capaz de abrandar as criticas que os textos
receberam em relag@o ao que se consideram “problemas estilisticos e formais”. Em primeiro
lugar, as alegadas falhas de estilo e de forma se originariam dos empréstimos que o gético
literario realiza de diversos géneros, sobretudo da tragédia jacobina (que encontra espago pro-
picio para ser remodelada de forma vivida e impactante).®

O segundo argumento de Punter para explicar as imperfei¢cOes das obras recai sobre a
modelagem da matéria literaria gética, que se assemelha a do mundo dos sonhos, povoado por
caos, por desconexdes e por imagens desorganizadas (que nos provocam a atribuir algum sen-

tido aos tableaux que elas constroem, verdadeiros instantaneos de traumas, frustracdes e desejos

¢ William Hughes (2013, p. 6) reforca o vinculo do gético britanico com a tragédia jacobina, manifesta-
¢do protogdtica da violéncia.
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reprimidos). Se o vinculo com a atmosfera dos sonhos (ou dos pesadelos) ndo existisse, prova-
velmente a imersdo na luz e na escuriddo da natureza humana ndo teria atingido a extenséo
alcancada pelas obras goticas, ja que essa atmosfera onirica autoriza o escritor a realizar um
percurso com aparente falta de l6gica para que, em liberdade, possa se aprofundar mais e mais
pelas sendas da existéncia humana. Tal iniciativa tem resultado nos insights mais atemporais e
humanizadores da fic¢ao gotica e, portanto, se a “desorganizagao onirica” das obras as tornasse
objetos esteticos debilitados, ndo faria sentido pensar na perenidade desses textos que até hoje
nos intrigam e nos provocam a reflexdo sobre as limitagdes bioldgicas, morais e sociais da
existéncia.

A Ultima hipétese de Punter para explicar a alegada estrutura formal defeituosa da lite-
ratura gotica se atrela a segunda, no que se refere a perscrutacdo do aparato psiquico humano.
A deformacdo de muitos textos se justificaria pela dificuldade que o escritor, via linguagem,
tem de acessar e de desvelar os reconditos psiquicos que abrigam nossos tabus. O escritor exe-
cuta essa tentativa de desvelamento, mas o esfor¢o de recolher a matéria putrefata das profun-
didades da psique e de torna-la visivel — ou razoavelmente inteligivel por meio da escrita —
se mostra incompleta e entdo o autor gotico se reconhece como claudicante em seu percurso
exploratorio. A explicacdo de Punter (1996b, p. 189) é que os autores optam por escrever a
partir de um angulo que esta a “margem do aceitavel”, e, para essa empreitada, a ferramenta
que tém a disposicdo ndo Ihes garante conforto, o que leva, consequentemente, a falibilidade
técnica das obras. Os textos possuem falhas estilistico-formais porque os escritores buscam
mergulhar nos dominios obscuros da psique que ndo podem ser totalmente acessados, dado o
incobmodo que séo capazes de gerar.

A conjectura levantada por Punter (1996b) nédo € persuasiva: que a psique (factual) se
caracterize por opera¢es irracionais e cadticas, esse € ponto que cabe ser analisado no terreno
da psicologia; no entanto, no interior das obras literarias, se trata de uma materialidade estética,
controlavel, passivel de ser pensada, estruturada, editada e reeditada. Os bons escritores ndo séo
ingénuos para escreverem acompanhando simplesmente o fluxo descarrilado da mente, e, por-
tanto, cabe investigar cautelosamente se a aparente fragmentacéo, no texto literario, ndo foi ali
inserida com um propdsito estético, pensado vezes e vezes pelo autor, que almeja um produto
artistico bem-acabado. Um dos propositos estéticos mais comuns a cujo encal¢o vao os escri-
tores goticos € a representacao de que os eventos da vida nem sempre podem ser explicados por
meio da logica de causa e efeito, ja que muitas ocorréncias sdo ininteligiveis a luz da razéo.
Nesse caso, a op¢do estética pela fragmentacéo € deliberada — e ndo falha decorrente de esforgo

estético imaturo ou da inacessibilidade de espacos interditados da psique — porquanto contribui
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no projeto de representar um mundo cuja percepcdo ndo ultrapassa a condi¢ao de delirio ou
absurdo.

E somente a partir do século 20 que a academia reserva interesse critico tolerante a
proposta criativa gotica (BOTTING, 2005, p. 12; PUNTER, 1996a), o que autoriza Hogle
(2002, p. 2) a afirmar que se trata de uma critica especializada tardia, que teria se iniciado com
a obra The tale of terror (1921), publicada por Edith Birkhead e considerada o texto critico
inaugural & discussdo do sobrenatural na literatura gética (PUNTER, 1996a).”

Birkhead, portanto, funda a linhagem de especialistas que reavaliam a qualidade tema-
tico-formal das obras goéticas. Os estudos de Punter (1996a), Clemens (1999), Botting (2005) e
Smith (2007) recuperam o percurso desenvolvido pela academia e apresentam detalhes dos en-
saios publicados pelas autoridades criticas mais importantes da historia da literatura goética. Os
principais objetos de estudo da critica especializada resumem-se: a) ao vinculo da literatura
gotica com o tecido social; b) a analise de temas e convencdes goticas; ¢) a analise da técnica
narrativa e do desenvolvimento da forma literaria gotica, e d) ao vinculo da literatura gotica
com a estética romantica.

Em 1980, Punter publica a primeira edicdo de The literature of terror, rigoroso ensaio
de orientacdo marxista e psicanalitica que inaugura a era da critica moderna do gético (SMITH,
2007). Ao analisar textos criticos seminais que se dedicaram a delimitacdo conceitual e tematica
da ficcdo gotica, Punter (1996a) conclui que ndo ha um consenso para conceituacao definitiva
das obras. Ja se propuseram, a depender das convencgdes usadas ou dos temas eleitos, subgéne-
ros goticos, mas a questdo central — que é também o problema de pesquisa de Punter (1996a)
— continua gerando controvérsias e davidas: afinal, o que € a literatura gotica?

Os estudos recuperados por Punter (1996a) ilustram que os pontos de vista criticos re-
servados a apreciacdo (ou mesmo a difamacéo) da literatura gética configuram cenario com
muitos posicionamentos divergentes. O campo convida ao embate (0 que ndo equivale obriga-

toriamente a constatagdo negativa) e o consenso € de dificil alcance, sobretudo porque difusas

" Existe um ponto de discordancia entre Punter (1996a) e Smith (2007), ja que, para este, a obra critica
inaugural ndo corresponde ao texto de Birkhead, mas ao estudo The supernatural in modern English
fiction, publicado em 1917 por Dorothy Scarborough (SMITH, 2007, p. 5). Apesar de a obra de
Birkhead ter sido publicada décadas antes, Bayer-Berenbaum (1982, p. 11) pontua que, ao iniciar seus
estudos no campo da literatura gética, por volta do ano 1972, ainda ndo se reservava importancia aca-
démica as obras desse dominio, a respeito do qual escassos cursos universitarios eram ofertados. Foi
necessario atingir a década de 1980 para que o gético — reconhecido por Bayer-Berenbaum como
género e ndo um modo literario — alcancasse a respeitabilidade merecida em meio ao publico e a
academia.
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abordagens — “socioculturais, tematicas, formais, psicologicas” (PUNTER, 1996a, p. 16) —
permitem a incursdo pelas obras.

Multiplas possibilidades criticas sdo reforcadas pela pesquisa de Smith (2007) e a via-
bilidade dessas diferentes abordagens atesta a abrangéncia e a atemporalidade dos motivos de-
senvolvidos pela literatura gética. Para Smith (2007, p. 5), o estudioso dos textos géticos tem,
a disposicao, quatro principais lentes para aprecia-los: critica psicanalitica, critica histérica,
critica feminista e critica fundada em estudos coloniais e pos-coloniais.

Cuidadosa a respeito desses limites, a critica que desejar percorrer as obras goticas pelo
viés psicanalitico deve considerar o ensaio “Das Unheimliche”, publicado em 1919. Nesse
texto, Freud enfatiza que o sentimento do inquietante se manifesta por meio da fuséo entre
angustia e terror. Ele investiga, diacronicamente e em diversas linguas, o significado de
heimlich e os elementos comuns que despertam o sentimento do inquietante na ficcdo. Sua
conclusdo é de que o inquietante corresponde a uma variedade de terror que surge a partir de
algo que ja é conhecido (familiar) e que foi reprimido (FREUD, 1992, p. 220).

Frequentemente, o sujeito experimenta terror quando se reconhece em uma situacédo de
“incerteza intelectual” (FREUD, 1992, p. 221), instalada, sobretudo, com elementos que lhe
sdo desconhecidos. Segundo Freud, essa hesitacdo perceptiva, na literatura, € criada principal-
mente por meio da dissolucdo das fronteiras entre o fantastico e o real. No entanto, o inquietante
corresponde a um “matiz particular do terrifico” (FREUD, 1992, p. 221), originado de algo
conhecido que foi submetido a represséo e que, contrariando a imposi¢do de permanecer oculto,
fica a espreita para retornar a superficie.

Freud retoma e complementa o estudo de Ernst Jentsch, e indica que multiplos agentes
sdo capazes de despertar 0 sentimento do inquietante, tais como pessoas, coisas, impressoes,
processos e situacdes. Dentre as observacdes de Jentsch, reforca-se uma situacdo basica para o
estabelecimento do inquietante, qual seja, a incerteza da real condi¢do ontoldgica de coisas e
seres: a ficcdo que promove a transposi¢édo dessa condicéo (de modo que o que deve estar vivo
aja como morto e vice-versa) cria o sentimento do inquietante (FREUD, 1992, p. 226).

Mas o texto freudiano apresenta uma ressalva a essa resolugdo dada por Jentsch, uma
vez que as criangas idealizam universos em que suas bonecas criam vida e que, nem por isso,
se transformam em espacgos sobre 0s quais paira 0 sentimento do inquietante, que, para Freud,
se embasa sobretudo em nosso medo atavico associado ao complexo de castracdo. Também o
complexo infantil da fantasia do retorno ao seio materno é indicado como outra perturbagéo da

vida psiquica capaz de gerar o sentimento do inquietante. Na literatura, esse segundo complexo
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é frequentemente reelaborado pelo tema do sepultamento prematuro (FREUD, 1992, p. 243,
248).

Complementarmente a esses complexos, 0 duplo — “em todas suas gradagdes e plas-
magoes” (FREUD, 1992, p. 234) — também ¢ agente motivador do inquietante, estando conec-
tado ao narcisismo primario que orienta a vida animica da crian¢a. De acordo com Freud, sdo
estas as principais possibilidades de manifestacdo literaria desse duplo, que passa a ser reco-

nhecido psiquicamente como mensageiro da morte:

[...] apari¢ao de pessoas que, pelo seu aspecto idéntico, devem ser considera-
das idénticas; a ampliacdo de tal circunstancia pelo salto de processos animi-
cos de uma dessas pessoas a outra— o0 que chamariamos telepatia—, de modo
que uma é copossuidora do saber, do sentir e do viver da outra; a identificacdo
com outra pessoa até o ponto de se equivocar sobre o préprio eu ou de situar
o0 eu alheio no lugar do préprio — ou seja, duplicacéo, divisao, permutagédo do
eu—, e, por ultimo, o permanente retorno do mesmo, a repeticdo dos mesmos
tracos faciais, caracteres, destinos, feitos criminais, e até 0os nomes ao longo
de varias geracOes sucessivas. (FREUD, 1992, p. 234)

Esse espelhamento de pessoas e situagdes promovido pelo duplo freudiano nos ajuda a analisar,
por exemplo, no ambito da literatura gética, personagens distintos, mas cuja existéncia beira a
duplicacdo, e linhagens familiares que descrevem uma trajetéria existencial ciclica.

O inquietante — quer se instale pela atualizacdo do medo da castracdo (explorado, na
literatura, por meio de partes seccionadas de corpos), pela exploracdo do complexo do retorno
ao seio materno ou pelo duplo — esta vinculado, em Gltima analise, a todo evento que rememora
a compulsdo interior de repeticdo. A angustia, portanto, é causada pelo retorno do reprimido,
“algo familiar de antigo a vida animica, somente alienado dela pelo processo da repressdao”
(FREUD, 1992, p. 241). Para além desse incomodo psiquico gerado pela repeticdo dos comple-
x0s individuais mencionados, Freud indica também o mal-estar que vivenciamos quando o ob-
jeto de retorno corresponde a concepcdes coletivas da vida animica primitiva, que, julgadas
superadas, regressam para denunciar a fragilidade de nossos esquemas psiquico-epistemolégi-
c0s. Em meio a essas concepgoes arcaicas, Freud destaca a “onipoténcia dos pensamentos, do
imediato cumprimento dos desejos, das forgcas que procuram causar danos em segredo, do re-
torno dos mortos” (FREUD, 1992, p. 246-247). Dessa forma, sempre que essas nog¢des impre-
cisas retornam, confirmando (em profundidade atavica) que os temores de nossos ancestrais
eram legitimos, experimentamos o sentimento do inquietante.

Em sintese, ao investigar essa categoria de terror, Freud distingue suas duas matrizes,
sendo elas: a revalidagéo de crengas primitivas por seres humanos que se julgam civilizados e

o retorno de conteddos que foram reprimidos ao integrarem a intrincada dinamica psiquica dos
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complexos infantis. Em qualquer das situagGes, temos o sentimento do inquietante como resul-
tado de um reprimido que regressa a tona.

A leitura que Smith (2007) reserva a Freud assinala que, inicialmente, o espaco domés-
tico (heimlich) é interpretado pela psique como revestido de seguranca e familiaridade, mas,
devido a intervengdo de “desejos e ansiedades edipianas”, se torna um perimetro de tensdo,
instabilidade e perda da inocéncia, em meio ao qual tém origem a represséo e o sentimento de
estranhamento, ja que a casa passa a “envolve[r]| sentimentos sexuais incestuosos que evocam
medo, apreensdo e horror” (SMITH, 2007, p. 13). Embora construam, em um primeiro mo-
mento, um espac¢o de conforto psiquico, os contornos da casa se deformam, transformando-a
em ambiente de opressao que obriga o individuo a enfrentar a primeira violéncia existencial,
materializada na forma de repressao sexual.

Cavallaro (2002, p. 52) destaca a recorréncia e a intensidade que o0s desejos sexuais
assumem nesse jogo de ocultamento forcado e discute as consequéncias que a repressao traz a
psique. A energia contraida busca se expandir, mas se defronta com os interditos da “vida men-
tal” (CAVALLARO, 2002, p. 52), que atravancam seu crescimento e legitima¢do. No ultimo
estagio dessa operacao, como tentativa de fraudar as barreiras opressoras, a pulsao irrompe por
meio de “fantasias de transgressao e desejo morbido”, que se expdem, sobretudo, por meio dos
temas da “possessao”, “vicio” e “repeti¢ao neurotica” (CAVALLARO, 2002, p. 52).

O “retorno do reprimido” (CLEMENS, 1999, p. 3) ¢ a for¢ca-motriz que, para Clemens,
funda a dindmica das tramas goticas, lidas pela psicanalise: o que foi rechacado precisa regres-
sar a superficie e geralmente o faz apds a sedimentacdo de excessivo volume de energia, o qual
volta a exterioridade de forma rompante. A ficcdo gética frequentemente representa essa dina-
mica diretamente proporcional do acimulo e da expulsdo: quanto mais se intensifica a repres-
sdo, mais forca para revide o elemento reprimido adquire (CAVALLARO, 2002, p. 24).

A concepcao freudiana do inquietante é promissora para a leitura de obras géticas, quer
seja quando as lemos como materialidades codificadas de impulsos e repressdes, quer seja
quando buscamos o inquietante que também revela o tecido histérico no qual surgiu o texto.
“Freud”, comenta Smith (2007, p. 15), “de forma instigante também sugere em ‘The Uncanny’
gue os contos estranhos devem ser lidos ndo somente por seu significado psicolégico oculto,
mas também porque suas qualidades literarias geram novas formas de estranhamento”. Essa

percepcao freudiana nos indica a literatura como recurso a representacdo e ao aprofundamento
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de nossos medos e ansiedades, a partir do instante em que resolutamente examina a dindmica
do medo, do duplo e do abjeto na natureza humana.®

N&o obstante, para Bloom (2012, p. 220), apesar de a teoria freudiana aprofundar o
exame de temas complexos da natureza humana e separar as causas da repressdo nas categorias
ontogenética (repressdo “autoproduzida por circunstancias pessoais”) e filogenética (repressdo
herdada da espécie), a principal falha da teoria do inquietante consiste na lacuna deixada por
Freud em relacdo a fonte dos eventos psiquicos vivenciados, que, ao serem transformados em
elementos de repressao, retornam como ansiedades.

O inquietante freudiano se esforca por examinar a contraditoria relacdo de atracdo e
repulsa estabelecida entre o sujeito e a fonte de medo (BLOOM, 2012, p. 219). Embora, com
frequéncia, seja modelado negativamente — porque o individuo se submete a esse sentimento
de forma involuntaria, compulséria —, existe um vinculo entre eles que permitiu, a Bloom
(1998, p. 15), afirmar que a ocorréncia do inquietante demanda envolvimento afetivo. Afinal, a
efetiva atuacdo do sentimento de medo em face de determinado evento pressupde que o0 sujeito
Ihe confira um minimo de atencéo, ou seja, de envolvimento.

Essa dinamica ambigua, que une fascinio e aversao, também direciona nossos sentimen-
tos em relagdo a ideia da morte, que nos desperta “desejo e prazer” (BLOOM, 2012, p. 220) e
que é evocada toda vez que experimentamos 0 sentimento do inquietante, cuja forma mais ate-
nuada corresponde a intensa aversdo a determinado objeto, e a possibilidade mais amedronta-
dora, ao sepultamento prematuro. De acordo ainda com a sintese de Bloom, a psicanélise en-
tende que a atracdo e a curiosidade que nutrimos em relacdo a essas experiéncias reais ou ima-
ginarias de sofrimento, morbidez e morte tém sua origem na associa¢ao do evento a nostalgia

do prazer experimentado na vida intrauterina.’

& Freud (1992, p. 219), ao analisar o conto “Der Sandmann” (1816), de E. T. A. Hoffmann, atenta-se
para o potencial da literatura de também explorar e provocar sentimentos considerados negativos, ou
seja, que se contrapdem ao sentimento do “belo, grandioso, atrativo” frequentemente privilegiado pe-
las manifestacOes estéticas. Esse territdrio do negativo € o perimetro mapeado e explorado pela litera-
tura gotica.

® A ansiedade em relagio a morte d4 origem ao conceito do “duplo freudiano”, cuja dindmica psiquica
é sintetizada por Smith (2007): a crianga vive em um universo narcisico porque, antes de reconhecer
a dimensdo do Outro, se julga o centro das relacBes familiares e ndo tem, em principio, consciéncia da
morte. Quando adquire consciéncia da finitude e comeca a regular seu comportamento, torna-se auto-
critica. Paradoxalmente, a intensidade da autocritica pode ser idéntica em intensidade ao narcisismo
infantil experimentado em fase anterior. A partir desse momento, a consciéncia da morte e dos limites
morais do mundo adulto devolve, ao sujeito em fase de amadurecimento psiquico, um duplo que ater-
roriza porque o lembra incessantemente da possibilidade de dissolugdo. O duplo “mata (ou reprime) o
self psicologicamente” e, portanto, se transforma em um “mensageiro da morte”” (SMITH, 2007, p. 94-
95). O inquietante estd “intimamente associado a imagens de morte” (SMITH, 2007, p. 14) e a mani-
festacdo dessa figura especular corresponde a reivindicacdo de resolucdo para conflitos inconclusos:
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Passivel de ser lida pelo viés psicanalitico, a ficgdo gdtica examina o que representa um
dos mais arraigados tabus da espécie humana, qual seja, o toque dos mortos (BLOOM, 2012,
p. 217). Ecoando a leitura de Freud — que explorou o tema na obra Totem e tabu (1913) —,
Bloom (2012, p. 216-217) argumenta que a mais recorrente materializacdo desse tema tabu, na
literatura gotica, fica a cargo das historias sobre vampiros que retornam da morte.

Em seu proposito de instaurar o sentimento de terror, a ficgdo gotica se concentra, so-
bretudo, na utilizacdo de eventos, imagens, simbolos e temas que priorizam o corpo humano,
seus “fluidos, passagens e superficies” (BLOOM, 2012, p. 220). Obcecado com a materialidade
carnal, o gotico explora estranhezas e mistérios do corpo, apelando para nossas reagdes mais
primitivas, as quais transcendem nossos suportes racionais e invalidam a supremacia da razo.
Temas e imagens que reelaboram, no escopo da literatura gética, os fluidos corporais — tais
como a menstruacdo — acessam medos humanos arcaicos que tém a funcdo ambigua de deses-
tabilizar temporariamente ou de desconstruir a aparente permanéncia do ego (BLOOM, 2012,
p. 221). Por isso, a ficcdo gotica nos convida a uma experiéncia sempre profunda, capaz de
acessar reconditos escuros de nossa psique, a qual se reconhece desestabilizada ao travar con-
tato, no plano simbolico da literatura, com propostas imagéticas que nos expdem a condicdo
instavel, poluta e contaminante dos fluidos corporais. Essas substancias, por sua vez, se carac-
terizam por seu transito em direcdo a uma condigéo alienada: sdo nossas, mas se tornam alheias
e inaceitaveis em sua condicdo repulsiva (BLOOM, 2012, p. 221). Em resumo, a possibilidade
de interacdo sensorial com fluidos abjetos nos fere em nossa “fragilidade” (BLOOM, 2012, p.
221), delatora da inconsisténcia de um ego falocéntrico que se cré definido.

Ao prolongar a teoria freudiana do tabu, Julia Kristeva, em sua obra Pouvoirs de I ’hor-
reur: essai sur [’abjection (1980), desenvolve a hipdtese de que, em uma cultura, tudo o que
desestabiliza a ordem é representado como abjeto, uma vez que corresponde a uma ameaga a
estabilidade do ego, mergulhando-o em uma “crise narcisica” (KRISTEVA, 1980, p. 9, 22). Na
leitura de Kristeva (1980, p. 23), a abjecdo € uma condi¢do que provoca a intervengdo de nosso

superego (ou seja, de nossos escrupulos morais), mas que se caracteriza por sua ambiguidade,

“[...] o impulso para repetir ou para reviver uma experiéncia passada sugere um desejo de confrontar
dramas edipianos que permanecem sem resolucdo porque reprimidos. Isso pode se manifestar como
uma ansiedade adulta a respeito da morte (preocupagdes sobre o futuro) ou como uma ansiedade neu-
rética sobre o passado” (SMITH, 2007, p. 14). Portanto, a ansiedade vivenciada pelo sujeito adquire
valor ambiguo, o que a torna um objeto de complexa interpretacdo: € negativa porque desestrutura a
trama psiquica do individuo ao aprisiona-lo em padrdes neuréticos repetitivos (que desejam revisitar
0 passado) ou delusérios (previsdes distorcidas a respeito do futuro), mas é também positiva, ja que
corresponde a uma tentativa de solucionar, em um momento presente, os dilemas edipianos passados
nédo superados em estagio oportuno.
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dado seu potencial de nos fascinar. Essa atracéo pelo abjeto é explorada pela literatura (gética),
convertida em territério livre de censura e em jogo simbdlico propicio a experimentacdo do que
é relegado pela cultura. A rejeicdo dos limites morais e dos codigos sexuais €, para Kristeva
(1980, p. 25, 28), a principal matriz de abjecdo explorada pelas obras literarias.

Nesse sentido, crimes séo tomados como exemplos abjetos porque séo eventos de vio-
Iéncia que, rompendo com a coesdo social, denunciam nossa vulnerabilidade (KRISTEVA,
1980, p. 12). Contudo, para além do rompimento da coesdo coletiva, a dissolucdo da ordem
(que é base da abjecdo) pode se associar também a dissolugdo de limites ontoldgicos. E o caso,
por exemplo, dos cadaveres, que se tornam criaturas abjetas porque nos despertam o nojo da
contaminacio, da infeccio da vida pela morte.°

A teoria freudiana do inquietante e a teoria da abjecao de Kristeva, na leitura de Bloom
(1998, p. 15), se marcam por seu interesse em investigar a esséncia narcisica, ja que uma das
principais fontes de horror, monstruosidade e abjecdo — essa € a conclusdo a que a investida
narcisica nos conduz e que a literatura gotica ilustra com detalhes — € precisamente o objeto
pelo qual nutrimos amor, ou seja, n6s mesmos. A proximidade que travamos com esse objeto
dual interiorizado (que desperta amor e édio simultaneamente) acentua a atmosfera de ansie-
dade, paranoia e obsesséo.

Seguindo a perspectiva de Kristeva, Hogle (2002, p. 7) argumenta que o abjeto consiste
em tudo o que tentamos rechacar porque ndo nos permite construir uma imagem coesa de nos
mesmos ou de nossa cultura, o que nos indica que o processo da repulsa ocorre tanto no nivel
pessoal quanto no nivel social. A delimitacdo desse horrendo mutavel € essencial para a leitura
das obras goticas, que recorrem a elementos que visam a gerar medo nos leitores de distintas
geracOes (SMITH, 2007, p. 8).

Como segunda possibilidade exegética, a proposta de leitura do gético via critica histo-
rica entende que as obras ndo podem ser vistas como dotadas de um simbolismo e sentido ab-

solutos, supraculturais. Portanto, busca esclarecer como os escritores interagem com textos an-

10 Embora se concentre no horror artistico promovido por monstros (0 que nio se mostra relevante para
nossa pesquisa), o estudo de Noél Carroll (1990, p. 17, 19) reforca a ideia de que o horror esté associ-
ado a impureza e, mais do que isso, a possibilidade de que essa imundicia seja tocada por nos. Carroll,
baseado no estudo Purity and danger: an analysis of concepts of pollution and taboo (1966), de Mary
Douglas, reforca que os seres e objetos impuros séo aqueles que rompem com nOssos esquemas cog-
nitivos, ndo se acomodando em enquadres epistemoldgicos ou ontologicos. (Note-se que essa obra de
Mary Douglas também é base tedrica para o ensaio de Kristeva.)
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teriores e como respondem simbolicamente a determinados eventos histéricos de sua contem-
poraneidade (especialmente eventos de ordem politica), transformados em matéria-prima para
a discusséo dos desdobramentos de formas de violéncia simbdlica e factual.

As obras géticas dialogam, a partir dai, com o discurso histérico oficial, reconhecendo-
0 como uma das versdes possiveis que visa a (re)compor o passado e que é vulneravel a parci-
alidade, j& que a narrativa dos eventos ocorridos ndo ¢ um “processo objetivo” (SMITH, 2007,
p. 7), mas orquestrado por mediadores parciais, mesmo quando reivindicam a qualidade de
testemunha fidedigna dos eventos descritos.

Botting (2005, p. 3) advoga em favor do argumento generalista de que todas as ansieda-
des da literatura gotica se resumem ao medo da “desintegragao social”, sendo o motivo da re-
volucéo politica a materializacéo literaria mais enérgica dessa constante tensdo histérica. Tam-
bém Bayer-Berenbaum (1982, p. 42) considera, pela perspectiva historica, que o gotico politico
corresponde a versao literaria de eventos revolucionérios e anarquicos.

Por sua vez, a critica feminista, vinculada a “agendas politicas” (CLEMENS, 1999, p.
10) e substancialmente representada pelo estudo Literary women (1976), de Ellen Moers, se
concentra na relagdo entre “estética e género” (SMITH, 2007, p. 8), sobretudo para denunciar
estruturas patriarcais opressoras, que reconhecem o feminino como o Outro, como a alteridade
desconhecida (HORNER; ZLOSNIK, 2014, p. 58), e, por conseguinte, demoniaca.

Em “Gothic configurations of gender”, Avril Horner e Sue Zlosnik (2014) tracam um
interessante panorama da critica feminista reservada a literatura gotica. As autoras mostram que
0 acervo gotico é inventario simboélico que tem apoiado, desde os anos 1960, a construcdo de
propostas criticas sobre o conceito de género e que todas as teorias desenvolvidas nas décadas
seguintes tém divida significativa com esse modo ficcional. Mais do que procurar fronteiras
definidas para a delimitacdo do masculino e do feminino, a ficcao gética questiona a existéncia
desses limites e mostra que as relacfes de opressdo ndo se limitam exclusivamente a tradicional
configuracdo homem x mulher, como muitas propostas criticas feministas defenderam inicial-
mente (HORNER; ZLOSNIK, 2014, p. 56). A literatura gotica, portanto, se apresenta como
espaco simbdlico para teatralizacdo de identidades sexuais cambidveis, soluveis, servindo de
base para que a critica feminista confronte moldes preestabelecidos e investigue a dindmica da
opressao estabelecida entre os papéis de género.

A (ltima associacao critica considerada relevante por Smith (2007, p. 9) — e que pode
ser interpretada como um desdobramento da critica histérica — é a que interpreta as obras

goticas a luz de estudos culturais que se concentram nos conceitos de colonialismo e pds-colo-
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2 ¢

nialismo. Embora termos como “colonizagdo”, “pds-colonizagdo” e “nacionalidade” sejam es-
corregadios, a incursdo critica por essa perspectiva nos permite compreender significativa par-
cela das ansiedades historico-culturais que as obras recriam, tais como a dindmica opressora e
parasitaria firmada entre colonizador e colonizado, e 0 medo do revide. As obras goticas teatra-
lizam a ansiedade que emerge e se intensifica a partir da reacdo possivel protagonizada pelos
dominados, que buscam se vingar ou se rebelar contra as figuras que, em ocasido anterior, acre-
ditavam ser agentes soberanos de poder.

Né&o existe, no entanto, escolha critica superior a outra e tanto mais abrangente sera a
andlise do texto quanto mais aparatos tedricos pertinentes o critico conseguir mobilizar. Todas
as lentes criticas retomadas da pesquisa de Smith (2007) — psicanalitica, historica, feminista e
cultural — se unem para evidenciar e compreender, no interior da fic¢do gotica, a dindmica da
opressao, materializada em desdobramentos que se deixam verter por diferentes instancias da
cultura, tais como a sexualidade, a politica, as relages de género e a construcdo do self.

Apesar das maltiplas possibilidades de incurséo critica, permanece valido o argumento
de Clemens (1999, p. 11), para quem sdo escassas as investigacoes a respeito do gotico via
estudos multidisciplinares, possibilidade analitica capaz de aprofundar significativamente a

compreensdo dos textos lidos.!

11 Adotando como proposta metodolégica o caminho multidisciplinar anunciado, Clemens (1999) in-
tenta unir o estudo histérico e sociopolitico das obras géticas a psicologia. Para tanto, mobiliza teorias
junguianas, em detrimento do que considera ser a falha abordagem oferecida pela tradicional psica-
nélise freudiana, que interpreta o gotico como recurso de exorcismo ao medo e Como espago para que
0 id se liberte temporariamente das amarras da civilizagdo. No entanto, a lacuna da abordagem freu-
diana corresponde a constata¢do de que essa libertacdo do id é temporéaria, ndo contribuindo, portanto,
para que a dimensao psiquica seja alterada (CLEMENS, 1999, p. 11). A leitura freudiana diagnostica
desarranjos psiquicos — tais como “aberragdes psicologicas”, “neuroses sexuais”, “conflitos edipia-
nos” —, mas ndo nos indica como utilizar o “potencial terap€utico da experiéncia gotica” (CLE-
MENS, 1999, p. 12), o qual, para Hogle (2002, p. 12), consiste na restaura¢do de nosso self por meio
da integracdo com nossa parte obscura. Por tal razdo, Clemens recorre a Jung e ao que julga ser uma
iniciativa critica que ndo se restringe a uma Unica area do conhecimento para a realizagdo da exegese
dos textos géticos. Cavallaro (2002, p. 124-125) também assinala o potencial terapéutico da literatura
gotica ao reconhecer as narrativas como um espago que nos traz conforto psiquico por meio do inter-
cambio de ansiedades, uma vez que 0s textos contribuem com a reorganizacao e a reinterpretacéo de
uma psique abalada por sofrimentos e por ansiedades individuais. O dialogo com o gético ultrapassa
a compreensdo dos medos presentes na trama e nos convida a repensar nossa propria identidade, que
é também um texto organizado ininterruptamente. Ao reconhecermos e reordenarmos eventos caoti-
cos e experiéncias traumaticas, damos um passo em direcdo a aceita¢do holistica do ser humano,
iniciativa que deve também considerar nosso lado sombrio (CAVALLARO, 2002, p. 131).
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1.3. A COSMOVISAO GOTICA

A cosmovisdo gotica mantém sua condicdo perene e continua sendo rearranjada das
mais diferentes formas. A literatura gotica, resumindo todos os detalhamentos semanticos e
etimoldgicos que Punter (1996a, p. 4) apresenta, abrange as manifestacOes literarias do proi-
bido, do primitivo, do barbaro, do tabu, do caos, do excesso. Por explorar o “desejo inconsci-
ente”, a “liberagdo de energias reprimidas” e “fantasias antissociais” (BOTTING, 2005, p. 12),
€ espaco propicio para que sejam postos em discussao temas que, explorados por outro instru-
mento, tendem a recair em repugnancia ou em sensacionalismo gratuitos, desprovidos de apuro
estetico-filosofico.

Os elementos simbdlicos das obras goticas tém de ser considerados também em sua
relacdo com as “tendéncias psicologicas e as condi¢des sociais que as fomentam” (PUNTER,
19964, p. 73): como se comportam 0s personagens que interpretam a realidade de maneira de-
formada? A que condicgdes psicoldgicas esses personagens estdo submetidos? Qual a relacdo
dessas condicdes psicoldgicas com as condi¢fes sociais nas quais estdo imersos? A investiga-
cdo dessas interrogacdes (e de outras afins) torna possivel 0 exame das ansiedades sociais e,
portanto, de subtextos histéricos, econdmicos e culturais que nos auxiliam em uma abordagem
critica multidisciplinar, em favor da qual advoga Clemens (1999, p. 11). A procura pela resposta
a essas indagacdes, via obras géticas, nos leva frequentemente a concluséo de que as instituicdes
sociais — sobretudo a Familia e a Igreja— sao construgdes culturais que instauram e perpetuam
a claustrofobia existencial, ja que atuam como amarras que impedem o sujeito de escapar ao
aprisionamento imposto (PUNTER, 19964, p. 73).

A ficcdo gotica ndo representa alienacdo social, mas tentativa de ajuste de contas com
as ansiedades e crises historicas, e sua atemporalidade se justifica pela discussdo dos temas
tabus que desenvolve com tratamento filoséfico (CAVALLARO, 2002, p. 12, 39). Ao se ma-
terializar como texto, o gético forca a ruptura das convengdes comunicativas e recupera simbo-
los interditados, os quais foram relegados a um territorio proibido apos terem se submetido a
destilacdo das convencbes comunicativas cotidianas e pragmaticas que filtra a expressao de
nossos “desejos, fantasias e pesadelos” (CAVALLARO, 2002, p. 98). Por recuperar simbolos
primevos submetidos a um processo de interdigcdo cultural, o gotico corresponde a uma poética
da dessublimacdo.

A caracterizagdo do heroi gético de self fragmentado integra o estudo de Thompson

(1974), para quem o propdsito ultimo desse personagem central corresponde a busca do Abso-
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luto. O modo go6tico dramatiza a busca por essa possibilidade redentora de integracdo — he-
ranca teleoldgica roméntica —, mas a essa jornada atribui caracteristicas negativas, ja que o
herdéi, costumeiramente, descreve um percurso que, embora tenha motivagao “metafisica, mi-
tica e religiosa” (THOMPSON, 1974, p. 2), apresenta irrevogavel potencial destrutivo. Esse
protagonista que enfrenta a fragmentagdo do self é a sintese de ser humano promovida pela
literatura gotica. Nao importam os esforcos realizados: todos os eventos e relagGes sdo desen-
contrados e denunciam uma realidade que néo oferece razdes para ser interpretada de maneira
otimista.

O excesso de sensibilidade — reacdo do sujeito fragmentado que toma consciéncia da
inutilidade da razdo como instrumento para recuperacao do norte existencial — também é ma-
téria-prima da mentalidade gotica, sendo geralmente responsavel pela incursdo dos personagens
no terreno da supersticdo — iniciativa que acentua a interpretacdo distorcida dos eventos da
realidade (PUNTER, 19964, p. 66). Tal distorcdo exegética do real também torna vulneraveis
personagens que vivem em “isolamento social” (PUNTER, 1996a, p. 67) ¢ essas duas possibi-
lidades enunciadas por Punter — excesso de sentimentalismo ou isolamento patoldgico — se
convertem em pista metodoldgica para a leitura critica da versdo dos fatos contada pelos perso-
nagens.

A literatura gotica transcende discussdes da esfera individual (como a fragmentacéo do
self) e se mostra como recurso estético capaz de refletir filosoficamente sobre a esfera social,
guestionada em seu aparente conforto e estabilidade. Tal iniciativa de comoc¢éo do coletivo €
realizada frequentemente pelo grotesco, que se converte em substancia filoséfica para a litera-
tura gotica e que opera principalmente de duas maneiras: 1) ou se deforma excessivamente
determinada caracteristica (geralmente fisica) de um personagem ou 2) se arranjam elementos
ordinéarios do cotidiano de maneira incomum, de modo que o familiar seja transformado no

inquietante freudiano:

Quando nédo envolve distor¢do, o grotesco pode ser simplesmente alcancado
por meio de combinagdes incomuns do normal e mesmo do belo, por meio de
uma fusdo inesperada de dominios distintos. Esse aspecto do grotesco, como
outros aspectos do goético, pode ser descrito particularmente como ndo trans-
cendente porque as criaturas estranhas que se mostram [dessa maneira] ndo
sdo totalmente alteridades — n&o sdo rendncias completas ao conhecido, mas
amalgamas insolitos do ordinario. Quando dissecamos o puramente feio, des-
cobrimos que suas partes sdo feias, mas quando dissecamos o grotesco, € pos-
sivel que suas partes causem deleite. Resta-nos ponderar sobre que poder
transformou o familiar no ndo familiar, no terrivel. (BAYER-BERENBAUM,
1982, p. 29)
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A diferenciacdo proposta por Bayer-Berenbaum reforga as ténues fronteiras existentes entre
elementos belos e feios, e a contraditdria atracdo que nutrimos em relagéo ao que é disforme,
repulsivo ou extravagante. Sua observacao também ampara a andlise critica que deve reconhe-
cer como a fealdade, nos arranjos dos elementos goéticos, se torna sofisticada, ascendendo a
categoria do grotesco responsavel por prazer estético.

O fundamento do grotesco é o caos, que dissolve todas as aparentes segurancas episte-
mologicas que mantemos por meio de nosso senso de “ordem”, “classificagdo”, “combinagao”
e “agrupamento” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 29). As categorias as quais recorremos
para organizacao e interpretacdo da realidade sdo desfeitas pelo grotesco e o resultado da dis-
solucdo é um universo liberado de suas amarras, mas simultaneamente imerso em ruinas. O
grotesco, portanto, € um dos elementos da filosofia gética capazes de implodir quaisquer con-
fortos epistemoldgicos ou ontoldgicos que, por se unirem a causa de categorizacao da realidade,
se transformam em perimetros limitadores das experiéncias e da existéncia humanas.

Ao lado do grotesco, o sublime burkiano figura como outra matéria-prima filosofica
trabalhada pela literatura gética para revelar a tensdo constante entre o self e a realidade circun-
dante, uma vez que o sentimento de mundo gético questiona a alegada supremacia do ser hu-
mano em relacdo a forgas naturais, que se afirmam como superiores.

O tratado psicofisioldgico Origin of our ideas of the sublime and beautiful, publicado
em 1757 pelo irlandés Edmund Burke, investiga as fronteiras entre “pensamento e sentimento”
(SMITH, 2007, p. 2) e é considerado o principal sustentaculo estético-filosofico da producao
literaria gotica do século 18. A importancia do tratado burkiano se concentra na tentativa de
sistematizar, pela primeira vez, o vinculo existente entre o sublime e o terror (PUNTER, 19964,
p. 39), e Richard Davenport-Hines (1999, p. 6) indica que o tratado de Burke sobre o sublime,
heranca legada aos europeus na transicdo do século 18 para o 19, é um dos mais relevantes
textos tedricos que contribuiram com a retomada e revaloragdo do conceito medieval de “go-
tico” no contexto setecentista. Explica-se por que os escritores goticos, engajados em arrebatar
seu publico, aderiram a constatacao burkiana de que a “excitagdo do medo” (PUNTER, 1996a,
p. 39) é o elemento-chave do sublime.

Ao contrastar o sublime com a beleza, Burke chega a conclusdo de que ele esta vincu-
lado ao terror (oriundo dos sentimentos de transgresséo e de medo de morte violenta), ndo a um
“panteismo benigno” (SMITH, 2007, p. 2), como uma leitura roméantica positiva costumava
defender ao interpretar a relacéo estabelecida entre sujeito e natureza. Ponto de vista semelhante
é desenvolvido por Botting (2005, p. 2-3), para quem a mentalidade gética reconhece, na gran-

diosidade das paisagens naturais agrestes (tais como regides montanhosas), a manifestacao de
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uma potente forga metafisica que intimida e arrebata o ser humano, apontando-lhe sua pequenez
e deixando-o perplexo.

O postulado de que o sublime decorre do medo da morte consiste, para Smith (2007, p.
26), em uma lacuna da teoria burkiana, que somente pode ser aceita por meio desse pressuposto
abstrato em terreno aprioristico, uma vez que ndo se pode vivenciar a experiéncia da morte e,
posteriormente, nutrir medo dela. A corre¢do proposta a teoria de Burke é que se justifique o
sublime a partir do medo que uma “ideia da morte” traz ao sujeito (SMITH, 2007, p. 26). Ter
medo da morte, nesse sentido, presume que joguemos com cartas da idealizacéo porque o medo
antecipa imaginativamente provaveis mal-estares de um futuro indefinido para o presente do
pensamento e do dominio afetivo interior.

Smith (2007) resume os conceitos-chave da teoria burkiana (obscuridade, poder, priva-
cdo, vastiddo e infinito) e anota que as experiéncias capazes de gerar o sentimento do sublime
sdo aquelas que suspendem a razdo do sujeito, colocando-0 em uma posi¢do desfavoravel, na
qual reconhece a reducdo ou anulacdo de seu potencial racional. O individuo interage com a
realidade externa e experimenta um mal-estar paradoxal, que transita entre a reveréncia extatica
(awe) e a impossibilidade de compreensdo (SMITH, 2007, p. 11).

Desdobra-se da experiéncia do sublime, que opera a partir do arrebatamento da alma
(BOTTING, 2005, p. 25), a ideia amedrontadora de que estamos vulneraveis a um “criador
onipotente”, iconicamente representado pelo Deus vingativo do Antigo Testamento, que valo-
riza o “castigo” e a “danagdo” (SMITH, 2007, p. 11). O sublime burkiano inverte entdo as regras
porque, em oposicdo ao sublime natural (que considera a natureza obra de uma Providéncia
benigna), nos torna conscientes de nossa pequenez e finitude, valorizando a experiéncia nega-
tiva (SMITH, 2007, p. 12).

Reforcada pelo sublime burkiano, a concepcédo de que as forcas naturais atuam impla-
cavelmente sobre a limitada existéncia humana incentiva a literatura gética ao desenvolvimento
do motivo da ruina como motivo-chave. As obras goticas o exploram por meio de elementos
cénicos — como “escombros arquiteturais em colapso”, “velhas casas decadentes”, “reliquias
antigas” —, elementos humanos — por exemplo, “pessoas senis” (BAYER-BERENBAUM,
1982, p. 26) e por meio de temas como morte e enfermidade. O caos mental, vivenciado por
individuos cujo self enfrenta as corrosdes internas impingidas por psicoses, € (por extensdo)
resgate do tema da ruina (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 39).

As ruinas validam a verdade metafisica desenvolvida pelo sublime burkiano, qual seja,

a supremacia da realidade natural sobre o ser humano, ja que a morte é a opressdo maxima da
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natureza sobre um personagem que, diante dela, ao tomar consciéncia de sua limitacéo e con-
dicdo efémera, vivencia agudez de percep¢do. Ao mesmo tempo em que a morte significa “au-
toextingao” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 26), provocando medo, também arrebata o es-
pirito dos personagens com fascinio.

A ficgdo gética evoca entdo a implacavel atuacdo de Cronos, principalmente por meio
da decadéncia de construgdes antes consideradas sélidas, e utiliza os escombros como indices
da atividade incessante da morte, que se alia a “eternidade do tempo” ¢ estabelece relagao con-
trastiva com a “temporalidade da matéria” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 27). Por recria-
rem obsessivamente essa atmosfera de ruina, as obras goticas podem ser lidas como a materia-
lizacdo literéria da pulsdo de morte (Tanatos) explicada por Freud (BAYER-BERENBAUM,
1982, p. 26). Essa iniciativa equivale a outra fungdo das obras géticas, qual seja, a de refletir
filosoficamente a respeito de forcas que escapam dos limites humanos (como as forcas naturais)
e que, por isso mesmo, nos incentivam a reduzir nossos niveis de prepoténcia (CLEMENS,
1999, p. 4).

A visdo de mundo gotica, mapeada por Bayer-Berenbaum (1982, p. 35), interpreta a
religido institucionalizada como agéncia de opressao e, ao denunciar esse aprisionamento, des-
tréi as mascaras éticas com as quais a religido volatiliza os impetos inatos de violéncia do ser

humano:

Dessa forma, o vinho simbolico que substitui o sangue no ritual religioso re-
torna a [condicdo de] sangue real na Missa Negra e a ingestdo de pdo no lugar
da carne cede espago ao canibalismo desenfreado. A religido busca moderar e
controlar, teoldgica e moralmente, a mais grandiosa experiéncia, mas, na au-
séncia de moralidade, o gotico se deleita em intensidade. (BAYER-BEREN-
BAUM, 1982, p. 35)

O goético, dessa forma, dialoga com a dindmica do sagrado, mas seu projeto € denunciar a reli-
gido institucionalizada, principalmente em suas iniciativas hipdcritas, alienantes e limitadoras
das experiéncias sensuais. Bayer-Berenbaum (1982, p. 37) descreve o0 gotico como uma “reli-
gido decadente”, j4 que eventuais fundamentos e simbolos institucionalizados (sobretudo cris-
tdos) se tornam invalidos. Nao se cré mais em um “Deus benevolente” (BAYER-BEREN-
BAUM, 1982, p. 37), embora ndo se dispense a crenga em um projeto espiritual capaz de co-
nectar o sujeito, mesmo que por um percurso negativo, a uma dimensdo metafisica.

A conotacéo religiosa da literatura gotica justifica as combinacdes tematico-formais que
0 modo gético tem mobilizado desde seu inicio (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 45): as es-
colhas feitas ndo sdo aleatorias ou simplesmente recursos que visam a criacdo de efeitos. Pelo

contrario, o goético cose todos seus elementos em busca da expansdo da consciéncia, 0 que 0
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torna, em Ultima andlise, uma iniciativa marcadamente religiosa porque partilha, com o discurso
religioso, a tentativa de aprofundamento da interpretacdo das realidades imediata e transcen-
dente. “Simbolos religiosos e imagens”, sobre os quais se embasa a cosmovisao gotica, retratam
a dupla condicédo desfavoravel do ser humano, que é “vitima simultinea de si mesmo e de algo
fora de si” (THOMPSON, 1974, p. 7).

A cosmovisdo gética reforca sua alianga com a investigagdo interna promovida pelo
sentimento de mundo romantico ao se concentrar no dominio subjetivo, individual, povoado
por angustias e pesadelos (BOTTING, 2005, p. 7). “Rebento do Romantismo” (BAYER-BE-
RENBAUM, 1982, p. 20), o gético se caracteriza por seus excessos e examina, a partir de uma
interpretacdo negativa, diferentes formas de sensibilidade. Orientados pelo principio romantico
da supremacia da subjetividade, os escritores extraem do territorio das emocdes humanas a
substancia necessaria para o exame aprofundado do “sensualismo”, “sensacionalismo”, “‘sa-
dismo” e “satanismo” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 20), temas importantes ao gético ca-
nonico e que séo reelaborados continuamente por obras posteriores.

O Romantismo fornece a proposta estético-filosofica necessaria para que a “interiori-
dade” e a “individualidade” (BOTTING, 2005, p. 59) sejam objeto de investigacdo da cosmo-
visdo gética, que percorre 0os meandros da subjetividade humana, sobretudo por meio de narra-
tivas em primeira pessoa. Influenciada pela filosofia romantica, a literatura gética se concentra
na interioridade do sujeito e explora os estados de espirito dos personagens em sua relagdo com
0 cenario natural, cuja grandiosidade (para além de ser fonte do sentimento do sublime), espelha
a intensidade dos tormentos vivenciados pelo individuo em seu mundo interior (BOTTING,
2005, p. 59-60, 65). Ao caracterizar esse modo subjetivo de interpretar o mundo, Thompson
sugere que a visao gotica mobiliza o idealismo romantico para remodela-lo de maneira defor-
mada — forma de percepc¢éo da realidade que Bayer-Berenbaum (1982, p. 28) igualmente as-
socia ao gotico.

A negativizacdo opera desta forma: 0 Romantismo retoma a concepcao platdnica de que
vivemos em um mundo material imperfeito ao qual se opde uma realidade metafisicamente
bem-acabada. Instala-se, portanto, um confronto entre essas duas realidades, embora a concep-
cao romantica considere que o sujeito pode vislumbrar essa realidade perfeita por meio da fusdo
com a natureza, que é modelo de perfeigéo estética.

No entanto, uma mentalidade taciturna se associa a essa visdo de mundo para distorcé-
la e transpd-la para o terreno do negativo porque a reinterpretagdo dessa relacdo do individuo
com a realidade passa a indicar que a procura pela unido com o mundo ideal é feita de desen-

contros, sofrimento, isolamento e obstaculos, sendo o principal deles a luta interna constante
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que se trava contra 0 mal (THOMPSON, 1974, p. 1). Joel Porte (1974, p. 63), via neoplato-
nismo, reforga essa interpretacdo romantica de que o mundo é cadtico e tumultuado, e acres-
centa que, em meio a um sem-numero de imperfeicdes, a morte € o evento que (a0 menos para
a filosofia romantica) garante tranquilidade e isen¢do dos sofrimentos do mundo carnal. A jul-
gar-se por espectros que representam individuos em estado de permanente tormento, a literatura
gotica instaura outra negativacdo do Romantismo, ja que nem sempre interpreta a morte como
possibilidade de libertacdo dos sofrimentos carnais.

O gdtico, ao elaborar simbolicamente uma teoria sobre o mal e a dor, opera no dominio
do mito, que possui 0 mesmo propdsito de explicar e ilustrar o que racionalmente ndo pode ser
apreendido (THOMPSON, 1974, p. 6). Enquanto o Romantismo se desenha como “filosofia da
consciéncia”, o Romantismo sombrio se desvela em sua busca fracassada por “absolutos morais
e metafisicos” (THOMPSON, 1974, p. 6), que nos leva a constatacdo de que a realidade é uma
desordem insuperavel. Logo, 0 mundo em que vive 0 sujeito é cadtico, sendo-lhe desafiadora a
acdo moralmente virtuosa, ja que vacila a todo instante a respeito das decisdes a serem tomadas
em uma realidade que ndo compreende.

Os romanticos sombrios (por exemplo, Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne e Her-
man Melville) seguem em direcdo contraria ao Romantismo transcendental — designacdo atri-
buida a0 movimento roméntico otimista associado a autores como Ralph Waldo Emerson e
Henry David Thoreau — ¢ exploram uma “complexa visdo da agonia existencial” (THOMP-
SON, 1974, p. 5), porquanto o sujeito sofre uma dupla alienacdo: percebe-se desconectado da
realidade imediata e também de uma realidade transcendental, que Ihe instala, no espirito, um
“profundo mal-estar religioso” (PORTE, 1974, p. 43).

Tal incomodo existencial é elemento nuclear do gético, construido de modo a explorar
a natureza escura do ser humano e a desacreditar do bem, dado que o mal tende a dominar o
mundo desarmonioso no qual o sujeito € penosamente obrigado a viver. A cosmovisdo gotica,
que considera a natureza humana degradada, teria sido influenciada sobretudo pela vertente

calvinista'? da vis3o religiosa protestante, cujos temas — como o da danac&o eterna, sem pos-

12 Duas visdes de ser humano se opunham na Idade Média. De um lado, o agostinianismo reforcava o
aprisionamento do ser humano ao pecado original e a necessidade de ser anistiado com a graca divina;
de outro, o pelagianismo acreditava na boa-vontade humana e na possibilidade de o homem ser salvo
por meio de seus proprios esforgos. O calvinismo é o desdobramento renascentista do agostinianismo
e reforca a depravacdo humana e a salvagdo somente dos predestinados (a quem é dada a graca di-
vina). Transplantado para a Nova Inglaterra, o calvinismo modelou significativa parte da cultura es-
tadunidense, tendo incentivado a construgdo de escolas e universidades, e o funcionamento da im-
prensa (HARMON; HOLMAN, 2006, p. 78-79).
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sibilidade de remissdo — se transformaram na principal divida do gético para com essa ideolo-
gia religiosa (PORTE, 1974, p. 43-44). Encarcerados nessa doutrina calvinista da predestina-
¢do, os personagens reagem de formas diferentes, sendo o comportamento mais comum o da
“ortodoxia paciente” (PORTE, 1974, p. 57), que frequentemente culmina em uma postura reli-
giosa obsessiva e de tendéncia punitiva.

Em di&logo com essa visdo religiosa deformada, o terror de muitas obras géticas equi-
vale ao terror teoldgico, heranca calvinista que ressalta que a existéncia humana esta subordi-
nada a um “sistema de culpa e sofrimento universal no qual ndo existe absolutamente nenhuma
considerag¢do, nenhuma catarse, nenhuma esperanga de redengdo” (PORTE, 1974, p. 54). Nos
limites dessa cosmovisdo, o proprio sujeito calvinista se volta para sua condigdo inerentemente
viciada e apresenta o seguinte questionamento existencial a um Criador nada benevolente: “para
que, enfim, me criaste?” (PORTE, 1974, p. 56). A mentalidade calvinista aprisiona, portanto, 0
ser humano em uma constrangedora e pungente questdo metafisica: afinal, que espécie de Cri-
ador € esse que nos criou somente para, durante a vida, enfrentar continua degradacéo e, poste-
riormente, atingir a morte que nos transformara novamente em p6? Qual o sentido de uma exis-
téncia marcada por um niilismo teleoldgico? A ideologia calvinista, ao servir de base filoséfica
a interpretacdo de mundo go6tica, reforca a tensdo permanente que existe na relagdo entre cria-
tura e criador, sendo a “culpa religiosa” (PORTE, 1974, p. 60) a principal constante dentre os
temas goticos de matriz protestante.

A leitura negativa da realidade pertencente ao enquadre da cosmovisao gotica legitima
uma concepc¢do de ser humano aprisionado a uma condicdo tragica, porquanto ironicamente
descompassada e fadada a ruina e ao mal. Embora as obras géticas sejam povoadas com multi-
plos personagens tipicos, todas as escolhas demograficas correspondem a materialidade literaria
que atualiza a cosmovisdo gotica de ser humano, cuja sintese equivale ao heroi byroniano.

O goético é o modo literario utilizado por Byron para materializar sua cosmovisao, ca-
racterizada pelo 6dio a realidade que € incentivo primeiro do processo criativo. Seu mundo
poético e construido pelo colapso, e o herdi byroniano, ao perder a inocéncia, se reconhece
ludibriado pela vida, que néo lhe permite ser o self que para si idealizou (EHRSTINE, 1974, p.
94-95). Afastado cada vez mais desse self ideal (considerado agora um refgio existencial inal-
cancavel), torna-se ressentido e ingressa na dindmica da autopunicéo. Porque o self se reco-
nhece fragmentado, descarnado, o herdi byroniano (isto &, a sintese filos6fica do sujeito gotico)
enfrenta ardua luta existencial entre a razdo e a emogdo (dominios que estdo em constante ten-

sdo nas obras goticas), ja que as iniciativas do “amor sexual” (EHRSTINE, 1974, p. 96) e do
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conhecimento sdo as prerrogativas que tem a disposi¢cdo como tentativa de reintegracdo do self
dilacerado e, por conseguinte, de superacédo da alienacédo de si.

Tanto o self corrompido (Unica versdo de si acessivel) quanto a Providéncia sdo tiranicos
e obrigam o individuo a viver sob o jugo de uma constante tenséo, decorrente do descompasso
entre “desejo e realidade” (EHRSTINE, 1974, p. 96). A cosmovisdo byroniana, ao acentuar
esse desajuste entre o self e a realidade, denuncia também a tirania cosmica e interpreta o Cri-
ador como uma divindade perversa, que cria mundos somente para ter o deleite de destrui-los
e, ao fazé-lo, atenuar (em um ato egoista) sua soliddo (EHRSTINE, 1974, p. 106).

Herdeiro dessa cosmovisdo, 0 modo literario gotico é usado frequentemente para teatra-
lizar a Queda do homem, pois entende que uma das danac¢@es a que o ser humano esta conde-
nado corresponde a perda da inocéncia e ao consequente ingresso em um mundo desordenado
e impregnado de ressentimentos. Ao atribuir essa transformacéo negativa (destrui¢do da ino-
céncia) a uma “fonte de mal alheia ou externa” (PORTE, 1974, p. 58), interpreta que a violéncia
estd em uma realidade sustentada por um esquema funcional perverso. Imersos nesse esquema
rigido, os personagens nao tém escolha para se esquivarem da degradacao.

Lendo a figura mitica de Caim como figura paradigmatica de heroi byroniano, John W.
Ehrstine (1974, p. 97) reconhece que a tirania do mundo sobre o sujeito é a forca responsavel
pela violéncia com que esse mesmo sujeito reage a opressao a qual é submetido. Sua concluséo,
a partir do reconhecimento dessa idiossincrasia da poética byroniana (que equipara a existéncia
humana a aprisionamento), é de que qualquer esforco para se libertar de amarras politico-exis-
tenciais se delineia com tragos de rebeldia. Essa dindmica, marcadamente encenada na obra de
Byron, sintetiza a postura filoséfica das obras géticas, que interpretam o ser humano em per-
manente estado de prejuizo, uma vez que esta destinado a perder a inocéncia, sua identidade e
— 0 que o coloca em uma situacdo mais niilista ainda — o jogo inexequivel de um Criador
cruel.

O herdi byroniano também pode ser comparado a figura mitica de Prometeu, que con-
suma o ato sacrificial de outorgar o fogo aos homens e cuja atitude heroica consiste em se
rebelar contra o tirano Zeus — divindade que, na tradicdo judaico-crista, é retomada pela figura
enraivecida de Jeovd, que faz do ser humano um titere (EHRSTINE, 1974, p. 99-101). Para
Byron, a maior vingancga que o ser humano condenado pode executar é fruir a existéncia em um
mundo interior, esfera onde estabelece suas proprias regras e formas de liberdade. A luta infa-
tigavel contra a opressdo, em Ultima andlise, € uma materializagdo da esperanca de que lutar
contra a tirania tornara possivel a reintegracdo do self (EHRSTINE, 1974, p. 107). No entanto,

a harmonizacdo capaz de possibilitar a fruicdo da unidade perdida ndo transcende o mundo
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subjetivo porque o Unico palco em que pode ocorrer essa tentativa de ressignificacdo identitaria

é a sua mente:

Portanto, qualquer que seja o negativismo filoséfico presente nos poemas de
Byron, o [poema] lirico de 1816 [“Manfred”] estabelece, no minimo, a possi-
bilidade positiva, embora inortodoxa, de vitoria para o individuo. Uma vitéria
prometeica ndo se da sem ironias, mas nada em Byron assim ocorre. Nao ha
sendo conforto austero na conclusdo de Byron de que o Unico caminho para
sintetizar qualquer um dos opostos com os quais 0 homem se depara incessan-
temente desde sua queda € conté-los. Essa sintese € a Unica unidade, a Unica
liberacdo da perversao, da tirania ou da fragmentacdo que 0s seres humanos
podem alcancar. O herdi byroniano, entdo, ndo é meramente gético, furioso e
culpado; especialmente nos herdis tardios encontramos retratos de homens
gue, ao tentarem conter essas consequéncias escuras e inevitaveis da estada
humana na Terra, se tornam altruistas e sacrificadores. (EHRSTINE, 1974, p.
102)

A negativa metafisica byroniana resume o sentimento de mundo gotico de que todas as tentati-
vas de libertacdo de amarras — que corresponderiam a um passo inicial importante em direcéo
a restituicdo do self do ser humano, criatura condenada — se caracterizam por serem irrevoga-
velmente falhas. Apesar de ineficazes, sdo precisamente essas tentativas que outorgam, aos ho-
mens, “honra e dignidade” (EHRSTINE, 1974, p. 98), razao pela qual o gotico assinala que o
real valor do ser humano esta na luta continua, na firmeza de espirito em permanecer se rebe-
lando contra pris@es factuais e subjetivas. Os herois byronianos modelados na férma de Prome-
teu reconhecem a tirania e contra ela se rebelam, buscando o reestabelecimento da unidade
existencial corrompida. No entanto, por permanecerem presos ao esquema tiranico, uma vez
gue a tentativa que engendram é falha, a Unica saida que lhes € possivel consiste na fruicao de
um mundo interior sagrado que deve permanecer ao abrigo de qualquer forma de opresséo.

O her06i byroniano, portanto, partilha com o herdi-vildo da literatura gética seu tempe-
ramento impetuoso, centrado em si mesmo, que busca a imposicao e a realizac¢do de seus dese-
jos. No entanto, esse impeto egocéntrico (tanto em um personagem quanto em outro) se vé
tolhido por amarras sociais e, contrariado por um sem-numero de limitagdes, frequentemente
resvala em um comportamento de martir.

Abstendo-se de tracar o perfil de personagens tipicos da literatura gotica, Bayer-Beren-
baum (1982, p. 21) examina a filosofia da imaginacdo gotica para concluir que a vertente em
estudo prioriza tramas que levam a “expansao da consciéncia e da realidade”, sobretudo porque

tocam temas profundos de ordem metafisica, tais como “transes hipndticos”, “comunicagdes
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telepaticas”, “experiéncias visionarias”, “percepgdes extrassensoriais” ¢ — 0 preferido da lista
— “sono” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 25).13

O gédtico estende nossa percepcao da realidade porque desconfia do que ela nos apre-
senta superficialmente como natural, desvelando amplos e (ndo raramente) monstruosos mean-
dros e dimensdes. Eventos aparentemente ordinérios sdo muito mais profundos e entrelagados
do que pensamos, e, quando deles tomamos consciéncia, reinterpretamos a experiéncia humana,
que ¢ lida pela mentalidade gética como “fraturada e cadtica” (CAVALLARO, 2002, p. vii).
No que se refere ao dominio textual, essa expansdo perceptiva se reserva a personagens que
tomam consciéncia de si mesmos ou que tém algum insight a respeito da realidade circundante,
povoada por fantasmas (factuais ou simbolicos) (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 21). A ex-
pansao de consciéncia promovida pela literatura gética se relaciona também a possibilidade de
reconhecimento e didlogo com todas as pulsdes humanas que ocultamos a sombra (CAVAL-
LARO, 2002, p. 24).

O esforgo interpretativo de Bayer-Berenbaum pretende compreender amplamente a di-
namica da imaginacao gética e seu potencial de expansdo da consciéncia. Também se mostra
relevante, em seu estudo, a conclusdo de que a literatura gotica é fascinada por toda materiali-
zacdo de poder, que encontra seus principais agentes na beleza, na natureza, no mal, no sobre-
natural e no amor — forgas que “conquistam] a vida e desintegra[m] a matéria” (BAYER-
BERENBAUM, 1982, p. 27). Todos esses temas, ao terem seu lado obscuro explorado pela
filosofia gdtica, possibilitam profunda incursdo pela natureza humana e a observacao de angu-
los inexplorados, 0 que nos garante a expansao de consciéncia de que trata Bayer-Berenbaum.

O terror, como recurso a que a literatura gotica recorre para o estabelecimento do senti-
mento de medo, viabiliza a expansdo de nossos sentidos, dado que se trata de uma reagéo psi-
cofisioldgica, experimentada de forma vicaria por meio da literatura e que acentua a tomada de
consciéncia dos eventos e dos cenarios circundantes. Percebemos o “quao fria a sala se tornou

ou o quao escura a noite evolveu” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 31), e, por essa razdo, 0

13 Ao caracterizar a predilecdo dos escritores goticos pelo tema do sono, Bayer-Berenbaum (1982, p. 26)
nos mostra que ele se atrela, com frequéncia, a suspensdo de eventuais certezas que 0s personagens
nutrem em relacdo aos seus proprios sentidos. O que nossa visdo apreende da realidade € confidvel
ou percebemos somente um simulacro? Estamos, de fato, acordados ou sonhando? O tema também é
explorado negativamente, a partir da insénia de personagens, que ingressam em um estado vulneravel,
no qual seus mecanismos de consciéncia vivenciam pungente fadiga decorrente da falta de descanso.
Quer o ingresso em seu territorio se dé pelo caminho positivo, quer pelo percurso negativo, o sono é
uma das portas de entrada para serem examinadas as profundidades da psique (BAYER-BEREN-
BAUM, 1982, p. 26).
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terror € um “despertador psicodinamico” (CAVALLARO, 2002, p. 16), que afina nossa capa-
cidade perceptiva, afastando-nos do estado de inércia sensorial e convidando-nos a repensar 0s
limites de nosso self, que, sendo vulneravel a acdo ininterrupta de forgas psiquicas, ndo pode
ser planificado por categorias descritivas.

O sobrenatural € elemento que se destaca para instalacdo do terror gotico, obtido por
meio da dissolugdo de fronteiras entre a dimenséo material imediata e uma dimenséo metafisica,
que ndo ¢ construida com a mesma “aura de faz-de-conta” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p.
33) dos contos de fadas. A proposta gotica de que o sobrenatural pode interferir a distancia ou
se infiltrar presencialmente na realidade material é recurso que se converte em méxima inicia-
tiva para expansdo da consciéncia, e a dindmica da conexdo de ambas as esferas € pensada, por
Bayer-Berenbaum (1982, p. 32-33), a partir de uma via de mao dupla: ocorre ou a materializa-
cdo do espiritual ou a espiritualizacdo do material.

Por meio de situacfes que exploram o tema do sadomasoquismo, 0S personagens se
confinam em estado de agonia e dor, o que promove igualmente uma intensificacdo perceptiva,
uma vez que a consciéncia do leitor é interpelada para lutar contra os principais inimigos da
mentalidade gotica, que sdo a “apatia e insensibilidade, passividade e moderacao” (BAYER-
BERENBAUM, 1982, p. 30). Tanto a dor quanto a agonia reforcam a consciéncia da existéncia
— mesmo que correspondam a uma experiéncia negativa — e tém o potencial de fascinar sua
vitima. Dessa forma, esses sentimentos nos convidam a catarse — porque o outro do tecido
ficcional se dissolve enquanto mantemos nossa integridade (BRUHM, 2002, p. 272) — e nos
impelem a reconhecer e a tomar posse de nossas “tendéncias bestiais” (BAYER-BEREN-
BAUM, 1982, p. 31).

O sadismo e 0 masoquismo fundem os prazeres carnais a morte e sdo temas que ficcio-
nalizam o embate continuo travado entre Eros e Tanatos, ja que as obras goticas desenvolvem,
como seu drama primordial e nuclear, o “violento embate entre vida e morte” (BAYER-BE-
RENBAUM, 1982, p. 31). A atracdo dos escritores goticos por esses temas se justifica pelo
potencial que a morte tem (por ser tema tabu e porque instaura o caos) de dissolver qualquer
fronteira e categorizacao.

O evento da morte coincide frequentemente com o apice de episodios passionais e é
representado de forma distinta da experiéncia dos homens comuns, porquanto apresentada
como um “espetaculo policromatico” (CAVALLARO, 2002, p. 47), sinestésico. No entanto, o
terror gotico, em ultima andlise, representa o triunfo da vida sobre a destruicdo: afinal, “quem
estd mais vivo do que eu quando estou completamente sequestrado por uma histéria de horror

que realmente muda minha condicéo fisiologica enquanto a leio ou a ela assisto?” (BRUHM,
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2002, p. 274). Notamos, portanto, o potencial catartico do horror artistico, que opera por meio
da sincronicidade emotiva entre personagem e leitor, cujas reagdes em face da morte devem ser
convergentes e simultaneas (CARROLL, 1990, p. 18).

Em sua analise da filosofia da imaginacéo gética, Bayer-Berenbaum (1982, p. 38) reco-
nhece a exploracdo do tema da loucura como Gltimo recurso que serve a expansao perceptiva
da realidade promovida pela cosmovisdo gética. Essa ampliacdo perceptiva se da por meio da
hipersensibilidade de um personagem tresloucado, que experimenta a realidade em profundi-
dade, uma vez que percebe detalhes que os demais integrantes da trama ndo conseguem notar.
O desvario resulta frequentemente do excesso passional e representa a culminancia do desajuste
mental causado pela falta de contencdo do personagem, que, motivado por sua hybris, acredita
ndo possuir limites (CAVALLARO, 2002, p. 54).

Por fim, a filosofia gotica se incumbe de refletir sobre as inclinagcdes atemporais da na-
tureza humana que representam uma afronta a ordem, como a propenséo a violéncia. O continuo
embate encenado literariamente nas obras géticas nos mostra, em condicdo adversaria, as pul-
sBes humanas e a asfixia que a elas foi imposta pelo verniz da civiliza¢do. A repressdo é denun-
ciada, entdo, como condic¢do sine qua non para que a civilizacdo possa se estabelecer, sendo o
desdobramento principal dessa obstrucdo a intensa opressdo que recai sobre 0s personagens

goticos.

1.4. A MATERIALIDADE LITERARIA GOTICA

1.4.1. CONVENGOES E TEMAS FUNDADORES DA LITERATURA GOTICA DO SECULO 18

Desde sua origem, a literatura gética prioriza, como recursos retdricos, o “ornamento”,
a “hipérbole”, a “exclamagao violenta” e o “uso do suspense” (PUNTER, 1996a, p. 9, 59).
Trata-se de escolhas estéticas do dominio do excesso que viabilizam o dialogo da literatura
gotica com o melodrama, modo literario que busca a fuga a linguagem cotidiana, de maneira a
elevar o registro literario a uma clave que pretende suscitar o sublime. Essencialmente, 0 me-
lodrama é um género do dominio teatral cujo propdsito é despertar os sentimentos da plateia —
sobretudo os sentimentos de “piedade, horror ou alegria” (HARMON; HOLMAN, 2006, p.
317-318). Em sua origem, apresenta personagens cuja filiagdo moral € muito bem demarcada
(ou sdo excessivamente bons ou excessivamente maus) €, embora possa se associar a tragédia,
o melodrama frequentemente possui final feliz. Ao se aliar as obras géticas, torna-se um modo

literario que mantém essa predilecdo pela sensibilizacdo dos sentimentos do leitor, embora néo
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mais represente garantia— dado o pessimista sentimento de mundo gético — de que o desfecho
das tramas sera positivo.

Punter (19964, p. 25) abriga a ficcdo gotica em um conjunto literario mais amplo, que
designa por “romances sentimentais”. O derramamento emotivo dos personagens sensiveis €
visionarios — construido pelo recurso ao “pathos e angustia” (PUNTER, 19964, p. 25) —, bem
como o exame aprofundado de seus sentimentos (promovido formalmente pela inflexdao melo-
dramatica) é uma franca oposi¢do aos ideais iluministas do século 18. O tom sentimental das
obras nos convida a apreciar o que Punter (1996a, p. 26) denominou “precisao do fluxo de
consciéncia” e considerou como um elemento positivo, visto que viabiliza a narragéo, sem qual-
quer atraso, do turbilhdo emocional dos personagens. Trata-se de um dos recursos técnicos mais
frequentemente adotados pela literatura goética para investigar aspectos da esfera psicoldgica
gue escapam a completa apreensao racional e que, portanto, se apresenta como um desafio ao
romancista que deseja dar materialidade ao exame das profundezas do self.

O contraste é um dos principais recursos técnicos utilizados pela ficgdo gotica para am-

pliar, a maneira de uma lente de aumento, a realidade que se deseja perscrutar:

A paisagem gética se lanca de extremo a extremo; da altura de uma etérea
torre do sino a profundidade de um calabouco; das paredes de pedra macica a
delicada, iluséria teia de aranha; da completa escuriddo ao bruxuleio de uma
vela; ou de um siléncio vazio a um grito agudo. Mesmo 0s romances géticos
modernos que abandonaram esses clichés mantém o contraste extremo. (BA-
YER-BERENBAUM, 1982, p. 22)

A interacdo do individuo com a realidade construida por meio de elementos contrastantes asse-
gura que os sentidos permanecam sempre alerta, apartados de qualquer tentacdo a inércia sen-
sorial. Afastados da apatia, os sentidos contribuem com a expansao perceptiva de si e da reali-
dade circundante: essa é a constatacao a respeito do gotico que Bayer-Berenbaum (1982, p. 22)
nos sugere, embora ndo a formule explicitamente. Os contrastes estabelecidos entre clima e
cenarios (que oscilam de um extremo a outro) também constroem uma atmosfera de medo, dada
a instabilidade de elementos cénicos, cujos limites se mostram irregulares e, portanto, debilitam
ou anulam nossa precisdo perceptiva (CAVALLARO, 2002, p. 21).

As obras mostram que a inspiragdo arquitetural gotica cria cenarios literarios convolutos
que acentuam o contraste das obras: escadarias e tneis, por exemplo, atordoam tanto nossa
percepcao geografica quanto a dos personagens (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 24). No

entanto, as marcantes oposi¢des ndo se estabelecem unicamente por meio do cenario, mas tam-
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bém quando se realiza a descricdo dos personagens (vilGes que se associam a classe alta e he-
rois, a classe baixa) ou se escolhem determinados temas opositores (como vicio e virtude) (BA-
YER-BERENBAUM, 1982, p. 23-24).

Apesar de The castle of Otranto (1764), de Horace Walpole, ser considerado o texto
inaugural da literatura gética candnica, Punter (1996a, p. 40) considera a obra protogética Fer-
dinand Count Fathom (1753), do escocés Tobias Smollett, o primeiro texto em prosa do século
18 que reserva espaco central ao terror e explora importantes temas e convencdes da ficcao
gotica posterior, quais sejam: denuncia de uma sociedade que se quer refinada, mas que opera
por meio de hipocrisia e violéncia; denuncia da opressao social vivida por uma donzela em
perigo abandonada a prépria sorte, e inser¢do de elementos sobrenaturais, tendo em vista a
criacdo de uma atmosfera soturna. A relevancia da obra de Smollett para os estudos goticos
também se justifica, de acordo com Punter (19964, p. 42), pela existéncia do personagem Diego,
pioneira personificagdo do Judeu Errante, que funda a tradi¢cdo de uma casta de personagens
“condenados a viver com a consciéncia de extrema culpa em um mundo implacavel do qual o
perdao foi banido”. Aprisionados a essa engrenagem fatidica, esses personagens se reconhecem
imersos em angustia porque raramente encontram conforto existencial, fadados que estéo a re-
lagdes humanas conturbadas que ou fomentam pecados que ndo podem ser absolvidos ou que
invalidam quaisquer boas intengdes.

The castle of Otranto, dentre outras convencdes e temas literarios, funda o recorrente
motivo gético da punicao ciclica, que prevé gue os pecados dos pais — geralmente individuos
egoistas que agem motivados por megalomania (CAVALLARO, 2002, p. 162) — devem recair
sobre os filhos. Ficou também a cargo do texto walpoliano a demarcacdo da predilecéo gética
pela exploracdo de um passado insistente, que nao esta acabado e a respeito do qual se nutrem,
majoritariamente, 0s sentimentos paradoxais de fascinio e medo.

Questdes de legitimacdo, manutengdo do poder e restauracdo de linhagens se circuns-
crevem no tema da autoridade de classe e todas essas incursdes propostas por Walpole se co-
nectam a questdo do poder e suas deformacdes, que resultam em cenarios desumanizadores.

Contemporanea de Horace Walpole, a inglesa Clara Reeve publica, em 1777, The old
English baron, romance com o qual estabelece outro protagonista recorrente da literatura go-
tica: o “jovem de origem incerta, mas com grande talento” (PUNTER, 19964, p. 48) que, apos
ser levado para um circulo familiar hostil e nele permanecer por longo periodo, as custas de
ofensas fisicas e psicoldgicas, toma consciéncia de sua propria origem, que é tdo nobre quanto

a daqueles que o maltrataram.
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The castle of Otranto e The old English baron importam também a historia da literatura
gotica pelo emprego de outro artificio literario comum, qual seja, a apresentacdo dos fatos por
meio de “narrativas enquadradas” (PUNTER, 1996a, p. 49), que se querem passar por manus-
critos encontrados, editados e expostos ao publico leitor. Os escritores dos romances, em busca
de autoprotecdo, forjam distanciamento da autoria do material, colocando-nos em didlogo com
uma voz narrativa que assume a legitimidade do texto que nos € dado ler. Punter (19964, p. 49)
acrescenta que o recurso a0 manuscrito encontrado é uma manipulacdo técnica que assegura
conforto ao escritor, a quem € dada a prerrogativa de se isentar da descricdo de fatos ou de
detalhes do passado da trama, caso 0s julgue capazes de denunciar anacronismos ou intangibi-
lidades historico-epistemoldgicas, que, em Ultima analise, atestariam igualmente sua impossi-
bilidade de recompor, 0 mais perfeitamente possivel, o passado que deseja (re)criar literaria-
mente. O dispositivo gotico do manuscrito recebeu posteriores aprimoramentos, sobretudo por-
que muito herdou do romance epistolar (PUNTER, 19964, p. 50), que Ihe sugeriu novos supor-
tes narrativos e incentivou, sobretudo, a multiangulacdo narrativa por meio de diversos narra-
dores.

O motivo da perseguicao (seja no terreno social, religioso ou psicolégico) é tema-base
dos textos goticos, que frequentemente podem ser lidos como relatos de narradores paranoicos
que vivenciam uma perseguicao factual ou imaginada (PUNTER, 19964, p. 138). Ao receber a
versdo dos fatos dessa espécie de narrador, o leitor precisa se manter incrédulo para determinar
o grau de fidedignidade do relato e o grau de interferéncia da mentalidade eventualmente para-
noica do narrador. Os textos construidos por meio da paranoia dos narradores avangcam em
sofisticacdo formal nos séculos seguintes — dado o mergulho no dominio interior dos persona-
gens — e acentuam a explora¢do do terror como matéria-prima da narrativa.

Punter (19964, p. 9) destaca outras principais convengdes da topografia e dos persona-
gens da literatura gética canbnica, quais sejam: a existéncia de um castelo assombrado e de uma
donzela que é cruelmente perseguida por um vildo — tipo que, ao interferir no destino dos
outros personagens, se converte no personagem mais complexo e atraente da trama. O motivo
da donzela em sofrimento se associa frequentemente a discussdo do matriménio visto como
acordo financeiro, ou seja, como conveniéncia social rentavel, geradora de capital e apartada
de qualquer possibilidade de amor verdadeiro (PUNTER, 19964, p. 69-70).

O castelo de arquitetura medieval, soturno, decadente, vinculado a um “passado feudal

associado a barbarie, supersticdo e medo” ¢ elemento-chave das obras fundadoras. “Abadias,
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igrejas e cemitérios” (BOTTING, 2005, p. 2) se unem a imagem inicial do castelo para se de-
formarem em espagos institucionalizados que simbolizam determinada classe social e que tam-
bém operam por meio da opresséo.

Os espacos preferenciais da ficcdo gotica — como “castelo, catedral, solar, templo, ce-
mitério, sepulcro, calabougo, labirinto, caverna, mares congelados, pinaculos montanhosos”
(THOMPSON, 1974, p. 7), “convento”, “fossas” e “torres” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p.
21) (e suas reformulagdes) — instauram e acentuam a agonia dos personagens, que se reconhe-
cem impotentes, limitados, aprisionados. Esses cenarios do mosaico gotico — preenchidos por

EE N3

objetos como “pontes levadicas”, “portas misteriosas e corredores falsos”, “dobradicas enfer-
rujadas”, “velas bruxuleantes”, “marcas de nascimento”, “sinos sonantes” € “manuscritos es-
condidos” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 21) — atuam como “metaforas do self e da alte-
ridade inominavel” (THOMPSON, 1974, p. 7), argumento que refor¢a a identificagdo entre
personagens e 0s espagos goticos e, portanto, a ocorréncia da sincronicidade cénico-emotiva.t*

Os personagens se desiludem com a realidade, que é percebida como opressora, €, em
uma tentativa de superar ou abrandar seu sofrimento, recorrem a paisagem natural que os cerca,
em busca de consolo. N&o é arbitréria, portanto, a predilecdo pelo sublime — alcancado por
meio do vinculo que o personagem tenta estabelecer com paisagens rurais (BOTTING, 2005,
p. 42) —, ja que esse sentimento € interpretado como o “apice da experiéncia emocional” (PUN-
TER, 19964, p. 75). Opondo-se ao cenario urbano — identificado como espa¢o de depravacao
e corrupcao —, 0s cenarios naturais idilicos promovem (mesmo gque temporariamente) o senti-
mento de sobrelevacdo porque se tornam o conforto material e subjetivo possivel aos persona-
gens cujos sentidos se veem encarquilhados, oprimidos pelas convencdes e instituicdes sociais.

Os personagens masculinos que encarnam vilGes se associam frequentemente a eventos
(reais ou simbdlicos) de usurpacdo e agem como ameaca constante a esposas recatadas e a vir-
tuosas senhoritas orfas, segundo Botting (2005, p. 3). O tedrico (2005, p. 29) realiza um mape-
amento arquitetural e demografico das obras, e complementa a lista de elementos humanos e

topograficos pertencentes ao gotico candnico, apontando “camaras mortuarias escuras e subter-

14 As obras goticas se caracterizam pela estreita relagdo que o cendrio estabelece com o mundo subjetivo
do personagem. Esse dispositivo da literatura gotica, ao qual atribuimos a designagao “sincronicidade
cénico-emotiva”, remodela o cenéario, que se torna personificado (transformando-se em importante
personagem da trama) e que se reveste de um temperamento permutavel com o estado de espirito dos
personagens propriamente humanos. Radcliffe (1826, p. 145), no ja mencionado ensaio “On the su-
pernatural in poetry”, nos sugere estar atenta a esse principio, embora ndo proponha a ele qualquer
designacao.
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raneas, abadias decadentes, florestas soturnas, montanhas irregulares e cenarios selvagens po-
voados por saqueadores, heroinas perseguidas, 0rfas e aristocratas malévolos” como elementos
basicos a composicao dos textos setecentistas.

O catélogo apresentado por Botting indica a predilecao dos escritores do século 18 para
criarem figuras transgressoras e excessivas por meio de tipificacdo, ou seja, recorrendo a cria-
cao de tipos que facilitam a associagdo de sua imagem ou existéncia aos seus propositos morais
ou ao tipo de ameaca que representam. Punter (1996a, p. 9) também reconhece a existéncia de

uma espécie de algoritmo composicional util a criacdo das obras géticas canonicas:

[...] havia sempre uma heroina central, abandonada por seus pais ¢ lancada a
deriva, a mercé de um mundo feroz; de maneira correspondente, podia-se ra-
zoavelmente assumir que todo clérigo era negligenciado e pobre, a ndo ser que
fosse um dos monges e confessores desrespeitosos e malévolos que similar-
mente abundavam no mundo do gético; um [mundo] no qual os homens nunca
eram chamados Richard porque nomes de origem italiana ou germanica eram
a regra; um [mundo] no qual arduo tratamento por parte dos pais e a morte
prematura de maes eram esperados como desfecho obrigatério; um mundo,
em resumo, [situado] a consideravel distancia do mundo contemporaneo do
romance realista do século 18 e governado por leis e convengBes simples e
primitivas. (PUNTER, 19964, p. 9)

A observacéo de Punter expande nosso olhar critico em relagdo as possibilidades de configura-
cao das obras goéticas ao apontar a existéncia de: a) figuras religiosas, como a do sacerdote em
crise econdmica e existencial ou a de sua contraparte maligna; b) figuras masculinas que estdo
embebidas de certo exotismo porquanto originarias de terras italianas ou germanicas, e c) figu-
ras paternas cujo comportamento se caracteriza pela crueldade.

Em dialogo com o argumento de Punter, Botting (2005, p. 10) julga possivel delimitar
a formula composicional empregada pelos autores da primeira geracao gotica (1764-1820), ao
passo que, fora desse intervalo temporal, se Ihe apresenta impossivel definir um “conjunto fixo
de convengdes”, dado o ininterrupto tratamento desses paradigmas tematico-formais da litera-
tura gética, que se transformam em objeto de complexa reapropriagdo nas obras dos séculos

seguintes.

1.4.2. AFICCAO GOTICA NO SECULO 19: A INTERNALIZACAO E A UBIQUIDADE DO MAL,

E A REELABORACAO DO ESPACO DOMESTICO

A literatura gotica, ao longo do século 19, discute a “internaliza¢dao do mal” (SMITH,
2007, p. 87), sendo o motivo do duplo freudiano o principal recurso utilizado para essa emprei-

tada. As agéncias executoras dos atos malignos ndo sdo mais externas — como as que atuam
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em intervengdes sobrenaturais —, mas pertencem ao préprio individuo. As pulsdes humanas
irracionais, manifestas de modo abrupto, sdo interpretadas como as principais bases etioldgicas
das ansiedades vivenciadas no periodo, pois fundam uma espécie de paranoia sob a qual o su-
jeito se percebe alienado da autonomia de seu proprio mundo subjetivo, que € incontrolavel. O
motivo gético do retorno do passado é recuperado pela exploragdo da monstruosidade interior,
materializada nas “irrupgdes de forgas primitivas e arcaicas profundamente arraigadas a mente
humana” (BOTTING, 2005, p. 89).

O gotico do século 18 prioriza a interiorizacdo da violéncia (que ocorre em espacos
fechados), ao passo que o gotico do século 19 amplia essa predilecédo e a ela soma a exteriori-
zacdo da violéncia, que ocorre, por exemplo, nas ruas. Ndo ha mais consolo as vitimas porque
todos 0s espacos estao vulneraveis a crimes e a transgressdes (CAVALLARO, 2002, p. 31). No
século 18, as agéncias do mal costumam ser desmascaradas e explicadas racionalmente. Mais
do que isso: sdo esconjuradas e a ordem temporariamente dissolvida é recuperada. A medida
que o curso da histdria literéria prossegue e o gotico continua a se desenvolver no século 19, o
exorcismo dessas forcas de dissolucdo ja ndo é tdo certo ou eficaz e também as demais adapta-
cOes estético-tematicas realizadas pelos autores, como a substituicdo do sublime pelo inquie-
tante freudiano, podem ser agrupadas e lidas sob a clave da incerteza, sentimento opressor que
fomenta principalmente o estranhamento da cidade — “local de corrupgao noturna e violéncia”
(BOTTING, 2005, p. 7) — e do circulo familiar.t®

No século 19, as figuras cotidianas ameagadoras que “moram ao lado”, nos espacos
domeésticos, comerciais e profissionais (BOTTING, 2005, p. 4) — em sintese, em “locais pri-

vilegiados de realismo” (BOTTING, 2005, p. 10) —, ndo permitem a pronta identificacdo de

15 William Hughes (2013, p. 10) sugere que, na passagem do século 18 para 0 19, o gético enfrenta um
declinio como género e assegura seu lugar como modo que permeia outras manifestacoes literarias,
dentre as quais podemos destacar o sensation novel. O argumento aqui desenvolvido da ubiquidade
do mal pode ser mais bem contextualizado com auxilio do estudo de Hughes (2013, p. 11): a ideia da
disseminacdo do mal é posta em cena a partir da obra inaugural de Walpole, mas, a partir do século
19, o tema é cada vez mais acentuado porque a modernizagdo do contexto histérico-social € ficcio-
nalmente representada como agéncia de opressdo e ansiedade apta a reforcar e a denunciar a proxi-
midade do mal, ao ndo mais situd-lo imaginativamente em um contexto cultural inscrito no passado.
Proximas do leitor contemporaneo do século 19, figuras como cientistas e advogados tornam-se pro-
motoras do abuso de poder, ou seja, convertem-se em representantes da ampla galeria gética integrada
por “falsos arbitros” sociais (HUGHES, 2013, p. 12) que interferem em cenarios domésticos especu-
lares aos cenarios imediatos habitados pelos préprios leitores dos textos. A partir do mapeamento
configuracional realizado também por Mary Ellen Snodgrass (2005, p. xiv), podemos afirmar que, no
século 19, a ubiquidade do mal na literatura gotica corresponde a presenca difusa do mal em cenarios
gue extrapolam a topografia candnica do castelo.
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seu carater ou propdsito moral e se, no século anterior, percebiamos menos incertezas em rela-
c¢ao ao carater maligno de determinado personagem, agora 0s personagens migram de paisagens
sublimes para a soturnidade labirintica das cidades, o que amplia a complexidade das obras,
bem como as demandas de exegese moral (BOTTING, 2005, p. 2).

A cultura burguesa do seculo 19 privilegia representaces literérias realistas e, portanto,
as criaturas sobrenaturais perdem a primazia cénica, que € transferida para cidaddos (como ci-
entistas obcecados e estupradores) que se desviam de uma “normalidade” e que tendem a atos
moralmente julgados como monstruosos. Esses personagens do cotidiano sdo também objetos
de uma monstruosa alienagao de si, que Ihes subtrai o direito de supremacia sobre suas préprias
“paixoes, desejos e fantasias” (BOTTING, 2005, p. 8).

A cidade se constroi, portanto, como espac¢o depravado, soturno, decadente e perturba-
dor, e as obras ambientadas no cenério citadino compdem o conjunto do “gético urbano” (BOT-
TING, 2005, p. 82), que explora a violéncia como um dos temas principais. A representacéo do
mal, na passagem do século 18 para o 19, se torna complexa e sintoma de uma crise da repre-
sentacdo, que impele o gético a alterar suas preferéncias ficcionais e a remodelar as construcées
do século 18 (BOTTING, 2005, p. 58): o “sanatorio” substitui o “convento”, e a “casa de
campo” passa a figurar no lugar do “castelo” (BOTTING, 2005, p. 87). A substitui¢do do cas-
telo medieval por espagos urbanos ou aburguesados néo corresponde, no entanto, a uma demo-
cratizacdo espacial, mas a uma preferéncia que acentua a condi¢do onipresente do mal e que
promove a “profanacdo insistente de lugares aparentemente seguros” (CAVALLARO, 2002, p.
30). A percepcao da condi¢do ubiqua das forcas malignas reforca o sentimento de mundo pes-
simista da literatura gética, que reconhece a tendéncia humana ao mal como confirmacédo de
nossa tragicidade existencial.

As cidades se tornam cendrio propicio a visdo goética porque sua dinamica é ambigua:
sdo construgdes, 0 que nos da a ideia de serem passiveis de controle, mas adquirem uma orga-
nicidade que Ihes confere autonomia em seu crescimento desenfreado (CAVALLARO, 2002,
p. 32). A cidade ndo nos fornece seguranga e nos assusta por meio do inquietante, ja que se
coloca em condicdo fronteiriga, entre o inanimado controlavel e o organico desenfreado. Cena-
rio propicio a instalagdo da escuriddo, a cidade se torna personificada e inflige sofrimento psi-
cologico, transformando-se na causa do atordoamento dos individuos (CAVALLARO, 2002,
p. 34).

“Duplos, alter egos, espelhos e representacdes animadas de partes perturbadoras da
identidade humana”, sintetiza Botting (2005, p. 7-8), sdo 0s dispositivos goticos mais explora-

dos pelos escritores para remodelarem o ambiguo espago doméstico e transforma-lo em um



56

perimetro de inseguranga que, em seu extremo, se converte ironicamente em um cércere. O lar
sucumbe a atuacdo impiedosa de forcas internas e externas (BOTTING, 2005, p. 84), as quais
se materializam, por exemplo e respectivamente, por meio do desejo de incesto e pela maledi-
céncia (que ataca familias tradicionais). Paixdes rompantes que se instalam no nucleo familiar
é uma das forcas de desestabilizacdo mais tipicamente explorada pela literatura gotica (CA-
VALLARO, 2002, p. 156).

A casa burguesa, portanto, é espaco de ansiedade capturado pela literatura gética, que,
ao explorar a polarizacdo do perimetro domeéstico (espaco de seguranca X espago de ameaga),
denuncia as incoeréncias familiares. A residéncia familiar — importante espaco da convengéo
gotica — desenvolve papel central no aprisionamento de personagens, que tanto podem ser
presos em seu interior quanto em seu exterior (ELLIS, 1989, p. 3). Instalados em uma atmosfera
de perigo, os personagens femininos continuam sendo vitimas de opressores masculinos, mo-
tivo literario que Hogle (2002, p. 10) considera béasico a literatura gética e que representa o
corpo feminino, simultaneamente, como objeto de repressao e de desejo.

A vitima preferencial dos terrores no século 19 é a familia burguesa, que é frequente-
mente assombrada por um passado (revelado ou compreendido quando segredos séo finalmente
descobertos) e por questdes de bastardia ou ascendéncia desconhecida (BOTTING, 2005, p.
74). Desse mal-estar psiquico, que torna as familias ainda mais disfuncionais, se reforcam os
motivos gaticos da atualizacdo e expiagdo dos pecados dos pais por meio de geracdes inocentes,
inseridas em tramas que exploram “representagdes da ilegitimidade e brutalidade da autoridade
paterna, repeticdo de eventos, e duplicacdo de figuras e nomes em geragdes sucessivas” (BOT-
TING, 2005, p. 84). Essas linhagens ciclicas priorizadas pela ficcdo gética também desenvol-
vem, como mencionamos, a ideia do duplo freudiano, que legitima a criacdo de personagens
especulares provocadores do sentimento do inquietante.

Nas familias goticas, os individuos vivem em dois planos de ansiedade simultaneos, o
que comprova a complexidade e o cuidado do gotico em representar, de forma verossimil, os
caminhos tortuosos da psique. No plano individual, os personagens lidam com dramas e dilemas
pessoais e, no plano social, tém de se entender com os “fantasmas culturais” (CAVALLARO,
2002, p. 141) aos quais sua familia € vulneravel.

No que se refere as demandas familiares, os temas predominantes sao os da “familia
amaldicoada”, “rivalidades ancestrais”, “vicissitudes legais”, “pobreza filial”, “transmissao de
propriedades e titulos”, “rivalidades entre mulheres” e associagéo de personagens femininos ao
mal (como vitimas ou agentes) (CAVALLARO, 2002, p. 141, 143). Todos esses eventos se
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infiltram nos circulos familiares (supostamente estaveis e impenetraveis) para promover deses-
truturacdo, a maneira de catalisadores.

A familia gética se preocupa com a manutencdo da ordem existente e se torna apreensiva
em relacdo a substituicdo de sua configuracéo, que somente deve ter alterados seus elementos
humanos, mas ndo operacionais. Com a ascensdo de uma nova geracao, herdeiros legitimos
devem se tornar pecas de reposi¢do para manter o funcionamento da tradi¢ao familiar, denun-
ciada como agéncia de opressdo. Representado como um “sistema dominador ¢ intratavel” (CA-
VALLARO, 2002, p. 141), o circulo familiar causa alienacao ao destruir o sentimento de per-
tencimento de seus membros, os quais sofrem com a busca de uma “genealogia, uma familia
mitica” (CAVALLARO, 2002, p. 145).

Relacionado ao dominio familiar, outro tema comum a literatura gética ¢ o das “genea-
logias serpentinas”, que explora as “instancias de assombro transgeracional” (CAVALLARO,
2002, p. 141) por meio da representacao de populosos clas ou dinastias inseridos em tramas que
sugerem o retorno de integrantes falecidos para assombrar os viventes.

Nas familias das obras géticas, sdo frequentemente as criancas que se transformam no
receptaculo de “segredos familiares” (CAVALLARO, 2002, p. 141), embora costumem ser
também os Ultimos personagens a tomarem consciéncia do poder que detém. Inseridas nessa
espécie de contexto familiar, as criangas carregam o fardo projetivo e obsessivo dos pais em
torno da questdo da legitimidade e manutencao da tradicdo (CAVALLARO, 2002, p. 142), tema
inaugurado em The castle of Otranto.

As configuracdes se expandem e 0s rebentos sdo inseridos em um escopo que varia
desde a bastardia (extremo negativo) até a legitimidade (extremo positivo), transitando pela
condicgéo de “semilegitimos” (CAVALLARO, 2002, p. 142). De qualquer forma, os jovens sdo
reiteradamente associados a desordem e a dissolucdo, e (mesmo os que fazem jus ao braséo
familiar) obtém condi¢do maldita por meio de posturas “desviantes” (CAVALLARO, 2002, p.
142), exemplificadas pelo matrimonio com “esposas frequentemente jovens” que trazem “dis-
cordia e eventual catastrofe” (CAVALLARO, 2002, p. 142) ao seio da familia.

No que se refere a construcdo de seu exoesqueleto, as familias se pintam como institui-
cOes estaveis, macicas e absolutas; no entanto, as obras denunciam precisamente esse teatro
familiar ao desenvolver, reiteradamente, o topos do intruso catalisador ou, em outras palavras,
“da penetragao de forgas de fratura no espaco familiar” (CAVALLARO, 2002, p. 142), as quais
anulam e, por conseguinte, desmascaram o absolutismo familiar arrogante.

O conceito de “familia” deseja remeter frequentemente a uma determinada estabilidade,

a qual, para Punter (2016, p. 87), ndo existe. A definicdo do termo é questao intrigante, ja que,
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por exemplo, nem a consanguinidade nem a partilha, pelos seus integrantes, de um mesmo es-
paco para convivio definem o que seja essa nogdo. A literatura gotica, sobretudo a do século
19, se concentra na instabilidade dos circulos familiares, de modo a questionar seus limites e
aparéncias, e a expor o conceito como sendo mdvel, inconcluso.

Obcecada pelo espago domestico, a ficgdo gotica encena os “habitos”, as “rupturas”, o
“desenvolvimento” e, sobretudo, os “segredos” (PUNTER, 2016, p. 88) de circulos familiares.
A leitura de Freud via Punter (2016, p. 88) é novamente esclarecedora para entender essa pre-
dilecdo do gotico: a familia ¢ a “grande detentora do segredo, [¢] o local em que a identidade
individual pode ser encontrada ou pode ser perdida; pode ser construida ou pode ser quebrada”.
Portanto, os circulos familiares da literatura gotica se caracterizam por sua instabilidade, con-
dicdo instauradora de ansiedades — sobretudo financeiras, ja que a familia, por ser veiculo para
manutencdo e expansdo de capital, teme quaisquer sobressaltos em sua configuracao (decorren-
tes, por exemplo, da bastardia). No entanto, mesmo que a familia seja fonte de ansiedades para
0 sujeito, o gético a aponta como bastido da subjetividade, dada a indispensabilidade do ndcleo
familiar — natural ou ndo, grotesco ou ndo, funcional ou ndo — que, para determinados perso-
nagens, deve ser ressignificado a qualquer custo (PUNTER, 2016, p. 93).

Como desdobramento dessas questdes referentes ao dominio familiar, o tema da infan-
cia é explorado, substancial e pictoricamente, pela literatura gética, que se concentra em situa-
coes de ansiedade associadas a personagens infantis, tais como a perda de um filho ou impos-
sibilidade de ter um, a morte de criancas, 0 manuseio de despojos infantis e infanticidio legiti-
mado por questdes culturais (CAVALLARO, 2002, p. 157-158).

O tema da infancia fomenta analise ambigua porquanto objeto de uma oposicao entre as
concepcOes iluminista e romantica. Para os iluministas, a crianga € uma criatura relegada a
segundo plano devido a sua inexperiéncia de vida, embora 0s romanticos a julguem como de-
tentora de uma “sabedoria metafisica superior” (CAVALLARO, 2002, p. 150) e se mostrem
inconformados e nostalgicos com a efemeridade da puericia, cuja liberdade ¢ substituida pelas
obrigacdes da vida adulta.

Complementa essa ambiguidade a concepgéo de que as criangas ameagam a estabilidade
da ordem da civilizacdo, ja que possuem vinculo com o primitivo, com o estagio primevo hu-
mano em que ndo existem amarras (CAVALLARO, 2002, p. 135). Elas geram ansiedade nos
adultos porque representam o “Outro nao civilizado” (CAVALLARO, 2002, p. 160) e, portanto,
devem ser exiladas, literal ou figurativamente. Instala-se, portanto, choque de poderes entre o
mundo infantil e 0 mundo adulto porque este ndo aceita a conexdo que as criangas possuem

com o sublime, 0 caos e a enargeia.
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O gotico partilha, com o conto de fadas, a dentincia de que as criancgas estdo aprisionadas
a um mundo adulto que dita as regras para que possam se tornar herdis ou heroinas. Na ficcdo
gotica também a fidedignidade da narrativa infantil é posta a prova porque a crianca, por ser
capaz de criar e habitar mundos imaginarios, é vista como incapaz de emitir relatos confiaveis
(CAVALLARO, 2002, p. 151).

As criangas sdo retratadas entdo como seres humanos sofredores transformados em bo-
des expiatdrios, sobretudo porque sao frutos das transgressdes dos pais, que devem ser punidas.
Reelabora-se, dessa forma, o tema do passado persistente e se reservam dois destinos frequentes
a esses rebentos, que ou sdo destruidos (literal ou metaforicamente) pelos pais ou passam a
conviver, com naturalidade, com os monstros da natureza humana que a sociedade adulta repele
(CAVALLARO, 2002, p. 139).

Seu destino nada reconfortante corresponde a encenagdo de uma moralidade®® (CA-
VALLARO, 2002, p. 139), que reforca ideologicamente 0 que ocorre a quem ndo cumpre 0s
preceitos impostos pela sociedade adulta. Por seu comportamento e atos nas narrativas géticas,
as figuras infantis fortalecem a associacdo existente entre “prazer ¢ medo” (CAVALLARO,
2002, p. 139) e, em sua dinamica da ambiguidade, o gético mostra a relacdo conturbada e dual
firmada entre 0 medo que se deseja exorcizar e 0 medo que € fonte de prazer.

No interior das familias das obras géticas, encontram-se também personagens que sao
criangas em sentido figurado: trata-se de donzelas que, factualmente, ndo pertencem mais a
infancia, embora ainda sejam infantilizadas por “estruturas de poder patriarcal” (CAVAL-
LARO, 2002, p. 142). Portanto, a crianca é remodelada pela ficcdo gotica de forma complexa,
dadas as nuances exploradas em torno dessa enigmatica e multifacetada figura infantil.

Em contraste com esse espago doméstico ameacado esta a possibilidade de desmantela-
mento da ordem social, continuamente rememorada, na ficcdo gética do século 19, pela exis-
téncia de “prisdes”, pela ocorréncia de “injustica social” e pela atuagdo intimidadora de “indi-
viduos rebeldes” (BOTTING, 2005, p. 81). Temas como “classe” e “riqueza” (SMITH, 2007,
p. 90) permanecem como centrais e as obras, ao recriarem o espago doméstico em sua inquie-
tacdo freudiana, mostram que o dinheiro (o capital) pode ser lido como agente desumanizador,
uma vez que corrai as relagdes humanas, desgastando-as a exaustao. Interpretado pela literatura
gotica como uma “realidade material ¢ um vazio moral” (SMITH, 2007, p. 92), o dinheiro é o
fantasma que assombra e gera ansiedade nas pessoas porque seu potencial ¢ ambiguo: “parece

possuir uma vitalidade (uma vida) que tanto aprimora quanto destrdi as pessoas que ele toca”

16 Aqui, peca medieval farsesca com objetivo moralizante (HARMON; HOLMAN, 2006, p. 334).
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(SMITH, 2007, p. 91). Abre-se espa¢o aqui novamente para que se desenvolva o terror por meio
do inquietante freudiano, uma vez que o dinheiro se converte em uma forca incontrolével, de-
sestabilizando a categoria ontologica de objeto inanimado a qual, em principio, pertence.

A critica a sociedade burguesa, denunciada em seu parasitismo econémico, perpassa
toda a literatura gotica do século 19 (BOTTING, 2005, p. 89) e, atrelada a prépria questdo do
dinheiro, se encontra a ansiedade de classe porque, na transicdo de uma geragao para outra, toda
a riqueza da familia pode se esvair, condenando seus integrantes a miséria. Essa instabilidade
econdmica € outra ansiedade importante no periodo, que herda, do Romantismo, a nostalgia por
uma suposta ordem antiga superior (BOTTING, 2005, p. 74). Reconhecendo essa ordem pas-
sada como perdida, a nostalgia culmina em um sentimento de angustia que corresponde preci-
samente a substancia primeira da literatura gotica (BOTTING, 2005, p. 87).

Em sintese, a cotidianidade esta permeada de horrores, e 0 gotico se mantém firme em
seu propasito de retratar excessos individuais e sociais, reveladores do esvaziamento espiritual
da realidade burguesa, estruturada sobre o poder alienante do capital, cuja exceléncia consiste
na sustentacdo de maquinas, de atividades comerciais e de relacbes humanas vistas como va-
zias.

A opressdo, no gotico do século 19, permanece como resultado de uma mentalidade
obsessivamente racional, que asfixia a liberdade imaginativa: “[...] a perturbacgdo psicolégica
se origina da tentativa de se sobrepor um arcabouco racional a vida livre da imaginacéo, de
reprimir o inesperado atando-o as categorias do pensamento convencional” (PUNTER, 1996b,
p. 60). Punter reforca que, se ha ado¢édo incondicional da repressdao promovida pelas convencdes
sociais, obrigatoriamente ocorre 0 apagamento de nossos impulsos e desejos. Nao conseguindo
dar vazdo as suas “perversdes internas” (PUNTER, 1996b, p. 127), o sujeito tolera seu aprisio-
namento até o limite em que, descobrindo-se incapaz de sustentar a situacao, se reconhece de-
sequilibrado psicologicamente.

A mentalidade desequilibrada dos personagens nos indica uma esfera mental onde “a
noite € sempre escura” (CAVALLARO, 2002, p. 21) e onde o personagem jamais encontra paz
interior. O gotico analisa 0 que se inscreve no dominio do “conflito interno” (BAYER-BEREN-
BAUM, 1982, p. 39), revelando um self que € pressionado ao seu limite e que irrompe violen-
tamente, em uma tentativa de se libertar de amarras.

A literatura gotica do século 19 (especialmente a do fim do século) discute também o
medo da degeneragdo que assola a sociedade burguesa e, dentre todas as deformagdes possiveis,
a que mais dissemina ansiedade corresponde a degeneracao sexual, que tem potencial catalisa-

dor: acreditava-se que, se a corrupcdo sexual contaminasse o tecido social, todas as demais
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degeneracfes possiveis viriam a reboque, dados o potencial liberador, subversivo e carnava-
lesco das praticas sexuais ndo convencionais, e também a possibilidade de doencas sexualmente
transmissiveis proliferarem. A degeneracao sexual, portanto, é a primeira forma de desvio que
deve ser supervisionada pela sociedade porque é considerada a que menos oferece resisténcia
para ser aplicada e a que mais causa prejuizos em curto e em longo prazo, tais como enfermi-
dades fisicas e deturpacdo moral (SMITH, 2007, p. 98).

O modo gético permanece atrelado a discussao da sexualidade porque explora todas as
possibilidades elasticas das pulsdes sexuais, sobretudo aquelas que pisam o territorio do tabu,
do interdito (SMITH, 2007, p. 163). As fronteiras e imposi¢des da ideologia dominante séo
interrogadas, entdo, pela ficcdo gotica, que busca dissolver a ideia de normalidade sexual. Cir-
cunscritas a esse territorio, as variaveis atuam de forma diretamente proporcional: pela cosmo-
visdo gotica, quanto mais repressao sexual se experimenta, mais intensas se tornam as iniciati-
vas de perversdo, manifestas geralmente sob as formas de necrofilia, “homossexualidade, so-
domia, incesto, estupro e orgias” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 40).

O estupro frequentemente ocorre em cendrios insolitos e blasfemos, como um “quarto
com a mae no comodo contiguo”, uma “igreja” ou mesmo uma “tumba” (BAYER-BEREN-
BAUM, 1982, p. 40). Essa escolha cénica acentua a atmosfera de ansiedade dos textos géticos,
ja que a ameaca da degradacdo se torna onipresente: qualquer espaco (mesmo locais sagrados)
é propicio para que o ato seja cometido.

O estabelecimento do incesto respeita comumente as seguintes convencdes: 1) o evento
incestuoso é recomposto na trama porque ja ocorrido, o que significa que o presente do evento
perverso ndo é narrado (escolha que sugere, ironicamente, os préprios limites e comedimentos
da literatura gdtica) e 2) “bebés abandonados e identidades desconhecidas” (BAYER-BEREN-
BAUM, 1982, p. 40) sdo recursos formais que sustentam o tema porque tornam possivel que o
evento incestuoso ocorra de maneira acidental. Note-se que o incesto ndo é sempre consumado
literalmente, mas pode ocorrer sob a forma de possessdo psicolégica quando 0s personagens
envolvidos permanecem muito proximo um ao outro, criando uma atmosfera de opressdo (CA-
VALLARO, 2002, p. 146).

O tema da homossexualidade ¢ modelado frequentemente por meio de “subtons” (BA-
YER-BERENBAUM, 1982, p. 41), ou seja, de nuances que mantém a atmosfera de divida e a
possibilidade de engano — preferéncia que acentua a ideia de que 0s personagens percebem a
realidade equivocadamente. No entanto, as relagdes homossexuais correspondem somente aum

dos arranjos possiveis para a interagdo entre géneros nas obras géticas, que veiculam também
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o0 subtexto de que qualquer relacdo (sexual ou ndo) € fonte de desconfianga, porque toda apro-
ximacdo entre pessoas € modelada por segundas inten¢des que visualizam alguma forma de
perversao em seu horizonte (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 41).

Finalmente, a perversdo necrofilica, também inscrita na esfera sexual, corresponde ao
apice do contraste entre “agressao e passividade” (BAYER-BERENBAUM, 1982, p. 41), di-
némica que é lida, pelos escritores goticos, como subjacente a qualquer ato sexual. A violéncia
do agressor, desferida sobre um ser inerte, atinge o maximo excesso possivel e revela o senti-
mento de desajuste vivenciado por um sujeito que, para experimentar efetivo controle sobre a
realidade, depende da imobilidade de um cadaver. Tomando o motivo da necrofilia como do-
minio semantico, Bayer-Berenbaum (1982, p. 42) perspicazmente anota que todo personagem
que, em Ultima andlise, é atraido pela destruicdo — ou seja, por Tanatos — é um personagem
necrofilico lato sensu. A partir da ampliacdo da percepc¢éo tedrica de Bayer-Berenbaum, € pos-
sivel afirmar que a literatura gotica, por apreciar ruinas e suas multiplas reformulacgdes, € ela
mesma uma experiéncia estética necrofilica.

Praticas sexuais consideradas degeneradas — como a homossexualidade, condenada
como involucdo humana — e a execuc¢do de crimes sintetizam as principais ansiedades presen-
tes na literatura gotica do século 19, que também discute a relacdo entre ciéncia e religido
(BOTTING, 2005, p. 88). A exposi¢ao da opressdao implica a dentncia das instituigdes de “po-
der e controle”, do processo de reificagdo dos seres humanos imersos em um “ambiente desu-
manizado” (PUNTER, 1996b, p. 120) e das ansiedades derivadas da pratica cientifica. No sé-
culo 19, avancos cientificos fornecem um inventario tematico e objetal para a escrita gotica,
que recolhe dispositivos goticos capazes de denunciar a reversdo de um jogo que transformou
0 ser humano na vitima de sua propria hybris (BOTTING, 2005, p. 8). No tecido literario, 0s
escritores intentam mostrar que nosso lado sombrio tem “vitalidade e criatividade” (CAVAL-
LARO, 2002, p. 24) e, para tanto, buscam inovagdes para seus crimes e para 0s instrumentos
utilizados pelos malfeitores.

Por fim, “[p]aisagens fantasticas s3o empregadas para expressar e comentar a respeito
da desintegracdo mental e da decadéncia cultural” (PUNTER, 1996b, p. 120) e, principalmente
entre 0s modernistas, no século seguinte, se acentua a tensdo estabelecida entre texto e leitor,
jaque este tem sua propria legitimidade interpretativa (ou seja, sua capacidade de percep¢éo do

real) questionada pelas obras.
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1.4.3. A LITERATURA GOTICA NO SECULO 20: POETICA DO NIILISMO EXISTENCIAL

A alienacdo do self, sua fragmentacao, ruptura e vivéncias traumaticas permanecem
como temas-chave da literatura gética do século 20, que explora a relacdo entre esse dilacera-
mento subjetivo e o ambiente circundante, responsavel pela desumanizacdo dos personagens
(BOTTING, 2005, p. 102).Y

As ansiedades do gotico do século 20, frequentemente exploradas em obras vinculadas
a ficcdo cientifica, recaem amidde sobre o futuro — preferéncia que inverte um dos principios
do gético candnico, ja que ndo é mais o passado que assombra, mas sim o porvir (BOTTING,
2005, p. 102). Encontra-se também, nos textos, o persistente dualismo entre barbérie e civiliza-
¢do, que gravita em torno de questdes de classe.

A manutencdo das convencdes — e, por conseguinte, da coesdo social — recorre a vio-
Iéncia e, dentre as multiplas formas que esta pode assumir, a repressdo da sexualidade figura
mais uma vez como prerrogativa da sociedade que deseja resguardar sua ordem. Posicionando-
se ceticamente em relacdo a extensdo e a validade dessa iniciativa, a ficcdo gética permanece
vinculada a discussao dos papéis e da moral sexual, com o proposito de denunciar e de repensar
as amarras sociais (PUNTER, 1996b, p. 125). O gético do século 20 continua desenvolvendo a
discussdo sobre o aprisionamento feminino que decorre, sobretudo, dos papéis de género (BOT-
TING, 2005, p. 105).

As obras goticas colocam em cena que a formacédo do individuo implica obrigatoria-
mente a descoberta da sexualidade, que é frequentemente traumatica, como tipicamente ocorre
a personagens femininos que tomam consciéncia de que sua feminilidade foi subjugada pela
opressdo de um circulo doméstico patriarcal (SMITH, 2007, p. 95). A discussao vinculada a
sexualidade se consolida como um dos principais subtextos da ficgdo gotica, que encena diver-

sos “modelos de amor” (SMITH, 2007, p. 97), como o Iésbico e o paterno. O gbtico do século

170 gético compde, de acordo com Hughes (2013, p. 2), uma “acessivel gramatica da alusdo e associa-
¢do”, com o potencial de continua combinacéo e atualiza¢do em face de ansiedades culturais. Por essa
mesma razdo, Hughes (2013, p. 14) caracteriza o gotico como a “expressao ficcional do incomodo™.
A literatura gotica fornece maleabilidade para representar ficcionalmente as ansiedades particulares
de cada contexto, sobretudo aquelas vinculadas a “presenga residual” (HUGHES, 2013, p. 6) de pra-
ticas e impasses culturais passados nédo solucionados, como a “memoria residual do colonialismo
europeu” (HUGHES, 2013, p. 10), que amedronta, por exemplo, a consciéncia literaria norte-ameri-
cana. A fragmentacdo do individuo é tema importante a analise do gético familiar de Faulkner e de
Cardoso, mas a respeito desse elemento é importante uma ressalva: a mera representagao de persona-
gens fragmentados ndo é condigdo sine qua non para a ambientagdo gética de um texto, mas sim a
alianca entre a fragmentacéo, o sentimento de ansiedade/medo e a autopercep¢do do personagem em
relacdo ao seu aprisionamento a um cenario claustrofébico.
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20 é também caracteristico por sua investigacdo das complexas relacGes erdticas da natureza
humana, associadas com frequéncia ao amor e a crueldade (SMITH, 2007, p. 97).

Se as “relagdes entre sexos” sdao representadas constantemente como conflitantes em
sociedades de mentalidade obsoleta e opressora, também as “relagdes de classe” e a “batalha
entre o controle racional e o desejo” (PUNTER, 1996b, p. 140) se convertem em motivos co-
muns que o gético do século 20 recupera ao olhar para o retrovisor da histdria literaria.

Ao transplantar esses temas dos séculos 18 e 19 para o século 20, 0 gotico se apresenta
como modo literario que encontra, em elementos parodisticos, recursos formais propicios para
denunciar a caricatura em que se converteu a realidade. As sociedades em que a violéncia se
propaga de forma reticulada — por meio de preconceito, agressao fisica, desdém — transitam
entre o grotesco e o comico, e sua representacdo literaria caricata convém a exposi¢do e ao
enfraguecimento tanto de dramas pessoais hiperbolicos quanto da alienacéo de personagens que
se desvairam em querer assumir uma identidade ou um modo de vida destoante da convencao.

A “insanidade das demandas sociais” (PUNTER, 1996b, p. 129) gera nausea e claustro-
fobia nos personagens que tomam consciéncia do absurdo teatro social. O gotico do século 20
enfatiza profundamente a “atrofia e transformacdo das relagdes humanas” (PUNTER, 1996Db,
p. 131), que se veem condicionadas ao capital, agente de reificacdo capaz de esvaziar a interacéo
humana e de disseminar, pela sociedade, a conveniéncia como critério de conduta existencial.

O niilismo e o absurdo das relagdes humanas levam os personagens a experimentarem
um sentimento de abandono, de uma existéncia sem propdsito, desarraigada de qualquer télos.
Por conseguinte, reforca-se a concepc¢do de uma Providéncia maligna, que transforma os seres
humanos em titeres, em simples pecas movimentadas arbitrariamente em uma realidade caotica.
Descrentes de qualquer possibilidade de justica cosmica (PUNTER, 1996b, p. 143), 0s perso-
nagens assumem uma postura de revolta frequentemente materializada em blasfémia (PUN-
TER, 1996b, p. 135). A condi¢cdo humana, portanto, é metafora do labirinto, isto €, “uma ine-
xoravel corrente de eventos cruéis sem proposito, unidade ou sentido” (BOTTING, 2005, p.
70), concepcao que atualiza a interpretacdo pessimista da realidade atrelada a mentalidade go-
tica.

Para imergir o leitor no cenario niilista (re)composto pela literatura, as obras o chamam
a assumir o papel de voyeur, que o torna cimplice de crueldades e de monstruosidades morais
(SMITH, 2007, p. 130). As propostas tecnicas do seculo 20 contribuem para que narrativas
“fantasticas, de horror e de ocultismo” se transformem nos conteudos literarios privilegiados
para o desenvolvimento da principal discussdo do gotico, que permanece sendo a “fragmenta-

¢ao cultural, familiar e individual” (BOTTING, 2005, p. 102).
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Punter (1996b, p. 131) classifica a ficcdo gotica do século 20 em duas linhagens: uma
que se concentra em questdes psicologicas de individuos atormentados e outra cujo foco recai
sobre sistemas de opressao. Embora ressalte que a delimitacdo do goético moderno seja tarefa
desafiadora — e para a qual néo existe resposta definitiva —, Punter (1996b, p. 143) o descreve

nestes termos:

[...] pode-se dizer que a maioria de suas manifestacdes estdo intimamente re-
lacionadas as percepgdes da falha dos relatos [a respeito] do mundo e da mente
envolvidos na supremacia da subjetividade. No mundo go6tico, saude, forca e
bem-estar moral ndo servirdo de forma alguma para que alguém possa lidar
com ele; pelo contrario, impedirdo que se vejam as reais fontes de poder e
controle, e, dessa forma, a morte de alguém corresponde a um objeto de ironia.

A subjetividade permanece, portanto, como esfera individual pouco confidvel, ja que ndo se
dissolve o descompasso entre a percepcao e a realidade per se, que € irbnica, promove inversdo
de valores e concorre para manter o sujeito aprisionado a uma engrenagem ciclica de “poder e
controle”.

A segunda metade do século 20 se associa a ineficacia dos grandes discursos que outrora
forneciam as dire¢fes necessarias a existéncia e também a “auséncia de sentido absoluto”
(SMITH, 2007, p. 141) — constatacfes que incentivam a literatura gotica a discutir, no pés-
modernismo, a duvidosa coeréncia racional do mundo. A literatura gética do século 20 se marca
por sua postura cética porque os grandes discursos explicativos cultivados pela sociedade séo
interpretados, eles proprios, como uma proposta ficcional (BOTTING, 2005, p. 9).

Sua funcéo de mostrar 0 avesso dos constructos sociais permanece no cenario pos-mo-
derno — momento histérico que se teria iniciado na década de 1960 e que é interpretado ora
como um desdobramento da modernidade, ora como uma ruptura. A proposta gética de fusao
de estilos, géneros e modalidades artisticas (alta cultura x baixa cultura) autoriza criticos como
Hogle (2014, p. 10) a afirmarem que o gotico € precursor da propria estética pés-moderna, que
se caracteriza pela autorreferenciacéo, pasticho de estilos e géneros, e pela exploracdo de meios
de comunicagdo em massa.

As obras revelam que o préprio self cultural € construido, como se nota a partir da mo-
delagem realizada pela historiografia ocidental, que estabeleceu o Oriente como territorio do
exotico (CAVALLARO, 2002, p. 114-115). Inscritos em um territorio que lida com questdes
de poder, inscricdo e apagamento ideoldgicos, os textos consolidam seu potencial de revalorar
alteridades e de interrogar a prépria coeréncia do discurso cultural, que apresenta lacunas e

pontos cegos.
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O gético — esse fendmeno global (HOGLE, 2014, p. 16) — atua como contradiscurso
porque mostra o que a sociedade deseja ocultar, viabilizando a expressao de vozes minoritarias.
Em sua versdo pds-moderna, ndo se tornou producdo literaria esvaziada, submissa a interesses
capitalistas (HOGLE, 2014, p. 10); pelo contrario, mesmo no cenario p6s-moderno, marcado
pela globalizagdo e comércio, um “globalgothic” (HOGLE, 2014, p. 11) continua a modelar
literariamente as ansiedades e as questdes néo resolvidas dos mais distintos contextos socioe-
condmicos, 0 que atesta a perenidade desse modo literario, sua maleabilidade e atualidade filo-
sofica — atributos que o afastam da alienacéo.

Finalmente, em se tratando do contexto do século 20, a critica ndo pode menosprezar a
relacdo que se estabelece entre o gético e 0 modernismo (SMITH, 2007, p. 129; BOTTING,
2005, p. 9), j& que esta matriz estética corresponde a um “modelo de instabilidade (simultane-
amente social e psicoldgico)” que se origina do “self [...] fragmentado” e que explora tanto
“mitologias que habitam o vazio” quanto a “confusdo moral da vida moderna” (SMITH, 2007,
p. 129).

Botting (2005, p. 10) reconhece as ligagcbes transversais que o goético estabelece com
outros projetos estéticos posteriores aos do século 18 — como o Simbolismo e o Surrealismo
—, mas assinala que 0 mapeamento exato do ponto de juncédo entre eles ndo é possivel de ser
realizado. Clemens (1999, p. 2) sinaliza também o vinculo que tdo bem se firmou entre 0 mo-
dernismo literario e o gotico porque este modo ficcional ¢ “um antidoto para a consciéncia
cerebral excessiva”, ja que promove uma experiéncia estética capaz de suspender (como o fa-
zem as manifestacdes artisticas de vanguarda) nossos sentidos e esquemas epistemoldgicos.
Tomando a teatralizagdo da fragmentacdo do self como importante denominador comum do
gotico faulkneriano e cardosiano, analisamos, a seguir, como o gdtico modernista se confirma

como manifestacdo literaria propicia ao desenvolvimento desse tema.

1.4.4. O GOTICO MODERNISTA E A ENCENACAO DA OPRESSAO DO SELF

John Paul Riquelme (2014, p. 23) indica o esteticismo como projeto que estabeleceu, na
transicdo do século 19 para o 20, a linha de convergéncia entre a literatura gética e 0 moder-
nismo literario. Propomos um aprofundamento dessa chave de leitura apontada para compreen-
dermos, ao compararmos a literatura gotica com o modernismo literario do século 20, como
ambos inventarios estéticos foram fundidos por William Faulkner e Lacio Cardoso, de modo a

Ihes permitirem a recriacdo das tramas e dos cenarios goticos candnicos.
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Uma vez que muitas obras do contexto modernista ndo foram redigidas com o proposito
claro e exclusivo de serem textos goticos, é preciso que a critica esteja atenta ao fato de que a
esséncia gotica de muitos desses escritos € “implicita” e “difusa” (RIQUELME, 2014, p. 23).
Estamos, portanto, diante de um desafio exegeético, ja que as convencdes da literatura gotica
canonica néo sdo diretamente estampadas sobre o tecido das obras modernistas de autores que
costumam ser lidos como goticos, como Oscar Wilde, W. B. Yeats, James Joyce, Joseph Con-
rad, E. M. Forster, Virginia Woolf, T. S. Eliot, Djuna Barnes e William Faulkner (RIQUELME,
2014, p. 20).

Leitor, principalmente, das manifestacGes literarias pertencentes ao contexto britanico,
Riquelme propGe que o0 modo gético teria permitido compreender as ambivaléncias e contradi-
¢des do momento historico entre os séculos 19 e 20, no qual o modo de vida vitoriano teria
sucumbido, como observado por Virginia Woolf, a uma “definitiva ruptura cultural” (RI-
QUELME, 2014, p. 21). A literatura desse contexto de transicdo mostra que a propria narrativa
da historia moderna pode ser interpretada pelo modo gético, ja que deixa entrever “violéncia
visivel e oculta” (RIQUELME, 2014, p. 20), sobretudo em relagdo a eventos traumaticos de
grandes dimensdes, como a Primeira Guerra Mundial.

Inseridos nesse contexto pds-guerra, escritores modernistas (como T. S. Eliot em The
waste land) dialogam com o modo goético para denunciar as falhas e pretensdes da narrativa
historica, que, longe de representar absoluto progresso, também acomoda eventos atrozes em
seu tecido. Ao questionarem a crenga no “progresso da cultura” (RIQUELME, 2014, p. 28),
esses escritores modernistas desprezam a supremacia reservada a razdo (potencial exclusiva-
mente humano que garantiria sofisticagdo civilizatoria das sociedades) e a histéria (que esta
longe de ser a narrativa absoluta de um progresso linear), e aprofundam a discusséo da tenséo
estabelecida entre os potenciais e as desvirtudes da ciéncia e da tecnologia, deformadas em
agéncias de opresséao.

As obras géticas modernistas também se convertem em palco no qual se teatraliza, como
uma das principais formas de violéncia do mundo moderno, 0 embotamento subjetivo vivenci-
ado por personagens que experimentam acontecimentos traumaticos ou que estdo submetidos a
um sistema existencial reificador, caracteristico por promover a alternancia de papéis entre o
ser humano e os totens da economia (como o dinheiro e a maquina), quer seja de modo literal,
quer seja de modo figurado (RIQUELME, 2014, p. 34). llustradas, por exemplo, por persona-
gens que retornaram das crueldades da guerra, essas figuras de existéncia entorpecida estdo

biologicamente vivas, mas experimentam luto em seu dominio subjetivo.
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Com seu temperamento iconoclastico, as obras continuam a discusséo sobre a validade
e a confiabilidade dos constructos humanos — como as concepgdes de self e género, que séo
exploradas em sua instabilidade, condicdo inconclusa e maleabilidade por meio dos temas do
duplo freudiano e do homoerotismo (RIQUELME, 2014, p. 28). Interpretam mais uma vez o
self em sua dindmica antitética, compreendendo que, a parte racional de nosso mundo interior,
se aliam as regifes obscuras da psique. Dessa forma, reconhecem e representam nossas imper-
feicOes, priorizando a criacdo de personagens que se comportam de forma hedionda em relagéo
a outros integrantes da trama e que, portanto, se transformam em agentes de monstruosidade
moral. Os textos que operam sob 0 modo representacional realista se beneficiam dessa possibi-
lidade de representacdo moral porque, em prol da manutencao da verossimilhanca da trama, se
desviam da criacdo caricata de personagens monstruosos equivalentes a criaturas com caracte-
risticas biologicas que, hiperbolicamente, transgridem as caracteristicas de normalidade da es-
pécie (RIQUELME, 2014, p. 29).

O tema da vinganga, legado a literatura gotica do século 18 sobretudo por meio da tra-
gédia jacobina, € importante royalty explorado pelo gético modernista, que o interpreta como
uma manifestacdo de beleza (RIQUELME, 2014, p. 23). A valorizagdo da violéncia como es-
petaculo estético instaura a recorrente tensdo ontoldgica das obras géticas modernistas, que se
aliam ao esteticismo e investigam os limites e as multiplas modulagcbes da relacdo antitética
estabelecida entre beleza e fealdade. A literatura permanece como dominio simbélico que busca
resposta a seguinte questdo fundadora do gético: como é possivel gerar beleza estética a partir
da criacdo de um objeto grotesco?

No gotico modernista, as personagens femininas permanecem como as vitimas prefe-
renciais dos atos de violéncia, mas, diferentemente de suas precursoras canonicas, desenvolvem
astucia, “determinacdo subversiva e resiliéncia” (RIQUELME, 2014, p. 25), e, dessa forma,
conseguem frequentemente burlar seu opressor, convertendo-se em agentes responsaveis por
atos de vinganca.

O discurso religioso — bem como as instituigdes por ele responsaveis — se consolida
como agéncia de terror e violéncia associada a hipocrisia (RIQUELME, 2014, p. 21), e o vin-
culo com varia¢@es da mentalidade mitica permite, ao gotico modernista, expor “hierarquias de
poder” (RIQUELME, 2014, p. 30) como agéncias de opressdo. Narrativas substancialmente
miticas sdo reconhecidas por seu potencial de modelagem da consciéncia e da realidade, sobre-
tudo porque pouco se ousa questiona-las, ja que sao transmitidas por fontes de poder social,

capazes de instituir e naturalizar a ideologia dominante.
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O gotico modernista, portanto, explora a relacdo existente entre narrativas miticas (fun-
dacionais, ciclicas) e a resposta de personagens a esses constructos narrativo-ideoldgicos, bus-
cando quebrar a unidirecionalidade do processo: em vez de a narrativa mitica, legitimada pela
comunidade, ser imposta ao individuo (modelando-o, contendo-o, tornando-o inerte), determi-
nados personagens instituem iniciativa para romperem seu processo circular. Por conseguinte,
a reacdo do individuo (elemento menor da comunidade envolvida pelo mito) se torna legitima
e Ihe permite questionar, por meio do ataque a narrativa modeladora, a hierarquia opressora. O
individuo ndo permanece passivo em relacdo a narrativa mitica, mas a questiona e a enfrenta
com postura rebelde. E a busca dessa liberdade do sujeito que o gético modernista encena em
seu jogo ficcional.

As obras recorrem ainda ao inventario mitico da humanidade — especialmente ao greco-
romano e ao biblico — para representar e investigar, esteticamente, as contradi¢fes da existén-
cia e as lacunas epistemoldgicas que permanecem incognitas. Nesse sentido, 0 mito mais insis-
tentemente trabalhado pela ficcdo gotica é o da contradicdo entre a vida e a morte, evento Gltimo
inexplicavel e incapaz de ser controlado (RIQUELME, 2014, p. 33).

No que se refere a complexidade moral dos personagens, insiste-se na conexao de even-
tos e relagdes que dificultam a precisa distingdo entre as categorias do bem e do mal. As fron-
teiras axioldgicas sao representadas como movedicas e instaveis, sobretudo porque, enquanto
leitores, permanecemos expostos a versdes pouco confidveis dos fatos narrados. No goético mo-
dernista, a incerteza do contelido permanece aliada a forma, dando-se prioridade a recursos
narrativos gque dificultam o discernimento entre o que € ou ndo fidedigno; dentre esses recursos,
destaca-se a multiangulacdo narrativa, que torna possivel a intromissao e a interacao entre vozes
mdaltiplas e dissonantes (RIQUELME, 2014, p. 30).

Como afirmamos, o dilaceramento do self e a tentativa de ressignificacdo existencial sdo
objetos de discussdo recorrentes nas literaturas do século 20 e gética. Para compreendermos o
gotico de Faulkner e Cardoso a luz deste prisma critico, apresentamos consideracfes gerais a
respeito da dindmica da percepcéo subjetiva e da (re)construcdo da narrativa do self do indivi-
duo moderno.

Garzilli (1972, p. vii-x) examina a literatura do século 20 como um palco no qual se
encenam os dramas e dilemas vivenciados pelo homem de sua contemporaneidade, no que diz

respeito a descoberta e a invencado de seu self.*® O sujeito moderno se caracteriza pela perda de

18 Como é perceptivel nas referéncias usadas neste trabalho, a critica a literatura gética apresenta-se, na
contemporaneidade, como importante fildo da producdo académica. No entanto, a obra de Garzilli,
publicada em 1972, é explorada como importante referéncia, ja que nos permitiu compreender mais
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sua identidade e pela incerteza nutrida em relacdo ao que é tomado como realidade, muitas
vezes apresentada literariamente como um constructo dissimulado que nem sempre garante
conforto psicologico. Embora Garzilli ndo indique, em momento algum, a conexdo de suas
observacdes com a cosmovisao gética, consideramos que o desdobramento de seus comentarios
acerca da literatura do seculo 20 torna possivel a aproximacdo entre essas duas leituras de
mundo.

A finalidade da literatura do século 20, entendida por Garzilli (1972, p. 1) como litera-
tura moderna, € investigar o que significa ser pessoa e, para tanto, distingue como pressuposto
a tensdo constante que envolve a existéncia dos individuos, uma vez que estdo submetidos a
forcas aniquiladoras do self, como “alienacdo” e “perda de identidade” (GARZILLI, 1972, p.
1). A fragmentacdo se junta a essas forcas e corresponde a tensdo mais persistente que subjuga
0 homem moderno, esse anti-herdi cujo heroismo corresponde a busca de si e ao enfrentamento
da ardua tarefa de tecer um diélogo coerente e coeso entre suas multiplas faces. Portanto, em
busca de si e desejoso do rompimento com forcas que visam a sua destruic¢ao, o sujeito andbnimo
e sem voz se reconhece aprisionado a um contexto moderno opressor (no qual as referéncias
das mitologias grega e cristd sdo invalidas) e que pode ser lido a partir do modo gético, uma
vez que essa visao de mundo dedica especial atencdo a polivaléncia do self dos personagens. O
homem moderno habita um territério de mdaltiplas indefini¢des: ndo conhece sua verdadeira
identidade, desconfia da possibilidade de apreensédo da realidade e ndo sabe se suas experiéncias
pertencem ou ndo ao mundo dos sonhos (ou dos pesadelos).

Uma vez que desenvolve esses mesmos temas por meio da indefinicdo e da dissolu¢édo
de fronteiras, o gético moderno se afirma como recurso para teatralizacdo dessa confusao sub-
jetiva. No que se refere a forma literéria, 0 romance permanece como género propicio para
investigar a dindmica e as maltiplas faces dos selves, posto que sua arquitetura prioriza “pontos
de vista individuais” (GARZILLI, 1972, p. 6).

Em busca da compreensdo ou da restauracdo de seu self, o sujeito moderno descreve
duas trajetorias: uma centripeta, que o leva em direcdo ao centro de si por meio de uma iniciativa
narcisica, e outra centrifuga, que o desloca em direcédo a alteridade por meio da interagdo com
pessoas e com discursos da cultura (como as narrativas miticas) (GARZILLI, 1972, p. 8). A

jornada percorrida por esse ser humano fragmentado do seculo 20 é encenada, por exemplo,

amplamente os pontos de confluéncia entre a literatura modernista e a literatura gética a partir do
angulo da dindmica das relagdes interpessoais. O reconhecimento da relevancia desse texto tedrico
demandou, em contrapartida, cautela adicional, tendo em vista que a inscricdo junguiana de Garzilli
sugere uma abordagem critica essencialista, nem sempre pertinente a proposta desta tese.
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nas obras tecnicamente inovadoras de Samuel Beckett, André Gide e William Faulkner, que
apresentam, em relacdo complementar, tanto a necessidade de soliddo dos personagens quanto
sua urgéncia de comunicacao.

O percurso desenvolvido pelo homem moderno, em sua tentativa de compreenséo e des-
coberta do self, se norteia por cinco corolérios. O primeiro movimento realizado como tentativa
de compreensdo de seu self corresponde a um movimento narcisico. Reconhecendo sua identi-
dade como fragmentada, 0 homem moderno manifesta sinais — factuais ou simbdélicos — de
esquizofrenia e psicopatia, e seu primeiro esforco para superacdo dessas falibilidades é o para-
digmatico isolamento de Narciso, que favorece o mergulho na consciéncia de si (GARZILLI,
1972, p. 9). Todavia, o isolamento narcisico somente permite a ressignificacdo parcial do self e
0 sujeito que persegue uma ampla consciéncia de si reconhece gque a interacdo com pessoas
exerce papel indispensavel na (re)descoberta da subjetividade do self.

O segundo corolario da jornada, portanto, equivale a tomada de consciéncia de que ndo
se esta sozinho em uma realidade fragmentada e de que € justamente a aproximagdo mutua
desses sujeitos fragmentados que € capaz de aliviar o fardo. Personagens de autores como
Beckett ilustram essa partilha porque se aproximam uns dos outros, dividem angustias e buscam
juntos — mesmo que sem sucesso — um sentido para a vida.

Os duplos figuram no gético modernista para que o self se confronte com uma determi-
nada alteridade e, entdo, se redimensione, se reavalie. O Outro é o caminho para tentarmos
delimitar nosso dominio subjetivo e, mesmo quando com ele estabelecemos uma relacao tu-
multuada, somos capazes de reconhecer a existéncia de duas esferas subjetivas distintas (eu x
outro) que representa minimamente um ponto de partida em dire¢do a significacdo (GARZILLI,
1972, p. 37). Por conseguinte, o paliativo para uma existéncia torturada é a aproximacdo de
selves fragmentados, que, juntos, tém a esperanca de compreenderem algo de uma realidade
desconexa. O duplo é também recurso utilizado pelo modo gético e torna possivel essa mesma
espécie de confronto com a alteridade (por simbolizar uma versao alternativa de si mesmo),
embora a literatura gotica, ao reforgar as cores escuras dos dilemas existenciais, torne a presenga
desse duplo mais atormentadora ao sujeito que lhe serve de matriz.

O terceiro corolério da jornada corresponde a interacdo do sujeito com as narrativas
miticas da cultura. A fim de compreender a influéncia das narrativas miticas na descoberta e na
elaboracdo do self, Garzilli condensa diversas abordagens tedricas que tém sido reservadas ao
mito, sendo elas: a abordagem antropoldgica (Lévi-Strauss), a abordagem filoséfica (Ernst Cas-
sirer), a literaria (Northrop Frye) e a religiosa (Mircea Eliade). Essas incursdes tedricas conver-

gem para o ponto de que 0 mito — esse “relato de uma criagao” — contribui com a compreensédo
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do funcionamento das méascaras do self, ja que se trata de uma narrativa legitimadora, capaz de
explicar “o passado, o presente ¢ o futuro” (GARZILLI, 1972, p. 39-40) e, por conseguinte, a
atuacdo de um sujeito em uma determinada comunidade. Temeroso da realidade e perdido em
relacdo ao seu progresso existencial, 0 sujeito pode recorrer ao suporte anamnésico do mito
para reconstruir (sobretudo simbolicamente) o modus vivendi de seus antepassados e entdo es-
tabelecé-lo como norte. A associacdo de um individuo a uma determinada configuracdo mitica
capaz de iluminar sua trajetoria depende, irrevogavelmente, do potencial investigativo das pa-
lavras, uma vez que elas — quer em sua forma oral ou escrita — representam o exercicio hu-
mano de nomeacao e de contencdo da realidade e de seus subdominios (GARZILLI, 1972, p.
47).

Essa tendéncia ciclica (representada pela repeti¢do dos atos dos antepassados) € também
observada pela literatura gotica, embora esta desloque o mito para o territorio da obscuridade e
da violéncia, convertendo o propdsito esclarecedor dessas narrativas de in illo tempore em agén-
cia de opressdo. Enquanto Garzilli (1972, p. 41) interpreta positivamente a narrativa mitica
como uma bussola que garante uma exegese da realidade capaz de chancelar as a¢des dos indi-
viduos e de lhes explicar um sem-namero de eventos dispersos, 0 modo gético nela reconhece
uma metamorfose da violéncia, ja que ndo excede sua condi¢do de repeticdo esvaziada de atos
irracionais, de aprisionamento e de tolhimento da criatividade existencial do self.

A cosmovisdo gobtica considera, portanto, que o sujeito imerso em uma consciéncia mi-
tica ndo possui, a sua disposi¢do, um “tipo critico de autoconhecimento” (GARZILLI, 1972, p.
44), porquanto permite que seu self seja modelado por uma autoridade externa intolerante a
questionamentos. A tradicdo é entdo frequentemente avaliada, pela literatura goética, como uma
narrativa estruturada por meio de uma consciéncia mitica que institui o éthos limitante de de-
terminada coletividade. Esse cerceamento do self corresponde a uma das mais pungentes an-
gustias vivenciadas pelo sujeito, que sofre em sua tentativa de se limitar a uma Unica méascara,
a qual nega sua flexibilidade subjetiva em nome da manutencdo de um paradigma existencial
legitimado pela coletividade (GARZILLI, 1972, p. 84). A literatura gotica, a0 promover a tea-
tralizacdo dessas dificuldades enfrentadas pelo self, reforga que as tensdes estabelecidas entre
ele, as mascaras e a coletividade desvelam relagdes humanas permanentemente embargadas e
imersas em uma dindmica opressora.

Pela visao de Garzilli, a mitologia pode ser lida positivamente como um inventario nar-
rativo que contribui na tentativa de expressdo do que apresenta dificuldade para ser dito ou
explicado, e seu potencial simbdlico, desenvolvido sobretudo por meio de metafora e simile,

favorece a construcdo — mesmo que temporaria — de uma versdo narrativa coerente e coesa
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do self (GARZILLI, 1972, p. 45-47). Passivel de remodelagem continua, a narrativa mitica é
um esfor¢o humano que persegue a teatralizacdo da fragmentacéo do self para, a partir do exame
dessa condicao negativa, refletir sobre possibilidades de recuperagédo do self perdido, as quais
culminam na atribuicdo de um sentido a existéncia. Todavia, caso 0 modo gético interfira na
dindmica desse processo de recuperacgéo da referéncia existencial, dificilmente se atinge a parte
final da equacéo (a conquista de um sentido) e, consequentemente, o sujeito mantém (e percebe
subjetivamente) sua condicdo fragmentada.*®

A relacdo entre o mito, a narrativa do self e a literatura modernista se torna estreita
quando reconhecemos que significativa fragdo dos romances do século 20 recorrem a multiplos
narradores dedicados, por meio da rememoracdo e da contacdo de historias e conjecturas, a
reconstrucdo da biografia de determinado personagem central da trama. Essa interacdo que se
estabelece entre os personagens dos romances modernistas indica que a tentativa de narrar a
historia da alteridade langa luz sobre a prépria narrativa do self: (re)construir a narrativa de si
implica considerar a narrativa do Outro (GARZILLI, 1972, p. 53-56).

No entanto, uma leitura amplificada dessa relacdo estabelecida entre o ato de narrar, a
interacdo com a alteridade e a elaboracdo da narrativa do proprio self admite que as palavras
sdo ambiguas e que, embora ajudem a compreender nossa identidade, também sdo agentes de
engano, dado que ndo designam (completa e precisamente) a experiéncia vivenciada (GAR-
ZILLI, 1972, p. 63). O potencial de ludibrio das palavras, em oposicao ao seu potencial ilumi-
nador, € aquele priorizado pelos romances modernistas géticos, conjunto de obras que também
reforca a concepcao de que a interferéncia de um self fragmentado sobre outro ndo se da via
simbiose, mas via parasitismo.

Ao reconhecer que seu self é maledvel, influenciavel e irrestrito a uma Unica face, o
sujeito em busca de si atinge o quarto corolario da jornada. No que diz respeito a tentativa de
estabelecimento de uma narrativa de si, devem ser reconhecidos os dilemas decorrentes da po-
livaléncia das mascaras assumidas pelo sujeito, tanto na esfera particular quanto na coletiva
(GARZILLI, 1972, p. 75).

Representamos ininterruptamente personagens distintos, e essa multiplicidade de per-
sona gera uma constante tensdo, estabelecida entre nossa personalidade — “ntcleo estavel que
existe entre a vida publica e privada do self” (GARZILLI, 1972, p. 76) — e 0s simulacros que

constantemente reinventamos e oferecemos ao mundo. Mais uma vez, a alteridade participa do

190 mito da Queda (frequentemente reencenado pela literatura gética) € um item do inventario mitold-
gico da humanidade que, de acordo com Garzilli (1972, p. 46), encena explicitamente a perda e a
tentativa de recomposicao da identidade do self.
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jogo, uma vez que a tentativa de ajuste do self esta condicionada ao julgamento alheio reservado
as mascaras que adotamos. O vinculo do self com a avaliacdo externa constitui, na leitura de
Garzilli (1972, p. 77), uma fonte de tensdo inexaurivel que opera por meio de uma dinamica de
retroalimentacdo: o julgamento feito pela alteridade leva o individuo a selecionar (consciente-
mente ou ndo) determinadas mascaras para sua encenacdo social e essa escolha retroalimenta
Novos juizos, os quais reforcam ou enfraquecem a permanéncia dos simulacros adotados. O uso
dessas mascaras também ocorre de duas maneiras distintas que culminam em diferentes condi-
cOes espirituais: se o sujeito recorre a determinados disfarces de forma consciente, deliberada,
consegue usa-los em seu favor; ao contrério, se absorve as méascaras de forma inconsciente,
impensada, dificilmente encontra tranquilidade espiritual, j& que com elas interage de forma
passiva (GARZILLI, 1972, p. 80-81).

A literatura gética concebe essa incessante tentativa de ajuste como uma fonte de opres-
séo ao self, uma vez que este ndo possui verdadeiramente a prerrogativa de escolher, de forma
livre, a mascara que deseja utilizar. Garzilli (1972, p. 79) observa que, nesse jogo de experi-
mentacdes e julgamentos, as palavras podem exercer funcdo negativa porque reiterados comen-
tarios externos contribuem com o engessamento de mascaras que, se auxiliam eficazmente na
manutencdo do espetaculo social, ndo legitimam a autenticidade do self. Essa forma de opresséo
favorece a ocorréncia de atos de rebeldia porque o sujeito, opondo-se a essa imagem construida
e perpetuada por vozes alheias, se dispde a denunciar a improcedéncia desse constructo enga-
noso.

Embora essas observacoes, na obra de Garzilli, ndo sejam postas em direta relacdo com
0 modo gético, cooperam com a interpretacdo dessa cosmovisao literaria, dada a existéncia de
tramas que denunciam precisamente essa atitude invasiva de vozes externas e a reacao violenta
de sujeitos aprisionados a um sistema reificador. Dentre todos os nlcleos sociais responsaveis
pela modelagem da narrativa do self, Garzilli (1972, p. 80) reconhece a influéncia da familia,
que é lida pelo modo gotico como agéncia implacavel, promotora do engessamento de paradig-
mas existenciais.

Por fim, o quinto e ultimo corolario com o qual o sujeito moderno trava contato corres-
ponde ao reconhecimento de que a busca por seu self é labirintica. O motivo do labirinto é
frequentemente resgatado pela literatura do século 20 e indica que o individuo a procura de seu
self reelabora 0 mito de Minotauro. A maneira de Teseu, o sujeito tem, simbolicamente, de
percorrer uma construgdo hostil e enfrentar as metamorfoses de Minotauro que o habitam. O
labirinto é o self e é preciso que a jornada do individuo — como a de Teseu, que representa o

confronto entre o self e 0 mundo — lhe permita exterminar o monstro interior (GARZILLI,
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1972, p. 94). Esse pressuposto evidenciado por Garzilli — o de que o self possui faces multiplas
e sombrias — dialoga diretamente com a literatura gotica, que também explora os reconditos
sombrios do ser humano e entende que o self deve ser considerado em sua totalidade, ai com-
preendidas as nuances claras e escuras.

Essa investigacao das encruzilhadas possiveis que o individuo percorre para se reconhe-
cer como sujeito e encontrar uma coeréncia minima para a narrativa de seu self permite, a Gar-
zilli (1972, p. 130), concluir que ndo € por acaso que a literatura do século 20 recorre a multiplos
narradores para tentar compreender o que seja o real. Com efeito, a diversidade de vozes ex-
pande nossa percepcao a respeito de personagens e eventos, objetos que sdo analisados em
multiplas versbes. O proposito literario predominante se concentra na criagdo de personagens
como figuras humanas multifacetadas, que podem ser compreendidas, inclusive, a partir de ele-
mentos textuais (como Iéxico e estilo) reveladores da cosmovisdo usada para interpretacdo da
realidade.

Mais importante do que a apresentacdo de uma trama linear ou a recomposigéo coerente
e fiel de eventos € a teatralizacdo do personagem, apresentado frequentemente ao leitor sem
mediacdo, no ato da narracdo. Para recomposicdo e reordenacdo das experiéncias fruidas por
esses personagens (que se afirmam como figuras literarias complexas), tanto a memaria afetiva
quanto a memoria voluntaria sdo mobilizadas, atualizando a busca proustiana pela frui¢do de
um momento passado capaz de viabilizar o resgate de uma fragéo do self perdido (GARZILLI,
1972, p. 132). Em contrapartida, se os personagens (reflexos do homem do século 20) se bene-
ficiam da atuacdo dessas duas variacdes da pratica mnémica (memdria afetiva x memaria vo-
luntéria), os personagens que vivem pelo modo gético solidificam a concepcao de que a me-
moria é traicoeira e falaciosa.

Em conclusao, a literatura do século 20 reflete o caos em que vive 0 homem moderno e
desvela sua resisténcia contra essa condicao existencial desordenada. As tramas sem fim defi-
nido refletem a propria natureza incerta e inconclusa do self, dominio subjetivo fragmentado e
atormentado por “soliddo, ansiedade e culpa” (GARZILLI, 1972, p. 136). Forma literaria ade-
quada a exploracdo dos embates existenciais vivenciados pelo homem moderno, o romance
descortina a luta do ser humano para superar a tensao constante entre a “existéncia e a extingao
do self” (GARZILLI, 1972, p. 136-137) e nos mostra que a sobrevivéncia da subjetividade de-
pende do uso de mascaras, ja que, factual ou simbolicamente, ndo permanece vivo 0 persona-
gem que nao recorre as persona como valiosas cartas no jogo de que participa. A construcao
dessas mascaras, na literatura moderna, se serve frequentemente das palavras, que podem ser

usadas com destreza, em favor do sujeito que deseja resguardar seu self (GARZILLI, 1972, p.
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142). Nessa iniciativa de blindagem, as palavras podem ser modeladas de forma falaciosa, ope-
racao que nado se limita ao perimetro literario do século 20, se considerada a percepcéo seme-
Ihante que a literatura gotica tem reservado ao tema desde o século 18.

Esta analise generalista de Garzilli — que sustenta a tese de que a literatura do século
20, in totum, teatraliza a jornada do individuo em busca da (re)construcéo da narrativa de seu
self — sera tomada como base teodrica para investigarmos, nos préximos capitulos, como
Faulkner e Cardoso lancaram mao da literatura gotica para encenar, em suas obras modernistas,

as formas de opressao ao self.



CAPITULO?2

“TALVEZ ACONTECER’NAO SEJANUNCA UMAVEZ, MAS SEJA COMO AS ON-
DULACOES NA SUPERFICIE DA AGUA, DEPOIS QUE A PEDRA AFUNDA, SE MO-
VENDO EM CiRCULO”: O GOTICO FAMILIAR DE ABSALAO, ABSALAO!

“Atordoante” ¢é o adjetivo que Leslie Fiedler (1960, p. ixX) emprega, em Love and death
in the American novel, para qualificar e sintetizar o espirito da literatura estadunidense, em cujo
repertorio se sobressaem os recorrentes temas do incesto entre irm&os e da necrofilia. O pano-
rama tragado por Fiedler funda as bases para a descri¢do de temas da literatura gética americana,
dentre os quais se destacam também:

a) a descrenca no projeto progressista americano (CROW, 2009, p. 17);

b) a exposicéo da violéncia contra nativos e negros (CROW, 2009, p. 20-21);

c) as relagdes entre raca e poder (ANDERSON, 2015, p. 25-26);

d) a representacdo calvinista do cenério natural, indice da existéncia e atuacdo do mal

(CROW, 2009, p. 37);

e) questdes raciais como a etiologia das ansiedades da sociedade americana (CROW,

2009, p. 83; EDMUNDSON, 1997, p. xvii);

f) a representacdo de vilarejos e pequenas cidades como cenarios de violéncia (CROW,

2009, p. 135);

g) o narcisismo familiar e a familia como instituicdo opressora (MALIN, 1962, p. 8-9);

h) a clausura domestica em cenérios rurais (CROW, 2009, p. 161);

i) a zumbificacdo existencial (ANDERSON; HAGOOD; TURNER, 2015, p. 1);

j) a fuga factual ou simbolica de cenéarios opressores e decadentes (CROW, 2009, p.

130);

k) a interferéncia opressora do passado sobre o presente (TAYLOR, 2015, p. 93);

1) a dentincia da “logica desumanizadora” (TAYLOR, 2015, p. 92) do capitalismo e de

instituicdes sociais, como o0 matrimoénio.

Esses temas gerais confirmam o potencial do gético americano de enunciar uma versao
alternativa da cultura dominante e reforcam a descrenca do ser humano em relacéo a realidade
imediata, j& que a corrupcdo de espacos idealmente associados a expectativa de seguranca
(como os lares familiares e os vilarejos aparentemente pacatos) acentua a ansiedade e comprova
a crencga na condicgéo difusa do mal. Ao explorar as tensGes e ansiedades associadas a diversas
configuracdes interétnicas e interpessoais, 0 gotico americano se afirma como projeto literario

que reelabora a matriz candnica e continua promovendo a fruicdo do medo estético.
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Em sua origem, o gético americano enfrenta um impasse ontologico porque, se em terras
europeias, a literatura goética reforca seu vinculo com um passado medieval e com as ideologias
iluminista e protestante, de que forma os escritores poderiam transp6-la para o recém-fundado
cenario estadunidense? De que forma recorrer ao modo gotico para encenar um passado medi-
eval inexistente nos Estados Unidos, como observado por Hawthorne em seu prefécio a The
marble faun (1860)? Como atribuir, & maneira do gético europeu (reconhecido como espaco
simbolico no qual se encena o esfor¢o da burguesia para defender seus interesses em face de
autoridades monarquicas e eclesiasticas), um subtexto historico diferenciado? Os recursos lite-
rérios neocléssicos da Europa ndo servem ao dia a dia do territorio americano e o empreendi-
mento inicial dos escritores estadunidenses se torna a busca por uma voz prépria (CROW, 2009,
p. 9).

A reelaboracéo de personagens tipicos (como a donzela perseguida) e de elementos cé-
nicos permitiu, aos escritores, superar parcialmente esse empecilho fundacional, ainda que na
América ndo existissem [0] “castelo assombrado, a abadia arruinada [tampouco] as masmorras
da Inquisi¢ao” (FIEDLER, 1960, p. 129). Porém, o obstaculo mais penoso para ser transposto
permanecia sendo a remodelagem do heroéi-vilao, ja que as figuras do aristocrata e a do monge
perverso ndo existiam na sociedade americana (FIEDLER, 1960, p. 128-129). Além do mais,
uma divergéncia marcante entre as sociedades americana e inglesa se refere ao valor conferido
aqueles personagens que encarnam o estereétipo do self-made man ou da self-made woman: no
contexto inglés, a possibilidade de ascensdo na escala social é mais restrita e impde o cumpri-
mento de cddigos de conduta (como a manutencdo da virtude em qualquer situacdo que repre-
sente melhoria de status social); em territério americano, aprova-se o personagem masculino
ou feminino que transite verticalmente na estrutura social por sua prépria iniciativa (CROW,
2009, p. 72-73).

Escrita essencialmente em modo gético, a prosa ficcional norte-americana, fundada por
Charles Brockden Brown e consolidada por Nathaniel Hawthorne, Edgar Allan Poe, Herman
Melville e Mark Twain, teria atingido seu &pice com a publicagdo do romance Absalédo, Absa-
130! (1936), de William Faulkner (FIEDLER, 1960, p. 140). E a essa obra que nos voltamos
neste capitulo com o propdsito de investigar como Faulkner reelabora o modelo gético cané-
nico.

Absaléo, Absaléo! permite multipla incursdo analitica a critica literaria, que pode arran-
jar, a partir de um portentoso inventario, elementos tematico-formais que sirvam de fio condutor
a organizacdo ensaistica. Nossa escolha toma o her6i-vildo da trama, Thomas Sutpen, como o

agente desencadeador dos eventos que multiplos narradores (dentre os quais encontramos a
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ressentida Rosa Coldfield, o atormentado Quentin Compson e o sereno pai de Quentin) se es-
forcam em recompor e interpretar. E porque existiu Thomas Sutpen, nesse demidrgico universo
de Faulkner,?° que as familias Sutpen, Bon, Coldfield, Jones e Compson se entrelagcaram em
uma tragica rede de eventos, dentro da qual esses grupos familiares exerceram influéncia uns
sobre 0s outros, executando atos de violéncia factual e simbodlica.

Este estudo, ao analisar as relagdes que Thomas Sutpen estabelece com outros persona-
gens da trama, prop&e compreender como o personagem reformula o herdi-vildo da literatura
gotica canbnica e como opera a dindmica da opressédo que se estabelece entre ele, seus algozes
e suas vitimas. Apresenta-se ao leitor como a literatura gotica faulkneriana se firma como in-
ventario tematico-formal para dentncia das multiplas formas de violéncia que persistem inter-
ferindo e condicionando o modus vivendi da comunidade sulista pds-Guerra Civil.

A consecucdo de nosso objetivo critico se norteia pela seguinte organizacdo: em pri-
meiro lugar, a analise da infancia e adolescéncia de Thomas Sutpen é indispensavel para com-
preendermos como os eventos por ele vivenciados o colocam, inicialmente, no papel de vitima
para, em momento posterior, servirem de motivacdo para que 0 personagem inverta 0s papéis,
assumindo o estatuto de principal herdi-vildo do romance.

Na sequéncia, exploram-se as relacdes interpessoais de Sutpen por meio de duas cate-
gorias: a das mulheres eleitas para consumar seu obcecado desejo de instituicdo e manutengéo
de uma linhagem, e a dos filhos que também se convertem em instrumentos Uteis a tentativa de
consumacao dos planos do pai. Sdo considerados, nesta analise, somente os filhos que vivem
tempo suficiente para, direta ou indiretamente, servirem aos designios de Sutpen, sendo eles:
Charles Bon, Henry, Judith e Clytemnestra Sutpen.

Guiado pelo pressuposto faulkneriano de que a dindmica da opressao € reverberante, o
ultimo passo interpretativo examina a interferéncia diacrénica que as acdes de Sutpen exercem
sobre personagens que ndo conviveram diretamente com ele, seja porque ndo integravam o
circulo familiar (como é o caso de Quentin Compson) ou porque pertenciam a geragdes poste-
riores (como Charles Etienne e Jim Bond).

20 Nas palavras de John V. Hagopian (1984, p. 131), “embora o romance esteja repleto de alusdes bibli-
cas, ndo ha uma unica referéncia a Davi ou a Absaldao”, o que intensifica a complexidade intertextual
da obra e serve como importante amostra de mais uma das inversdes irbnicas costumeiramente dilu-
idas por Faulkner em seus textos. Como estudo complementar da intertextualidade biblica em Absa-

180, Absaldo!, indicamos também a leitura de Nancy Blake (1985).
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2.1. “ELE NEM SABIA QUE HAVIA UM LUGAR TobDO DIVIDIDO E DEMARCADO POR CAUSA
DA DIFERENCA DA PELE, PELO QUE AS PESSOAS ERAM OU POSSUIAM”: THOMAS SUTPEN

Como VITIMA

Thomas Sutpen, nascido em 1807, nas montanhas da Virginia Ocidental (West Virgi-
nia), é apresentado, na cronologia anexada por Faulkner (cf. FAULKNER, 1990, p. 312-313),
como descendente de uma numerosa familia pobre (poor whites) de origem britanico-escocesa.
Sutpen se transforma no objeto da narrativa de todas as vozes presentes no romance, que nos
entregam versodes parciais (algumas delas, tendenciosas, como as de Rosa Coldfield) na tenta-
tiva de (re)criar o mosaico que é a complexa biografia desse her6i-vil&o.

Sem pertencer a uma familia de notavel brasdo, Sutpen se reconhece, em tenra idade,
orfdo de mae, considerada pelo marido uma “mulher agradavel, embora alquebrada ¢ gasta”
(AA!, p. 195).2! A descricdo dos primeiros fatos a respeito da vida de Sutpen recupera elementos
da literatura gotica que assinalam sua condicéo inicial vulneravel, a saber: o tipo da sofrida
crianca 6rfd, ao qual se dad materialidade por meio de um personagem masculino (e ndo femi-
nino, como é mais frequentemente proposto pela matriz gotica) e o motivo da ancestralidade
desconhecida, ja que Sutpen integra uma familia ndmade que ndo possui expressdo social al-
guma — “pois ele ndo sabia de onde viera o pai, se do lugar para o qual estavam voltando ou
outro, nem mesmo sabia se o pai conhecia e se lembrava desse lugar para onde iam” (AAl, p.
195).

Concentram-se no capitulo 7 as informacdes necessarias para compreensao do passado
de Thomas Sutpen, que, em um primeiro instante, ouve histdrias acerca do sistema escravocrata
sulista. Aos 10 anos, quando a familia se muda da Virginia Ocidental para as férteis terras lito-
raneas da Virginia (Tidewater Virginia), 0 menino comeca a conhecer, na pratica, 0s jogos de
poder e dominagdo que sustentam a arquitetura social do Sul. Esse paradigma existencial, dife-
rentemente daquele aprendido nas montanhas, desperta no jovem o desejo de se afirmar como
um poderoso senhor sulista.

De formagao montanhesa, guiado por seu “instinto de homem do mato” (AA!, p. 198) e
criado sob um codigo de conduta essencialmente guerreiro, em que a forga fisica (bem ao estilo

do éthos medieval) atesta a soberania de um individuo sobre outro, Sutpen estranha a existéncia

21 Com o proposito de simplificar as citagdes, abreviamos o titulo do romance (AA!), ao qual se segue o
nimero da pagina. Adotou-se, para este estudo, a seguinte edi¢do brasileira: FAULKNER, William.
Absaldo, Absaléo!. Traducdo de Sénia Régis. Sdo Paulo: Circulo do Livro, 1983.
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de um sistema politico-econdmico no qual as pessoas valem mais ou menos a depender da cor

de pele e do capital que possuem:

[...] jamais imaginara existir um lugar, uma terra toda dividida e que era real-
mente propriedade de alguns homens, que nada mais faziam do que cavalgar
soberbos cavalos ou passar o tempo sentados, com belas roupas, na varanda
das casas-grandes, enquanto outras pessoas trabalhavam para eles. [...] um
lugar onde alguns homens ndo apenas tinham poder sobre a vida e a morte dos
outros, podendo troca-los ou vendé-los, mas possuiam alguns homens cujo
Unico papel era fazer o infindavel e repetitivo trabalho cotidiano, como servir
0 Uisque, tirando-o da jarra e pondo o copo na mao do dono, ou descalgar-lhe
as botas quando ia se deitar (AAl, p. 193-194).

Essa divisao de castas da sociedade sulista americana se torna, entdo, objeto da curiosidade de
Sutpen, que nutre o desejo de possuir negros para servirem a familia, ainda sem se dar conta
plenamente do perigoso jogo de poder, dominacéo e rebaixamento humano que é a escravidao.

Ao se defrontar com outro modo de vida, Sutpen coloca em xeque o codigo guerreiro
gue o norteara até entdo, 0 que, para a psique do personagem, representa uma ruptura do self.
Exatamente aos 14 anos, ou seja, na transi¢cdo da infancia para a adolescéncia, Sutpen (que
entdo se reconhece como vitima de uma engrenagem social reificadora) confronta os codigos
existenciais e decide-se partir em busca do conforto material e da afirmacdo social que sempre
haviam sido negados a familia e que, de alguma maneira, o tornariam apto a superar as ofensas
vivenciadas.

“Vestido com as roupas que o pai ganhara do encarregado da fazenda, ja gastas e surra-
das, que uma das irmds havia remendado e reformado para que ele pudesse usa-las” (AA!, p.
200), o jovem Sutpen se torna, cada dia mais, obcecado por compreender e integrar-se ao Sis-
tema cultural sulista, nele assumindo uma posicéo de poder. A dinamica sociocultural, obser-
vada a distancia com a propensdo voyeuristica comum aos personagens da literatura gética,

atrai a atencdo de Sutpen, que também deseja ter acesso as prerrogativas do patrdo:

Foi seguindo pela estrada, dobrou no portdo, entrou pelos caminhos onde al-
guns negros tinham uma Unica tarefa diaria, plantar flores e aparar a grama,
aproximou-se da casa, do portico, da porta da frente, e pensou que enfim po-
deria vé-la por dentro, saber o que mais podia ter um homem que possuia um
negro apenas para servir-lhe a bebida e tirar os sapatos que nem tinha neces-
sidade de calcar. (AA!, p. 200)

Aprisionado laboral e existencialmente a esse contexto de dcio e ostentacdo, o desejo de vin-
ganca é deflagrado quando Sutpen, incumbido de cumprir uma tarefa na casa senhorial, é hu-
milhado por um negro, que veementemente o repudia por ter se aproximado da porta da frente

da casa. O evento, sofrido por Sutpen quando crianca, se transforma em ocorréncia decisiva
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para o transbordamento de seu rancor, que vinha sendo nutrido pelas constantes humilhagdes
sofridas pelo pai e pelas irmas.

Rebaixado moralmente, Sutpen traca seu plano de enriquecimento para que possa al-
cancar o poder de que necessita para ter uma vida de ostentacéo e de autoafirmacédo. Por reco-
nhecer, amargamente, a dindmica da realidade na qual vive e também a condicao desprezivel a

qual estdo subjugados os membros de sua familia —

[condicdo de] gado, [de] criaturas grosseiras e pesadas, desgraciosas, que ha-
viam sido brutalmente evacuadas para um mundo sem esperancga ou propadsito
e que em troca iriam procriar com prolixidade animalesca e viciosa (AAl, p.
205)

— Sutpen se aferra a possibilidade de mobilidade social e se dedica a tornar-se um self-made
man, capaz de levantar-se contra a violéncia sofrida. Essa mudancga instalada no espirito do
personagem € a responsavel por transforma-lo, de vitima, em heroéi-vilao, e a intensidade das
humilhaces sofridas se torna proporcional a intensidade de seu contra-ataque. Em ultima ana-
lise, 0 mais insistente motivo gético que perpassa todo o romance € 0 da vinganca: € para so-
brelevar-se as condi¢des humilhantes em que viveu um dia que Sutpen se devota ao seu projeto
de se tornar um rico patriarca em terras sulistas.

A fuga do contexto em que Sutpen se encontra para outro que Ihe permita alcancar a
riqueza necessaria ndo ocorre imediatamente. O personagem vivencia uma clausura voluntaria,

em uma gruta, para ressignificar os atos ofensivos vivenciados e planejar os passos que dara:

Queria apenas pensar e por isso ia para onde pudesse ficar quieto e pensar.
Sabia para onde ir. Para a floresta. Disse que ndo havia dito nem a si mesmo
para onde ir: seu corpo, seus pés o levaram — um lugar onde o rastro da caca
adentrava o bambuzal e um carvalho caido formara uma espécie de gruta onde
ele escondia uma grelha de ferro para assar caga mitda algumas vezes. (AA!,
p. 203)

Tal enclausuramento autoimposto, no cenario natural, opera uma inversdo no padrdo gotico
candnico, ja que o afastamento voluntario de Sutpen serve antes como refligio, como oasis
existencial, do que como situacdo de tormento fisico e psicoldgico.

Sua permanéncia na caverna é episodio que reelabora o duplo freudiano, uma vez que
Sutpen ai tem a oportunidade de estabelecer um monologo interior entre dois eus, “dois deba-
tedores” (AA!l, p. 204): um passional, que nutre violento desejo de vinganga contra 0 homem
branco rico, que, indiretamente, o humilhara por meio do negro de “rosto-balao” (AAl, p. 205),
e outro racional, que Ihe conforta, mostrando-lhe a possibilidade de reverséo do jogo por meio
do uso de inteligéncia e astlcia. Essas vozes interiores, que estdo em franca oposicdo e que

protagonizam o dilema interior de Sutpen, assinalam a fragmentacdo do self do personagem,
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que hesita na escolha do tipo de revanche a ser adotado ao executar seu projeto: “[...] os dois
dentro dele discutiam, falavam alternadamente, ambos calmos, recostados, tentando ser razoa-
veis e sem rancor: Mas eu posso mata-lo. — N&o. Isso de nada adiantaria. — Entéo, o que
vamos fazer? — N&o sei!” (AA!, p. 207).

A escolha de Sutpen recai sobre o caminho racional quando o eu mais sensato do garoto,
ao guiar-lhe a consciéncia, o afasta do desejo de homicidio e o ajuda a perceber que somente
podera ser um adversario a altura se tiver, a sua disposicdo, os privilégios necessarios para
merecer 0 reconhecimento da sociedade sulista. Com esse projeto de triunfo em mente, ele
abandona a familia, justificando-se ao avd de Quentin Compson: “Eu tinha um designio. Para
realizé-lo, precisava de dinheiro, uma casa, uma plantacédo, escravos, uma familia— e, é claro,
uma esposa. Eu me propus a obter tudo isto e sem pedir favor a ninguém” (AA!, p. 230).

Os comentarios a que temos acesso a respeito dessa fase da vida de Sutpen reforcam
sempre sua juventude, cujo impeto se associa a motivacdo que tem para idealizar e executar 0
projeto delineado. Embora decidido a superar sua condigdo inicial de vitima, Sutpen traca um
plano de vinganca audacioso gue, ao se mostrar insustentavel, denuncia as limitaces e a fali-
bilidade de um herdi-vildo que, a contragosto, permanece refém de suas relacdes interpessoais

durante todo o romance.

2.2. “VIERA AGORA A CIDADE PROCURAR UMA EsPosA, EXATAMENTE CoMO TERIA IDO AO
MERCADO DE MEMPHIS COMPRAR ANIMAIS OU ESCRAVOS”: SUTPEN COMO ALGOZ DAS

MULHERES ELEITAS PARA A MATERNIDADE

2.2.1. EULALIA BON

Como primeiro passo de seu plano de vinganca, Sutpen parte rumo as Antilhas porque
reconhece, nesse territorio insular — “para onde os homens pobres iam de navio e voltavam
ricos, ndo importava como, contanto que o homem fosse esperto e corajoso” (AAl, p. 211) —,
a oportunidade de conquistar a riqueza necessaria, que ele obtém, mas cuja origem permanece
um dos mistérios da narrativa.

Nesse cendrio, onde teria atuado como “administrador, ou capataz ou qualquer outra
coisa na plantagdo de agucar de um francés” (AA!, p. 215), Sutpen encontra Eulalia Bon, o
primeiro instrumento necessario para dar prosseguimento ao seu projeto de instituir uma dinas-
tia. Ap6s dominar o cerco que negros rebeldes instalaram na plantacdo daquele que seria seu

primeiro sogro, Sutpen obtém, como prémio, a mao da filha do fazendeiro. Oferecida pelo pai
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aquele que defendera a familia heroicamente, Eulalia € apresentada como descendente de espa-
nhois, atributo racial que Sutpen considera favordvel ao seu projeto de ter uma decente esposa
de sangue branco que torne possivel a fundacéo de sua linhagem. O heroi-vilédo, inescrupuloso
em relacdo aos sentimentos de Eulalia, nela reconhece uma mulher que Ihe convém somente
para gerar herdeiros.

A declaracdo do sogro no tocante a ascendéncia de Eulalia, no entanto, é falaciosa:
Sutpen descobre que essa sua primeira esposa tem sangue crioulo e, ao reconhecer-se vitima do
ludibrio engendrado pelo fazendeiro, opta por repudiar a esposa e o filho Charles Bon. Sutpen
néo esclarece como soubera a verdade a respeito de Eulalia, embora o enredo nos sugira que o
reconhecimento do sangue negro tenha sido possivel quando se examinara o fenétipo do filho:
“[...] eles deliberadamente me sonegaram o Unico fato que eu tinha o direito de saber, e que
eles sabiam que me levaria a recusar tudo aquilo; de outra forma néo se teriam negado a falar.
Um fato que s6 fui saber depois que o meu filho nasceu” (AA!, p. 230). O pai enganado anuncia
seu plano de fuga a esposa e acredita ter solucionado a situacdo da melhor maneira possivel, ao

cuidar para que nem Eulalia nem Charles ficassem financeiramente desamparados:

Pelo contrério, recusei e renunciei a todos os direitos a fim de reparar qualquer
injustica que achassem que eu pudesse ter cometido, e assim provendo o fu-
turo para os dois, que poderiam considerar-se lesados do que eu viesse a pos-
suir mais tarde. E eles concordaram com isto, também, entende? Foi um
acordo entre as duas partes. Mesmo assim, e depois de trinta anos, mais de
trinta anos, mais de trinta anos depois de minha consciéncia me haver assegu-
rado de que, se eu houvesse cometido uma injustica, ja fizera tudo para repara-
la... (AA!, p. 230)

Essa iniciativa de Sutpen, que também lhe serve como &libi moral e o enquadra no fascinante
tipo do vildo-herdi da literatura gotica, intensifica sua complexidade: apesar da decisdo nada
favoravel ao orgulho de Eulalia, Sutpen distribui claramente as cartas do jogo a primeira esposa
e jamais a engana sobre sua real motivacao.

Mas a franqueza e o acordo financeiro, que Sutpen acredita serem suficientes para re-
solver o imbroglio, ndo o mantém imune ao contra-ataque da rancorosa Eulalia, que retorna
para atormenté-lo.?2 “[MJulher desprezada e ultrajada e irada” (AA!, p. 234), ela figura como
personagem feminino que, ao servir de objeto para 0 matriménio arranjado pelo pai, funde os

tipos goticos da damsel in distress (donzela em sofrimento), oprimida pela figura paterna, e da

22 Desde essa primeira relagdo conjugal, protagonizada por Sutpen e Eulalia, Faulkner assinala a volati-
lidade das categorias “vitima” e “algoz”: a frequente permuta desses papéis caracteriza a obra, trans-
forma o julgamento moral dos personagens em tarefa desafiadora e expde a dindmica rancorosa da
opressao, que, ao converter vitimas em vildes, acredita no potencial catartico e reparador da atualiza-
¢do do trauma sofrido por meio de uma situacao analoga ou idéntica.
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femme fatale (modelo feminino que frequentemente se associa & iniciativa de vinganca). Tal
fusdo se estabelece também na caracterizacdo do personagem: apesar de ter se tornado uma
herdeira rica que vive entre “espelhos florentinos”, “cortinas de Paris” e “camisolas acolchoa-
das” (AA!l, p. 266), a primeira esposa de Sutpen tem sua feminilidade desgastada a medida que
se torna alucinada pelo desejo de vinganca. Em contraste com sua condi¢do abastada e com a
luxuosa residéncia onde mora, vemo-la como uma vilva eternamente em luto, semelhantemente
auma “mulher que viera para lavar os soalhos com aquele vestido preto, para quem o cozinheiro
nem teria olhado, mesmo que fosse cinco ou seis anos mais novo” (AAl, p. 266). Sentindo-se
rejeitada, deseja obsessivamente o sofrimento de Sutpen e ndo mede esforcos para que o heroi-
vildo seja atormentado e punido.

Progressivamente, por meio da obsessdo gerada em seu espirito pelo ideal de vinganca,
Eulalia se torna uma figura espectral, vampiresca, que ja ndo tem outro propésito sendo o de
remoer 0s eventos de que Se julga vitima: “quando pensava que estava dizendo o que queria,
estava calada, e quando pensava que estava calada, 14 vinham o édio e a furia, a insénia e a
impossibilidade de esquecer” (AA!, p. 258). A insdnia de Eulalia (motivada pela febre do ran-
cor) Ihe confere, sugestivamente, uma aparéncia zumbificada, fantasmagorica, que ndo rompe
com o trato realista do enredo, ja que é perfeitamente crivel que a personagem fique sem des-
cansar ao regurgitar continuamente seu plano de ataque a Sutpen.

A esposa rechagcada encomenda, de seu advogado particular, perseguicdo a Sutpen. O
rastreamento realizado inverte o padrdo gotico da perseguicdo, que é frequentemente posto em
funcionamento por um personagem masculino em prejuizo de um personagem feminino. O le-
gista forja relatdrios que reportariam os passos da vigilancia executada pelas terras do “Texas”,
“Missouri” ou talvez “California” (AA!, p. 265) e esses documentos, que complementam as
demais formas de relatos presentes no romance, reelaboram o dispositivo dos manuscritos go-
ticos, ou seja, simulacros de documentos que dosam a revelagdo de informacdes (aumentando
0 suspense da trama) e intensificam o realismo dos eventos e personagens.

Guiada também pela mente perversa de seu advogado particular (que delibera, inclusive,
sobre questdes domésticas corriqueiras), Eulalia toma consciéncia de que o éxito de sua revan-
che depende de que Charles cresca e se torne um homem atraente, atributo necessario para que
possa seduzir Judith e, consequentemente, desagregar o circulo familiar reconhecido pelo heroi-
vildao. Impaciente, a mae nutre desprezo pelo filho, que ainda precisa “se libertar daquelas es-
pinhas e da gagueira e dos ossos leves de menino de forma a servir a ela” (AAl, p. 265). E
necessario esperar, portanto, o amadurecimento masculino de Bon para que, no plano tramado,

0 personagem desempenhe o efetivo papel de Dom Juan.
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Nesse contexto que transforma o jovem em objeto, o0 egoismo da mée é responsavel por
modelé-lo ao seu gosto para servir a propo6sitos de vinganga que sdo gradativamente reconhe-
cidos por Charles. Em suma, 0 jovem — “que cresceu o suficiente para descobrir que néo era a
ele que ela lavava e alimentava com os doces e 0 prazer, mas a um homem que ainda nédo
chegara” (AAl, p. 266) — toma ciéncia de que a mée ndo se preocupa verdadeiramente com seu
bem-estar, mas que somente se interessa em té-lo em boas condi¢des para usa-lo como instru-
mento de vinganca contra Sutpen. A historia de Eulalia representa mais uma caracteristica asso-
ciada a dindmica da opressao, a saber: sua tendéncia a se propagar e a envolver mais inocentes.

Embora Eulalia deseje assumir o papel de vila contra Sutpen, percebe que ndo podera,
a um so tempo, ser mentora e instrumento da revanche; portanto, o préprio filho, Charles Bon,
é transformado no instrumento necessario para que a mée possa desferir o contra-ataque plane-
jado, cujo proposito € atingir a vaidade de Sutpen ao destruir seus dois pilares principais, que
sdo o da respeitabilidade social e 0 da obsessao pela pureza étnica. Afinal, a insercéo de Charles
no seio da familia Sutpen e a consequente aproximacao erética entre ele e Judith chancelam, da
forma como previsto por Eulalia e pelo advogado, um amor incestuoso e a potencial miscige-
nacao — iniciativas que, em Gltima anélise, devem culminar em escandalo e na destruicéo do
plano de Sutpen de instituir uma linhagem pura.

Em carta que recebe da oitavona, Charles Bon toma conhecimento dos rumores que
pairam sobre a morte da mae, que teria sido assassinada pelo advogado. Motivado pela ganan-
cia, o legista teria cometido o crime, roubado a fortuna da familia Bon e fugido para o0 México
ou Texas. Esse provavel desfecho reservado a Eulalia assinala a condicdo voraz dos atos de
violéncia, que se alastram desenfreadamente e subjugam seus participantes a um vortice de
destruicdo. Da maneira como a interpreta Faulkner, a violéncia se caracteriza por seu potencial
de contaminacdo, uma vez gque 0s atos cometidos por um personagem servem como espelho e

justificativa para que sejam replicados por outrem.

2.2.2. ELLEN COLDFIELD

A falha inicial do projeto de Sutpen, em territdrio haitiano, o impele a retornar aos Es-
tados Unidos e a instalar-se no Mississipi, especificamente na cidadezinha de Jefferson, perten-
cente ao condado ficcional faulkneriano de Y oknapatawpha. Retratado pelos narradores (como
0 avd de Quentin e Rosa Coldfield) como uma corajosa e indomavel forca da natureza, e asso-
ciado a tracos e a cendrios de cores quentes (simbolicamente infernais), esse personagem faus-

tico enfrenta a luta sozinho para engendrar nova tentativa de execucéo de seus planos:
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Um homem de estrutura grande, mas emagrecido e quase descarnado agora,
com uma barba curta e avermelhada, que mais parecia um disfarce, sobre o
qual seus olhos claros deixavam a mostra uma expressao ao mesmo tempo
visionéria e alerta, impiedosa e serena, num rosto cuja carne tinha a aparéncia
do barro, como se tivesse sido cozida naquela febre de forno, da alma ou do
ambiente, mais intensa que o sol debaixo de uma superficie imdvel e impene-
travel, como de argila vitrificada. (AA!, p. 27)

A expressdo destacada do semblante de Sutpen assinala desgastes fisicos e psicolégicos (que
certamente acometeram o personagem ao tomar ciéncia do ludibrio do primeiro sogro e, con-
sequentemente, ao deduzir que uma brusca mudanca nos planos seria inevitavel), ao passo que
enfatiza a calma presente em seu olhar, caracteristica frequentemente associada, na literatura
gotica, a frieza de espirito de personagens movidos pelo mal.

A gradativa caracterizacdo viril de Sutpen se vincula a malignidade que os cidadaos de
Jefferson veem em suas acdes e descrevem por meio da metonimia do terror. Capturados de
relance, partes e elementos do corpo, como olhos (“que pareciam pedagos de um prato que-
brado” [AA!, p. 37], “olhos duros, claros e indiferentes, provavelmente ironicos e até insolentes”
[AA! p. 38]), boca e barba (“dura como uma almofaga” [AAl, p. 37], “aquela barba escondendo-
lhe a boca” [AAl, p. 38]), sdo associados a frieza psicoldgica e ao sadismo de Sutpen, e intensi-
ficam a espectral aura de mistério do personagem, cujas reacdes em face dos eventos ndo sdo
claramente apresentadas ao leitor. A constatacdo de Rosa, sobre Sutpen jamais ter sido possuido
“por ninguém ou coisa alguma neste mundo” (AA!, p. 149), evoca a comum associagdo do heroi-
vildo a forcas da natureza, de modo a ressaltar a violéncia que guia seu espirito e suas agdes.

Descrito como febril, “totalmente escravo da sua secreta e furiosa impaciéncia” (AAl, p.
28) — ou seja, vitima de seus demdnios interiores (tema pertencente a vertente da literatura
gotica que se inscreve em dominio psicolégico) —, Sutpen se torna alvo da intolerancia da
cidade, embora conte com a empatia do general Compson, que, por ter se casado com uma
mulher considerada igualmente forasteira em Jefferson, sera seu Unico amigo em todo o ro-
mance. O av0 de Quentin conquista, por sua vez, a confianga de Sutpen e é a amizade dos dois
(construida com troca de rememoracdes e relatos) que nos garante acesso a dados essenciais da
jornada do heroi-vildo. Embora legitimada pelo marido, como personagem feminino inserido
em um contexto patriarcal, a avo de Quentin (“naquele tempo [...] uma estranha” [AA!, p. 45])
conhece, na pele, a peculiar inclinacéo da cidade a intolerancia, manifesta por meio do precon-
ceito. Certamente advém, dessa experiéncia semelhante de iniciacao no circulo social, a empatia
que a familia Compson nutre por aquele que a cidade considera um perigoso intruso e usurpa-

dor.
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A intolerancia reservada a Sutpen lhe serve de combustivel para que, sem escrupulos e
ainda com mais veeméncia, retome seu plano de enriquecimento e dominacdo. A cidade con-
solida seu 6dio ao personagem quando se da conta de que seu proximo passo, apos a construgdo
da casa idealizada, consiste na obtencéo de uma esposa que Ihe sirva como troféu e salvo-con-
duto social. A préxima peca movida, nesse jogo de dominacao, € Goodhue Coldfield, um co-
merciante metodista de uma “pequena loja de rua transversal afastada” (AA!, p. 35) que, aos
olhos de Jefferson, era a figura mais incompativel dentre todas para ajudar Sutpen em algum
propdsito. Mas o heroi-vilao “havia marcado o pai da Srta. Coldfield com [...] calma e implacavel
deliberagao” (AA!, p. 35) porque esse homem de “absoluta e inalteravel integridade, puritana até
[...] que ndo bebia, ndo jogava nem cacava” (AA!, p. 36) pdde servi-lo tanto com Ellen, filha de
sangue branco em idade oportuna para casamento, quanto com a decéncia de seu sobrenome.

Sutpen teria encontrado Ellen “dentro de uma igreja” (AAl, p. 16), 0 que nos sugere que
ele frequentara o templo metodista da cidade por supor estarem ali presentes as damas decentes
da cidade, ou seja, aquelas mulheres que poderiam ajuda-lo em seu projeto. Uma vez fixado o
alvo, bastaria ao heroi-vildo dar sequéncia ao plano de tomar Ellen Coldfield como esposa, ou
seja, como o segundo instrumento necessario a instituicdo de sua dinastia. A rememoracao de

tal episddio fica a cargo de Rosa:

[...] esse homem foi descobrir logo Ellen dentro de uma igreja. Na igreja, veja
vocé, como se houvesse uma fatalidade e uma maldig&o sobre a nossa familia
e 0 proprio Deus estivesse cuidando para que tudo fosse realizado e cumprido
até a Gltima gota (AA!, p. 16-17).

A partir do comentério da irmé& de Ellen, temos reelaborados dois motivos centrais da literatura
gotica candnica, a saber: a maldicdo familiar (que recai sobre linhagens portadoras de brasdo)
e a concepc¢do de uma Providéncia maligna (que estaria mancomunada aos sordidos planos do
herdi-vildo).

Sutpen é escoltado por uma crescente multiddo que, em um misto de furia contida e
curiosidade, o acompanha a porta do senhor Coldfield, local para onde se dirige a fim de firmar
0 pacto de matrimdnio com Ellen. A cena em que um grupo de quase cinquenta pessoas perse-
gue Sutpen ¢ em que “senhoras e criangas e escravas chegavam as portas e janelas das casas
para espiar” (AA!, p. 39) adquire intensidade devido ao suspense estabelecido por Faulkner, que
captura o leitor para saber qual seré o desfecho do episédio.

O enigmatico acordo realizado com Goodhue Coldfield permanece um dos mistérios do
romance. Que trato teria estabelecido com Sutpen, em troca da filha? A obra ndo nos revela

exatamente qual transagéo ficara acertada entre sogro e marido, mas, a julgar pelo incomodo
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do senhor Coldfield, é-nos dado saber que se trata de uma atividade ilicita, hipoteticamente
roubo de navios de carga ou exploragao escravocrata.

A distancia e com avida curiosidade, a cidade de Jefferson acompanha ininterrupta-
mente as idas e vindas de Sutpen. Essas constantes travessias do personagem acrescentam ele-
mentos de mistério & trama, visto que, acompanhando os julgamentos dos habitantes locais,
tampouco o leitor conhece exatamente os itinerarios cumpridos por Sutpen. Tendo arranjado o
casamento com Ellen, o futuro marido parte em sua segunda jornada e, apos assaltar um navio
de carga ou se desfazer um “pouco do antigo saque” (AA!, p. 156), retorna com “candelabros”,
“modveis de mogno”, “tapetes” (AAl, p. 36), “cristal” e “cadeiras de madeira entalhada de Wed-
gwood” (AAl, p. 156), objetos de decoragao que conferem, a Sutpen’s Hundred, uma ambiéncia
de ostentacao e exotismo.

Em 1838, Ellen Coldfield entra em cena e se une matrimonialmente a Sutpen, ocasido
que também coroa a ascensdo socioeconémica do herdéi-vildo, que, tendo iniciado sua atividade
comercial com “as sementes de algoddo que o General Compson lhe havia emprestado™ (AA!,
p. 34), se torna o “maior proprietario de terra e plantador de algodao do condado” (AA!, p. 59).
Uma vez rico, conquista seu espaco, a contragosto dos habitantes da cidade, que ndo tém certeza
da licitude de suas atividades econémicas e que sdo obrigados a suporta-lo a forca, dado seu

poderio monetario:

Alguns de seus concidaddos ainda acreditavam que havia dente de coelho no
seu negocio, opinido que ia dos que acreditavam que a fazenda era apenas um
subterfugio para a sua escusa e verdadeira ocupagao, passando pelos que acre-
ditavam que ele havia encontrado um meio de burlar o mercado de algodéo e
assim obter maior preco por fardo do que os fazendeiros honestos, até aqueles
que evidentemente acreditavam que 0s negros selvagens que ele trouxera ti-
nham o poder de conjurar do solo mais algoddo por acre do que qualquer um
dos negros domesticados. Ele ndo era querido (coisa que, evidentemente, ele
de modo algum almejava), mas temido, 0 que parecia diverti-lo, se ndo agra-
dar-lhe. Mas era aceito; € claro, tinha muito dinheiro, agora, para ser rejeitado
ou mesmo incomodado. (AA!, p. 59-60)

O auge financeiro de Sutpen, alcancado 10 anos ap6s o casamento com Ellen (ou seja, no peri-
odo de 1838-1848), Ihe concede a prerrogativa de se tornar um espelho do “arrogante ocioso”
(AAl, p. 60) fazendeiro da Virginia. Agora “um tanto pomposo”, ja que “o ocio e o lazer engor-
dam” (AA!, p. 60), Sutpen se transforma no duplo do rico patrdo com o qual convivera em sua
adolescéncia. Inclinado a um comportamento sadico, porquanto se deleita com o temor que
causa nos habitantes da cidade, Sutpen se transforma em um catalisador que traz a tona a mes-
quinha intolerancia subjacente a aparéncia supostamente respeitavel de Jefferson, que passa a

viver em “estado de indigestao aguda” (AAl, p. 38).
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A apresentacdo de Ellen, a primogénita de Goodhue, como um personagem feminino
que “mesmo enquanto viva, se movia, mas sem vida [...]” e que possuia “uma aparéncia de
desolacdo tranquila e involuntaria, ndo como se tivesse sobrevivido aos demais, ou mesmo
morrido antes, mas como se jamais tivesse existido” (AA!, p. 10-11), corresponde a escolha
descritiva feita por Faulkner para compor um tipo gotico feminino hibrido, composto pelos
modelos candnicos da esposa sofredora (desdobramento do motivo da donzela em apuros) e da
femme fatale, que explica a postura frequentemente coquete com a qual a personagem transita
pelas lojas da cidade.

A caracterizacdo de Ellen reforca o tema gético do embotamento existencial porque essa
segunda esposa, valida ao designio de Sutpen, é retratada como morta em vida. Embora néo
descenda de uma casta sulista superior — “nao pertencia a uma das casas ducais do lugar, mas
de uma baronagem inferior, cujo principado ja estava ha muito tempo em decadéncia” (AAl, p.
156) —, Ellen é uma mulher suficientemente decente e respeitada para gerar o tdo esperado
herdeiro, dada a impossibilidade de Sutpen de ter acesso a uma pretendente da alta classe su-
lista.

Instrumento indispensavel as esperancas do heroi-vildo, a filha do comerciante também
¢ modelada convenientemente como uma mulher frivola e vaidosa, que, em seu “ritual semanal
de compras de loja em loja” (AAl, p. 60), contribui com a manutencdo da mascarada de Sutpen,
encenando levar uma vida de esposa e mae sulista absolutamente normal e confortavel. Devo-
tada as compras, torna-se, na sociedade de Jefferson, o troféu do marido e a personificacdo do
capricho feminino. Sutpen também investe na ostentacdo da esposa como iniciativa de revanche

a humilhacdo sofrida:

Quando ia as compras (havia vinte lojas em Jefferson agora), divertia-se sem
mesmo saltar da carruagem, graciosa e confiante, tagarelando disparates, re-
citando uma brilhante colecdo de frases sem sentido, retiradas do papel que
ela havia escrito para si mesma, a fala da personagem, da duquesa peripatética,
que levava caldos e remédios apropriados para 0s camponeses sem terra e in-
satisfeitos. (AA!, p. 57)

[Ellen] mandava os caixeiros e comerciantes irem buscar pano e enfeites e
bugigangas que eles traziam, mesmo sabendo que ela ndo ia comprar nada,
pelo contrario, ia manusear e pegar e desarrumar para depois rejeitar, tudo
naquela torrente de falsa e irritadica volubilidade. (AA!, p. 60)

A origem do comportamento de autbmato de Ellen se associa ao matriménio e a economia, que
sdo denunciados, no subtexto gético do romance, como duas estruturas sociais responsaveis
pela desumanizag&o dos sujeitos. A fim de servir, a Sutpen e a sociedade sulista, como um belo

produto exposto na vitrine social, Ellen se rende passivamente a mascarada que deve encenar
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como a bela esposa abastada e, para tanto, abre mao de sua subjetividade. Essa forma de opres-
sdo, experimentada pela personagem e legitimada socialmente, aponta a rotina conjugal como
artificial, alienante e desprovida de real afeto.

Ellen é o Unico instrumento adotado por Sutpen que consegue lhe dar o filho necessario
ao seu projeto, e o herdi-vildo encontra, na formag&o puritana da esposa, o respaldo necessario
para que ela cumpra passivamente suas obriga¢Ges familiares sem questionamentos. Embora
ndo reaja contra o marido — o que resguarda Ellen da inverséo das categorias algoz-vitima —
, suas energias sdo gradativamente solapadas em nome da manuten¢do do matrimonio e da res-
peitabilidade social. Quando adoece e segue rumo ao seu fim, Ellen é apresentada de forma

grotesca:

Ellen emagrecera, € claro. Mas era como se a propria borboleta ingressasse na
dissolucao dissolvendo-se: diminuindo um pouco a area de asa e corpo, o de-
senho das espinhas se fechando um pouco mais, mas sem rugas a mostra — a
mesma maciez, 0 mesmo rosto de menina-moca sobre o travesseiro (embora
a Srta. Rosa tivesse descoberto que ela ja tingia o cabelo ha anos), as mesmas
maos quase gorduchas e suaves (embora despojadas dos anéis) sobre a colcha,
e somente a perplexidade nos olhos escuros e vagos, indicando a vida a esvair-
se e a morte proxima, enquanto pedia a irma de dezessete anos que protegesse
a filha que restava. (AA!, p. 70)

Ao comentar esse desfecho que a narrativa reserva a Ellen Coldfield — falecida em 1863,
guando Sutpen estava ausente de casa por ocasido da Guerra Civil —, o pai de Quentin reforca
a potencialidade gética que as configuracoes familiares tém de subjugar a personalidade de seus
habitantes; no instante em que ele narra sobre Ellen, reforca-se a impressdo de que a vitalidade
da personagem fora sugada pela tradi¢do, pelos costumes e pelas encenagdes sociais que, em

ampla andlise, condenam a existéncia dos individuos que povoam a sociedade sulista.

2.2.3. ROSA COLDFIELD

Com a morte de Ellen e a deser¢@o de Henry do circulo familiar, Sutpen enfrenta mais
empecilhos a manutengéo de seu projeto, que ja ndo conta nem com a possibilidade de nasci-
mento de novo sucessor nem com o protagonismo do legitimo herdeiro da familia. O herdi-
vildo, a partir desse reconhecimento, traga o plano de retomada de sua meta inicial e, para tanto,
escolhe a cunhada Rosa Coldfield como o terceiro personagem feminino que deve servir como
instrumento para salvaguarda de seu designio.

A aproximacéao de ambos 0s personagens € possivel por meio do entrelagamento de seus

destinos: ao término da Guerra Civil, Sutpen retorna a residéncia e 1a encontra Rosa, que se
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mudara para Sutpen’s Hundred quando do assassinato de Charles Bon em 1865. Por essa época,
a personagem habitava a casa paterna, embora ja estivesse 6rfa e & mercé dos contratempos e
da responsabilidade das tarefas domésticas, para as quais a jovem nunca fora preparada e que
n&o conseguia desenvolver sendo de forma atabalhoada.??

O retorno de Sutpen acentua sua trégica jornada de heroi-vilao e expde sua trajetéria
rumo a queda. De rico plantador de algoddo, Sutpen resvala a condi¢éo de comerciante, abrindo
uma modesta “lojinha com um estoque de relhas de arado, cordas para cangalha, chita e quero-
sene e contas de colar e fitas baratas, para uma clientela de negros libertos [...] e brancos da
ralé” (AAL, p. 158), para a sobrevivéncia sua e da familia. Como um “velho louco e impotente”
(AAL, p. 158), o personagem ganha, entdo, em estatura tragica devido a esse rebaixamento eco-
ndmico, ndo motivado por ele, mas por contingentes forcas extrinsecas que o0 acometem e contra
as quais nada pode fazer.

E o dinheiro das duas castas repudiadas por Sutpen (negros e white trash) que servira
para manter a loja em funcionamento até 1870, quando, ap6s a morte do pai, Judith decide
vender o estabelecimento. Aferrado ainda aos seus ideais megalomaniacos, Sutpen nutre espe-
ranga de, com o dinheiro do comércio, reconstruir toda a suntuosidade que Sutpen’s Hundred
possuira no periodo pré-Guerra. Faulkner assinala aqui, mais uma vez, o descompasso irénico
da existéncia, tendo em vista que as castas repudiadas pelo cédigo de pureza do herdi-vildo se
transformam justamente nos responsaveis pela sobrevivéncia financeira da familia.

Sutpen sente “a mao do Credor em seu ombro” (AAl, p. 159), ou seja, percebe que ndo
Ihe resta tempo a perder, dada a crueldade com que Cronos devora seu vigor masculino. Com
59 anos e desesperado por esgotar as Ultimas possibilidades para ter uma linhagem, Sutpen
sugere a Rosa que tentem primeiramente gerar o filho de que necessita para levar a cabo seu
designio, para, somente quando o herdeiro for concebido, consumarem o matriménio.

A bravura do herdi-vildo é reforgada por sua tentativa de reconstrugdo da casa e, ao
implicar Rosa em seu esquema, reconhece nela mais um instrumento que se quer adequado a

exigéncia principal de seu plano (a concepcao de um herdeiro). No entanto, a astucia de Sutpen

23 O descompasso existente entre a realidade e os principios sob os quais Rosa fora criada expde o
fracasso da categorizacdo feminina sulista, responsavel por alienar as Southern belles dos afazeres
domésticos: “E ela, que nunca havia aprendido a fazer nada de pratico, porque a tia a havia criado
para acreditar que era uma moca nédo so6 delicada como na verdade preciosa, agora cozinhava alimen-
tos que, com o passar dos dias, se tornavam cada vez mais dificeis de conseguir, e cada vez mais
pobres em qualidade” (AA!, p. 68). O caso de Rosa Coldfield é ainda mais irbnico (sendo cémico)
porque a personagem nao pertence, efetivamente, a uma classe social abastada, e é a partir dessa
contradicdo que Faulkner compde um personagem que, no desenvolvimento da trama, se torna cada
Vez mais grotesco, rancoroso e paranoico.
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para convencer Rosa a se relacionarem (sem qualquer compromisso matrimonial, a ndo ser que
se constatasse a concepgdo de um filho) falha, devido & moralidade puritana da personagem,
gue toma consciéncia de sua reificacdo e que se ofende tanto com a franqueza do cunhado
quanto com a irreveréncia da oferta.

Mas Rosa, “o deformado e amargo canigo 6rfao do campo” (AA!, p. 147), desprezada
pelos homens da comunidade, sobretudo devido a falta de feminilidade que Ihe é caracteristica,
assume ressentidamente que Sutpen € o Unico candidato que tem a disposicao para saciar sua
curiosidade em relacdo ao amor — “ele era a minha melhor, a minha tinica opgao” (AA!, p. 147)
—, considerando que é uma mulher pobre, desamparada, em idade de se casar (21 anos).

Com ressentimento, Rosa se reconhece como vitima do sistema mercantilista do Sul,
que, em nome do lucro e status, sacrifica a autenticidade das relagdes humanas, especialmente
as matrimoniais: “Se fosse filha de um rico fazendeiro, poderia ter-me casado com praticamente
qualquer um, mas, como era apenas a filha do dono de uma loja pequena, nem mesmo podia
aceitar flores de algum jovem” (AA!, p. 147). Em relacdo a Sutpen, Rosa se reconhece dividida
entre a atracdo e a repulsa: deseja conhecer o0 amor e a carnalidade, mas nao dissolve a imagem
monstruosa de “bicho-papao” e “ogro” (AAl, p. 145) que, desde a infancia, a ele associara.

Ao rememorar a iniciativa de Sutpen que lhe deixara em estado de perplexidade, Rosa
Coldfield busca justificar-se a Quentin Compson a respeito de seu aceite inicial a proposta de
noivado. Sua autorrepresentacdo nos coloca diante de uma personagem que se expressa de
forma exaltada e que recorre a uma postura inflada para hipervalorizar supérfluos elementos
que sua memoria julga essenciais a contextualizacdo dos fatos. E o caso, por exemplo, da cena
em que Rosa, condenada a “soliddo do [seu] nascimento tardio” (AAl, p. 145), descreve o breve
cortejo a ela reservado por Sutpen e busca nos comover a respeito de sua situagdo desesperadora

e inescapavel:

E entdo, uma tarde (eu estava na horta com uma enxada, por onde passava um
atalho que vinha do estabulo), levantei os olhos e vi que ele me olhava. Fazia
vinte anos que me via, mas agora estava me olhando. [...] Assim foi 0 meu
instante. Eu podia ter fugido naquele momento e néo fugi; percebi que ele
havia ido embora, e ndo me lembrava de quando ele se afastara. Em vez disso,
descobri que o meu canteiro de quiabo ja estava pronto, e nem me lembrava
de té-lo terminado. (AA!, p. 140-141)

O comentario a respeito de um canteiro de quiabo seria cdmico se ndo conhecéssemos 0 tom
melodramatico das narrativas de Rosa, que confessa (embora ndo nos convenca) ter perdoado
0s atos que Sutpen dirigira a sua familia. Dentre as violéncias que julga terem sido cometidas
por Sutpen, destacam-se o casamento de Ellen — interpretado por Rosa como um sequestro,
uma abducdo — e o nascimento dos sobrinhos Henry e Judith, que seriam figuras capazes de
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perpetuar a condicdo grotesca do pai. A orfa desvalida, ao narrar sua versdo dos fatos, declara
ter absolvido Sutpen e entdo dobrado seu orgulho e preconceito a ponto de aceitar seu pedido
de noivado, contrariando a premonicao que declarara ter a respeito dessa aproximacao catas-
trofica.

Rosa também busca, em seu soliléquio, perscrutar a real motivagdo que a levara a trans-
ferir-se para Sutpen’s Hundred apds o assassinato de Charles Bon (e antes da proposta de noi-
vado de Sutpen). Faulkner, ao imprimir sofisticacdo ao tipo goético candnico, também modela a
personagem com complexidade moral, j& que a cacula de Coldfield ndo busca isentar-se da
responsabilidade de seus atos, culpando Sutpen por esta ou aquela deciséo. Reconhece sua par-
ticipacdo nos eventos e também as circunstancias que a impeliram a tentar o noivado com o

cunhado:

— Nao. Eu ndo me inocento. N&o alego juventude, pois qual a criatura no Sul,
desde 1861, homem, mulher, negro, mula, que teve tempo ou oportunidade
ndo so de ter sido jovem, mas de ouvir falar sobre o que era ser jovem daqueles
gue o tinham sido. Eu nédo alego inocéncia: o fato de ser uma jovem em idade
de casar e numa época em que a maioria dos rapazes que eu deveria ter conhe-
cido estava morta nos campos da batalha perdida, ndo alego inocéncia por ter
vivido durante dois anos sob 0 mesmo teto com ele. (AAl, p. 15)

Confessando a influéncia de seu desejo feminino de arranjar um marido, Rosa distingue mais
dificuldades a serem enfrentadas para obtencdo desse proposito, ja que reconhece a falta de
graciosidade de seu corpo, concebido puritanamente como matriz de inclinagdo demoniaca que

deve ter suas pulsdes apaziguadas “com pavorosa [vestimenta de] seda preta ou marrom” (AA!,

p. 55):

[...] ela era uma crianca pequena e franzina cujos pés, mesmo depois de
adulta, nunca alcangavam o chdo, nem de sua propria cadeira; em confronto
com Ellen, que, embora também de ossatura pequena, era 0 que se conhece
como uma pessoa de bom corpo [...] O corpo pequeno da Srta. Rosa, com um
ar desajeitado, curioso e paradoxal, como um traje emprestado no Gltimo ins-
tante para um baile de méascara ao qual ela ndo queria comparecer; uma aura
de criatura que se enclausurava agora por deliberacédo propria e ainda sofria as
convulsdes do aprendizado forgado para respirar, sem participacao voluntaria
OU mesmo aquiescente — essa criada atada & carne e ao sangue, a espera, ainda
agora, de escapar escrevendo um poema de menina de escola acerca dos mor-
tos como ela. (AAl, p. 54)

A descricdo grotesca de Rosa — “mulher implacavel, do tamanho de uma boneca” (AA!, p.
153) — se acentua, a medida que a personagem atinge a velhice: esse percurso vincula, de uma
sO vez, as necessidades realistas do romance e também a demanda gotica de sincronicidade
entre a decadéncia fisica e moral, dado que, com a passagem do tempo (escolha que garante a

credibilidade da trama), Rosa se torna cada vez mais caricata e rancorosa.
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Quando passa a odiar o “nao marido” (AA!, p. 5), Rosa se afasta de Sutpen e, embora
retorne a casa paterna, sua existéncia se justifica pelo desejo de vinganca que nutre contra
aquele que a ofendera de forma vil. Por décadas, ela espera 0 momento oportuno para se vingar
do heroi-vilao, contra o qual pouco pode fazer, salvo propagar sua versao dos fatos, sustentando
perante a cidade a vilania do homem que havia se convertido, acertadamente, no maior desafeto
da comunidade jeffersoniana.

Sendo um personagem feminino vulneravel e desprovido de for¢a, qualquer tentativa de
revanche contra Sutpen depende antes da sagacidade intelectual de Rosa do que de qualquer
ataque fisico. Mas a morte do heréi-vildo, em 1869, interrompe o projeto de vinganca de Rosa
Coldfield:

Talvez vocé tenha que conhecer as pessoas muito bem para améa-las, mas,
guando vocé odeia uma pessoa por quarenta e trés anos, passa a conhecé-la
muito bem, o que talvez seja melhor, talvez seja bom, porque, depois de gqua-
renta e trés anos, elas ja ndo podem mais surpreender vocé, deixa-lo muito
alegre ou muito exasperado. [...] agora existia apenas a carne solitaria, velha
e contrariada da mulher fortificada pelo rancor antigo, um rancor de quarenta
e trés anos, o imperdoavel ressentimento, a traicdo da Gltima e completa
afronta que foi a morte de Sutpen. (AA!, p. 11)

A morte de Sutpen representa uma “afronta” contra Rosa porque nao permite que ela se vingue
diretamente do homem que, além de té-la ofendido, ainda frustrara sua Gnica chance de conhe-
cer 0 amor carnal.

O falecimento de Sutpen, no entanto, ndo é suficiente para arrefecer o ressentimento que
fermenta no espirito de Rosa e, por essa razao, a personagem encontra a possibilidade de trans-
formar o sobrinho Henry no bode expiatério dos atos cometidos pelo pai. A tia, astutamente,
reconhece que o sobrinho é um foragido da lei por ter cometido o assassinato de Charles Bon
e, com a ajuda de Quentin Compson — que se envolve inocentemente no esquema maligno de
Rosa —, arquiteta um plano de investigagéo e de denuncia.

Depois de ter mobilizado Quentin para se apresentar em seu escritorio e ouvir a longa
crbnica da familia Sutpen, Rosa conta com a ajuda do adolescente para investigar o que julga
ser o mistério de Sutpen’s Hundred, que é resguardado por Clytemnestra. A intromissdo de
Rosa Ihe permite descobrir que Henry retornara a casa paterna, onde permanece escondido
como fugitivo e sob os cuidados da meia-irma Clytie. O sobrinho, que contraira febre amarela,
é encontrado pela tia, e sua dupla vulnerabilidade — fisica e social — o converte no objeto
ideal a ser atacado pelo rancor e desejo de vinganga de Rosa Coldfield.

Apos a primeira viagem a Sutpen’s Hundred, Rosa espera trés meses antes de regressar

a casa do herdi-vildo, certamente na esperanca de que a prépria enfermidade acometa fatalmente
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0 sobrinho. Tomando conhecimento de que Henry ndo chega a falecer nesse intervalo, retorna
a casa de Sutpen com uma ambuléncia e com o delegado local. A presenca da ambulancia difi-
culta a interpretacdo da verdadeira motivacdo de Rosa: teria a personagem enfrentado um di-
lema moral antes de tomar o proximo passo? Tendo abandonado o projeto inicial de deixar o
sobrinho a mingua, teria mudado de ideia e se preocupado em ajudar com o restabelecimento
de sua satde? Seria auténtico o desejo de Rosa de auxiliar na recuperacdo de sua salde ou
somente um passo inicial para que o jovem pudesse ser encarcerado na cadeia, onde deveria
pagar pelos pecados do pai? O fato de estar acompanhada de uma ambulancia seria uma forma
de manter a mascarada e de exibir, a cidade, que é uma tia virtuosa, que se preocupa com 0
bem-estar de seus familiares? Todas essas sdo conjecturas possiveis, no escopo do romance,
gue ndo nos revela claramente as inten¢des de Rosa.

Interpretar seu personagem a luz do ressentimento é pressuposto hermenéutico necessa-
rio para entendermos a demora da tia em retornar ao esconderijo do sobrinho Henry. Por que
Rosa espera trés meses antes de regressar com o delegado e com uma ambulancia? Se partirmos
do principio de que a personagem se move pelo desejo latente de vinganca contra Thomas
Sutpen, encontramos razdes para suas agoes.

O golpe final que Rosa deseja desferir ndo € contra Henry, mas contra o pai (via filho).
O verdadeiro modus operandi do plano tracado por Rosa ndo € apresentado explicitamente por
Faulkner e os lampejos que conseguimos agrupar a partir das multiplas vozes narrativas acen-
tuam como a arquitetura intelectual de seu projeto de vinganca se torna mais e mais densa a
medida que o rancor alcanca o apice da saturacdo. Todos 0s vestigios que 0 romance nos per-
mite conhecer acerca da movimentacao e motivacdo de Rosa se tornam inteligiveis quando lidos
por meio do desejo de vinganga, que, como afirmamos, a tia volta contra Henry, mas com o
propdsito de atingir o pai. A derrota do sobrinho, herdeiro de Sutpen, é a catarse maxima bus-
cada por Rosa, que desfere um golpe decisivo contra a linhagem do herdi-vildo que tivera, um

dia, a audacia de ofendé-la.

2.2.4. MILLY JONES

Embora debilitado pela Guerra Civil e pela vertiginosa queda econémica, Sutpen nao se
reconhece derrotado pela recusa e fuga de Rosa, e tenta gerar um herdeiro com Milly Jones.
Nascida em 1853, a adolescente, neta de Wash Jones, conta 14 anos quando se torna o quarto e
ultimo instrumento feminino a ser utilizado por Sutpen em seu designio. Comparada a uma

presa (“coelho escondido em uma nesga de terra coberta de urzes” [AA!, p. 244]) — metéfora
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que acentua o vinculo de Absaldo, Absalao! aos jogos de poder do erotismo, explorados pela
literatura gotica —, a menina é cortejada por Sutpen e a ele sucumbe, relacionando-se sexual-
mente com o patrdo do avo e gerando uma crianga. No entanto, trata-se de mais uma crianca a
ser rechacada pelo pai, j& que ndo nasce 0 menino avidamente esperado pelo heroi-vilao.

A caracterizacdo fisica e psicologica de Milly insere a personagem no grupo de mulheres
vaidosas e apegadas a objetos de adorno transformados em indicadores metonimicos de sua
feminilidade. De inclina¢do materialista, esses personagens femininos tendem a competir entre
si com o intuito de aferir a qual deles é outorgada a maior quantidade de bens, que chancelam
seu poder e supremacia em meio ao grupo masculino. Por meio de Milly, o corpo jovem em

florescimento sexual é retratado como um corpo grotesco, desajeitado:

E ndo apenas as conhecia, mas conhecia todos os outros homens, os clientes e
0s vagabundos, os brancos e os pretos, que ficavam sentados rindo na varanda
da loja ao vé-la passar, ndo provocadora, de todo, nem timida, nem mesmo
exibindo espalhafatosamente as fitas e as contas, mas quase. [...] E meu pai
disse que talvez ele [Wash Jones] tenha percebido tudo de repente, mas sem
deixar transparecer nada, e que, quando ele passava pela varanda da loja, os
homens olhavam para ele, também, e que eles ja sabiam aquilo que ele tinha
acabado de pensar que eles provavelmente estivessem pensando. (AAl, p. 246)

Portadora de um corpo em condicdo fronteirica, cindido entre infancia e fase adulta, é descrita
como se 0 explorasse as cegas, porquanto ndo sabe exatamente como emprega-lo como arma
de seducdo. A menina, ainda timidamente, comeca a interessar-se por Sutpen — provavelmente
por nutrir um sentimento de obrigacdo moral em relacdo aquele que é o provedor dos aderecos
que sente prazer em usar —, mas seu empenho em adornar o corpo com objetos femininos
resulta em uma tentativa que beira a comicidade.

O cortejo que Sutpen direciona a Milly se torna objeto da fofoca da comunidade de
Jefferson, imprimindo constrangimento no espirito do avé Wash Jones, que busca, envergonha-
damente, se convencer de que o patrdo seria um homem diferente e de que, por conseguinte,

sua investida sobre Milly seria aceitavel:

E, velho ou ndo, eu ndo deixaria ela ficar com aquele vestido ou outra coisa
qualquer que viesse de suas maos. Mas océ é diferente [...] E eu sei que qual-
quer coisa em que océ [Sutpen] toca, seja um regimento de home ou uma mi-
nina ignorante ou até um c&o de caca, qui océ faz melhor. (AA!, p. 247)

O vestido mencionado por Wash Jones, confeccionado com auxilio de Judith, corresponde ao
presente mais valioso outorgado a Milly por Sutpen em seu jogo de conquista. O episddio em
que o pai encomenda a vestimenta reforga a postura heroica de Judith, que aceita a tarefa de
forma magnanima, enfrentando o que tudo indica ser mais um capitulo da tragédia familiar.

Judith costura o vestido para Milly Jones, e a narrativa ndo nos revela se a filha tem ou nédo
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conhecimento das intencGes do pai. Sua tenacidade de espirito é indicada por sua impassibili-
dade; afinal, se Judith pressentiu que o vestido era uma artimanha a ser usada para consumar o
plano de seducdo sobre Milly, permanecera de cabeca erguida, aguentando calada mais uma
vexacao familiar.?

Portanto, no limiar entre a infancia e a adolescéncia, prestes a experimentar a descoberta
de sua feminilidade, a menina é facilmente comprada por berloques e guloseimas que Sutpen
comercializa em sua loja: “[...] foi dai que olhou ao redor € comprou o seu caminho de volta,
outra vez, com contas de colar e chita e balas tiradas do seu proprio mostruario e das suas
prateleiras” (AA!, p. 158). Milly se associa ao tipo gético da donzela em apuros, por se tratar de
uma personagem feminina 6rfa de mae (supostamente morta em um bordel em Memphis), usada
e humilhada por Sutpen, que a repudia e a abandona, juntamente com a filha recém-nascida.
Rebaixada a uma condicdo inferior a da égua Penélope — animal que, de acordo com Sutpen,
ainda teria tido a dignidade de gerar um potro, ou seja, um herdeiro masculino —, Milly é
violentamente insultada por Sutpen, que ndo Ihe reserva “um lugar decente no estabulo” (AAI,
p. 162). O tratamento rude dado a menina suscita a revolta do avd Wash Jones, que enfrenta
Sutpen e Ihe exige uma retratacao, dada a condi¢do vulneravel em que se encontra a parturiente.
Inescrupuloso, o patrdo ndo se incomoda com a queixa de Jones e tampouco demonstra qualquer
preocupacdo com Milly, a qual ndo oferece ajuda alguma.

Na madrugada em que nasce a crianga sem nome, a jovem Milly conta somente com o
auxilio de uma parteira negra, a qual é abruptamente interpelada por Sutpen, que deseja saber
se a crianga € “cavalo ou égua” (AAl, p. 248), ou seja, menino ou menina. A reagdo da parteira,
frente a Sutpen, alude ao comportamento dos tipicos criados géticos que se caracterizam por
indole supersticiosa:

[...] e disse que ele ainda ficou 14, em pé, por um instante, sem se mexer, com

o0 chicote encostado a perna e os raios do sol nascente entrando por entre as
frinchas da parede e batendo nele, no seu cabelo branco e na barba que ainda

24 No gético faulkneriano, objetos pessoais (que atuam como metonimia da feminilidade) tendem a fun-
damentar um ressentimento feminino fetichista, como indicado pelo pai de Quentin: “Vocé [Quentin]
teve uma tia que (vocé ndo se lembra dela, eu mesmo nunca a vi, mas soube porque me contaram)
uma vez enfrentou uma operagéo séria, da qual estava certa que ndo sobreviveria, num tempo em que
a parenta mais préxima dela era uma mulher com a qual ndo se dava, pois existira entre as duas,
durante muitos anos, uma daquelas amargas e inexplicaveis (para a mente humana) inimizades inti-
mas, bastante comuns entre mulheres da mesma familia. Sua Unica preocupagdo antes de deixar este
mundo era livrar-se de um certo vestido marrom que possuia. E do qual ndo gostava, mas sabia que a
parenta sabia que ela ndo gostava dele. Seu desejo era queima-lo, e ndo da-lo a alguém, queima-lo no
jardim nos fundos da casa, embaixo da sua janela, para que ela pudesse ser carregada para (mesmo
sofrendo uma dor cruciante) vé-lo desfazer-se em cinzas com os préprios olhos. Pois ela se conven-
cera de que, depois da sua morte, aguela parenta, a quem por razdes legais fora destinado encarregar-
se de tudo, a enterraria com ele.” (AA!, p. 168)
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néo estava grisalha de todo, e disse que viu os olhos dele e os dentes escondi-
dos sob a barba e que teria corrido se pudesse, mas ndo conseguiu fazer as
pernas se mexerem para correr (AA!, p. 248).

A descricao de Sutpen como hero6i-vildo de feicbes demoniacas é realizada aqui novamente por
meio de metonimia, recurso que, ao conferir destaque a determinadas partes do corpo do per-
sonagem — neste caso, os “olhos” ¢ “os dentes escondidos sob a barba” —, intensifica a at-
mosfera de mistério e de terror subordinada a ele. A ndo percepcédo de seus dentes reforca —
justamente por ndo nos ser apresentada sua reacdo facial imediata (que seria indiscutivelmente
denunciada a partir de reagOes da categoria do sorriso ou grimaga) — seu permanente destaca-
mento e frieza psicoldgica em relacdo aos demais integrantes do enredo. Os tracos espectrais
de Sutpen sdo enfatizados por meio do contraste que o jogo de luzes (madrugada x raios do sol
nascente) estabelece e da postura altiva do personagem, que brande um chicote como simbolo
do poder e violéncia desferidos contra Milly e a filha bastarda.

Impotente para realizar qualquer proposta de revanche contra Sutpen, Milly Jones é am-
parada pelo avd Wash Jones — “homem magro e comprido, recém-curado de malaria, olhos
claros e um rosto que poderia ter qualquer idade entre vinte e cinco e sessenta anos” (AA!, p.
72) — que, em defesa da neta repudiada, assassina Thomas Sutpen, o patrdo antes admirado.

O assassinato de Sutpen por Jones nos sugere dupla vinganca: primeiramente, temos
uma vinganc¢a mais imediata, associada ao recente desprezo da neta e da bisneta; em segundo
plano, identificamos um motivo de vinganga mais remoto quando lemos o pensamento de Quen-
tin Compson a respeito do homicidio: “Enfim, Wash Jones vingou-se do velho Sutpen. Levou
vinte anos para isso, mas enfim o atocaiou. Enfim, ele atocaiou o velho Sutpen, e agora Sutpen
tem de chorar ou gritar” (AA!, p. 249). A percepcdo de Quentin nos remete a vinte anos atras,
ocasidao em que Wash Jones se fixara nas terras de Sutpen. Se uma outra vingancga levara “vinte
anos” para se consumar, certamente corresponde a vinganca pela exploracdo; de outra maneira,
a observacgédo de Quentin ndo teria sentido. Podemos ponderar que essa segunda vinganca de
Jones seja um revide por ter sido instrumento humano exaustivamente utilizado para que Sutpen
se enriquecesse. Em sintese, Wash Jones, movido pela defesa dos lagos familiares, assume a
tarefa de dupla vinganca contra o heroéi-vildo que vilipendiara sua familia.

N&o obstante, se a investida fatal contra Sutpen atinge seu propoésito de interromper,
decisivamente, as acdes reificadoras do herdi-vildo, também ocasiona a autodestruicdo da fa-
milia de Wash Jones, j& que seu patriarca deliberara tanto pelo assassinato da neta e da bisneta

quanto pelo seu posterior suicidio. Da maneira como modelados pela cosmoviséo faulkneriana
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e executados por Wash Jones, os atos de violéncia, mesmo se realizados em defesa de um ino-
cente, se caracterizam por sua tendéncia ao desenfreio, que arrebata os envolvidos fatal e impi-

edosamente em seu vortice de destruigéo.

2.3. “ELE JA LHES DEU A VIDA: NAO PRECISA LHES FAZER MAIS NENHUM MAL”: SUTPEN

ComMo ALGOZ DOS FILHOS

2.3.1. CHARLES BON

Charles Bon, o primogénito rejeitado por Sutpen e abandonado nas Antilhas, corres-
ponde ao primeiro filho cuja existéncia € afetada pelas acdes inescrupulosas do pai. O persona-
gem, progressivamente, conquista complexidade moral e psicoldgica porque, se em um pri-
meiro instante, aceita participar do jogo de vinganga da mae (sobretudo com o propdsito de se
libertar, por meio de afastamento geografico, do circulo opressor em que estd aprisionado),
posteriormente abandona a condicao de instrumento do desejo de Eulalia para duelar com seu
impeto individual de revanche contra o pai.

A patoldgica relacdo estabelecida entre Charles e sua mée recupera, da literatura gotica,
0 motivo da maternidade maligna. Criado em uma redoma saturada de cuidados, adornos e
controle — todos elementos que concorrem para ser “arrebatado para uma espécie de resplan-
decente imobilidade” (AA!, p. 259) —, Charles é subjugado por uma maternidade asfixiante

que o transforma em uma figura androgina:

Transcorreram decerto muitas noites, muitas, enquanto Henry aprendia com
ele [Charles] como aproveitar a ociosidade, no quarto, vestido com um longo
roupdo e de chinelos iguais aos que as mulheres usavam, envolvido por um
leve, embora inesquecivel aroma de perfume, como o que as mulheres usa-
vam, e fumando um charuto quase como uma mulher devia fuma-lo [...] (AA!,
p. 276).

Personagem com caracteristicas de género fronteiricas, Charles Bon é reificado em um circulo
familiar do qual se expurgou qualquer possibilidade de real afeto, e se torna instrumento para a

vinganca arquitetada pela mae e pelo advogado:

[...] aquela mulher, que ndo o deixava brincar com as outras criangas, ¢ aquele
advogado, que orientava a mulher em tudo, até mesmo se devia ou ndo com-
prar um pedaco de carne ou broa ou pdo. Duas pessoas que néo tinham prazer
nem paixdo em cuidar dele nem sofriam dor ou trabalho para cria-lo. (AA!, p.
295)
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Para servir ao plano de Eulalia como elemento desagregador da familia do herdéi-vil&o, a pri-
meira insercdo de Charles Bon no seio da familia Sutpen ocorre no Natal de 1859. A participa-
¢ao desse filho rejeitado nas celebragdes natalinas de Sutpen’s Hundred inaugura seu percurso
rumo ao apice de sua existéncia erratica, uma vez que, desejoso de ser reconhecido (mesmo que
recatadamente) pelo pai, o personagem tem de se contentar com a frustracdo originaria do des-

prezo que lhe é reservado por Sutpen:

Isso é tudo o que quero. Ele nem mesmo precisa tomar conhecimento de mim;
farei com que ele entenda imediatamente que n&o precisa tomar conhecimento
de mim, que ndo espero isso, ndo vou me sentir ferido por isso, contanto que
ele me deixe saber que sou seu filho. (AA!, p. 278)

Talvez ele mesmo escreva, entdo. Ele tem apenas de escrever: “Eu sou seu
pai. Queime isto”, e eu o farei. Ou se ndo isso, um pedago, uma tira de papel
com uma unica palavra, “Charles”, escrita pela sua propria mdo, e eu sabe-
rei o que ele quer dizer e ele nem precisa me pedir que queime. [...] Mas ndo
vinha nada [...]. (AAl, p. 284)

Ignorado pela figura paterna, que ndo demonstra a minima comocao quando confronta o filho
— “E pensou nos dois, na mulher sombria e vingativa que era sua mae ¢ no homem soturno e
grave que o olhara durante aqueles dez dias sem nenhuma alteracdo sequer na expressao facial”
(AA!, p. 286) —, Charles remodela o 6rfdo desprovido de amor, que contribui para que sua
figura conquiste estatura heroica ao longo da trama. Torna-se atormentado pelo dilema que o
coloca em situacdo fronteirica, entre o perd&o e a vinganca, e, em seu desespero de ser agraciado
com o mais infimo sinal de reconhecimento paterno, Charles se aprisiona em um estado imagi-
nativo, fantasiando os recursos de que Sutpen poderia se valer para reparar, minimamente, o
mal feito. Os breves encontros entre pai e filho denunciam o descompasso existente entre rea-
lidade e imaginacdo, ja que a reacdo de Sutpen ndo corresponde aquela idealizada, durante anos,
por Charles.

A medida que o siléncio de Sutpen se faz mais denso, mais Charles subvaloriza os re-
cursos imaginados e estabelecidos como ferramentas de reparacéo: de um didlogo franco entre
pai e filho (jamais ocorrido), Charles reduz a exigéncia para um laconico bilhete (jamais envi-
ado). Mesmo em meio as agruras da Guerra Civil (episodio que acentua a tensdo entre as rela-
cOes familiares e o desespero existencial em face da morte), Sutpen ndo da a minima a Charles

Bon, que, até o Gltimo instante, deseja o reconhecimento do pai:

Entéo, pela segunda vez, olhou para aquele rosto de pedra e sem expressao,
para os olhos claros e entediados que nem mesmo piscaram, nada: o rosto no
qual ele via os seus proprios tracos, no qual ele viu o reconhecimento, e s6
isso (AA!, p. 303).
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O desprezo reservado a Charles — cujo self fragmentado é fruto dos erros dos pais, ou seja, da
fuga a responsabilidade de Sutpen e do projeto de vinganga da mde — pode ser interpretado
como a vinganca de Sutpen contra Eulalia (que o ludibriara a respeito de seu sangue negro),
sendo que essa postura do herdi-vildo também reforca o motivo gotico dos filhos como instru-
mento expiatorio da culpa dos pais.

A curta permanéncia de Charles em Sutpen’s Hundred — por ocasido das festividades
natalicias de 1859 e 1860 — acentua, em seu espirito, a caréncia de um circulo familiar como
aquele habitado pelo meio-irmao Henry. Organizada de forma tradicional, a familia Sutpen (que

€, a0 menos em aparéncia, respeitavel) e seu modus vivendi despertam a emulagdo de Charles:

E talvez amasse, mais do que a Judith ou a Henry, a propria vida, a existéncia
que eles representavam. Quem sabe que representacdo de paz e tranquilidade
ele viu naquela monétona e provinciana agua parada. Que alivio e fuga da
realidade para o sedento viajante, que ja viajara grandes distancias muito cedo
na vida, naquela simples e natural fonte campestre cercada de granito. (AAl,
p. 89)

Mas a inércia desse cenario provinciano representa, no perimetro literario faulkneriano, um
disfarce das regides infernais: € na calmaria aparente desse espaco rural (cujo senhor é a vulpina
figura de Sutpen) que Charles experimenta o desgosto de permanecer sendo o filho rechagado.
Esse cenario de “agua parada”, que ludibria Charles (incitando-0 a acreditar em perfeitas rela-
coes familiares), é, na verdade, um antro de perversdo, egoismo, mentira, vaidade, futilidade e
rancor. A caréncia existencial, cuja origem remonta ao abandono de Sutpen, fere Charles e nele
fomenta o desejo de vinganca, uma vez que o pai ndo faz esforco algum como tentativa de
reparar o dano causado.

O romance, quando do encontro da familia Sutpen com Charles, nos sugere também que
este personagem passa a nutrir certo ressentimento por Henry, que tem o privilégio de ser o
filho reconhecido. Por meio do recurso ao duplo freudiano, que nos permite acompanhar as
vozes interiores que se digladiam em Charles, a obra explora o motivo da inveja entre irmaos.
O filho recusado hesita entre corromper Henry (como forma de puni¢do ao pai) ou isenta-lo de

ser vitima de novo circulo de violéncia:

O que eu [Charles] ndo poderia fazer com esta carne sequiosa Se quiSesse;
esta carne e espirito que brotaram da mesma fonte de onde brotaram os meus,
mas que nasceram em relativa paz e contentamento e correm em estavel em-
bora monétona luz solar, ao contrario do que ele me deu de heranca, que
brotou em &dio e ultraje e falta de perd&o, e que corre nas sombras — 0 que
eu ndo poderia moldar desse barro maleavel e avido [...] Mas, em seguida, a
voz, aquela outra voz interna lhe diria: Vocé ndo esta pensando isso a sério.
E ele: Ndo. Mas eu estou pensando a sério que ele é um campénio bastardo.
[...] (AAL p. 277)
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O duelo interior de Charles intensifica o suspense do romance e a profundidade psicoldgica do
personagem, ja que ndao sabemos, nem explicita nem imediatamente, o que o filho rejeitado
pretende executar caso se decida pela vinganca ao pai.

Em Absaldo, Absaldo!, Charles se associa as figuras de Dom Juan e do Judeu Errante,
e sua ascendéncia desconhecida em Jefferson replica a situagdo vivenciada por Sutpen. “[C]er-
cado e envolto numa aura de némade cita, que parece ter seduzido o irméo e a irma do interior
sem nenhum esfor¢o ou vontade de sua parte, causando tormento e tumulto” (AA!, p. 77), Char-
les se apresenta como agente catalisador que promove o estremecimento das rela¢6es do circulo
familiar de Sutpen, acelerando o confronto de desejos e a desintegracdo da familia. O persona-
gem se encouraga em um comportamento “um pouco sarcastico, € completamente enigmatico”
(AA!, p. 77), o que denuncia a asttcia comedida e disfarcada que lhe serve de arma e que con-
traria o prejulgamento do advogado de Eulalia, que tomara Charles por um jovem parvo, facil-
mente manipulével.

O potencial de seducdo de Charles Bon é a arma que o personagem tem a disposi¢ado
para, por meio da admiracéo inicial de Henry, adentrar o seio da familia Sutpen e, posterior-
mente, alcancar o interesse de Judith. A relacéo construida entre ele e Henry se articula, de uma
sO vez, a trés motivos da literatura gotica, a saber: 1) o duplo freudiano — uma vez que 0
fascinio em relagao a Charles impele Henry a imitar “suas roupas e maneiras” (AAl, p. 79),
tornando-se um personagem que se esforca por espelhar a figura do outro —, 2) 0 amor homos-
sexual — ja que a sugestdo de que existe, entre os dois, algo que transcende o territério do amor
fraternal é constantemente reforcada no romance — e 3) o incesto — dado que a marcada atra-
¢ao entre os dois jovens nos coloca a espera da consumacdo de um amor entre irmaos.

O dilema moral enfrentado por Charles torna-se cada vez mais intrincado porgquanto
seus proximos passos dependem de duas decisdes fundamentais: se levara ou ndo a cabo seu
proposito de vinganca e qual filho sera o instrumento usado no ataque. A dificuldade dessas
escolhas advém de duas constatacdes sugeridas pela obra:

1) Charles néo vislumbra a possibilidade de ataque direto ao pai porque o ladino Sutpen,
ao descobrir a existéncia da oitavona abandonada por Charles, se torna detentor de um trunfo
que pode ser usado para desmascarar a mentira do pretendente da filha. Em caso de exposigéo
da verdade, qualquer tentativa de justificacdo de Charles a respeito da oitavona ou do passado
do pai estaria prontamente fadada a descrenca de Judith e de Henry. Desacreditado pelos meios-
irmaos, Charles teria de se retirar de cena porque, sem qualquer vinculo com Judith ou Henry,
nao possuiria razdes para permanecer em Sutpen’s Hundred — requisito necessario para dar

prosseguimento a seu plano de vinganca.
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2) A eleicdo dos filhos legitimos (Henry e Judith) como alvos do ataque promete ser
mais eficaz porque, além de isentar Charles da necessidade de angariar energia para atacar di-
retamente o heroi-vildao da trama (iniciativa mais inclinada ao fracasso, pela razdo indicada
acima), tende a facilitar sua intervencdo como elemento desagregador do circulo familiar. De-
vido ao fascinio exercido sobre Henry e Judith, Charles adquire-lhes a confianca e, a partir
dessa cumplicidade, o projeto de vinganca se coloca em movimento, contando ndo somente
com o esfor¢o de Charles, mas com a atuacdo compartilhada de trés personagens. A insercdo
de pessoas inocentes no esquema de Charles, além de alterar a configuracdo opressora inicial,
intensifica a amplitude e a vileza da revanche.

Seja na relagdo com Henry ou com Judith, Charles toma conhecimento de sua influéncia
e de seu potencial desagregador: no caso do meio-irméo, Bon interfere em sua visdo de mundo
e, ao seduzi-lo conscientemente, conquista um aliado que deserta a casa paterna em nome do
amor nutrido por Charles. No caso de Judith, Bon constata a possibilidade de a ela se unir
matrimonialmente, estabelecendo uma relacéo incestuosa e promotora de miscigenagéo. Dessa
forma, o personagem vislumbra uma dupla possibilidade para execucdo de seu plano contra
Sutpen, mas, ao se decidir sobre o primeiro movimento de seu ardil, executa-o sobre Henry,
cujo temperamento passional e sensualista (oposto ao de Judith) facilita a interferéncia de Char-
les. Ao menos inicialmente, Henry se apresenta como um instrumento muito mais maleavel do
que Judith, cujo ceticismo e impassibilidade herdados do pai requerem maior destreza para
serem sobrepujados por Charles.

O arranjo do filho rejeitado, todavia, é interrompido pelo amor e pela morte, duas forcas
apontadas por Faulkner, no caso de Charles Bon, como superiores ao desejo de vinganga: 0
personagem reconhece o amor verdadeiro que sente por Judith e, em meio a destruicdo da
Guerra Civil, chega a conclusdo de que a mascarada sulista é inuatil quando toda a sociedade
esta prestes a desabar. Embora decidido a assumir o verdadeiro amor pela meia-irméa e a con-
vencer Henry de que as aparéncias sociais nada significam em uma sociedade arruinada, Char-
les é surpreendido pelo contra-ataque do meio-irmé&o, que, ao se aferrar a sua formacéao sulista,
ndo se deixa convencer. Charles é entdo assassinado para que o matriménio com Judith nao
ocorra. A habilidade de influéncia de Charles sobre Henry se apresenta, portanto, como limi-
tada: apesar de o filho legitimo de Sutpen ter se deixado levar, por anos, pela influéncia do
meio-irmé&o, a defesa da respeitabilidade social € o principio que motiva Henry a interromper,
definitivamente, os planos de Charles. No caso de Henry, a tradicdo afirma sua hegemonia e é

defendida a qualquer custo, revelando-se indteis 0 amor e a morte.
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2.3.2. HENRY SUTPEN

Fruto do casamento de Thomas e Ellen, Henry Sutpen € o primogénito de sangue branco
sobre quem recai a ardua tarefa da sucesséo paterna. Torna-se o segundo filho que é explorado
em beneficio dos planos do herdi-vildo, uma vez que se reserva a Henry a legitimidade da li-
nhagem, assim como a incumbéncia opressiva de se tornar um espelho do pai.

“Nascido de dois metodistas (ou de uma longa linhagem de metodistas) e tendo sido
criado no provinciano norte do Mississipi” (AA!, p. 295-296), Henry transita em um horizonte

limitado, dentro do qual se destaca a exigéncia do cumprimento dos papéis sociais:

“Até posso imaginar a maneira como Bon contou o seu segredo a Henry, como
foi revelando tudo. Posso imaginar Henry em Nova Orleans, ele que sequer
estivera em Memphis, ainda, e cuja experiéncia do mundo consistia em curtas
estadas em outras casas, fazendas quase iguais a sua, onde a rotina era a
mesma — caga e briga de galo; corrida amadora de cavalos sobre rusticas
pistas improvisadas, com cavalos saudaveis, de bom sangue e raca, mas que
ndo eram criados para corridas e que meia hora antes da corrida ainda estavam
presos ao varal de uma aranha ou carruagem; danca de quadrilha com idénticas
donzelas provincianas, a musica exatamente igual a de casa; 0 mesmo cham-
panhe, o melhor, sem ddvida alguma, mas grosseiramente servido pela panto-
mima elegante dos mordomos negros que (tal como os bebedores, que o tra-
gavam como uisque puro, entre brindes grosseiros e rebuscados) teriam ser-
vido uma limonada do mesmo modo [...]” (AAl, p. 89-90).

Confinado a essa cultura sulista egocéntrica, que idolatra a si mesma e da origem a configura-
coes familiares especulares (distinguiveis somente pelos nomes das linhagens), Henry se torna
0 proximo instrumento de Sutpen, que sobre o filho imp&e dois cruciais movimentos de domi-
nacao.

O primeiro movimento corresponde a modelagem de seu comportamento e personali-
dade (iniciativa que busca realizar até a adolescéncia do garoto) e o segundo, a tentativa de
manipulacdo por meio de chantagem emocional. A analise dessas duas investidas confirma a
astlcia do heroi-vildo que, ao reconhecer a falha da primeira tentativa, reordena seu método de
atuacdo para que Henry permaneca (til aos seus planos.

Inicialmente, o entalhe que Sutpen tenta conferir ao filho tem o propoésito de afirma-lo
como seu sucessor legitimo. O primeiro passo em direcdo a esse processo de espelhamento
consiste em que Henry replique o comportamento viril do pai. Sendo o menino da familia,
precisa ser iniciado nos violentos jogos atrelados a masculinidade e, portanto, é frequentemente
conduzido as brigas de negros organizadas por Sutpen no celeiro da residéncia. A reacdo do
garoto (resumida a choro, grito e vomito) revela a aversdo que desenvolve em relagdo ao gro-

tesco passatempo do pai e assinala também a falha dessa tentativa de modelagem de género
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imposta por Sutpen, que nunca conseguira transformar Henry na figura masculina ideal para
dar sequéncia a sua dinastia.

Sutpen é forcado a se resignar a falha dessa tentativa de enquadramento e reconhece que
a aproximacdo e a crescente influéncia de Charles Bon sobre Henry imp&em que outro movi-
mento de dominacao seja realizado a fim de que permaneca aliado ao filho legitimo. De forma
sutil, o her6i-vildo altera sua estratégia, buscando manipular Henry emocionalmente, colo-
cando-o contra Charles Bon.

Vulneravel ao codigo reificador de Sutpen, Henry é necessario a interrupgdo do plano
de vinganca de Eulalia Bon, porquanto se torna instrumento capaz de reverter a intromisséo de
Charles Bon no seio da familia e de promover o afastamento entre Judith e seu pretendente.
Como néo € dada ao proprio Sutpen a prerrogativa de afastar Charles da familia, cumpre-lhe,
estrategicamente, outorgar essa iniciativa ao filho. Dessa forma, o pai envenena simbolicamente
Henry ao expor-lhe a verdade, “naquela noite de Natal [de 1860], logo antes do jantar” (AA!, p.
234), e declarar que Charles ja sabia de toda a verdade e que estava enganando todos deliberada
e perversamente: “Porque, na verdade, o que o velho disse nao foi apenas ‘Ele ¢ seu irmao’,
mas ‘Ele sempre soube que ¢ seu irmdo e que é irmdo de sua irma’” (AA!, p. 257).2° Henry
experimenta, a partir das revelacdes de Sutpen, profunda cisdo em seu espirito, ja que precisa
escolher entre a familia e Charles:

Posso imaginar como foi — ele e Sutpen na biblioteca, naquela véspera de
Natal, o pai e 0 irm&o, percussao e repercussao como um trovao e 0 seu eco
em unissono; a revelagdo e a acusacao imediata, mentira, a escolha instantanea
e irrevogavel, ou o pai ou 0 amigo, entre (assim Henry devia acreditar) o que
representava honra e amor e o que lhe legara sangue e fortuna [...] (AA!, p.
75)

Em um primeiro momento, o primogénito repudia o nome da familia e, sem que saibamos exa-
tamente seu paradeiro — “Livre: o filho fugido no Texas ou na Califérnia, talvez até na América
do Sul” (AA!, p. 158) —, foge com Bon. Essa postura simbolicamente parricida, adotada pelo
personagem, demarca o fracasso inicial da intervencdo de Sutpen, que agora permanece em
Jefferson como o patriarca de uma linhagem sem herdeiro.

Apesar de se rebelar contra a imagem paterna, Henry é personagem criado na conserva-

dora moral puritana, caracterizada como “fetichista, primitiva e acanhada” (AAl, p. 77), e essa

25 As primeiras revelacdes a Henry séo feitas na biblioteca de Sutpen’s Hundred, locus simbélico que
representa o0 acesso ao conhecimento, maldicdo faustica. Por tomar conhecimento das mazelas da
familia, Henry é expulso de seu Paraiso existencial e condenado a personificar a figura do Judeu
Errante, que ndo mais reconhece suas raizes a ponto de repudia-las.
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dualidade de papéis (defensor da tradi¢cdo x parricida) culmina no tormento que, gradativa-
mente, assola o personagem, conduzindo-o ao desespero. Se, por um lado, as tentativas iniciais
de manipulacdo — modelagem de género e deturpacdo da imagem de Charles Bon — resultam
malogradas, ha de se reconhecer a influéncia que o enquadramento ideologico-religioso puri-
tano exerce profundamente sobre Henry. Sutpen identifica essa brecha para tentar manipular o
filho novamente em beneficio de seu projeto, e o fundamento de sua iniciativa corresponde a
impossibilidade de Henry, em nome da tradicdo sulista, aceitar a miscigenacao que o matrimo-
nio entre Charles e Judith consumaria.

No entanto, o herdi-vildo se conscientiza de que, para obter éxito em sua nova investida,
deve agir ainda com mais sagacidade para que possa aliar-se novamente a Henry, que, embora
tenha se revelado vulneravel a turbuléncia vivenciada em seu mundo interior, também demons-
trara ser capaz de enfrentar a autoridade paterna em nome de Charles. O movimento novamente
escolhido é o da chantagem emocional, posto em execucdo por Sutpen, convenientemente, por
ocasido da Guerra Civil. O heroi-vildo aguarda 0 momento oportuno para nova investida porque
reconhece que Henry, em meio a morte e a destruicdo da batalha, esta com a sensibilidade a
flor da pele, o que o torna ainda mais fragilizado a violéncia psicoldgico-emotiva executada
pelo pai.

Ao tomar conhecimento de que Henry se encontra proximo a seu acampamento, Sutpen
se encarrega de promover o reencontro e reconhece, nessa aproximacao, sua Ultima cartada para
impedir o casamento entre Judith e Charles via Henry. Para conquistar a adesao de Henry ao
seu plano, Sutpen sabe que precisa emocionar o filho (personagem caracteristico por sua natu-

reza passional) e, motivado pelo cenério fatidico da Guerra, apela para seus sentimentos:

Mesmo agora, Henry ndo se sobressalta. Fica como estd, os dois ficam para-
dos, olhando um para o outro. E o mais velho que primeiro se movimenta, e
eles se encontram no centro da tenda, onde se abracam e se beijam, antes que
Henry se torne ciente de que se emocionara, estava para se emocionar, emo-
cionado pelo sangue parente e proximo que naquele instante anulou o 6dio e
reconciliou-os, muito embora néo (talvez nunca) os perdoe. Henry permanece
parado, enquanto o pai lhe segura o rosto com duas maos e olha-o.

— Henry — diz Sutpen. — Meu filho. (AA!, p. 307)

A dificuldade do leitor é saber, com clareza, se a aproximacao de Sutpen possui ou ndo alguma
motivacao sentimental verdadeira: estaria o pai, realmente, emocionado ao reencontrar o filho
em um cenario de destruicdo? Seria auténtica essa repentina aproximagdo emocional de Sutpen
ou somente uma manipulagdo para usar o filho, novamente, como instrumento de um plano

egoista?
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Respeitando-se a incursdo critica deste trabalho, a postura do herdi-vildo se denuncia
como hipdcrita e manipuladora: como afirmamos, para garantir o éxito de sua intervencao sobre
Henry (e ndo para demonstrar verdadeiramente 0s sentimentos que possui), Sutpen apela para
o0 dever, para os valores apregoados pela tradicdo, fixados no espirito do filho por meio de sua
formagao puritana: “— Ele [Bon] ndo deve se casar com ela [Judith], Henry. O pai da mée dele
me disse que a mulher era espanhola. Eu acreditei nele; mas s6 depois que ele nasceu descobri
que a mie dele tinha uma parte de sangue negro” (AA!, p. 308). E quando o filho cede, ator-
mentado pela ameaca de transgressao a sua formacéo puritana, incapaz de conceber a miscige-
nagdo como um evento licito, desejavel a familia.

No campo de batalha, Henry se digladia interiormente sobre a manutencéo da proposta
de noivado entre Charles e Judith. O personagem enfrenta um profundo dilema porque se afirma
como personagem-chave para que 0 casamento entre 0S meios-irmaos seja ou ndo consumado.
Dividido entre a manutencdo das aparéncias e do cddigo existencial sulista e a percep¢do de
que esses mesmos valores ruiram, tendo sido esvaziados em uma sociedade que marcha para
uma condic¢do apocaliptica, Henry é o personagem que tem o poder nas maos para permitir que
Charles se una a irma (por quem, de forma imprevista, passou a cultivar um amor verdadeiro)
ou para interromper (como desejado pelo heréi-vildo) o projeto duplamente perverso de incesto
e miscigenacao.

O descompasso e a tendéncia ao absurdo continuam a caracterizar as relagdes interpes-
soais: Charles, que usaria Judith como instrumento de vinganca, acaba se apaixonando verda-
deiramente e toma a firme decisio de se casar com ela ao retornar da Guerra;?® Henry, detentor
de um self tdo fragmentado que nao Ihe permite deliberar sobre sua propria autonomia, se con-
verte no juiz apto a definir o rumo da existéncia de seus irmaos.

Em sincronia com o sofrimento da guerra, o dominio subjetivo de Henry se transforma
em um campo de batalha, ja que precisa decidir-se sobre permitir (ou ndo) o casamento de

Charles e Judith. A percepcdo que Henry tem da realidade se torna cada vez mais deformada:

Ele se lembrava bem. Lembrava-se de como nao voltou a sua fogueira, mas
parou em seguida num lugar deserto e encostou-se contra um pinheiro, qui-
eto, com a cabega inclinada para tras, de forma que podia olhar para cima,
para os galhos ralos e emaranhados como se fossem alguma coisa talhada

26 0 amor verdadeiro por Judith se confirma quando, a cena de seu assassinato, tomamos conhecimento
de que Charles Bon substituira, em uma moldura de metal, a fotografia de Judith pela da oitavona
com o filho, Charles Etienne. A fim de poupar excessivo luto da noiva, Charles realiza a troca para
que, caso fosse realmente morto por Henry (como havia antecipado), Judith o reconhecesse como um
canalha, indigno da consideracdo da jovem heroina. Essa é a escolha de Charles para atenuar o sofri-
mento de Judith, que deveria pensar que 0 assassinato teria sido motivado somente por bigamia, ndo
por incesto ou miscigenagao.
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em ferro e se espalhando imoveis contra as frias e vividas estrelas do comeco
da primavera, pensando Espero que ele se lembre de agradecer ao Coronel
Willow por nos haver deixado usar a sua tenda, pensando ndo no que iria
fazer, mas no que teria de fazer. (AA!, p. 309)%’

Nesse episodio, que nos revela o peso da responsabilidade legada a Henry por Sutpen, a descri-
cao deformada dos galhos do pinheiro concorre para acentuar o fardo do drama do personagem,
bem como para intensificar a claustrofobia por ele experimentada.

Se, em primeiro instante, Henry autoriza Charles a se casar com Judith — uma vez que
resultaria indtil o apego ao falido codigo comportamental sulista —, a intervencdo de Sutpen
leva o filho a mudar de ideia. A asfixia interior do jovem toma proporc¢des desenfreadas e, a
fim de poupar Henry de sua histeria, Charles chega a Ihe sugerir que o mate em uma batalha,
de modo que Henry seja isento da culpa pelo crime, que deveria parecer acidental ou anénimo.
Faulkner elabora o desfecho desse episdédio com derrisao: afinal, Henry mata Charles a entrada
de Sutpen’s Hundred, o lugar menos discreto possivel para um homicidio, e é justamente isen-
cao de culpa que ndo sera reservada ao personagem, que se torna um foragido da lei.

Né&o obstante Henry tenha sacrificado sua liberdade, seu amor por Charles e sua empatia
pela irma (que se transforma na noiva em eterno luto), sua decisdo indica o éxito da manipula-
¢do emocional engendrada por Sutpen, que consegue influenciar e desestabilizar psiquicamente
o filho, impelindo-o ao ato homicida necessario a interrup¢do da vinganca de Eulalia/Charles
Bon.

Enfermo e condenado a ser um paria em face da lei, Henry regressa a Sutpen’s Hundred,
onde permanece escondido e é protegido por Clytemnestra. A figura misteriosa que habita a
casa de Sutpen é mantida oculta até o ultimo instante, quando Faulkner, afrouxando as rédeas
narrativas e o apice do suspense, nos reapresenta o personagem. Henry esta vitimado de febre

amarela e sua descricdo é morbida:

Acordado ou dormindo, era a mesma coisa: a cama, 0s lencGis amarelos, o
travesseiro, 0 rosto tétrico e amarelo sobre o travesseiro com as palpebras
transparentes quase fechadas, as méaos tétricas cruzadas sobre o peito, como
se ja fosse um cadaver. (AA!, p. 323)

Essa condicdo moribunda em que se encontra reelabora o tema gotico da morte em vida e, ao
respeitar o plano realista da obra, indica a decadéncia fisica do personagem como desdobra-

mento logico da enfermidade que o avassala.

2l A percepcdo alucinada que o personagem tem da realidade é apresentada de modo deformado, o que
nos sugere ser possivel aproximar os romances de Faulkner e Cardoso a estética expressionista. Em-
bora tenhamos reconhecido essa identificagdo durante nossa pesquisa, reservamos o tema para ser
explorado posteriormente em estudos de pos-doutoramento.
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Henry se transforma novamente em instrumento para a consecucao dos desejos egocén-
tricos de seus familiares e, ao término do romance, se converte no instrumento de expiagdo
sobre o qual recai a ira de Rosa Coldfield, que, por meio do sobrinho, deseja destruir a respei-
tabilidade da casa Sutpen e, consequentemente, se vingar do herdéi-vildo que ofendera sua moral
puritana e seus desejos matrimoniais de donzela.

Morto no incéndio de Sutpen’s Hundred, Henry ndo ¢ levado a prisdo, desfecho que
frustra o plano de Rosa e que nos mostra que a radicalidade quase biblica da acdo de Clytie é a
saida que a personagem prioriza para, definitivamente, romper o circulo de opressao e violéncia
no qual reconhecera estar o meio-irmao que, durante toda sua vida, jamais ultrapassara o esta-

tuto reificado a ele imposto por Sutpen.

2.3.3. JUDITH SUTPEN

Nascida em 1841, Judith é a filha mais nova de Thomas Sutpen e, diferentemente do
irmdo Henry, ndo é modelada como instrumento para servir aos designios do heroi-vildo. A
modelagem direta de Judith para consecucdo dos objetivos do pai é dispensavel porque, dentro
da configuragdo patriarcal sulista, ndo se espera que a linhagem Sutpen seja mantida por uma
figura feminina. Além disso, Sutpen ndo instiga Judith a colocar-se contra Charles Bon por duas
razBes principais: primeiramente, essa tarefa é atribuida a Henry (que, com sua indole passional
e sob o fardo da primogenitura, se engaja mais profundamente na causa de manter a pureza da
familia) e, em segundo lugar, deve ser considerado o profundo vinculo existente entre pai e
filha. Tal conexdo se torna responsavel por invalidar as possibilidades de intervencdo sobre
Judith, que, por ser retratada como espelho de Sutpen, é capaz de antecipar-se aos movimentos
de dominacéo do heroi-vildo:
N&o precisavam conversar. Eram muito semelhantes. Eram como duas pes-
soas que parecem se conhecer tdo bem, ou séo tdo parecidas, que o poder, a
necessidade da fala se atrofia por desuso, €, entendendo-se sem a necessaria

intermediacdo do ouvido ou do intelecto, passam a ndo compreender mais as
palavras um do outro. (AA!, p. 101)

Em sintese, a condicdo especular existente entre os personagens viabiliza que Judith presuma
ou conheca a configuracdo psiquica de Sutpen e se esquive de qualquer tentativa de manipula-
cdo. Por essa razdo, a filha ndo é um rebento que possa servir diretamente como instrumento
dos jogos de dominacao do pai.

Todavia, ao considerarmos a dinamica reverberante associada por Faulkner aos atos de

opressdo e violéncia, identificamos Judith como uma vitima do cddigo moral e das ac¢des feitas
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por Thomas Sutpen. Mesmo ndo sendo usada como um instrumento direto, Judith sofre as res-
sonancias dos atos cometidos pelo pai, sendo duas as fontes de seu sofrimento: sua acentuada
semelhanca com Sutpen (que a modela moral, psicoldgica e fisicamente), e o assassinato do
noivo Charles Bon, que, como analisamos, resulta da manipulacdo emocional feita por Sutpen
sobre Henry. Esses séo os dois fardos que pesam sobre Judith e que exploramos a seguir.

As descrigdes reservadas a crianga Judith promovem a associacao desse personagem ao
tema gético da perversdo infantil, evidenciado no episédio em que, do alcapéo do celeiro, a
menina observa furtivamente e se deleita com a violéncia da briga de negros promovida pelo
pai. A contragosto de Sutpen, Judith (e ndo Henry) herda sua fei¢do, seu temperamento e sua
personalidade inclinada ao sadismo. Se Sutpen, em crianca, j& apresentava sinais de ser perverso
(um antimodelo de pureza infantil), a caracterizacdo de Judith reforca a cosmovisdo gética
faulkneriana de que a infancia possui um lado obscuro: “[...] embora uma crianga seja a Unica
criatura viva que nunca € franca nem inocente, as duas coisas mais simples e, a0 mesmo tempo,
mais afrontosas” (AA!, p. 214). Para além do paradigma da crianga perversa, Judith, por espe-
Ihar o pai, protagoniza inicialmente o motivo gotico da existéncia ciclica.

Estabelece-se, desde o inicio do romance, um contraste entre a personalidade dos ir-
méos. Judith — que “tinha o cruel codigo dos Sutpen” (AA!, p. 100) — tem postura racional e
impassivel, ao passo que Henry — que “era o Coldfield, com a desordenada moral dos Coldfi-
eld, com as regras do que era certo e do que era errado” (AA!, p. 100) — se caracteriza como
passional e guiado pelos valores mitico-morais da tradicao.

Judith, ao existir sob a maldicédo de ser espelho da figura paterna, se inclina naturalmente
(desde tenra idade) a fruicdo da violéncia; todavia, ela desenvolve complexidade moral no de-
correr da trama porque se esforca por romper, sendo com a semelhanca fisica e psicoldgica,
com a semelhanca moral partilhada com Sutpen. Em meio a Guerra Civil, por exemplo, dispGe-

se a partilhar os escassos recursos alimenticios da familia com miseraveis soldados:

[...] Judith posta em desvantagem pelo que em mim era uma ignorancia de
alguns anos, mas que nela eram dez geragdes de férrea proibigdo ao trabalho,
que sequer havia aprendido aquele primeiro principio da penuria, que é eco-
nomizar e poupar por economizar e poupar; que (e com a cumplicidade de
Clytie) cozinhava duas vezes mais do que podiamos comer e trés vezes mais
do que podiamos dispor, para depois dar a alguém, qualquer estranho que pas-
sasse, huma terra que ja comecava a povoar-se de soldados desgarrados, que
paravam e pediam comida (AA!, p. 134).

Apesar de ser sempre descrita como um espelhamento do pai, Judith ndo mantém o cddigo
reificador de Sutpen porgue se torna uma figura empatica e altruista, mesmo que essa solidari-

edade resulte de sua ignorancia em relacdo a outro modo de vida que néo se baseie na fartura e



112

ostentacdo do cosmos sulista pré-Guerra. O fato de Judith também n&o se incomodar por parti-
Ihar seus aposentos com Clytie indica tanto seu desapego a diferenciacdo de castas (principio
que Sutpen leva as ultimas consequéncias) quanto a sua progressiva divergéncia da figura pa-
terna.

As causas do sofrimento de Judith extrapolam o maldito legado moral, fisico e psicol6-
gico outorgado pelo pai, e também se originam das acdes executadas pelo herdi-vildo, dentre
as quais se destaca o assassinato do noivo (iniciativa arquitetada por Sutpen). Embora o propo-
sito de matar Charles ndo vise a promocdo direta do mal sobre Judith, esse evento, que a afeta
diretamente, representa o apice de sua postura heroica, que ja se manifestara no enfrentamento
das intempéries trazidas pela Guerra Civil e que se tornara mais uma vez evidente em trés epi-
sodios: em sua resignacao diante do caso amoroso que o pai estabelece com Milly Jones, na
acolhida do o6rfdo Charles Etienne e em sua postura tenaz ao sepultar os cadaveres da familia.

Por mais que seu desenvolvimento moral se afaste da configuragdo moral do pai, a im-
placéavel arquitetura psicoldgica herdada de Sutpen serve, indiretamente, a manutencao do pro-
jeto do herdi-vildo porque, durante a permanéncia do pai na Guerra Civil, é Judith quem assume
o papel do patriarca, tomando conta de Sutpen’s Hundred e de seus habitantes. Mesmo apds a
morte de Sutpen, Judith contribui com a sobrevivéncia da linhagem ao garantir o sustento da
familia por meio de uma pequena loja, que permanece aberta em Jefferson até 1870.

Judith falece vitimada também por febre amarela e esse desfecho a ela reservado sugere
uma derrisdo faulkneriana, um riso estrangulado delator da queda (ou antes, da ascensdo nunca
consumada) de um personagem que, no desenvolvimento do romance, adota vestimentas tragi-

camente heroicas.

2.3.4. CLYTEMNESTRA SUTPEN

Fruto do relacionamento de Sutpen com uma das negras que trouxera das Antilhas para
Jefferson em 1833, Clytemnestra “Clytie” Sutpen ¢ a filha mais velha do heréi-vildo que, em-
bora ndo sirva como herdeira de sangue branco da linhagem Sutpen, desempenha papel crucial
no desfecho da cronica familiar. A utilidade que Clytie representa no cosmos criado por Sutpen
é ratificada por meio de sua fidelidade incondicional a familia e de seu animalesco instinto de
protecéo.

Clytemnestra é modelada para atuar servilmente como criada, e esse enquadramento a
transforma em réplica do empregado negro que Sutpen conhecera na fazenda na Virginia e que

tanto fascinara o heroi-vildo em sua juventude. Clytie, portanto, ao servir como objeto util ao
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conforto da familia Sutpen, é talhada como instrumento de uma vinganca que o heroi-vilao
engendra simbolicamente como forma de superacdo a humilhacéo sofrida.

Domesticada pela meia-irma Judith (retratada com a mesma predisposicdo do pai para
domar criaturas selvagens), a figura de Clytie explora o tema gotico da dissolucédo de fronteiras,

dado que tem sangue negro, mas idioleto que marcadamente se associa ao éthos branco:

[...] uma mulher pequena e mirrada, ndo muito maior do que um macaco, de
idade indefinida, em saias rodadas e desbotadas, com um lenco branco imacu-
lado na cabeca, 0s pés descalgos, cor de café, enrolados em volta da cadeira,
como fazem os macacos, fumando um cachimbo de barro e olhando vocés
com olhos que pareciam dois pequenos botdes negros cercados por uma infi-
nidade de pequenas rugas no rosto cor de café, que apenas se virou para vocés
e perguntou, sem tirar o cachimbo da boca e numa voz igual a de uma mulher
branca: “O que é que vocés querem?”” (AAl, p. 187)

A personagem encena um papel que desvela, em seu subtexto, a ideia de que valores e costumes
(e, por conseguinte, 0 comportamento desta ou daquela casta) sdo arbitrarios, ndo existindo
qualquer essencialismo que os valide a priori. Embora seu fen6tipo exponha sua ascendéncia
negra, tal enquadramento hereditario ndo é decisivo para que Clytie seja incapaz de aprender,
em meio aos personagens da familia Sutpen, comportamentos pertencentes aos brancos, que se
declaram civilizados.

Clytemnestra partilha as atividades da criadagem com Wash Jones, mas somente a ela
¢ dada a prerrogativa de transitar por e permanecer no interior do solar da familia. Essa limita-
cdo reservada a Wash Jones reflete a restricdo outrora imposta a Sutpen, e a abertura dada a
Clytie se justifica pelo fato de a personagem, apesar de mestica, possuir lagos de sangue com o
herdi-vildo (de quem recebe o sobrenome).

Dentre todos os personagens, Clytie é a que mais se identifica com a propriedade da
familia, tornando-se uma metonimia viva de Sutpen’s Hundred. Guiada por seu codigo unila-
teral de defesa da casa (representacao da tradi¢ao dentro da qual fora talhada), confronta figuras
consideradas invasoras, como Rosa Coldfield: “‘N&o suba, Rosa.” Foi assim que ¢la disse: as-
sim serena, assim calma, e novamente foi como se ndo fora ela quem tivesse falado, mas a
propria casa que pronunciasse as palavras [...]” (AA!, p. 116).2 A criagdo da propria filha como
guardia da ordem e do conforto doméstico assegura que figura estranha alguma conquiste su-

premacia sobre o dominio privado da familia.

28 Clytemnestra cumpre também, fiel e vigilantemente (4 maneira de uma obcecada “governanta espa-
nhola” [AAl, p. 174]), a incumbéncia de proteger Charles Etienne. No perimetro de seu limitado cé-
digo moral, Clytemnestra deve ter compreendido que cuidar do menino, por instru¢do de Judith ou
por iniciativa prépria, equivaleria a preservar o brasdo familiar — iniciativa que reforca a utilidade
de Clytie ao projeto de Sutpen.
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Portadora de um impassivel “rosto sem sexo nem idade”, ¢ descrita como uma espécie
de Cérbero, fiel defensora dos habitantes de Sutpen’s Hundred (aquele “inferno particular”
[AA!, p. 114]), e, ao atuar simbolicamente como um escudo, é peca fundamental que protege a
familia Sutpen de ser atacada pela vinganca desejada por Rosa Coldfield. O incéndio iniciado
por Clytemnestra frustra o plano da irma de Ellen e, ao impedir que Henry seja capturado pela
policia, garante a defesa do nome da familia.

Quando antecipa a morte do meio-irméo, Clytie impede que qualquer deliberacéo fatal
contra a linhagem Sutpen seja tomada por elementos estranhos ao circulo familiar, e sua propria
morte, em meio as chamas que destroem a outrora suntuosa mansao familiar, representa sua
utilidade maxima ao projeto do pai. Panegirico a memdria do herdi-vildo, a morte de Clytem-
nestra é apoteose as avessas do potencial demiurgico do pai, que construira um universo cujo
apocalipse fica a cargo da filha, que ndo outorga a chancela da derrocada familiar a um agente

externo.?®

29 De acordo o estudo de Warwick Wadlington (1987, p. 176-177), Absaldo, Absaldo! corresponde ao
esforco faulkneriano de remodelagem da dindmica original da tragédia grega, segundo a qual o herdi
tragico vivencia inutilmente sua anagnorisis, dadas as condi¢6es que obtém, demasiado tarde, a fim
de superar a ignorancia em relacdo a sua propria ascendéncia. No caso de Absaldo, Absalédo!, a at-
mosfera tragica é construida a partir da percepcdo ambigua das relagbes familiares, considerado o
pressuposto faulkneriano de que “a distingdo entre parentes e estranhos nido ¢ bem-talhada”
(WADLINGTON, 1987, p. 177). Portanto, as aces finais de Clytemnestra, lidas a luz das teorias da
tragedia classica, acentuam a atmosfera de destrui¢do necessaria para a consecucdo da catarse (cuja
culminancia é o expurgo simbolico e factual, respectivamente, da imagem e do descendente de
Sutpen), bem como nos sugerem a execucao de uma vinganca simbolica contra Sutpen, her6i-vildo
de posi¢do ambigua, possivelmente percebido por Clytie ora como pai, ora como patrdo. Diferente-
mente de personagens tragicos gregos de matriz edipiana, que cometem o assassinato dos pais na
ignorancia, Clytemnestra age conscientemente e se associa a matriz tragica grega representada por
Oresteia e Ifigénia em Aulide. O verbete elaborado por Pierre Grimal (1990, p. 102-103) esclarece
detalhes biograficos da Clytemnestra mitoldgica que contribuem tanto com o entendimento do nome
designado por Faulkner ao seu personagem quanto com o protagonismo tragico da filha mestica de
Sutpen. Embora gémea de Helena, Clytemnestra vivencia permanente prejuizo em relagdo a irmd, ja
que esta era filha de Zeus. Com a auséncia de Menelau, que se dirige a Troia na tentativa de resgatar
Helena, Clytemnestra se encarrega de cuidar da sobrinha Hermione. Vilva de Téantalo, Clytemnestra
engendra planos de vinganca contra o algoz Agamemnon, responsavel pela morte de seu marido e
filhos. “Para os poetas épicos”, explica Grimal (1990, p. 103), “Clytemnestra ndo tomou parte do
assassinato de Agamemnon”; no entanto, para os autores tragicos, ela reivindicou justiga com as pro-
prias maos, apds ter sido influenciada pela ladina persuasdo de Nauplio. Contam os escritores tragicos
que o odio de Clytemnestra contra Agamemnon recaira sobre os filhos Electra e Orestes, o qual,
posteriormente, assassinara a mée para vingar a morte do pai. A desvantagem congénita reservada a
Clytemnestra classica é retomada por Faulkner, que coloca a bastarda Clytie em franca desvantagem
em relacdo a Judith (filha legitima do herdéi-vildo). Encarregada posteriormente de Charles Etienne
de Saint Valery Bon, a atuagdo de Clytie Sutpen também alude & sua ascendente classica, responsavel
pelos cuidados de uma jovem em situacdo vulneravel. Embora na obra de Faulkner seja Eulalia a
personagem feminina executora de um plano de vinganca influenciado por um personagem masculino
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2.4. “A UNICA CoISA QUE SE SABE E QUE Topos Os FIos ESTAO TRANGADOS E ENREDA-
DOS, UM NO CAMINHO DO OUTRO”: SUTPEN COMO ALGOZ INDIRETO DE GERAGCOES POSTE-

RIORES E DE FIGURAS ESTRANHAS AO CiRCULO FAMILIAR

2.4.1. CHARLES ETIENNE DE SAINT VALERY BON

A ameaca biblica da punicio dos pais nos filhos®® é outro topos desenvolvido por
Faulkner, ja que as acdes executadas ou motivadas pelo herdi-vildo reverberam sobre geracoes
posteriores, sendo o neto Charles Etienne a primeira vitima a ter sua trajetoria condicionada a
partir das escolhas pregressas do avd. No ano do nascimento do filho (1859), Charles Bon,
tendo se integrado ao plano de vinganca de Eulalia, abandona a amante oitavona e o filho Char-
les Etienne em Nova Orleans e se muda para o estado do Mississipi. Como o desejo de revide
de Eulalia se fundamenta no repudio que Thomas Sutpen a ela reservara, podemos interpretar
que a desercdo paterna, executada por Charles Bon, é o primeiro dano existencial sofrido por
Charles Etienne de que o heroi-vildo toma parte indireta. Todavia, a interferéncia de Sutpen
sobre o destino do neto ndo se limita ao afastamento paterno porque também resulta, das arti-
manhas do av0, a orfandade paterna do garoto que, aos seis anos (1865), tem o pai assassinado
pelo tio Henry.

Esses dois estragos inauguram a jornada erratica de Charles Etienne, que, aos 12 anos,
¢ recuperado por Clytie em Nova Orleans e levado para morar em Sutpen’s Hundred. O ado-
lescente vivencia, entdo, um rompimento de seu paradigma, ja que, na casa do av0, sai forco-
samente da redoma artificial em que a mée o mantivera desde seu nascimento. O personagem
tem seu self fragmentado e se torna um epitome derrisério da propria ruptura do mundo sulista:
decorado, adornado, refinado, em um momento; rompido, empobrecido, alienado, em outro
instante. Em Jefferson, o menino ainda se torna alvo do falatério local porque os habitantes da
cidade o julgam fruto incestuoso de Clytie e Sutpen.

Ao espelhar a figura do pai, no que se refere a falta de referéncia existencial, Charles
Etienne se torna atormentado por sua identidade fragmentada, sobretudo porque pouco com-
preende a razdo pela qual tivera de se mudar para Sutpen’s Hundred. Aos 14 anos (ou seja, na

passagem da infancia para a vida adulta, que é sempre marcada no gotico faulkneriano como

(o que assinala a remodelagem entrecruzada feita pelo romancista), a atuacdo de Clytie Sutpen tam-
bém pode ser interpretada a luz de um desejo velado de revanche contra o pai, que ndo a reconhece
como pertencente a sua prole.

30 Cf. Exodo 20:5 — “[...] eu sou o Senhor, teu Deus, um Deus ciumento, visitando a iniquidade dos
pais nos filhos até a terceira e a quarta geracdo — se eles me odeiam [...]” (TEB, 2015, p. 132).



116

traumaética), o personagem se reconhece como habitante de um entrelugar subjetivo. Por ndo

ser negro nem branco, ndo sabe exatamente quem é:

Aceitou como aceitou o quarto no sétdo, sem pedir nem fazer nenhuma alte-
racdo na espartana instalacdo que elas soubessem, até dois anos depois,
quando j& estava com catorze anos, € uma delas, Clytie ou Judith, encontrou
escondido debaixo do colchao dele o caco de espelho quebrado. E quem pode
saber por que momentos de aflicdo e sem lagrimas ele deve ter passado diante
daquele espelho, examinando-se nos andrajos finos e agora muito pequenos
para ele, dos quais ele talvez nem mesmo se lembrasse, em silenciosa e incré-
dula incompreensao? (AA!, p. 174)

O “caco de espelho quebrado” se mostra como objeto narcisico usado por Charles Etienne em
seu esforgo de encontrar qualquer indicio capaz de contribuir com a identificacdo e a reorgani-
zacdo de seu self. A confusdo identitaria se acentua também devido ao choque cultural por ele
vivenciado, uma vez que, na sociedade de Nova Orleans, o menino “jamais ouvira esta palavra,
ndo reconhecia o termo ‘negro’” (AA!l, p. 174). A fragmentacdo de si alcanca o apice e, com
impeto anarquico (simbolicamente parricida), o personagem se torna o rebelde que afronta
aquela sociedade limitada a qual fora obrigado a se submeter.

Em uma tentativa de amenizar ou superar o tormento do self, Charles Etienne (o tragic
mulatto faulkneriano) recorre as drogas e a violéncia como forma de escape ao aprisionamento
que é sua realidade. O personagem descreve trajetoria decadente, abandonando, gradativa-
mente, a imagem de Lorde Fauntleroy que possuia para resvalar no papel de um brigdo, de um

desagregador social:

[...] comegou a ser visto pelos negros, que pareciam temer tanto a ele quanto
a Clytie ou Judith, bébado, completamente desacordado, ou muito violento,
no bairro comercial negro, na Rua Depot, onde o seu avd ia busca-lo para leva-
lo embora (quando ele ficava muito violento, os oficiais o levavam), até que a
esposa, aquela gargula negra, viesse com o carrog¢do ao qual havia atrelado a
parelha, sem nada vivo no corpo, exceto os olhos e as mdos, para joga-lo la
dentro como uma carga qualquer e leva-lo para casa. (AA!, p. 183)

Sua figura violenta e destemida evoca a figura do avd Thomas Sutpen — o que reforca, no
romance, 0 motivo gaético da existéncia ciclica — e sua postura rebelde representa um matrici-
dio simbdlico, ja que repudia todo o verniz que Ihe fora aplicado pela mae. Sua procura volun-
taria por brigas (ou seja, pela dor fisica) nos sugere ser essa a Unica possibilidade a Charles
Etienne de poder fruir autenticamente algo de sua realidade fragmentada.

A fim de afastar Charles Etienne da condicdo degradante em que se encontra, 0 avo de
Quentin Compson o incentiva a ir embora, contribuindo, para tanto, com ajuda financeira. O
encorajamento, portanto, € para que o jovem vivencie um renascimento simbdlico, partindo de

Jefferson e recomecando sua vida em outra comunidade: “Entdo o seu avo disse que ele devia
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ir embora, desaparecer, ¢ lhe deu algum dinheiro: ‘Seja vocé quem for, se for viver entre estra-
nhos, pessoas que ndo o conhegam, podera ter uma vida nova e ser o que quiser. [...]””" (AAl, p.
178). A sugestdo do general Compson reforca a cosmovisao gotica de que a existéncia é uma
mascarada, pois indica a prerrogativa de o personagem modelar a narrativa de si a partir do
afastamento daquela comunidade que o discrimina e 0 mantém aprisionado a sua limitada men-
talidade. A desercdo do cenario opressor, em busca de um ressurgimento existencial, é possibi-
lidade indicada pelo gotico faulkneriano para que se interrompam as acdes de violéncia que
descrevem ciclo interminavel.

No entanto, Charles Etienne renuncia a possibilidade de renascimento simbdlico e, tam-
bém contaminado por ressentimento, volta para Jefferson, disposto a executar o golpe final
contra essa limitada sociedade, qual seja, seu matrimonio “com uma mulher negra como carvao
e corpo de macaco” (AA!, p. 179). A iniciativa do neto é afronta decisiva aquele principal pre-
conceito sulista ao qual o avé dedicara sua vida (miscigenacao) e tal contra-ataque é adotado
pelo personagem como forma de permutar o papel de vitima com o de algoz.

A condicdo andrdgina de Charles Etienne é mantida na vida adulta e, a esse tormento
de ndo se afirmar como figura viril, soma-se a maldi¢do (a0 menos como vista pelo personagem)
de ndo ostentar qualquer trago fenotipico que denuncie sua fragdo de sangue negro, indetermi-
nacdo que acentua sua fragmentacdo identitaria. A posse de fendtipo negro — estigma indese-
jado na sociedade sulista — seria uma possibilidade de ataque direto ao orgulho da familia; no
entanto, como é negada a Charles Etienne qualquer distingdo étnica aparente, 0 personagem
habita um entrelugar que néo institui qualquer base para a construcdo da narrativa do self.

O descompasso estabelecido entre 0 mundo interior do personagem e as vozes sociais
que o circundam se torna agéncia de opressao, e o conflito subjetivo vivenciado por Charles

Etienne € por ele enfrentado de forma sarcastica, iconoclastica e excessiva:

O homem parecia procurar situacGes para poder exibir o simiesco corpo de
macaco tingido de carvao de sua companheira e lanca-lo a cara de todos e
qualquer um gue o provocasse: 0s negros estivadores e marinheiros nos vapo-
res ou nas tabernas das cidades, que pensavam que ele era branco e acredita-
vam ainda com maior convic¢ao quando ele negava; os brancos que, quando
ele dizia que era negro, acreditavam que estava mentindo para salvar a pele,
ou pior, por embrutecimento de perversdo sexual; nos dois casos, porém, o
resultado era 0 mesmo: o homem de musculos e tragos quase t&o leves e deli-
cados quanto os de uma moca desabrochando o corpo, geralmente desarmado
e indiferente ao nimero dos que se opunham a ele, 0 homem com uma furia
implacével e total impermeabilidade fisica a dor e aos ferimentos, sem pra-
guejar ou arfar, mas rindo. (AA!, p. 180)
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No gético faulkneriano, sua figura acentua a dissolugdo de fronteiras, uma vez que o persona-
gem, embora n&o possua aparéncia viril, tem comportamento impulsivo, frequentemente asso-
ciado a figuras masculinas. Também sua reacédo a agressoes fisicas intensifica sua postura der-
riséria em relacdo ao absurdo da existéncia, uma vez que aceita a violéncia recebida com prazer
e escarnio masoquistas.

N&o sabemos se Sutpen conhecera o neto recém-nascido em Nova Orleans, por ocasido
da investigacdo da vida pregressa de Charles Bon. O certo é que Charles Etienne ndo pudera
conhecer 0 av0 posteriormente porque a primeira aparigao do garoto, em Sutpen’s Hundred, se
deu em 1870, cerca de um ano apds o assassinato do herdi-vildo. Se Sutpen visitara (ou ndo) o
menino, pouco importa essa iniciativa as consequéncias que suas agdes desencadeiam: perten-
cente a duas geracOes posteriores, Charles Etienne é o descendente que, as custas de seu proprio

norte existencial, é punido pelas acdes reverberantes do avo.

2.4.2. JIM BOND

Do casamento de Charles Etienne com a negra retinta andnima nasce Jim Bond, em
1882. Orfao aos 2 anos de idade, ¢ criado por Clytie e se caracteriza por ser um garoto mestico
e de desenvolvimento mental retardado — “um grandalhdo, de boca aberta e cor de sela” (AA!,
p. 187). E 0 segundo integrante de uma geracao posterior a dos filhos de Sutpen que sofre como
instrumento de expiacdo das acOes do herdi-vildo. Embora se acentue a distancia entre Sutpen
(bisavd) e Jim Bond, nota-se que as a¢Oes executadas pelo patriarca da familia, trés geracdes
anteriores, desdguam sobre um personagem inocente, a quem nao € dado poder para qualquer
reacao: caracterizado por sua existéncia animalesca, o bisneto de Sutpen ndo tem capacidade
mental para planejar revolta alguma.

Jim Bond, “o herdeiro, o tltimo da sua raga” (AA!, p. 326), € também a Gltima grande
derrisdo de Faulkner na obra: as avessas, é 0 descendente masculino que Sutpen tanto quis, mas
um “negro de boca mole” (AA!, p. 322), incapaz de manter a linhagem fundada. Personifica o
humano de comportamento bestial (cf., por exemplo, o episédio em que presencia o incéndio
iniciado por Clytie), simboliza o contraste entre nossa condicéo instintiva e a modelagem raci-
onal da cultura, e ainda é a figura a qual o autor vincula uma profecia anunciada pela voz do

visionario Shreve:

— Mas vou lhe dizer. Eu acho que oportunamente os Jim Bonds irdo conquis-
tar o hemisfério oeste. E claro que nio sera propriamente no nosso tempo e é
claro que, enquanto eles se espalham em direcdo aos polos, irdo descorar no-
vamente como fazem os coelhos e 0s passaros, e assim ndo reaparecerdo tao
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nitidamente contra a neve. Mas ainda seré Jim Bond, e assim, em alguns pou-
cos milénios, eu, que vejo vocé, terei também surgido das costelas dos reis da
Africa. (AA!, p. 328)

O diagndstico cultural registrado por Faulkner é de que o uivo de Jim Bond, representando a
fantasmagoria que sdo os individuos originarios da (assim considerada) famigerada miscigena-
¢do, permanecera vivo. A mesticagem, esse grande terror do Sul, é incontrolavel, sendo essa a
realidade irrevogavel, que opera por um algoritmo gético irénico: quanto mais se tenta conter
a miscigenacéo, menos se tém indicios de sucesso.

Mestico e imbecil, Jim Bond ndo executa qualquer iniciativa de revanche ou confronto,
optando por abandonar Sutpen’s Hundred por ocasido do incéndio causado por Clytemnestra.
Disperso pelo mundo e sem habilidade mental para dar sequéncia as agdes opressoras iniciadas
por Sutpen, o personagem rompe, finalmente, o circulo vicioso inaugurado pelo bisavé. Jim
Bond é condenado a vagar pelo mundo como um Judeu Errante existencialmente morto, uma
vez que, devido as suas limita¢Oes intelectuais, ndo tem capacidade de (re)modelar a narrativa

de seu self, iniciativa indispensavel para a construcdo da subjetividade humana.

2.4.3. QUENTIN COMPSON

Voz narrativa fundamental em Absaldo, Absaldo!, o empatico Quentin Compson é o
ultimo personagem afetado pelas a¢des do her6i-vildo, embora ndo pertenca a familia Sutpen.
Sendo um personagem jovem, com pouca experiéncia de vida, Quentin se apresenta como fi-
gura vulneravel, e seu destino é definitiva e fatalmente modelado quando toma conhecimento
da crénica da familia Sutpen, que lhe é desvelada tanto de forma compulséria por Rosa Coldfi-
eld quanto de forma mais descompromissada por seu pai. A interferéncia indireta de Sutpen
culmina na alienacdo socioidentitaria do adolescente porque, ao tomar conhecimento de todas
as mazelas associadas a familia do her6i-vildao, Quentin discerne a dinamica da cultura sulista
(fundada sobre um espirito de ressentimento e sobre incoeréncias) e se torna vitima de frag-
mentacdo existencial. Incapaz de suporta-la ou de reverté-la, o desfecho de Quentin é o suicidio,
que representa a culminancia de sua morte social.

Se Sutpen é o dinamo que coloca a trama em funcionamento, Rosa Coldfield é o dinamo
responsavel pela narracdo dos eventos passados quando, no capitulo inicial, acompanhamos a
cena em que Quentin ouve a rememoracdo e as justificativas da sobrevivente da familia Coldfi-
eld, que “quer que esta historia seja contada [...] para [...] pessoas que ela nunca vera e cujos

nomes nunca ouvira [...]” (AAl, p. 8). Se por empatia, respeito a tradicional figura da narradora,
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curiosidade ou medo, ndo sabemos exatamente qual a motivagdo que impele o jovem a acom-
panhar, em uma tarde de setembro de 1909 (43 verbes ap6s o desfecho dos fatos passados),
aquela litania de Rosa que sera a causa de seu tormento individual.

A natureza introspectiva do adolescente viabiliza que Faulkner o modele como um per-
sonagem associado ao motivo da fantasmagoria, que € reforgado ao leitor quando o personagem
agrupa as informagdes rememoradas por Rosa e reconhece a falta de autonomia identitaria im-

posta pela cultura sulista sobre seus habitantes:

Quentin crescera com aquilo; 0s homes intercambiavam-se e eram quase inu-
meraveis. Sua infancia fora repleta deles; seu préprio corpo era um corredor
vazio ecoando aqueles sonoros nomes derrotados; ele ndo era um individuo,
uma pessoa, era uma comunidade inteira, uma caserna povoada de fantasmas
obstinados e saudosos do passado, ainda se restabelecendo, mesmo quarenta
e trés anos depois, da febre que havia curado a doenca, despertando da febre
sem saberem sequer que tinha sido contra a propria febre que eles haviam
lutado, e ndo contra a doenga, olhando para tras com obstinada teimosia, para
além da febre, para o centro da doenca, com lastima sentida, enfraquecidos
pela febre, embora livres da doenca, e sem perceberem que a liberdade que
tinham era a da impoténcia. (AA!, p. 9)

Quentin se reconhece como detentor de uma existéncia povoada por vozes fantasmagoricas,
advindas de figuras locais que, em uma comunidade tradicional, instituem os valores e 0 modo
de vida a serem cultuados.

As narrativas acerca do passado que tentam ser compreendidas por ele se tornam balizas
de sua propria jornada, ou seja, a partir das fagulhas que recolhe, o personagem tenta atribuir
sentido a sua propria biografia: “Eu ja ouvi demais, ja me contaram coisas demais; ja ouvi
demais, por tempo demasiado” (AA!, p. 181). Essa tentativa de ordenar as fantasmagorias de
que é composto transforma-o0 em protagonista de sua jornada de busca; no entanto, assombrado,
Quentin transita de forma instavel entre o presente e o passado, submetendo-se a influéncia de
sua memoria, que o atormenta como um deménio interior ao desvelar que as acOes pretéritas
dos cidadaos que o antecederam ndo estdo sepultadas e que continuam a interferir no presente
de toda a comunidade. Esse diagnoéstico abstraido por Quentin se torna a sintese da propria
trajetdria do heroi-vildo.

Arruinado em seu paradigma, 0 jovem recorre & negagdo como um mecanismo para
defesa psiquica e quer acreditar que tudo o que conheceu acerca da limitada mentalidade sulista
¢ apenas alucinacao: “Estive dormindo todo esse tempo”, que seria a mesma coisa, ndo haveria
diferenca. Acordado ou dormindo, ndo importava [...]” (AA!, p. 323). Modelado na férma do
gotico sulista, Quentin reconhece que se tornara um adulto precocemente — “Eu sou mais velho

aos vinte do que muita gente que ja morreu” (AA!, p. 327) —, envelhecimento acelerado que
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culmina na distorcdo de seu self. Pela historia de Quentin Compson, denuncia-se a cultura como
um agente de amadurecimento precoce que conduz a alienagdo de si e a0 embotamento.

Por meio da técnica do foreshadowing,3 Faulkner lanca indicios antecipatorios da his-
teria que acomete Quentin Compson, vitima de tremores que confirmam seu profundo abalo
psiquico e que se ampliam vertiginosamente nas cenas finais da obra. A técnica do prenuncio,
como utilizada por Faulkner, respeita o perimetro representacional realista em que se circuns-
creve Absaldo, Absaldo! e € inserida na trama de forma criativamente sutil porque a angustia
crescente de Quentin, originaria de sua claustrofobia subjetiva, se materializa (sobretudo) em
sintomas corporais, como sua respiracao ofegante. O estudante atinge o apice da alienacdo de
seu self quando Shreve, indignado, critica 0 modus vivendi da sociedade sulista, alicerce agora
questionado por Quentin.

Shreve, “figura imensa e disforme, como um urso desgrenhado” (AAl, p. 255), acompa-
nha a cronica social sulista com curiosidade e estupefacdo porque o Sul se Ihe apresenta como
uma suntuosa mascarada, um grande e ex6tico espetaculo teatral: “Nossa, o Sul ¢ interessante,
ndo €? Melhor do que teatro, ndo €? Melhor do que Ben Hur, ndo ¢?” (AAl, p. 190). O canadense
representa a alteridade que, ao confrontar o ressentido e orgulhoso paradigma sulista ao seu,

diagnostica a fantasmagoria opressora em que se converteram os valores do Sul:

No6s ndo vivemos entre avos derrotados e escravos libertados (ou é o contréario:
sua gente é que é livre e os pretos é que perderam?) e balas na mesa da sala de
jantar, coisas desse tipo, para nos fazerem lembrar todos os dias, para nunca
nos deixarem esquecer. O que € isso? algo que vocés sentem e respiram no ar?
um espaco vazio que preenchem com quase espectros, raiva indomavel e or-
gulho e gléria de acontecimentos que se passaram ha cinquenta anos? uma
espécie de vinculo de heranca legado de pai para filho, de pai para filho para
nunca perdoar o General Sherman, até a eternidade, e enquanto os filhos dos
seus filhos produzirem filhos vocés ndo serdo nada mais do que descendentes
de uma longa linhagem de coronéis mortos no ataque de Pickett em Manassas?
— Gettysburg — corrigiu Quentin. — Vocé ndo pode entender. VVocé teria de
ter nascido la.

%1 Foreshadowing é um dispositivo literario cuja eficécia se fundamenta na adequada ambientagdo cé-
nica e psicolédgica do enredo. Sua operacdo se da na dimensdo do premonitdrio, ja que anuncia factual
ou simbolicamente ocorréncias futuras, e 0s meios mais recorrentes para estabelecimento de tal efeito
sdo: 1) eventos que prenunciam outros; 2) objetos cénicos simbdlicos; e 3) revelacdo de fatos sobre
personagens (como a revelacdo de determinado traco moral) (HARMON; HOLMAN, 2006, p. 223).
A literatura gotica explora recorrentemente tal dispositivo, cuja contribuigdo aprimora a ambientacéo
da trama e prepara o leitor para revelagdes promotoras do medo estético. No caso especifico do gotico,
“simbolos, pistas, sugestoes, mistérios € nomes evocativos de pessoas e lugares”, assim COMO a re-
presentagdo de “sonhos e pesadelos” (SNODGRASS, 2005, p. 125), s@o os elementos distribuidos
mais frequentemente nas tramas para estabelecimento de foreshadowing. Tais escolhas intensificam
0 suspense e, consequentemente, os sentimentos de ansiedade e medo sobre os quais se funda a ex-
periéncia estética promovida pelo gotico.
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— E vocé acha que eu entenderia mesmo assim? — Quentin ndo deu resposta.
— E vocé, entende?

— Nao sei — disse Quentin. — Sim, € claro que entendo. — Dava para ouvir
a respiracdo dos dois no escuro. Logo em seguida Quentin disse: — N&o sei.
(AA! p. 314)

Esse comentario pungente, resultado da decantacdo dos fatos dispersos e da tentativa de sua
ordenacdo, assinala 0 motivo gotico da zumbificacdo (denunciado no macronivel cultural) e
evidencia a possibilidade de se ler a figura de Shreve como alter ego de William Faulkner. E
pela voz de um canadense, ou seja, de uma figura exdgena, que o romancista encontra respaldo
para desvelar os pontos fracos de sua cultura, a0 mesmo tempo em que respeita o perimetro
representacional realista da obra (afinal, ndo ha nada de estranho em um canadense apresentar
suas percepgoes e questionamentos sobre uma comunidade desconhecida).

As indagacdes feitas por Shreve provocam um bouleversement em Quentin, que € inter-
pelado a observar criticamente sua comunidade sulista. O personagem atinge, no capitulo 9, o
apice da fragmentacdo de si, ja que se da conta de que ndo entende (ao contrario do que julgava,
antes da interacdo dialética com a alteridade) a absurda Idgica sulista do apego a um passado
estéril. Progredindo em direcdo a histeria da cena final, Quentin reconhece o niilismo de sua
cultura e, com desespero, tem de assumir que ndo possui outro modo de vida ao qual possa se
apegar.

Diferentemente do que é explorado pelo gético candnico, Shreve simboliza um discurso
de alteridade que ndo protagoniza episédios de intolerancia. Crivelmente inserido no contexto
universitario cosmopolita da Nova Inglaterra, o estudante canadense nao € retratado como alvo
de violéncia cultural, o que estabelece contraste entre a mentalidade cultural de um amplo cen-
tro universitério e a mentalidade limitada de Jefferson.

Quentin reconhece que a cultura sulista € uma cultura de tormento continuo e matuo, ja
que, incessantemente, os autdbmatos que a povoam devem prestar contas ou manter bons modos
e codigos de conduta alienantes. Na cena final, a moldura da janela para a qual Quentin olha
fixamente — “Continuou a olhar o retangulo da janela, sentindo o sangue morno correndo pelas
veias, bracos e pernas” (AA!, p. 313) — e metafora do enquadramento de mundo sulista, que se
converteu na mais violenta agéncia de opressao para Quentin. Note-se que tal tomada de cons-
ciéncia acerca da sociedade a qual pertence ocorre ap6s conhecer, diacronicamente, as pendrias
vivenciadas pela familia do herdi-vildo.

A teimosia de Quentin em querer afirmar que o corpo esta bem — quando, na verdade,
esta a beira de um colapso — se torna também metafora da sociedade sulista, que dissimula

subsistir, mesmo em face de um cataclismo. Nos instantes finais, a caracterizagcdo de Quentin
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oscila entre o perimetro representacional realista — ja que o personagem pode estar adoentado
ou somente com frio, dada sua mudanca para o clima rispido da Nova Inglaterra— e o perime-
tro do sobrenatural gético — se consideramos 0 excesso de vozes que ressoa em seu dominio
subjetivo e que nos sugere a reelaboracdo faulkneriana do tema gotico da possessdo. Seus tre-
mores contribuem com a construgdo de uma imagem sugestivamente endemoninhada, que en-

cerra 0 romance em condigao histérica:

Agora quero que vocé me diga s6 mais uma coisa. Por que vocé odeia o Sul?
— Eu ndo o odeio — disse Quentin, rapidamente, de uma vez, sem pensar. —
Eu ndo o odeio — repetiu. — Eu ndo o odeio, ele pensou, arfando no ar frio,
no escuro impiedoso da Nova Inglaterra. Ndo. N&o o odeio! Nao o odeio! N&o
0 odeio! (AAl, p. 328)

Contrariando as expectativas do leitor, Faulkner n&o finaliza o romance com um desfecho ha-
bitual, caracteristico por solucionar todos os conflitos desenvolvidos pelo fio narrativo, colo-
cando o texto em um estado de repouso. Ao contrario, mantém a condicdo de Quentin em aberto
e interrompe a narracdo no ponto exato para deixa-la suspensa, inconclusa. Absalédo, Absalao!
ndo nos indica o desfecho da trajetéria de Quentin, mas, em O som e a flria (1929), é-nos dado
conhecer o tragico fim do jovem, que se suicida no rio Charles em 1910, em busca da paz jamais
garantida pela opressora cultura sulista, por ele conhecida, a duras penas, a partir do desvela-

mento de toda a falta de escrupulo caracteristica de Sutpen, o heroi-vildo da trama.



CAPITULO3

“ROUPAGENS DE UMA REBUSCADA MENTIRA”: O GOTICO FAMILIAR DE
CRONICA DA CASA ASSASSINADA

Reconhecido por Ruth Silviano Brandao (1998, p. 33) como “uma das mais impressio-
nantes obras da literatura brasileira”, o romance Cronica da casa assassinada, publicado em
1959 pelo escritor mineiro Licio Cardoso, € o segundo objeto literario de nosso estudo.®? Mais
uma vez, investigamos como o gético candnico é reelaborado com o intuito de prover recursos
temaético-formais que viabilizam a construcdo de tramas denunciadoras da dinamica e das for-
mas assumidas pela opressdo em cendrios limitados geografica e ideologicamente, e condicio-
nados miticamente a paradigmas tradicionais obsoletos, inaptos a guiarem o presente. Apre-
senta-se ao leitor como o gotico cardosiano se firma como inventario tematico-formal para de-
nancia das multiplas formas de opressdo perpetuadas no seio da familia tradicional mineira,
denunciada pelo romancista como instituicdo decadente e apegada a um modo de vida obsoleto.

Ao agrupar e expor simulacros de documentos pessoais e de outros géneros textuais
(como depoimentos) cuja producao e circulacdo frequentemente se limitam a esfera privada, o
romance reconstréi a técnica do manuscrito e a explora como principal recurso para instituir e
manter o0 suspense da trama. Esses séo os tragos de Cronica que, de imediato, costumam atrair
a atencao dos leitores nedfitos e que evidenciam a afirmacdo de Julio Franca (2017, p. 473),
para quem “as narrativas géticas caracterizam-se por seu profundo e consciente carater ficcio-
nal”.

Estudos como o de Céssia dos Santos (2001) e de Fernando Monteiro de Barros Junior
(2002) recuperam e detalham o contexto de publicacéo e recepgdo das obras de Lucio Cardoso,
que escreveu no polarizado cenario modernista dos anos 1930 e foi considerado, por Alfredo

Bosi (1978, p. 466), um “inventor de totalidades existenciais”.

82 A fim de investigarmos a eventual projecdo de Licio Cardoso no cenario internacional, procuramos
a mencao a sua obra em enciclopédias organizadas por estudiosos estrangeiros. Localizamos trés
obras que reservam verbetes e ensaios sobre o escritor mineiro, sendo elas: 1) The Cambridge History
of Latin American Literature (Brazilian Literature), editada em 1996 por Roberto Gonzalez Echevar-
ria e Enrique Pupo-Walker; 2) Encyclopedia of Latin American and Caribbean Literature (1900-
2003), editada em 2004 por Daniel Balderston e Mike Gonzalez; 2); e 3) The Latin American Novel,
publicada em 2005 sob a supervisdo de Efrain Kristal. Embora os textos pertencentes as trés compi-
lagdes indiquem erroneamente o ano 1913 como o ano de nascimento do escritor, todos ressaltam a
complexidade psicoldgica alcangada pelo romancista. O gradativo reconhecimento de Cardoso no
cenario internacional contemporaneo também se torna evidente com a traducédo elaborada por Mar-
garet Jull Costa e Robin Patterson, para lingua inglesa, de sua obra-prima (cf. CARDOSO, Lucio.
Chronicle of the Murdered House. Rochester, NY: Open Letter, 2016).
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Na historiografia literéria brasileira, L4cio Cardoso ocupa o pantedo dos escritores de
“romances psicologicos” (BARROS JUNIOR, 2002, p. 9), designag¢ao que costuma ser substi-
tuida sem prejuizo, no contexto dos anos 30, por “romances catdlicos”. Nesse conturbado ce-
nario literario, Cardoso figura ao lado de Otavio de Faria e de Cornélio Penna, também escri-
tores de orientacdo catdlica associados “a direita e ao apego a tradicao” (BARROS JUNIOR,
2002, p. 14). Essas obras ditas introspectivas sdo composic¢Ges de uma vertente literaria focali-
zada na exploracéo da subjetividade e dos dilemas dos personagens, escolha que permite a pers-
crutacdo de temas psicoldgicos, morais e religiosos.

Embora esse fildo literério, a luz dos critérios ideoldgicos dicotdmicos vigentes nos anos
30, tenha sido visto como desapegado da discussdo de temas nacionalistas e engajados, é im-
prudente aplainar o subtexto sociocultural da obra de Lucio ao tacha-la de alienada. Contra essa
iniciativa redutora nos alerta Ruth Silviano Brandao (1998, p. 33): “A critica tradicional da obra
de Lucio muitas vezes confundiu seu intimismo com alienagdo, num equivoco de quem nao
percebe que é pela linguagem que o sujeito se constroi e se inscreve na cultura, no social e no
politico”. O posicionamento de Branddo denuncia, ao contrario, a alienagdo da critica, que ndo
foi capaz de reconhecer, nos temas atemporais desenvolvidos em Crdnica, a profundidade da
representacdo simbdlica outorgada a obsolescéncia do modus vivendi mineiro, visto pelo ro-
mancista como uma agéncia monstruosa de opressao.

Enquadradas pelo modo gético, multiplas ansiedades sdo teatralizadas pela tessitura li-
teraria cardosiana, que coloca em cena, por exemplo, a permanente tensdo causada pela incom-
patibilidade entre paisagens urbanas e rurais. Como demonstramos na analise adiante, o ro-
mance, codificado com auxilio de convencgdes goticas, se caracteriza por suas multicamadas:
balizada pelas regras do género ou modo gético, a leitura nos permite entrever dendncias de
ordem sociocultural; reconhecidos os tracos filosoficos da obra — dentre os quais destacamos
a reflexdo acerca do mal e da violéncia—, compreendemos sua atemporalidade e sua relevancia
no que se refere a exposicado das formas e dinamica da opressdo, que, embora estabelecidas
ficcionalmente nos cenarios mineiro e carioca, se afirmam como exemplos da propenséo hu-
mana a violéncia, a qual deve ser sempre lembrada como ageogréfica.

Seguimos, portanto, na direcdo de Barros Junior (2002, p. 16), cujo estudo langa luz
sobre as “fortes inflexdes goticas” do modelo de brasilidade proposto literariamente por Lucio
Cardoso e sustenta nossa leitura de que o modo gético explorado pelo romancista € escolha
estética proficua que Ihe permite a representacao teatralizada da tradicdo mineira e das tensées
regionais inseridas e desenvolvidas, mais extensivamente, no enredo de Crdnica da casa assas-

sinada. As duas principais matrizes dessas inflexdes goticas desenvolvidas por Lucio Cardoso
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em suas obras correspondem a “literatura romantica dos séculos 18 ¢ 19” e ao “cinema hol-
lywoodiano de 30” (BARROS JUNIOR, 2002, p. 16), inventarios artisticos aos quais se somam
influéncias do Barroco, do Romantismo e do Decadentismo para culminancia de uma poética
marcadamente melancolica e pessimista.

Ao interpretar a literatura como um recurso para superacao da permanente angustia ex-
perimentada pelo romancista, Barros Junior (2002, p. 10) reforca que Lucio vive a tensdo co-
mum aos escritores de sua geracdo, que se debate no enfrentamento da dissolu¢ao dos “para-
digmas oficiais da civilizagdo moderna ocidental”. Inseridos em uma realidade subjugada por
vertiginosas mudangas, muitos escritores brasileiros da primeira metade do século 20 também
utilizam a literatura como espaco de dendncia, sobretudo, do aviltamento imposto pela reifica-
dora logica capitalista. Por este prisma, tanto a derrocada material da familia Meneses quanto a
decadéncia moral de seus integrantes podem ser explicadas, em parte, pela urgéncia de questdes
econdmicas. Na subjacéncia das relagdes sociais e familiares (como demonstrado em Cronica),
fermenta a atuacdo do capital, que ndo deixa de interferir nas possibilidades de atuacao de per-
sonagens.

Essa consideracdo referente a cosmovisdo do romance vai ao encontro do estudo de
Barros Junior (2002, p. 13), que recupera as proposi¢des de Theodor Adorno e Max Horkheimer
para compreender a descrenca que os intelectuais e artistas da geracao de Lucio Cardoso reser-
varam ao tdo alardeado pseudoprogresso da sociedade industrial, responsavel por submeter cru-
elmente os individuos a “coisificagdo” e a “aliena¢do”. Quando considerada essa difusa frus-
tracdo em relacdo a técnica e ao progresso, interpretamos mais profundamente a cosmovisédo
gotica escolhida por Cardoso para arquitetar sua obra-prima. Sua incursao e permanéncia nesse
meandro pessimista Ihe serve duplamente porque 1) a cosmovisao gotica alinhava os recursos
tematico-formais necessarios para colocar em cena a dindmica e as maltiplas formas de opres-
sdo que saturam o tecido de Crdnica e que subjugam os personagens a fria dindmica do capital;
e 2) 0 recurso ao gotico (como postulado por Barros Junior) viabiliza a teatralizagdo de uma
sociedade brasileira fantasmatica, na qual se consumou a queda do poder oligarquico e que, por
essa razao, resvalou para uma condicdo identitaria fronteirica, dada a opressiva presenca vesti-
gial de um modo de vida invalidado por novas configuragdes sociais.

A reelaboracdo da matriz gotica promovida por Cardoso em Croénica da casa assassi-
nada assegura ao romance a condi¢do de importante amostra do que Jalio Franca (2018; 2017,
2016) designa como “gotico brasileiro”. Franca (2017, p. 467-468) reavalia a critica brasileira
tradicional dos séculos 19 e 20, segundo a qual a literatura gotica néo teria condi¢bes de ambi-

entar-se naturalmente em um pais meridional como o Brasil, devido a inexisténcia de cor local



127

compativel: diferentemente do contexto inglés, ndo teriamos a disposi¢édo, por exemplo, cena-
rios hibernais propicios a instalacdo e a manutencdo da atmosfera claustrofobica necessaria a
engrenagem gotica. De acordo com o pesquisador, a reconsideracédo de tal posicionamento ape-
gado as férmulas setecentistas € viavel porque o gético se sustenta, como ja afirmado, pela
plasticidade que lhe permite ser remodelado conforme as necessidades da trama.

Dessa forma, a proposta contribui para “resgatar o gotico de seu sequestro” (FRANCA,
2017, p. 473) e assegura novas perspectivas ao estudo dessa vertente literaria no Brasil, ja que
desmonta a visdo hegemonica e tradicional de que a literatura brasileira tem seu valor confir-
mado somente por sua fidelidade a propostas literarias documentais, panfletarias e nacionalis-
tas. A posi¢do assumida por Franga (2017, p. 473) nos orienta a superar também a visdo obsoleta
de que as obras goticas seriam “fugas da realidade”, dado que nelas o desenvolvimento de temas
urgentes vinculados as realidades politica, social e cultural (dentre os quais se destacam 0s me-
dos e os interditos de uma sociedade) ocorre de maneira simbdlica e ndo factual, sendo mode-
lados por uma cosmovisdo pessimista resultante do desencantamento humano em relagéo ao

mundo.

3.1. “MAIS DO QUE O SEU ESTADO NATAL, AMAVA ELE A CHACARA”: DEMETRIO COMO Vi-

TIMA

O percurso analitico selecionado para que Cronica da casa assassinada seja lida a luz
da literatura gética mantém a estrutura tracada no capitulo anterior. Guiamo-nos pelo pressu-
posto de que, a maneira de Absaldo, Absaldo!, o tipico heroi-vildo também esta presente no
romance cardosiano, sendo protagonista responsavel tanto por articular as relagdes interpesso-
ais apresentadas quanto por executar atos opressores que, ao desencadearem a dinamica de
acdo-reacdo, fomentam o intercdmbio dos papéis de vitima e de algoz.

Designado pelo prefaciador André Seffrin como uma “[estrela] de primeira grandeza”
(SEFFRIN, 2005, p. 7) a qual o romance nao reserva espaco para expressdo individual, Demé-
trio Meneses figura como personagem opressor central que agride, gradativamente, cada um
dos integrantes da familia ao defender obsessivamente a tradi¢do e valores que julga inviola-
veis. A recomposi¢ao da biografia e da psicologia do personagem nos permite reconhecé-lo
inicialmente como vitima, € o posterior mapeamento de suas escolhas e atos (conectados de
modo reticular as acdes dos demais personagens) nos revela sua definitiva transi¢do para a ca-
tegoria de algoz. As acdes manipulativas de Demétrio, que recaem ora direta ora indiretamente

sobre vitimas, despertam o desejo de revanche nos personagens que se veem oprimidos e que,
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por sua vez, também descrevem trajetdria marcada pela transi¢do entre as categorias de vitima
e vilao.

Neste capitulo, mantém-se o proposito anterior de analisar as relagdes que o herdi-vilao
estabelece com os demais personagens do enredo para que seja compreendida a tendéncia a
permuta que os papéis de vitima e de algoz nos permitem entrever. Colocamos Demétrio Me-
neses no eixo central da andlise, ao passo que as relagdes que ele estabelece com os copartici-
pantes da trama sdo lidas como desdobramentos de seu modus vivendi opressor. A partir dessa
escolha que reserva centralidade analitica a figura de Demétrio, desvelamos a dinamica da
opressao sob a qual as tensdes de Cronica da casa assassinada sao construidas.

Amparados pela incursdo critica ja realizada na obra faulkneriana, buscamos entender
como o gotico cardosiano confere nova roupagem ao repositdrio tematico-formal canonico para
denunciar as multiplas formas de violéncia que sustentam (desta feita) o modus vivendi da so-
ciedade mineira, a qual, ao ser recriada pela cosmovisao de Lucio Cardoso, ¢ denunciada em
seu exacerbado tradicionalismo e apego a ideais engessados ¢ intolerantes.

A proposta critica estabelecida para o romance cardosiano respeita o seguinte percurso:
0 primeiro movimento analitico concentra-se em Demétrio como vitima da vaidade familiar, da
tradicdo mineira e do consequente peso por ela atribuido a primogenitura. Sua figura se destaca
dentre os irmaos Meneses por representar justamente a personificagdo da tradi¢do, viga mestra
que justifica as iniciativas opressoras perpetradas em nome da institui¢do familiar. Investigamos
também os designios que motivam a atuacao de Demétrio ao longo do texto e que se apresen-
tam, por conseguinte, como os esteios que justificam as a¢des opressoras executadas.

Em secdo secundaria, lancamos luz sobre o transito realizado pelo personagem em di-
recdo a categoria de algoz e, a partir desse proposito, estudamos a relacdo que Demétrio esta-
belece com suas vitimas. Adotamos trés categorias que respeitam a associagao cronologica entre
as vitimas e Demétrio: 1) os personagens masculinos consanguineos Valdo e Timoéteo inaugu-
ram a discussdo, 2) os personagens femininos agregados a familia por meio de matrimonio —
Ana e Nina — guiam o prosseguimento do estudo e, 3) finalmente, André € o rebento que, ao
pertencer a geragdo posterior, encerra a analise tragada.

Os multiplos comentarios, memorias e revelagdes que nos sdo gradativamente apresen-
tados em Cronica da casa assassinada recompOem a trajetoria decadente da familia Meneses,
coletividade arraigada ao estagnado cenario de Vila Velha. Nesse vilarejo mineiro, os irmaos
Meneses, chefiados por Demétrio, habitam um perimetro doméstico caracterizado pela cres-
cente claustrofobia que subjuga os personagens. Relutante em reconhecer sua irreversivel tra-

jetdria rumo a queda, iniciada pelo esgotamento de recursos financeiros e ratificada pelo seu
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consequente rebaixamento a uma posi¢ao secundaria na sociedade de Vila Velha, a familia Me-
neses € o epitome de um tradicionalismo mineiro que transforma os personagens em reféns da
opinido publica e consequentemente de uma existéncia artificial.

Tanto as relagcdes que os membros da familia Meneses estabelecem entre si quanto as
relagcdes que travam com os personagens externos que povoam Vila Velha sdo representadas
com auxilio do motivo goético da mascarada, uma vez que as reais motivagdes dos personagens
estao sepultadas no dominio subjetivo individual, sendo inacessiveis aos convivas. O transito
pela vida adulta ndo excede a condigdo de encenacao, em meio a qual o jovem personagem
André se debate, ressentidamente, a procura de algum significado.

Oprimida pelas perversas intrigas da comunidade de Vila Velha, a familia Meneses se
esforca por manter as aparéncias sociais e a respeitabilidade. Como nota o farmacéutico Aurélio
dos Santos, por exemplo, rumores alimentam continuamente a imaginagao do povoado no que

se refere a verdadeira relagdo mantida entre os integrantes do cla dos Meneses:

[Valdo e Demétrio] caminhavam quase sempre juntos [...]. Podiam ndo ser
muito unidos la dentro de casa, tal como corria de boca em boca, mas nas ruas
eu os encontrava sempre ao lado um do outro, como se neste mundo ndo hou-
vesse melhores irmdos. (CCA, p. 46)%

Observagoes alheias semelhantes a do farmacéutico nos permitem compreender o vampirismo
simbolico do povoado, que extrai a energia de seu Ocio perverso € maledicente de mazelas
familiares reais ou imagindrias. A compreensdo desse contexto social opressor langa luz sobre
as a¢des executadas por Demétrio, representante de que a sociedade da a luz seus proprios su-
jeitos deformados moralmente e apegados, sobretudo, a forca do preconceito.

Primogeénito da familia, Demétrio personifica a intolerincia a alteridade e a rigidez da
tradi¢do mineira. Em nome do que incessante e obstinadamente declara ser a defesa do nome
familiar, o personagem se torna o agente primario de opressao no romance, tendo papel funda-
mental no desencadeamento de atos que, ao instigarem as vitimas ao revide, apontam nova-
mente para o potencial reverberatorio da violéncia. Representante e defensor dos ideais consi-
derados paternalistas de uma sociedade mineira fundada em pseudocastas que usam como cri-
tério de relevancia social a posi¢do profissional,3* Demétrio ¢ for¢ado a permanéncia e se man-

tém prisioneiro de um éthos limitado que censura, por exemplo, qualquer desejo de rentincia a

8 Adotamos a seguinte edi¢do da obra: CARDOSO, Licio. Crénica da casa assassinada. 6. ed. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2005. Nas citac¢des, o titulo do romance € apresentado abreviadamente
(CCA) e acompanha o nimero da pagina.

% A interacdo estabelecida entre a familia Meneses e as figuras profissionais de Vila Velha confirma a
estrutura enrijecida dessa sociedade e nos revela que a posi¢do de poder e influéncia assumida pelo
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Vila Velha ou a “mansao dispendiosa” da familia — intenc¢ao decisivamente tachada como “um
definitivo ato de descrédito” (CCA, p. 38) para os Meneses.

A dissonancia entre o antigo fausto da familia e as condi¢des de vida remanescentes a
geragao de Demétrio pesa sobre o dominio subjetivo do personagem, que toma para si (em
nome de sua primogenitura) o compromisso de sobrevivéncia do circulo familiar. A tentativa
de superagdo do descompasso estabelecido entre passado e presente ¢ engendrada por meio de
uma postura agressivamente sovina que se torna uma imposicao opressiva sobre sua esposa,
cunhada, irmaos e empregados.

A opressao perpetrada, no entanto, ndo recai somente sobre aqueles que partilham o
cotidiano familiar com Demétrio porque, sendo personagem modelado na forma da contengao
emocional, ele também se transfigura em prisioneiro de si mesmo. Guiado por um rigido codigo
pragmatico (considerado, ao menos inicialmente, como a referéncia comportamental mais pru-
dente), Demétrio adota uma postura que contrasta com o temperamento impetuoso dos irmaos
e que o mantém cativo da voz do bom senso: “ndo tinha ele, como qualquer outro, os recursos
de uma confissdo ou de um transbordamento daquelas coisas acumuladas em seu intimo” (CCA4,
p. 426). Esse retesamento emocional lhe acarreta prejuizos subjetivos, como a asfixia afetiva,
uma vez que o personagem se esforca na manuten¢do de um comportamento presungoso € in-
sensivel que rechaga a manifestacdo de quaisquer sentimentos. Continuamente sujeito a uma
contenda interior, resultante da tentativa frustrada de silenciamento das emogdes, o heroi-vilao
encontra, na execugdo sub-repticia de seus planos, o caminho para realizar o que trama em seu
intimo sem que o descubram (ao menos de imediato) motivado passionalmente.

Chetfiados por Demétrio, os habitantes da Chécara sdo representados de forma narcisica
— sendo “um modo particular desta familia, o de evidenciar quando alguma coisa nao corre
bem, refugiando-se nos quartos” (CCA, p. 52-53) — e povoam um espaco entulhado de objetos
antigos (como a “tisana” [CCA, p. 368] de Dona Malvina) que contribuem com a manutencao
da atmosfera opressiva, uma vez que esses objetos, ao representarem metonimicamente a tradi-

¢do, reforcam o peso dos valores familiares, contrastam a situacao presente da familia com a

médico, pelo farmacéutico e pelo padre € um critério que viabiliza e justifica as aproximagdes firma-
das entre o cla e essas figuras externas. A observagdo registrada pela governanta Betty, quando da
chegada de Nina a Chacara, nos expde também que o perimetro doméstico espelha a estrutura social
ao ordenar patrdes e empregados sob o critério do poder: “Estavamos enfileirados diante dela, o Sr.
Demétrio, Dona Ana e o Sr. Valdo um pouco a frente, eu logo depois, como convinha a dignidade do
meu cargo, € mais atras a velha Anastacia, que criara o Sr. Valdo e comandava as pretas da cozinha,
Pedro ¢ o resto dos empregados” (CCA, p. 60).
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ostentagdo de outras épocas e ainda denunciam a permanente interferéncia do passado no pre-
sente.

Vitima do engessamento exigido pela manuten¢do da tradigao, Demétrio figura como
um ser isolado que, aos poucos, adquire estatuto heroico, sobretudo por permanecer como fer-
voroso partidario da mesma instituicao que o oprime: “compreendi o seu siléncio, a hostilidade
de que se cercava, sua inquebravel aura de Meneses, as origens da possivel superioridade que
sempre manifestara em relagdo a mim [Valdo] e a todos” (CCA, p. 408-409). Forjado pelo or-
gulho, Demétrio ¢ quem defende obsessiva e unilateralmente a tradi¢ao e, desse seu proposito
delusoério de manutengdo dos valores mineiros, deriva sua relagdo metonimica com o solar da

familia, que também se caracteriza por sua rigidez:

Que ¢é que vocé imagina como uma casa dominada pelo poder do mal? [...] E
uma construgdo assim, firme nos seus alicerces, segura de suas tradi¢des,
consciente da responsabilidade do seu nome. Nao ¢ a tradicdo que se arraiga
nela, mas a tradi¢do transformada no tnico escudo da verdade. (CC4, p. 291)

Esse discernimento de Padre Justino a respeito de o mal corresponder a austeridade e a prepo-
téncia reforca nossa hipotese de leitura que centraliza Demétrio na posicdo de vildo, ja que €
ele o irmdo que se aferra a defesa do nome familiar até o fim da trama. O dantesco heroi-vildo
ndo mede esforcos para alcancar seus designios e o rechacamento afetivo de que é vitima o
condena a uma “gelada tranquilidade” (CCA, p. 291), que, de acordo com o sacerdote, é 0 in-
dicio da atuagdo de forgas malignas, que operam por meio da “certeza e [da] calma” (CCA, p.
291). Limitado ao modus vivendi de Vila Velha, “terra de marasmo e de poeira” (CCA, p. 92),
Demétrio age simbolicamente como o Cérbero da Chacara, “falso ambiente de paz bucdlica”
(CCA, p. 156), cosmos autdbnomo, isolado e estagnado que se converte em um sadico inferno
familiar caracteristico por sua perniciosa calmaria.

As agdes do herodi-vildo se orientam por trés designios principais. Em primeiro lugar,
temos a obsessao de Demétrio pela defesa da boa imagem e da privacidade da familia, constan-
temente ameacgadas pelo assédio de figuras alheias ao circulo familiar (como o médico, o far-
macéutico e Donana de Lara), as quais se intrometem no cotidiano da Chacara a fim de divisar
eventos que fundamentem fofocas e escandalos. “Excessivamente cauteloso com tudo o que
possa trazer dano ao honroso nome da familia” (CCA, p. 37), cabe a Demétrio lutar contra a
decadéncia de sua geracgdo, a “escoria ultima daqueles Meneses que ja ndo chegavam mais ao
tope do prestigio mantido pelos seus antecessores” (CCA, p. 245). Fanatico e enrijecido por seu
projeto megalomaniaco de resguardar a tradicao a qualquer custo, Demétrio se torna um vilao

atormentado pela paranoia, que o faz reconhecer, nas figuras que se aproximam da Chacara
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(como a lavadeira que cuida das roupas da familia), potenciais inimigos que aguardam pelo
momento oportuno de sitiar os segredos da casa.

Personagens externos cientes do incomodo que geram em Demétrio desenvolvem uma
tendéncia ao sadismo, uma vez que se deleitam com o sofrimento causado a partir de sua intro-
missdo nos assuntos da Chacara. A residéncia da familia se torna o objeto central do exame
voyeuristico realizado pelos olhares indiscretos e maliciosos da populagdao de Vila Velha. O
comentario feito pelo médico, quando comparece a Chacara por ocasido do ferimento de Valdo
com uma arma de fogo, confirma ser a casa dos Meneses objeto nuclear da bisbilhotice local:
“constatava no meu intimo um certo prazer, tdo viva era a curiosidade que os assuntos da Cha-
cara me despertavam naquele momento” (CCA, p. 68). Ao intercambiar frequentemente seus
afazeres de farmacéutico com os de médico, Aurélio dos Santos ¢ o segundo exemplo que con-
firma o vivido “interesse que [lhe desperta] a familia Meneses” (CCA4, p. 129) e que o impele a
intromissao, a tentativa de assaltar os segredos que a familia se esfor¢a por manter ocultos.

Sao essas figuras de intrusao que Demétrio busca manter afastadas da casa e dos eventos
protagonizados pela familia, e, como estratégia, recorre frequentemente a mentira, apresentada
como um escudo que possibilita o transito social e prote¢ao contra a curiosidade maledicente.
Quando Demétrio procura Aurélio para obtencdo de um revolver, o encobrimento de suas ver-
dadeiras razdes — por meio de um falso comentario a respeito da presenca de um lobo na
Chécara — levanta suspeitas no farmacéutico, que reconhece, na justificativa dada por Demé-
trio, as “roupagens de uma rebuscada mentira” (CCA4, p. 47). Sem liberdade para enfrentar o
heroi-vildo e questionar a veracidade do relato, o farmacéutico guarda suas suspeitas para si,
mas sua desconfianga (jamais confirmada) ndo impede a transacao fundamentada em mentira.

“Mais do que o seu estado natal, amava [Demétrio] a Chécara, que aos seus olhos re-
presentava a tradi¢do e a dignidade dos costumes mineiros — segundo ele, os tnicos realmente
auténticos existentes no Brasil” (CCA, p. 62) e sua crenca descabida na autenticidade do modus
vivendi mineiro ¢ o fundamento usado para justificar suas acdes e todas as intervengdes que
realiza sobre os demais integrantes do circulo familiar, que estdo a mercé de suas habilidades
de eloquéncia, “sementes mas” (CCA, p. 236) responsaveis pelo envenenamento simbolico de
seus convivas.

O segundo designio em busca do qual Demétrio orienta sua trajetoria corresponde a
legitimagdo da ascendéncia nobre e da importancia local da familia Meneses, deferéncia que
espera obter do Bardo, herdeiro aristocratico de uma familia formada por “descendentes diretos
dos Bragancas lusitanos” (CCA4, p. 104). Também por meio do ludibrio, o Bardo — “que [con-

centra] todo o sonho, toda a ambigao e todo o respeito de Demétrio” (CCA, p. 477) — reforca
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falsas promessas de visita a casa dos Meneses e o cumprimento delas se torna a mais paranoica
obsessdo do heroi-vildo, que executa todos seus atos de opressdo guiado por um infundado
orgulho, uma vez que deseja manter, a qualquer custo, as aparéncias de um sistema de vida
decadente e insustentavel.

Refém de seu projeto, Demétrio reifica os integrantes do circulo familiar, que sdo opri-
midos sobretudo por meio de manipulacdo emocional, silenciamento e encarceramento, em fa-
vor da causa defendida, qual seja, a de manter a respeitavel aparéncia principalmente diante da
familia do Barao, que se torna alvo da emulagao da familia Meneses. A trama reforga a existén-
cia de discordia entre as familias, uma vez que competem entre si para angariar o prestigio da
populacao de Vila Velha, convertida no agente de valoragdo e afirmagdo dos clas locais. No
entanto, diferentemente de Demétrio, o Barao ndo se submete a paranoia da “san¢ao definitiva
da sua gloria e da notoriedade de sua familia” (CCA, p. 104) porque ndo hesita quanto a condi-
¢do nobre de seu cla, garantida pela descendéncia monarquica negada a familia Meneses. Essa
disparidade acentua o despeito do herdi-vildo, prisioneiro de um ressentimento provocado pela
implacabilidade da valoragdo publica, que fomenta a arrogante obsessao pelo reconhecimento
coletivo.

Por fim, o terceiro designio de Demétrio equivale a um proposito que ndo pode ser as-
sumido de publico sob pena de macular a respeitabilidade familiar inescrupulosamente perse-
guida: trata-se da tentativa de aproximacao erdtica de Nina, cunhada que passa a cobigar. De-
vido a interdi¢@o associada ao desejo do heroi-vildo, a atracdo que Demétrio nutre por Nina ¢
sugerida de forma velada ao longo do romance, ja que percepcdes fragmentadas das vozes nar-
rativas nos auxiliam na recomposicao desse dilema, transformado em agéncia de tormento.

Personagens como Ana e Valdo percebem e partilham com o leitor o mal-estar em que
o heroi-vilao mergulha, sobretudo, quando Nina se afasta da Chécara: o tremor ¢ um exemplo
de sintoma que acomete “o frio, o inacessivel Demétrio” (CCA, p. 199) e reforca a tendéncia
traigoeira dos sentimentos, que, no universo gotico cardosiano, ndo podem ser permanente-
mente contidos em um enquadramento racional. A medida que a trama se desenrola, a falibili-
dade da conteng¢do racional se torna patente e irrevogavel, como sugerido quando do segundo
retorno de Nina do Rio de Janeiro, para onde havia ido a fim de diagnosticar, conclusivamente,
a enfermidade que a subjuga. Curiosamente, Ana nota a excessiva preocupagdao de Demétrio
por Nina: “Demétrio acolheu-a sem transportes: — Como vai de saude? [—] Ha anos que nao
dirigia a ninguém uma pergunta que supusesse tal grau de intimidade” (CCA4, p. 374). Como

apreendido por Ana, o cuidado reservado a concunhada se mostra incongruente em relagdo ao
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temperamento do marido e nos serve como indicio para compreendermos exatamente quais sao
os sentimentos que Demétrio nutre pela esposa de Valdo.

Demétrio pode ser interpretado como vitima do desejo porque, como ressaltamos, fora
modelado — sob a dindmica dos jogos protocolares da masculinidade e da tradicdo — para
silenciar seus sentimentos, evitando extravasa-los ou mesmo revela-los. Arrebatado pela incon-
trolavel atracdo que reconhece desenvolver por Nina, trava uma luta interna em busca da con-
tencdo de forgas subjetivas as quais ndo pode se submeter, a fim de que nao invalide seus es-
for¢os de manutencao da respeitabilidade familiar. A esse silenciamento do self, ordenado pela
tradi¢do e consumado as custas do equilibrio psiquico de Demétrio, acrescenta-se a interdi¢ao
imposta pelo tabu, que, ao operar no territorio da culpa e da puni¢do, proibe qualquer tentativa
de acesso sexual a cunhada. Por conseguinte, a opressdo interna resultante do rechagamento
dessa atragdo moralmente inaceitavel descreve expansao diretamente proporcional a da tomada
de consciéncia motivada por Nina, que, em contraste com Ana Meneses, obriga Demétrio a
assumir que se casara com uma esposa esqualida — espécime feminino modesto, apesar de
conveniente ao nada ambicioso projeto de matrimdnio provinciano.

Objeto de persistente retaliacdo, Nina reconhece os sentimentos de Demétrio e manipula
sua beleza fisica para inverter o jogo de violéncia do qual se tornara vitima. Ao tomar consci-
éncia da cisdo subjetiva que o desejo ilicito provoca no cunhado, Nina utiliza a provocagao
erotica para saturar a opressao interna de que Demétrio € prisioneiro € que se torna evidente a
cena do jantar em que Nina se “[encosta] ao piano, curvando o busto sobre o teclado” (CCA, p.
377). E Demétrio quem se encontra ao piano e encara a investida opressora de Nina, objeto tabu
que nao pode ser tocado e que, para acentuar a perturbacao do cunhado, convida André para
valsar. Provocado deliberadamente por ela, o despeito aguilhoa o heréi-vildo, que, deixando-se
mover pelo ciume, fecha bruscamente a tampa do instrumento e pde fim ao regozijo vivenciado
pelo casal.

Embora ndo seja apresentada em seus detalhes, outra cena rememorada por Ana, a res-
peito da constrangedora ocasido em que surpreende o marido e Nina em suspeitoso didlogo,
reforga a tese de que Demétrio, subjugado por sua atragdo pela cunhada, forgara uma aproxi-

magao erdtica jamais consumada e que, por isso mesmo, se transforma em uma forga opressora:

[...] uma lembranga antiga voltava a surgir em meu pensamento, tdo antiga
que dela nao saberia precisar os contornos, nem esbogar detalhes: apenas uma
lembranga, e ao redor todo o vago que uma lembranga comporta. Nina de pé,
junto a mesa de trabalho de Demétrio, uma espatula na méao. Ele, a testa mo-
lhada de suor, do outro lado. Ao abrir a porta, senti qualquer coisa como se
tivesse havido uma interrup¢do violenta, um frémito no ar, uma indecis@o



135

como se ele acabasse de se por de pé naquele momento. Que diriam, por que
a atmosfera parecia tdo carregada? (CCA4, p. 424)

De acordo com a percepgao de Ana, a furia com que Nina abandona Demétrio sugere ter sido
ela o destinatario de uma indecente proposta: “passara como um furacdo, sem dizer coisa al-
guma, exatamente como se acabasse de participar de uma cena violenta” (CCA4, p. 457). A es-
patula avistada por Ana sugere também ter sido o objeto ao qual Nina recorrera para se defender
do assédio do herdi-vildo.

Embora Nina seja representada, nesse episodio, como a donzela perseguida, nao se pode
desprezar o sofrimento vivenciado por Demétrio devido a condi¢do interdita de seu desejo pela
cunhada: em ultima anélise, por mais que o personagem ataque Nina e se afirme também como
vildo, a impossibilidade de satisfazer seus verdadeiros sentimentos reserva-lhe o papel de um
prisioneiro, que se debate entre o que ¢ moralmente recomendavel e imposto pelos valores tra-
dicionais, e o que se deseja autenticamente.

Vitima dessa emboscada sentimental, Demétrio reage pela iniciativa da negacao e,

aos poucos, a forga de encarar Nina como uma ameaga a sua tranquilidade, ao
seu bem-estar ¢ até mesmo a sua integridade, acabara por supd-la um perigo
geral — um mal que, para o bem de todos, evidentemente devia ser extirpado
(CC4, p. 458).

O heroi-vilao, em nome da hombridade da familia, rejeita seu sentimento até o fim e conspira
ininterruptamente para, a maneira de um Cérbero defensor, manter Nina afastada da Chécara.
Essa rejei¢do a Nina ¢ também uma alternativa encontrada por Demétrio para restaurar seu
orgulho ferido por ter se tornado refém de Ana, que o surpreendera “de joelhos aos pés da

99 ¢¢

outra”, “como um apaixonado qualquer, um adolescente vencido” (CCA, p. 458).

O sentimento de Demétrio por Nina se torna entdo destrutivo porque, ja que nao pode
ter acesso ao objeto amado, invoca o poder de Téanatos para que o objeto seja destruido. O
descaso reservado por Demétrio ao cadaver de Nina, nas cenas finais, comprova o apice de sua
frustragdao, motivada pela impossibilidade de posse da cunhada: “Demétrio dissera num tom
mais moderado: ‘Nao € preciso vesti-la. Sdo cerimdnias dispensaveis num caso como este.
Basta que se envolva o corpo num outro lengol”” (CCA4, p. 440). Submisso a tradi¢ao, Demétrio
quer se convencer de que as agdes realizadas pelo bom senso — como a opgao por um modesto
velorio — correspondem, verdadeiramente, as mais acertadas a serem executadas. No entanto,
o leitor percebe a condicgdo traicoeira das convicgdes de Demétrio, que termina como o infeliz
protagonista de relacdes amorosas fracassadas: casa-se com Ana, em nome da tradi¢do, mas

ndo consegue ama-la verdadeiramente; deseja Nina, mas ndo pode ter acesso a ela, seja pelo

tabu imposto socialmente ou pela rejeicao que ela lhe reserva.
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Respeitando a emblematica trajetéria do heroi-vildo gético, Demétrio enfrenta decadén-
cia fisica e moral, e 0os comentarios das vozes narrativas a respeito de sua progressiva degrada-
¢do nos sugerem seu falecimento por causas naturais. O motivo gotico da ruina ¢ encenado pela
submissao inexoravel de Demétrio a Cronos, que se torna seu arqui-inimigo ¢ que o devora
lentamente, destruindo primeiramente seu vigor fisico: “aquele homem era dos que envelhecem
de minuto a minuto, como um fruto que se deteriora” e “apesar de sua aparéncia enérgica |[...]
[b]olsas escuras circundavam-lhe os olhos; os labios, flacidos, tombavam em duas comissuras
sem vontade” (CCA, p. 150). Embora os “cabelos brancos” (CCA, p. 459) que nele despontam
sejam o indice da ruina mais notado pelos membros da familia Meneses, Ana comenta também
a respeito dos mal-estares noturnos sofridos pelo marido, que passa a queixar-se de “dores de
cabeca, de sufocamento e [de] outras perturbagdes”, mitigados com a ingestdo de cha de “ervas
bastante aconselhadas para os rins” (CCA, p. 368). Rugas na testa, palidez e respiragcdo ofegante
sdo sinais adicionais do desgaste fisico imposto pela idade a Demétrio, que passa a ser reconhe-
cido pela esposa como um “moribundo” (CCA, p. 297) e por Timéteo como vitima de uma
velhice que ¢ antes um “fogo interior” do que um processo “que amacia e aplaca” (CCA, p.
480).

A descricdo de Timoteo assinala o tormento interior de Demétrio que, recusado por
Nina, ¢ for¢ado a aceitar a falha de seu designio. Debilitado pelo envelhecimento e, sobretudo,
frustrado pela partida da cunhada, o her6i-vildo se enclausura voluntariamente em seu quarto:
“Disse que o Sr. Demétrio andava um tanto ausente naqueles ultimos tempos, que ndo s6 o vira
na cozinha, como também ndo o vira no corredor, nem na sala, nem em nenhuma das depen-
déncias da casa” (CCA, p. 234). Como se nota pelo relato de Betty, o distanciamento do patrdo
da rotina da casa se torna objeto da curiosidade alheia e a associagdo desse afastamento a mal-
estares fisicos (e ndo a decepgdo vivenciada apos a partida de Nina) contribui com o encobri-
mento das reais pulsdes do herdi-vildo, que sdo mantidas veladas e sob tensdo no romance.

Como examinamos separadamente nas proximas sec¢oes, as propostas de revanche exe-
cutadas se caracterizam por um cuidadoso refinamento cerebral que isenta o heroi-vilao de for-
mas explicitamente brutais de destruicdo, como a iniciativa de homicidio. Nao se encena a
violéncia tabu do assassinato porque personagem algum se rebela impetuosamente contra De-
métrio: as tentativas de revide sdo cautelosamente planejadas, e essa escolha acentua tanto a
tensao das relagdes interpessoais quanto o tormento interior do heroi-vildo, que encontra, na
lenta morte por causas naturais, a possibilidade de libertagdao definitiva dos fardos impostos

pela tradicao.
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3.2.“MAS ERA A CASA, ERA A CASA QUE EU DEFENDIA!”: DEMETRIO COMO ALGOZ

3.2.1. VALDO MENESES

Valdo Meneses € o primeiro personagem apresentado ao leitor que pode ser lido como
vitima de Demeétrio. O herdi-vildo oprime os irm&os ao trata-los paternalmente porque, sendo
0 primogénito da familia, reconhece como sua a tarefa de garantir a manutencdo dos rigidos
costumes familiares. Esse comportamento de Demétrio em relagdo aos irmaos recupera o tema
da experiéncia vicéria da literatura gotica, uma vez que, impossibilitado de gerar seu proprio
filho (devido a sua condicdo estéril, sugerida pela trama), vivencia a paternidade por meio de
uma refracdo ontoldgica que converte Valdo no primeiro sujeito a ser enquadrado nos moldes
da tradicdo mineira. Ao reclamar para si o papel de paterfamilias, Demétrio impde a Valdo um
modo de vida egocéntrico, mais preocupado com a manutencdo das aparéncias e da rigidez
familiar do que com o respeito a autenticidade subjetiva de seus executores.

A relacdo conflitante entre Valdo e Demétrio se modela sobre o fdpos da inveja entre
irmaos porque o primogénito, destituido da beleza e das habilidades de sedu¢do do irmao mais
novo, reconhece tal caréncia como um empecilho para ter acesso a uma mulher mais graciosa
do que aquela com a qual consegue casar-se: “Nada em sua fisionomia [na de Demétrio] parecia
ter importancia, a natureza se encarregara de moldar uma série de tragos sem relevo, tudo batido
um tanto a esmo” (CCA4, p. 46). Enquanto Demétrio (em cujo semblante se destaca o proemi-
nente nariz da familia Meneses) ¢ descrito como uma figura masculina afastada do modelo
apolineo de beleza fisica, Valdo personifica a figura de Dom Juan, sendo julgado pela lingua

ferina dos habitantes de Vila Velha como um reconhecido sibarita:

Quando se casou, ja ndo era mais o que se costuma chamar de um mogo; a seu
respeito corriam anedotas e ditos picantes, retratando aventuras suas, veridicas
ou ndo, com mulheres de todas as espécies. Citava-se mesmo uma, a Raquel,
do “Meia-Noite e Trinta”, que havia recebido grossa soma pelos seus favores
de algumas horas... Para falar com exatiddo, supunham-no um conquistador
completo, calado e orgulhoso, de uma espécie muito comum a certos ricagos
da provincia. (CCA4, p. 91)

Tal caracterizagao de Valdo, como registrada pelo farmacéutico, serve como explicacdo da apro-
ximagdo consumada entre o personagem e a fascinante Nina, com quem compde um “casal
perfeito” (CCA, p. 91). Contrariamente a Demétrio, Valdo € apresentado ainda como um “pe-
queno deus intimo” das mulheres locais, “que sabiam adivinhé-lo a distancia [sic], e [que] sem-

pre se extasiavam: ‘Que homem, que romantismo, que finura de modos!’” (CCA4, p. 90). A
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beleza do par Valdo e Nina ¢ percebida por Demétrio como um agressivo contraste em compa-
racdo a dupla conjugal que forma com Ana e, por essa razao, se converte em motivo de ressen-
timento.

A indole melancoélica de Valdo, que exibe dignidade em “um sentimento de tao constante

2

solidao” (CCA, p. 90), acrescenta-lhe uma espécie de charme fatidico, a0 mesmo tempo em que
o revela como um rebento dos Meneses que ndo consegue adequar-se ao perimetro da tradicao,
experimentando alienacao e distanciamento afetivo de seus convivas.

Oprimido pela tradi¢ao perpetuada pelas manipulagdes afetivas, econdmicas e pragma-
ticas executadas por Demétrio, Valdo afasta-se temporariamente do “cerco e [do] isolamento”
(CCA, p. 90) impostos pelo cosmos familiar e encontra, no Rio de Janeiro, um local onde ex-
perimenta liberdade. Modelado para restringir-se ao cenario rural e provinciano de Vila Velha,
Valdo confronta seu paradigma existencial com o do espago representado como uma grande
cidade e, ao observar o modus vivendi nessa topografia metropolitana, assume uma postura

voyeuristica que lhe permite espreitar as mazelas de Nina, das quais posteriormente se aproveita

para aproximar-se com segundas intengoes:

Nao encontrei o nimero que procurava, € ja me dispunha a descer, quando
ouvi rumor de uma discussdo, vindo de um dos quartos que dava para o cor-
redor. Estaquei, por simples curiosidade, ¢ a fim de avaliar com clareza como
se vivia naqueles ambientes fechados. (CC4, p. 93)

A ida de Valdo a outro estado permite-lhe a frui¢do de um odésis existencial e adquire dupla
fun¢do porque seu afastamento provisorio lhe garante fuga da opressao e viabiliza a satisfagao
de seus desejos libertinos. Nao obstante, a iniciativa de casamento com Nina — personagem
que, por ser carioca, ¢ julgada intolerantemente pelo cddigo tradicional mineiro — pode ser
interpretada como a principal revanche de Valdo contra a opressao familiar perpetuada por De-
métrio. Ao ouvir a narrativa do primeiro encontro de Valdo com Nina, o farmacéutico Aurélio
dos Santos registra a percep¢ao de que esse inesperado matrimonio era apenas uma reagao
“contra a sanha dos Meneses, sua opressiva e constante tirania” (CCA4, p. 101).

A principal arma utilizada por Demétrio para aprisionar Valdo em um circulo opressor
¢ a eloquéncia, recurso persuasivo a que recorre insistentemente para, em nome do bom senso,
desencorajar ou deslegitimar as agdes de Valdo que sdo consideradas pueris ou despropositadas.
Até que tome consciéncia dessa tendéncia calculista e rompa com a influéncia do irmao, Valdo

¢ constantemente manipulado pela voz de autoridade desse heroi-vildo, que emprega o pretexto
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da manuten¢ao da tradi¢do familiar como argumento para conter ou desmoralizar suas iniciati-
vas. E o que confirmamos, por exemplo, quando Valdo abandona o projeto de morar com Nina

no Pavilhdao motivado pela interferéncia mal-intencionada de Demétrio:

Vocé sabe, Valdo, o quanto fomos felizes naquele Pavilhdo; vocé sabe dos
tempos que ali passamos, ¢ do modo estranho e repentino como tudo pareceu
renascer entre nods. O tempo escorria como se fosse de seda. [...] Como ima-
ginar pois que vocé desse ouvidos aquela mentira, como supor que no instante
preciso em que eu [Nina] considerava tudo salvo, vocé estivesse atento ao
veneno acumulado por seu irmao contra mim? (CCA4, p. 86)

Como reforga o lamurioso registro de Nina, Valdo permanece vulneravel a eloquéncia de De-
métrio, cuja habilidade para urdidura e distorcdo de sentidos é astutamente empregada para
impedir que a comunidade de Vila Velha tenha acesso a verdade de eventos que ameacam a
integridade da imagem familiar. Dentre os episddios que forcam a intervencao imediata de De-
métrio, destacamos a tentativa de suicidio de Valdo, ocorréncia que reforca a relacdo de opres-
sdo estabelecida entre os irm&os e que, por conseguinte, merece analise mais acurada.

As percepcdes que Ana e Valdo coletam e apresentam ao leitor, sobretudo nos capitulos
47 (“Ultima confissdo de Ana, II”) ¢ 51 (“Depoimento de Valdo, IV”), ressaltam o sentimento
de frustracdo experimentado por Demétrio quando preterido por Nina. A trama nos sugere que
o0 herdi-vildo toma conhecimento da atracdo mutua entre Nina e o jardineiro Alberto e que,
movido pelo despeito e pelo ciime (mas, principalmente, pelo desejo de atingir VValdo, o esposo
legitimo), aguarda a ocasido propicia para flagrar Alberto aos pés da cunhada. Demétrio ndo
tarda em transformar o episodio na evidéncia de um suposto comportamento adultero de Nina
e utiliza esse trunfo para justificar a expulsdo da carioca. Reforga-se, a partir da decisao de
Demétrio, a dinamica do amor destrutivo frequentemente explorada pela literatura gética: o
objeto de desejo a que Demétrio ndo tem acesso deve ser aniquilado. A expulsdo de Nina des-
dobra dupla consequéncia porque, se por um lado, tenta impor irrevogavel afastamento entre
ela e Demétrio, por outro, presta-se a macular a imagem da carioca perante a sociedade de Vila
Velha.

A hipétese de que Demétrio visa a atingir fatalmente Valdo, alardeando o suposto adul-
tério e catalisando a saida de Nina da Chacara, é reforcada quando acompanhamos a transagao
de um revdlver que o primogénito dos Meneses realiza com Aureélio, o farmacéutico local. Por
dias, sob o pretexto de que “as armas devem ficar expostas para serem apanhadas no instante
preciso” (CCA, p. 125), o instrumento fatidico é abandonado em local visivel da casa (aparador

da sala) como uma insistente interpelacéo a violéncia. Com o anuncio da partida repentina de
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Nina, Valdo toma o revélver e atenta contra si mesmo. Em contraste com a frieza e calculismo
do heroi-vildo, a reacdo desesperada de Valdo refor¢a sua indole passional, atacada por Demé-
trio precisamente como ponto de vulnerabilidade. Tramado pela covardia do irmdo (que nédo
cometeria um crime ele proprio), o suicidio de Valdo pode ser visto também como um desfecho
favoravel para que Demétrio o elimine definitivamente do péreo e volte a nutrir esperanca pela
sujeicdo de Nina a seus desejos.

Por meio da eloquente intervencao imposta opressivamente por Demétrio, a exasperante
tentativa de suicidio de Valdo ¢ rebaixada publicamente a trivial categoria de “imprudéncia”
(CCA, p. 73) e é tomada como oportunidade para que o her6i-vildo reserve falsa complacéncia
ao suposto acidentado. Quando o médico comparece a Chacara para prestar socorro ao ferido e
repara a atmosfera de mal-estar instituida entre os irmdos, Demétrio se interpde entre eles, im-

pedindo que Valdo rememore e deponha gqualquer informacao sobre o episédio:

Neste minuto exato, € como se o fizesse expressamente para contraria-lo, o Sr.
Valdo abriu os olhos — e confesso que jamais vi tdo absoluta expressdo de
repulsa, de colera e de desentendimento, quanto a que vislumbrei neste pri-
meiro olhar que os irmdos trocaram. [...] Perturbei-me e, enquanto o ferido
comecava a gemer baixinho, pois eu lhe tateava o ferimento, fitei o Sr. Demé-
trio um tanto desamparado. Ele compreendeu o que se passava comigo, pois
apoiou a mdo no meu ombro, num gesto ao mesmo tempo familiar e autorita-
rio:

— Meu irmao ainda ndo pode manifestar-se sobre o acontecido — disse. —
Perdeu muito sangue nesta brincadeira estipida, e é provavel que ainda néo
tenha ideias muito nitidas. Mas qualquer dia desses... (CCA, p. 70).

Eloquentemente, Demétrio sustenta a mentira do acidente e afasta qualquer suspeita de suicidio
da curiosidade externa; no entanto, nota-se a postura ressentida assumida por Valdo ao interagir
com o irmdo, j& que ambos conhecem a verdade e sabem que a declaragdo dada ao médico é
uma farsa. Ao designar a atitude de Valdo como uma “completa insensatez” (CCA, p. 77), De-
métrio reforga sua imagem de irmao ponderado e que jamais se afasta do equilibrio garantido
pelo bom senso. Tratado como uma crianga inepta pelo irméo, Valdo se sente humilhado e essa
imposicdo opressora sobre ele desperta-lhe ressentimento, tendo em vista que, ao trata-lo pa-

ternalmente como infante, Demeétrio lhe nega o reconhecimento da autonomia idealmente ou-

% No entanto, a real intengdo de Demétrio ao adquirir o revolver do farmacéutico é desconhecida porque
o romance ndo evidencia qual propdsito, de fato, o herdi-vilao almejava. A arma se destinaria ao
suicidio do irmdo ou seria instrumento propicio para que Valdo, movido por ciimes e pela defesa da
honra, assassinasse Alberto? A luz de nossa hipdtese de trabalho, qualquer dos objetivos alcangados
seria satisfatorio a Demétrio, que abandona a arma em local de convivéncia dos integrantes da familia
como se, pela unica vez no romance, suspendesse parcialmente seu calculismo para contar com a
intervengao do acaso.
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torgada pela ideologia patriarcal a homens adultos. A tentativa frustrada de confidenciar deta-
Ihes do episddio ao medico é apresentada como mais um esforgo de Valdo para se rebelar contra
a opressao asfixiante do irméo, que seria desmascarado diante de uma influente figura de Vila
Velha. Esse movimento inicial de revide ndo se consuma e Valdo dele abre méo para encontrar
outra forma de contrapor-se e libertar-se do aprisionamento do irmao.

Embora mentor do tragico episodio de Valdo, Demétrio sustém hipdcrita e teatralmente
(principalmente em face de Nina) sua mascarada e permanece fiel a representacao de um pri-
mogeénito escandalizado com o que julga ser a puerilidade descabida do irmdo mais novo. No
entanto, Nina ndo se convence de que Valdo tenha sido vitima de uma fraqueza individual, mas
sim de uma tentativa deliberada de “assassinato” (CCA, p. 125) — suspeita que acentua a at-
mosfera gética de paranoia em que 0s personagens estao imersos.

Posteriormente, em carta enderecada a esposa, Valdo reconhece a imaturidade de seu
“desvario” e confessa a motivagao narcisica de sua tentativa de autoagressao: “A razdo do meu
gesto era mais simples, apenas nada mais podia suportar sem a sua presenga” (CCA, p. 122).
Lido por este angulo, o designio de suicidio de Valdo tanto denuncia seu esfor¢co em manipular
Nina emocionalmente, impedindo-a de abandonar as dependéncias da Chacara, quanto também
nos sugere seu desespero por libertar-se das amarras familiares.

Emitindo sempre a Gltima palavra na rotina da Chacara, Demétrio é porta-voz da opres-
sora tradicdo familiar e se torna um herdi-vildo demiurgico ao deliberar inclusive sobre as de-
cisdes a serem tomadas ou cumpridas por personagens como Valdo, acusado de ser uma figura
paterna fracassada: “Vocé ndo sabe criar seu filho, e para ambos est4 preparando um péssimo
futuro” (CCA, p. 248). Recorrendo sempre ao que declara ser a sensatez da primogenitura, De-
métrio rejeita a forma como Valdo educa André e, para evitar que o suposto sobrinho se afaste
dos nobres ideais familiares, se intromete nas decisdes paternas. Valdo entdo vivencia o senti-
mento de humilhacdo e impoténcia e, gradativamente, se reconhece como vitima da “influéncia
de Demétrio” (CCA, p. 343), que o envenena simbolicamente ao reforgar continuamente que
“[André] é um selvagem que vocé esta criando” (CCA, p. 227) e que “ndo tem nada de um rapaz
normal” (CCA, p. 246). Essa tentativa de catalogagdo e de contencdo de André resulta, na ver-
dade, do medo de Demétrio de que o comportamento impetuoso do sobrinho (tomado como
anormal) deponha contra a imagem da familia. Ao atestar o fracasso de Valdo em suas iniciati-
vas paternas, Demetrio recorre novamente ao que declara ser a voz do bom senso e, manipu-
lando as decisdes do irmdo, se regozija com o enclausuramento de André, que também é ame-

acado de ser afastado das dependéncias da Chacara.
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O herdi-vildo “[inventa] a respeito [de Nina] as mais fantasticas historias” (CCA, p. 75)
e é por sua interferéncia tendenciosa que Valdo vitupera contra a esposa ao saber de seu pri-
meiro plano de regresso ao Rio de Janeiro: “Nao sei por que castigo de Deus apaixonei-me e
fiz de uma prostituta mae do meu filho” (CCA, p. 75-76). Como nota o préprio Valdo, o impro-
pério proferido apenas “[secundava] as ofensas do irmao” (CCA, p. 75), o que reforca a autori-
dade psicoldgica do herdi-vildo sobre o irmdo tomado por imprudente.

A relacdo inicial entre os irmaos se caracteriza ainda pela submissao de Valdo, que, ao
estar aprisionado a um comportamento subalterno, evita indisposi¢es familiares, sobretudo
quando é Nina o objeto de desavenca. Ao longo do romance, o personagem de Valdo conquista
complexidade moral porque vivencia uma anagnorisis que, ao permitir-lhe tomar consciéncia
das amarras subjetivas impostas por Demétrio em defesa de uma tradicdo encarquilhada, cul-
mina finalmente no sentimento de “remorso” (CCA, p. 126) por jamais ter se posicionado em
favor da esposa injusticada.

Cingido por esse perimetro de contendas familiares que o impede de reconhecer-se
como individuo autdénomo, Valdo reage também de forma paranoica, como se 1€ no episodio
em que aborda Betty (que estd a caminho da adega) para saber o que Nina e Timoteo “tramavam
contra [ele]” (CCA, p. 115). A paranoia de Valdo o precipita na vertigem da desconfianca, que,
posteriormente superada, Ihe permite se dar conta de que seus reais sentimentos por Nina ndo
se fundamentam nas percep¢des maliciosamente destiladas por Demétrio, mas em amor verda-
deiro, reconhecido tardiamente.

A opressao psicoldgica exercida sobre Valdo se complementa com a obsessao do herdi-
vilao pelo controle dos gastos da familia: “[...] sabia que o dinheiro de que dispinhamos se
achava cada vez mais reduzido e que Demétrio, com o livro de contas nas maos, vivia anotando
despesas supérfluas e inventando excessos que poderiam redundar em economias” (CCA, p.
346). A avareza de Demétrio — que exerce controle sobre os gastos familiares como se de-
manda ao paterfamilias em um codigo patriarcal — contrasta com as tendéncias perdularias de
Valdo e se torna comportamento que intensifica a atmosfera de conflito e paranoia no romance.
Quando Nina, em um ato enigmatico para 0s outros personagens, queima seus vestidos e anun-
cia seu iminente retorno para o Rio de Janeiro, subjuga Valdo a certo pavor, porquanto se teme
que sua viagem sirva para a aquisicdo de novas e caras vestimentas. Evidentemente, o mal-estar
do marido é causado pela lembranca de Demétrio, que jamais aquiesceria aos excessos da cu-
nhada e desaprovaria qualquer indicio de consentimento de Valdo.

Em nome da conservacdo dos escassos recursos econémicos da familia, Demétrio se

esforca também em impedir que Valdo se deslogue ao Rio de Janeiro a fim de trazer um medico
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a Chécara para cuidar de Nina em seus instantes finais. Ao usar como pretexto a justificativa
de ndo estarem em “época de fazer gastos” (CCA, p. 406), o herdi-vildo menospreza a gravidade
da doenca de Nina e tenta debalde dissuadir VValdo de seu designio. A encenacdo de Demétrio
impele-o0 a permanecer em posicao de descrenca em relacdo a cunhada — “ele ndo acreditava
no drama” (CCA, p. 406) —, mas, por saber de seus reais sentimentos por Nina, o leitor assalta
Demétrio em sua mascarada, que corresponde a uma negacao desencadeada pelo tormento ins-
talado em seu dominio subjetivo.

Demeétrio recorre ao argumento da economia financeira para embasar sua recusa em
ajudar prontamente e, por conseguinte, para disfarcar seu real interesse pelo sofrimento da cu-
nhada. Mas Valdo, a ocasido do padecimento de Nina, sabe do amor proibido que oprime De-
métrio e, notando a crescente agitacao do irmao, “pela primeira vez na vida, [sente] o quanto
nele existia de fragil e de insustentavel” (CCA, p. 407), sobretudo em face do evento tabu da
morte, responsavel por aniquilar definitivamente o objeto amado “como sob o esfor¢o de vio-
lenta combustdo interna” (CCA, p. 412).

A negacdo da moléstia de Nina € a saida experimentada (sem sucesso) por Demétrio
como tentativa de contornar seu desespero, que o0 torna prisioneiro em seu proprio perimetro
subjetivo e que culmina na melodramatica cena em que, com ““cabelos desfeitos [e] olhos febris”
(CCA, p. 452), se despoja violentamente das roupas da cunhada, arremessando-as ao centro do
corredor. O episodio encena o apice do tormento interior do her6i-vildo, que, até 0s instantes
finais da amada, usa a prerrogativa do zelo familiar como subterflgio para expurgar simbolica-
mente a imagem de Nina das dependéncias da casa e, assim, reprimir em si mesmo seus autén-
ticos e interditos sentimentos.

Também em Crénica da casa assassinada a opressao tende a fomentar a permuta de
papéis entre algoz e vitima, e esse complexo angulo nos ajuda a compreender as tentativas de
revide engendradas por Valdo contra Demétrio. As acdes violentas descrevem trajetoria e des-
dobramentos reverberantes, que ndo cessam sendo quando algum personagem se dispde deste-
midamente a interrompé-los.

A primeira reacdo de Valdo consiste em seu afrontoso matriménio com Nina, uma cari-
oca de origem desconhecida que desperta a ferina curiosidade dos habitantes de Vila Velha.
Embora reificada a principio, ja que é tomada como instrumento necessario a revanche, Nina

sobreleva-se a essa condicao de objeto porque, embora tardiamente, Valdo toma consciéncia de
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seu verdadeiro amor.3® A sincera comogéo do marido pela morte da esposa ¢ enfatizada na cena
em que Nina recebe a extrema-ungdo — “fugi entdo para o corredor, os olhos cheios de lagri-
mas” (CCA, p. 422) — e arremata a constatacao de que, na literatura gotica, o amor figura como
forca capaz de reorientar as acdes dos personagens, anulando ou promovendo a superacao de
desejos pautados pela violéncia.

No inicio do romance, apesar de Valdo ndo conseguir ocultar seu contentamento pela
chegada de Nina a Chéacara e também se mostrar satisfeito com a sugestdo de conceber um
herdeiro, custa a posicionar-se contra a opressao de Demétrio e a tomar partido da esposa, que
se queixa constantemente do desamparo emocional e financeiro causado pela omissdo de um
marido que tarda a confrontar o intolerante paradigma existencial mineiro retratado na obra.

A segunda revanche de Valdo representa também uma tentativa de deslegitimar a auto-
ridade de Demétrio e corresponde a sua mudancga, com Nina, para o Pavilhdo. Apds a malsuce-
dida tentativa de Valdo de suicidar-se, o casal se transfere para a edicula em busca de tranqui-
lidade e de autonomia conjugal. Apartado da persuasao do irmé&o mais velho, VValdo se aproxima
de Nina e entdo, influenciado por ela, comeca a manifestar sua opinido sobre a decadéncia da

Chacara, insurgindo-se claramente contra as decisdes irrevogaveis de Demétrio:

Falou-se do Pavilhdo e, ndo sei por qué, de stibito o Sr. Valdo comegou a atacar
as instalacdes da Chacara.

— Nao sdo perfeitas, Demétrio, e algumas existem que de ha muito precisam
ser renovadas.

Vi o Sr. Demétrio fitd-lo com certo estupor e colocar devagar o talher sobre a

mesa:
— Valdo, vocé me assombra: desde quando se interessa pelas instalagdes desta
casa?

— Hoje estive observando com Nina e... — comegou o Sr. Valdo, sem muita
convicgao.

— Hoje! — e a ironia repontou na voz do Sr. Demétrio. — Hoje, e a casa esta
caindo aos pedacos ha tanto tempo! Cumprimento-a, Nina, pelo milagre que
esta fazendo. (CCA, p. 63)

Embora a falta de convicgéo de Valdo, nesse momento inicial da trama, ainda seja insuficiente
para resguarda-lo das posteriores intervencdes de Demétrio, é apresentada como um gérmen da
mudanca paradigmatica que o personagem vivencia até o téermino do romance e que lhe permite
desconfiar da sinceridade e da legitimidade do discurso hipécrita do her6i-vildo.

Valdo conquista progressiva autonomia e um segundo episodio que nos indica sua ex-

pansao de consciéncia a respeito de Demetrio, 0 porta-voz da familia, corresponde a inquiricdo

% No capitulo 12 (“Diario de Betty, III’), Betty pondera sobre Nina ter amado Valdo verdadeiramente
também. No entanto, o orgulho da carioca permanece altivo e ela opta por vingar-se da familia, des-
prezando qualquer amor auténtico nutrido por Valdo.
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que reserva ao farmacéutico com o proposito de saber da procedéncia do revdlver trazido a
Chécara. Se Valdo se dispbe a procurar outra versdo dos fatos é porque toma consciéncia do
potencial manipulador de Demétrio e comega a posicionar-se ceticamente em relacéo as verda-
des pronunciadas pelo primogénito. Em Ultima analise, a desautorizacao de Demétrio por meio
da desconfianca é a vingancga mais significativa que Valdo executa simbolicamente contra a
figura impositiva do irmao.

Os eventos associados a enfermidade de Nina intensificam a tensdo que permeia a rela-
c¢do entre os irmaos e servem como catalisadores a alforria subjetiva de Valdo, que, desprezando
o impulso de economia financeira de Demétrio, confronta o irmdo e segue para o Rio, a fim de
buscar um especialista para cuidar da esposa em seus dias finais. Esse processo de emancipacéo
do personagem ocorre de forma gradativa. Anteriormente, quando do retorno de Nina a Chacara
apos sua segunda viagem ao Rio de Janeiro — para onde havia ido a fim de confirmar o diag-
nostico de sua doenga —, tomamos conhecimento da crescente oposi¢do reservada por Valdo a
Demétrio.

Descrita por Ana, a cena do jantar de boas-vindas de Nina se instala em atmosfera opres-
siva e “irrespiravel” (CCA, p. 376), e nos pde diante de um Valdo que, em defesa de sua auto-
nomia subjetiva, se mostra disposto a contrariar o heroi-vildo: “Pois em sua defesa havia menos
interesse pela pessoa dela do que necessidade de se opor e combater Demétrio. Nao era, da
parte dele, um ato de protegdo, e sim de resisténcia” (CCA, p. 376). Ha de ser questionada a
fidedignidade perceptiva de Ana, que ndo acredita no real engajamento de Valdo nas causas de
Nina; no entanto, a mengao feita ao comportamento de “resisténcia” do personagem € evidéncia
de que Valdo ja ndo se submete incondicionalmente as imposi¢des do primogénito.

A desobediéncia deliberada ao irmédo cede espaco a piedade porque, quando Valdo exa-
mina a figura de Demétrio sob outro angulo, o reconhece como uma criatura solitaria e aprisi-

onada a seus proprios limites e tormentos:

Sim, contemplamo-nos durante um minuto € posso garantir que, CoOmo uma
conspiragao cujos motivos viessem finalmente a luz do sol, compreendi o seu
siléncio, a hostilidade de que se cercava, sua inquebravel aura de Meneses, as
origens da possivel superioridade que sempre manifestara em relagdo a mim
e a todos [...]. Mas a verdade é que, naquele minuto, ele necessitava mais de
mim do que eu dele. (CCA, p. 408-409)

A revolta contra o algoz e substituida pelo sentimento de comiseracao e Valdo, ao identificar
Demétrio como um desprezivel ser humano, subtrai-lhe o hegemonico poder de dominagdo

psiquica.



146

O confronto simbolico reservado a Demétrio culmina na agresséo fisica quando, a cena
do veldrio de Nina, Valdo se precipita em defesa da memaria do cadaver e se engalfinha com
o rival diante da intrometida comunidade que invadira a outrora encouracada casa dos Meneses.
Em seu depoimento, Valdo rememora o combate com o irmao e chega a se surpreender com
sua propria atitude, que arremata finalmente seu escape da submissao ao heréi-vildo: “[...] ad-
mirava-me de que eu [...] tivesse tido coragem para ir tdo longe, e que ele aceitasse a luta”
(CCA, p. 455). Em sintese, a principal forma de vinganca que Valdo engendra contra Demétrio
opera no territorio do simbolico, uma vez que equivale a anulacgdo da legitimidade do primogé-
nito por meio de uma postura que, gradualmente, se consolida como insubmissa.

O romancista retoma 0 motivo gético da ruina para nos expor a decadéncia fisica de
Valdo, que se torna um “homem velho e cansado”, ou seja, também uma vitima de Cronos:
“rugas acumuladas em torno dos olhos” (CCA, p. 213), como as que percebe André no rosto de
seu suposto pai, se tornam indice da passagem inexoravel do tempo.

Todavia, a exposicdo da decadéncia carnal de Valdo ndo coincide, em Cronica da casa
assassinada, com sua decadéncia moral; pelo contrério, a trajetoria descrita pelo personagem o
conduz a direcdo oposta ao costumeiro aviltamento espiritual em que mergulham os persona-
gens da literatura gotica porque, a medida que a trama se desenvolve e Valdo constrdi consci-
éncia dos fatos que o cercam, mais ele caminha em dire¢do a sua redencao.

Apesar de ser o Unico irmdo que, durante seu celibato, se afasta temporariamente dos
limites da Chacara, Valdo comprova — quando de seu enclausuramento voluntario com Nina,
no Pavilhdo — que o afastamento da atmosfera opressiva da casa-grande (e consequentemente
da figura influente de Demétrio) é caminho decisivo para o renascimento espiritual.

Paulatinamente, Valdo reconhece os intrincados entraves das relagdes interpessoais (no
romance, modeladas pela cosmovisdo gética que as limita a um permanente descompasso) e
toma consciéncia de suas proprias falhas. Ele assume que, durante tempo consideravel, nutriu
por Nina uma “raiva surda” (CCA, p. 435) e chega a arrepender-se tanto das acdes quanto das
omissdes outorgadas a esposa. Tal processo de anagnorisis substitui o paradigma comporta-
mental rigido (legado a Valdo pela tradicdo familiar) por uma postura maleavel, que culmina
na ressurreicdo metaférica do personagem.®” A mudanca de Valdo Ihe rende, de acordo com a
percepgao de Ana, o titulo de “o0 mais amavel dos Meneses”, o Unico irmao que granjeia “certa

distingdo de carater” (CCA, p. 372) e que, quando presencia o golpe triunfal de Timéteo contra

37 E sobretudo pelo sentido da ressurreigao simboélica, ilustrada em Crénica pelo abandono de um para-
digma existencial empedernido, que a epigrafe do romance (extraida do capitulo 11 da epistola de
Sdo Jodo) deve ser lida.
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a imagem da familia, ndo se sente “escandalizado e nem atemorizado” (CCA, p. 475), mas
recebe o ato do irméo de forma empatica.

O esclarecimento de Valdo lhe torna possivel entender a complexidade das relacbes
familiares e entdo prescindir da necessidade de identificar um instrumento de expiacdo sobre
quem recaia a culpa pelo fracasso das relagdes interpessoais: “Acredito hoje que somos culpa-
dos em comum por tudo o que ndo soubemos levar adiante — e se construimos a culpa, também
fomos as vitimas” (CCA, p. 122). A partir dessa flexibilizacdo interpretativa, Valdo fortalece
sua complexidade moral, pois admite que significativa fracdo das mazelas vividas por Nina
(sobretudo a falta de recursos financeiros) foi por ele ocasionada. Embora ndo tenha tempo
habil a qualquer reparacdo, dada a morte iminente de Nina, 0 personagem experimenta arrepen-
dimento e uma “consciéncia de culpa” (CCA, p. 436) e busca redimir-se do que causara a es-
posa.

O revide conclusivo contra a figura de Demétrio corresponde ao desapego do modo de
vida da Chacara: “Era como se eu dissesse: que me importa o que sucede, se tudo isto ja ndo
conta mais para mim, se desse passado ja me desprendi como quem abandona no caminho uma
mala esvaziada de qualquer contetido de valor?” (CCA, p. 475). Ao se questionar acerca da
validade do éthos mineiro, Valdo assume uma postura parricida e delibera em favor da rendncia
consciente aos habitos e costumes da familia.®

Complementarmente, a expansao da percepc¢édo de Valdo lhe permite confirmar a mal-
dade de Demétrio, que menospreza o cadaver de Nina, ridicularizando-o em um velério mal-
arranjado, visto como uma “crueldade inttil” (CCA, p. 439). Valdo toma conhecimento de que
a humilhante ceriménia fanebre de Nina fora ordenada por Demétrio e essa descoberta encoraja
0 irm&o mais novo a interligar episodios esparsos da cronica familiar, confirmando o modus
vivendi hipdcrita do herdi-vildo:

— A casa! — gritou [Demétrio]. — Que ndo faria eu para manté-la? [...]
— Sei que faria tudo.

E mais baixo, como se efetuasse uma soma apenas para mim mesmo:
— Para isto mentiu, enganou e traiu. (CCA, p. 460-461)

Como outro exemplo dessa ascendente expansao da consciéncia do personagem, temos seu en-

contro com Aurélio dos Santos (cf. capitulo 50), a quem Valdo procura para esclarecer em que

38 E ap6s longa jornada que Valdo reconhece, de maneira consciente, o vazio que assola o modus vivendi
da familia; no entanto, sua atuacdo durante todo o romance nos sugere ser ele um personagem margi-
nal, incapaz de reconhecer os proprios ritos da tradigdo mineira: “Observei que as pessoas presentes
se ajoelhavam e imitei-as, se bem que mal tivesse nocdo de que estava sendo levada a efeito a extrema-
ungdo” (CCA, p. 421-422). Sua figura aqui contrasta novamente com a de Demétrio, que se orgulha
entusiasticamente de ser o defensor da tradi¢éo local.
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termos se deu a transacdo do revdlver, firmada entre o farmacéutico e Demétrio. O dialogo
permite o acesso de Valdo a um passado que ainda interfere no presente e amplia seu esclare-
cimento a respeito do territorio familiar que habita. A recomposic¢ao do dialogo redigida por
Aurélio destaca a reacdo de Valdo, o que reforca a hipotese de que a arma fora realmente ad-
quirida com o proposito de atingir o marido de Nina, seja transformando-o em suicida ou em
assassino.

Com a morte da esposa, Valdo parte da Chacara e ¢ “rumando o sul, em demanda de
Sdo Paulo ou Rio Grande, que [pretende] recomegar uma nova vida” (CCA, p. 469). Sua inici-
ativa de deser¢do consuma seu simbolico renascimento e ilustra a possibilidade de se interrom-
per, pelo caminho da n&o violéncia, a vertiginosa degradacéo provocada pelos atos opressores

executados pelo herdi-vildo.

3.2.2. TIMOTEO MENESES

Timoéteo € o segundo descendente da familia Meneses sobre quem recai a opressao de
Demétrio. O primogénito o repudia e se beneficia com o confinamento voluntario do irmao,
que, ao permanecer enclausurado em seu quarto, mantém a familia resguardada de escandalos.
Mas a postura de Timdteo pode ser lida como um jogo de mao dupla porque, ao atribuir a
limita¢do de sua convivéncia familiar a Demétrio, se mantém afastado de qualquer vigilancia
e, como consequéncia desse distanciamento, provoca a intensificagdo da paranoia do heroi-
vildo. “Gordo e suado” (CCA4, p. 53), Timoteo se transveste com as roupas da mae e ¢, por essa
razdo, representado como figura grotesca, que intensifica a condigao aberrante associada por Vila
Velha & questio tabu da homossexualidade, considerada uma “doenca reservada” (CCA4, p. 104).°

Devido ao que Demétrio julga ser um “temperamento esquisito, de habitos fantasticos”
(CCA4,p. 104), Timéteo € obrigado a silenciar-se e, dessa forma, atender a mascarada da tradig@o
familiar. Atormenta-o um self oprimido e fragmentado: prisioneiro de si e “fantasma dos outros”
(CCA, p. 57), a aparéncia grotesca que se esforca em manter — seja vestindo as roupas da

falecida mae, seja exibindo a obesidade que lentamente o acomete devido ao alcoolismo —

serve de deboche a intolerancia da familia e da comunidade.

% Apesar dos julgamentos feitos pela comunidade, a recusa aos papéis de género protagonizada por
Maria Sinha e Timoteo permanece dubia: os personagens se transvestem para insultar a familia, para
se autoafirmar altivamente ou para representar metonimicamente sua homossexualidade? Via estudos
de género (0 que ndo corresponde ao recorte desta tese), esses personagens podem ser colocados em
posicao central e fomentar futuras pesquisas.
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A imersdo no vicio do alcool ¢ uma tentativa de fuga da “causticante monotonia de sua
vida entre aquelas quatro paredes” (CCA, p. 115), ja que a droga ¢ usada como paliativo para
atenuar o sofrimento psiquico originado de sua condi¢ao simbolicamente esquizoide, marcada
pelo descompasso opressor existente entre as proje¢oes familiares reservadas ao personagem e
sua verdadeira esséncia. Tal caracterizacdo fantasmatica de Timoteo (a quem a familia, obede-
cendo a Demétrio, imputa o trauma da negacao) recupera o motivo gético da zumbificagao,
protagonizado por personagens que vivenciam o reconhecimento do absurdo e da falta de pro-
posito da existéncia, ou seja, niilismo teleologico.

A suposta possessao de Timoteo € outro motivo do inventario gotico que contribui com
a encenagdo da questdo tabu da homossexualidade. Como sugerido pelo proprio personagem,
Timoteo estaria dominado pelo espirito de Maria Sinhd, ancestral que outrora representara tam-
bém o desvio da norma social priorizada em Vila Velha. A constante rememoragao a respeito
dessa figura interdita, que igualmente renunciara a execugao do papel de género, serve como
pretexto para que Timoteo ataque, com impeto iconoclastico, a imagem idealizada da familia.

O personagem ¢é reconhecido por seu comportamento melodramatico, e suas entradas
em cena, descritas de forma marcadamente teatral, tanto indicam a gradativa imersdo do perso-
nagem em uma realidade deluséria — uma vez que, alienadamente, interpreta sua existéncia
como um majestoso espetaculo — quanto lhe servem como recurso para causar mal-estar entre
os integrantes da familia. Ao atribuir-lhe trejeitos farsescos, seu comportamento se torna um
excesso que afronta Demétrio e que pode ser lido como uma primeira forma de revanche, tendo
em vista o incomodo experimentado pelo herdi-vildo a partir do sentimento de vergonha cau-
sado pelo irmao: “Timoéteo riu e afirmou que o irmao era um tonel de armazenar tolices; quanto
aos Meneses, que Demétrio julgava atingidos com seu procedimento, ndo passavam de rebentos
podres de alguma familia de origem bastarda” (CCA, p. 105). Essa postura parricida de Timoteo
¢ uma afronta direta a Demétrio e permanece como estratégia de dentincia do codigo compor-
tamental hipdcrita defendido pela tradi¢ao familiar.

A relagdo de Timodteo com os integrantes da Chacara ilustra o motivo gotico de que a
familia ¢ agéncia de opressdo que atua por meio do paradoxo: a institui¢do que mais deveria
garantir seguranca e conforto psiquico € a que justamente promove o desequilibrio do self'e a
alienacdo de seus integrantes. A familia Meneses € estranha a si mesma porque sua cronica se
sustenta em segredos que reforcam a hipocrisia reinante e porque ¢ agéncia responsavel pelo
silenciamento de individualidades que representam vozes marginais, como a de Maria Sinh4,
incompreendida e abandonada por seus contemporaneos, e simbolicamente silenciada também

por Demétrio: “Essa Maria Sinhé que havia fornecido tantos comentarios aos Meneses antigos,
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cujo retrato, por fidelidade ao espirito de familia, Demétrio mandara arriar da parede e ocultar
no fundo do porao” (CCA4, p. 476).

Criado para perceber-se como indesejavel aberragao, Timoteo age por meio da rebeldia
e afronta explicitamente Demétrio ao entregar-se, em sua juventude, a uma vida boémia que ¢
compulsoriamente interrompida em face da ameaga do primogénito de confiscar seu direito ao
esp6lio familiar e de interna-lo em um “manicomio” (CCA, p. 105). Chantageado por essa de-
cisao de Demétrio, Timoteo recua e se submete ao irmao, tomando consciéncia de que qualquer
possibilidade de vinganga para burlar o poder do primogénito devera ser arquitetada sub-repti-
ciamente. Ao associar-se ao tema gotico da maldi¢ao familiar, Timoteo é apresentado como
herdeiro do espirito rancoroso que caracteriza a familia Meneses ¢ idealiza um plano traigoeiro
(fracionado em ac¢des cumulativas) para vingar-se do silenciamento imposto por Demétrio.*°

Confinado em seu quarto, o personagem remodela o tipo gotico da donzela sofrida, uma
vez que os demais integrantes do cla dos Meneses recebem ordens de Demétrio para ndo visi-
tarem Timoteo, que se reconhece vitima de um duplo sequestro: espacialmente, permanece na
clausura; subjetivamente, enfrenta o desprezo reservado a sua identidade, objeto da vergonha
familiar.*!

A notavel eloquéncia de Demétrio € heranca familiar que Timo6teo também possui e uti-
liza em seu favor, tendo em vista suas habilidades dissimuladoras, que lhe permitem ser o pri-
meiro personagem a reconhecer, com clareza, o propo6sito de Nina de utilizar André como ins-
trumento de sua vinganca:

— Um dia, no jardim, [Padre Justino] disse-me que o pecado ¢ quase sempre

uma coisa infima, um grao de areia, um nada — mas que pode destruir a alma
inteira. Ah, Betty, a alma ¢ uma coisa forte, uma for¢a que ndo se vé, indes-

40 “[T]ao rude nos seus propdsitos quanto qualquer outro, tdo fiel as suas ideias, tdo inabaldvel e tdo
rancoroso quanto o proprio Demétrio” (CCA, p. 476), Timoteo confirma sua indole ressentida e ego-
ista quando, a cena do velorio, esbofeteia o cadaver de Nina ap0s ter se deparado com André. Sen-
tindo-se traido pela carioca, Timdteo reconhece o garoto como reencarnacao de Alberto (objeto de
seu desejo interdito) e revida contra Nina, atacando-a fisicamente. Como legado familiar concedido
a Timoteo, a existéncia pelo rancor € um paradigma que se torna um estigma pesado e inescapével.

41 A depender do angulo de leitura priorizado, Timdteo também pode ser interpretado como uma atuali-
zacdo da “louca do s6tdo”, tipo literario eternizado na obra goética Jane Eyre (1847), de Charlotte
Bronté. RelacBes entre a escrita feminina e a imaginacéo literéria vitoriana foram abordadas na obra
feminista The madwoman in the attic, em que Sandra M. Gilbert e Susan Gubar (2000) associam 0
comportamento patoldgico de mulheres ficcionais a dindmica psicoldgica das escritoras do século 19,
que se reconhecem igualmente aprisionadas a opressdo patriarcal e que encontram, na criacdo de
personagens loucos, um manifesto e um exilio & subjetividade feminina. Desde sua primeira edi¢do
em 1979, o estudo tem fomentado leituras feministas de obras que colocam em cena a opressao do-
méstica, dentre as quais se destacam 0s textos pertencentes ao inventario gotico.
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trutivel. Se uma minuscula parcela de pecado — um nada, um sonho, um de-
sejo mau — pode destrui-la, que ndo fard uma dose maci¢a de veneno, uma
culpa instilada gota a gota no coragdo que se quer destruir? (CCA, p. 120)

Ao rememorar e partilhar com a governanta a visao de Padre Justino a respeito da nogdo de
pecado, Timoteo antecipa, por meio da técnica do foreshadowing, o desvelamento gradativo e
persistente que caracteriza tanto o plano de revanche de Nina quanto o seu proprio, que também
aguarda a ocasido oportuna para servir como ataque fatal contra Demétrio.

O segundo movimento de vinganga levado a cabo por Timédteo corresponde a manuten-
¢do das joias da mae sob sua guarda: “[...] rolo em minhas maos pedras que fariam a fortuna
da familia toda, mas que jamais abandonarao este quarto, pelo menos enquanto eu viver” (CCA,
p. 57). Trata-se, portanto, de objetos valiosos que poderiam ser convertidos em recursos finan-
ceiros para aliviar a cadtica situacdo da Chacara, mas Timdteo os mantém consigo para afrontar
Demétrio e para coloca-lo em situacdo vexatdria, ja que € o primogénito que responde social-
mente pelos negocios familiares.

A proxima agdo de vinganga contra Demétrio demanda a aproximagdo e o estabeleci-
mento de uma alianga com Nina, cuja permanéncia no circulo familiar ¢ igualmente indesejavel.
Timoteo tem ciéncia de que as constantes visitas de Nina contrariam a ordem de Demétrio (cau-
sando-lhe profunda ira) e, por essa razdo, sempre solicita a presenca da cunhada em seu quarto
— desobediéncia que também lhe da a esperanca de elaborar um plano de vinganga conjunto.
Habitante do perimetro paranoico da Chacara, Timoteo reforga continuamente que precisa de
Nina para executar sua vinganca contra a familia, mas jamais ele expde, a comparsa, de que
projeto se trata. Confinado a um terreno limitado de atuagdo, Timdteo reconhece as possibili-
dades mais amplas de interven¢do de Nina e entdo a ela recorre, interessadamente, para con-
vencé-la a agir como Némesis vingadora.

Sem muita escolha, Nina se aproxima de Timdteo, mas percebe que ele possui motiva-

¢oes que permanecem ocultas até a cruel morte dela:

[...] nunca pude resolver exatamente o mistério que o fez abandonar o quarto
naquela noite. Havia, € certo, o motivo que designou durante a conversa, mas
senti, como uma musica que vibrasse escondida, € percorresse incessante-
mente sua alma, uma outra causa que nao me apontava (CCA, p. 82).

Essa observacao nos indica que, embora testemunhe os constantes solildquios sibilinos de Ti-

moteo, Nina jamais compreende seu real significado e chega a duvidar da sinceridade e do
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equilibrio psiquico do cunhado.*? Essa desconfianga ndo é infundada porque o desfecho do
romance também nos mostra que Nina ¢ vitima de uma reificagdo adicional, ja que se torna um
meio para Timoéteo aproximar-se de Alberto, o jardineiro transformado no objeto de sua atracao
homoafetiva.

Quando Nina abandona a casa-grande para alojar-se com Valdo no Pavilhdo, Alberto
deixa de rondar diariamente o quarto da carioca e, consequentemente, Timodteo perde a oportu-
nidade de contemplar o jardineiro. A lamuria entdo apresentada a Nina sobre sua deser¢ao da
casa corresponde a uma queixa egocéntrica de Timoteo, que ndo estd verdadeiramente preocu-
pado com o bem-estar de Nina, mas sim com o distanciamento de Alberto imposto pela mu-
danca realizada. Nessa relagdo interpessoal protagonizada pela carioca e Timoteo, encontramos
novamente o motivo gotico da experiéncia vicaria, uma vez que Nina serve como instrumento
para fruicdo platonica do objeto de amor interdito, o jardineiro “louro, mogo, embriagado de si
mesmo ¢ da existéncia” (CCA, p. 482). Reconhecendo-se como um exilado, Timédteo se torna
obcecado por Alberto, “fragil deus pagdo” (CCA, p. 482) cuja presenca reconforta o vazio de
um condenado ressentido a quem jamais se concedera qualquer oportunidade de experimentar
o amor carnal: “Ah, que coisa terrivel € a castidade. A castidade, eis o que me devorava” (CCA,
p- 205). Apesar de anunciar sua rebeldia contra a tradicdo familiar que o modelara para reco-
nhecer-se como uma aberragdo, Timoteo ndo ousa lutar pelo amor de Alberto, ndo sabemos se
por medo de ser rejeitado e abandonado pelo jardineiro ou se por receio de que Demétrio inter-
fira e decida pela expulsao do irmao ou do empregado.

Planejado contra a vaidade da familia, o ataque decisivo de Timdteo contra o orgulho
do herdi-vilao ocorre na cena em que o Bardo, por ocasido do velorio de Nina, finalmente com-
parece a Chacara dos Meneses. Ao realizar uma entrada com notavel tensdo melodramatica,
Timéteo denuncia publicamente a hipocrisia e a degradagdo da familia. A obra nos sugere que
a beleza inaudita de Nina era a arma de que Timoteo desejava langar mao para atrair o Bardo a
Chacara e executar o escandalo contra Demétrio, mas, embora seu plano falhe em um primeiro
instante, a morte de Nina contribui com a retomada de suas intencdes, dado que o aristocrata

comparece a casa.*3

2 Em dialogo com Betty, Nina reconhece o narcisismo de que é composto o universo de Timodteo: “Mas
acho que Timéteo tem um excesso, um acumulo de personalidade. Fechou-se num quarto por acredi-
tar que, fora dele, nada mais existe. Por dentro esta cheio do seu problema pessoal que é: Timoteo”
(CCA, p. 141). Nina entdo o trata igualmente com um comportamento egoista velado porque a obra
nos sugere que sua aproximagao ao cunhado se fundamenta em seu interesse pelas joias da familia.

43 0 estudo de Kevin Railey (1999) sobre a ideologia e a histéria do Mississipi nos ajuda a identificar
praticas sociais sulistas que podem ser lidas como uma atualizagdo simbdlica de acdes aristocraticas.
Tal delimitacdo, por conseguinte, contribui para o entendimento do que seria também um espirito
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A morte de Nina viabiliza a consumagao de um dos designios mais obsessivamente per-
seguidos por Demétrio, pois a chegada do Bardo “aquela casa que tanto cobigara sua visita”
(CCA, p. 466) causa celeuma e permite que o heroi-vildao se regozije, mesmo que brevemente,
com a obten¢ao de seu prémio. Ao tomar parte da mascarada, expor-se grotesca e insultuosa-
mente a populacao de Vila Velha e proferir seu discurso parricida, Timoteo destrdi a respeitabi-
lidade da familia e consuma sua vinganca contra a tradi¢do mineira defendida pertinazmente
por Demétrio.

Instalado o publico necessario ao espetaculo, Timoteo faz sua aparigdo em roupas femi-

ninas ¢ consuma a depredagdo da imagem supostamente integra da familia Meneses. Nessa

aristocratico dentro da tradicdo mineira representada em Crénica da casa assassinada. De acordo
com Railey (1999, p. 4), a sociedade sulista é marcada (sobretudo) por tensdes de ordem racial, con-
flitos reveladores da tentativa frustrada de instalacdo hegeménica da ideologia de homens brancos
pertencentes a alta classe. Ao mapear as raizes ideoldgicas de Faulkner, o estudo de Railey ressalta a
posicdo ambigua do romancista, descendente de uma familia patriarcal apegada a configurages ide-
oldgicas modeladas no contexto pré-Guerra Civil, mas contemporaneo de uma sociedade dividida
entre valores patriarcais e valores liberais. A biografia de Faulkner inscreve-se em um Mississipi pos-
Guerra de Secessdo, momento histérico que enfrenta a dualidade acirrada entre o paternalismo e o
liberalismo (RAILEY, 1999, p. 7). Para os defensores da primeira configuracdo, a ordem social deve
ser mantida em sua estrutura hierarquica e elitista, defensora da ideologia que diferencia os cidadaos
gue mandam e os que obedecem. Os paternalistas norteiam suas agdes pela crenca de que sdo exem-
plos morais a serem seguidos e de que, em nome da honra, tém obrigagdes e responsabilidades para
com os menos favorecidos. Os adeptos da segunda ideologia sustentam a igualdade entre os cidaddos
e a possibilidade de mobilidade social de negros e de poor whites, o que relativiza (e mesmo invalida)
estruturas sociais prévias e encoraja qualquer acéo que possa ser convertida em lucro financeiro. Ape-
sar das divergéncias politicas, ponto comum entre 0s grupos é o desejo de retomada da superioridade
branca, norteada pelo ideal da noblesse oblige e pela supremacia do paterfamilias (RAILEY, 1999,
p. 16, 19, 43). Faulkner habita a confluéncia desses dois paradigmas ideoldgicos e embora use sua
prépria ficcdo como um recurso para situar-se e representar-se como sujeito nessa conturbada arena,
tende a ser influenciado principalmente pela ideologia residual legada pela familia (RAILEY, 1999,
p. 28). A compreensdo de suas raizes familiares contribui na identificagdo de sua inclinagéo patriarcal,
com a qual teve de se haver para sustentar sua autorrepresentacdo como herdeiro de uma aristocracia
sulista, norteada por ideias de honra, a¢do heroica, postura romantica e glorificacdo da imagem femi-
nina (RAILEY, 1999, p. 37). A principal base do paternalismo sulista € o ideal de honra, ja que, em
uma configuracdo social que se quer estatica, é fundamental que o sujeito reconheca sua posicéo e
(por conseguinte) seu papel social, confirmado pelo brasdo familiar que carrega. Respeitados os de-
vidos redimensionamentos, a ideologia autorial de Lucio Cardoso — herdeiro de uma cultura mineira
também embebida de uma ideologia residual agraria e paternalista — dialoga diretamente com a de
Faulkner, uma vez que ambos os romances analisados neste trabalho colocam em cena valores pater-
nalistas (sobretudo o apego ao braséo familiar como salvo-conduto social) que, ao serem defendidos
pelos herois-vildes, também denunciam suas contradi¢des ideoldgicas. Sutpen, por exemplo, é um
poor white que se beneficia do ideal liberal de mobilidade social para, posteriormente, se transformar
em um patriarca ideal ao sistema paternalista. Demétrio, por sua vez, jamais se desapega do para-
digma paternalista forjado pelos ancestrais Meneses e, quando seu brasdo e seu espolio perdem o
valor em uma Vila Velha que presencia a ascensdo de outra classe produtiva (a qual pertencem os
profissionais liberais do romance), sua incursao pelo territdrio das prerrogativas liberais é timida: a
familia aluga pastos para que eles gerem alguma renda, mas, sob as rédeas de Demétrio (o paterfa-
milias), jamais se desapega dos ideais de honra e de noblesse oblige cultivados por geracGes passadas.
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mesma cena, Timoteo e Bardo partilham o palco da grofesquerie porque, se o Minotauro da
familia Meneses € uma aberrag¢do por repudiar os codigos de género e vestir-se como mulher
(afrontando ofensivamente a hipocrisia de Vila Velha), o Barao nao se distancia dessa condigao

grotesca ao alimentar-se em meio a uma cena funebre:

A1l o Bardo, que possivelmente s6 esperava por esta oportunidade, retirou o
embornal do brago, abriu-o e, metendo 14 a mao, retirou de dentro uma comida
qualquer — talvez uma guloseima. [...] E todo ele ja comegava a dessorar essa
coisa agucarada que lhe banhava o rosto, e que lhe emprestava um aspecto tdo
repugnante, de presunto untado, como se por todos os poros filtrasse a essén-
cia dos alimentos que ingeria laboriosa e constantemente (CCA, p. 472).

Em seu subtexto, a cena denuncia a arbitrariedade dos codigos comportamentais sociais porque

os presentes ao velorio de Nina agem de forma condescendente em relagdo ao comportamento

do Bardo, que se vale de sua influéncia social como prerrogativa para cometer o ato grotesco.
Com a passagem dos anos, a decadéncia fisica de Timdteo desponta excessivamente e

reforca seu resvalamento em uma condi¢@o acentuadamente repugnante:

Nao era propriamente gordo, mas imenso, cavado ja por todos os sinais dessa
agonia propria aos doentes longamente imobilizados, € que ¢ um esvair per-
manente, como o vapor que segrega um charco. Mal conseguia mover o brago
rotundo — sua imensidade, como talhada em chapaddes e descidas a pique,
era 0 que mais impressionava — um brago sem vida, mole e desvitalizado
como um galho decepado recentemente de uma arvore. Nem mesmo seus
olhos eram faceis de perceber naquela massa humana tratada pelo descaso e
pela preguica: a enxundia subia-lhe ao longo das faces, modelando uma mas-
cara t3o exotica e tdo terrivel que mais se assemelhava a fisionomia de um
bonzo morto do que a de uma criatura vivente e ainda capaz de pronunciar
palavras (CCA, p. 473).

Sua degradagdo fisica resulta de sua submissdo ao alcoolismo — que o transforma em uma
“massa amorfa e inchada” (CCA4, p. 83) — e coincide com sua decadéncia moral, j& que ludibria
Nina ao fingir-lhe amizade e ao ocultar-lhe a verdade sobre o roubo das violetas de Alberto,
importante episddio na sequéncia fatidica de eventos que culminam no suicidio do inocente
jardineiro.

Timoteo se queixa das “violentas dores de cabeca que ultimamente tanto [o] assaltam”
(CCA4, p.462) e do incomodo causado por um zumbido constante — “[u]ma abelha zumbe, mas
ndo ¢ uma abelha, ¢ um ponto fixo na minha cabeca, uma nota unica, prolongada, que me per-
fura como uma verruma” (CCA4, p. 479). Seu desfecho, prenunciado por esses elementos apre-
sentados pela técnica do foreshadowing, ¢ encenado teatralmente: Timoteo desmaia e tomba
caricaturalmente nas exéquias de Nina e morre posteriormente, acometido por derrame cerebral.

A vinganca de Timoteo alcanga o propdsito esperado e a imagem social da familia Me-

neses ¢ aniquilada, atingindo fatalmente o orgulho de Demétrio, herdi-vilao responsavel por
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transformar Timdteo em um pdaria condenado a soliddo e ao encarceramento. No entanto, a
inutilidade do ato, como indica o subtexto da obra, se afirma por meio de sua morte: Timdteo

comete sua vinganga, mas nao permanece vivo para poder frui-la.

3.2.3. ANA MENESES

Ana Meneses é o terceiro personagem que, obrigado a sujeitar-se inicialmente a opres-
sdo de Demeétrio, encontra no sofrimento do matriménio a motivagéo para promover a inversao
das categorias de vitima e de algoz. E a esposa legitima do heroi-vildo, embora seja por ele
rechagada e mantida prisioneira de um casamento infeliz, que, aliado & tradicéo, resulta no se-
questro de sua energia vital e de sua feminilidade. Condenada a atuar dentro do paradigma
comportamental da “roga” (CCA, p. 65), Ana é humilhada por Demétrio, que alardeia e reforca
constantemente sua falta de beleza, embora seja Gtil como troféu representativo do que se espera
de uma mulher reificada e submissa a manutencdo da tradi¢do. Ao reproduzir os boatos disse-
minados em Vila Velha sobre Ana, o farmacéutico Aurélio reforca o aprisionamento fisico-
espiritual da esposa de Demétrio, que julgavam “encerrada obstinadamente em casa, e sempre
em prantos pelo erro que cometera contraindo aquele matriménio” (CCA, p. 46). Objeto da
especulacdo e da maledicéncia local, Ana é percebida como vitima do casamento, instituicdo
opressora legitimada pela sociedade.

Quando, em tom de escarnio, Demétrio repreende Nina pelo excesso de roupas e de
adornos que ela traz a Chacara, recorre a figura de Ana para justificar a inutilidade dos objetos

da cunhada:

— Desculpe, Nina, mas ¢ que todos aqueles chapéus e vestidos sdo intteis na
roga. Vocé sabe que estamos na roga, ndo sabe? Aqui — ele apontou com um
gesto displicente — as mulheres se vestem como Ana.

A patroa ndo pode deixar de olhar a pessoa que ele designava, e acho também
que foi desde ai, desse olhar largado de alto e cheio de espantoso desdém, que
a inimizade para sempre surgiu entre ambas. De pé, um pouco afastada da
mesa, um sorriso assomou-lhe os labios — e continha ele todo o veneno exis-
tente neste mundo. Dona Ana, sentada, sofria aquele exame de cabeca baixa:
vestia-se com um vestido de um preto desbotado, sem enfeites, e inteiramente
fora de moda (CC4, p. 65).

A reacdo maliciosa de Nina sela permanentemente a rivalidade entre essas mulheres da Chacara
porque a falta de beleza de Ana, humilhantemente escancarada pelo préprio marido, se torna

um dos pontos de vulnerabilidade atacado com frequéncia pela carioca.
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Além de servir-lhe como esposa razoavelmente educada, conveniente a mascarada social,
Ana também é detentora de um dote que interessa Demétrio, ja que os recursos financeiros lega-
dos pela familia da mulher se tornam acessiveis ao heroi-vildo por meio do matriménio e repre-
sentam, como sugerido pela trama, as reservas as quais Demétrio recorre para sustentar a Chacara.

Mulher modelada para atender as demandas patriarcais da sociedade mineira (submissdo
ao marido, representacdo familiar perante a sociedade, comedimento e maternidade), Ana toma
consciéncia de que a desolacdo em que vive resulta da impositiva e unilateral decisdo de casa-
mento levada a cabo por Demétrio. Sem direito de escolha, Ana se submete ao sequestro sub-
jetivo executado por Demétrio e se torna uma “alma empedernida” (CCA, p. 292), de quem se

demanda a assimilacdo inquestionavel do sistema de vida defendido pelo marido:

Desde crianca fui educada para atravessar esses umbrais que julgava sagrados,
quer dizer, desde que o Sr. Demétrio dignou-se escolher-me para sua compa-
nheira permanente. Eu era uma menina ainda, e desde entdo meus pais so tra-
taram de cultivar-me ao gosto dos Meneses. Nunca sai sozinha, nunca vesti
sendo vestidos escuros e sem graga (CCA, p. 103).

Ana é oprimida por Demétrio desde antes do casamento, uma vez que ele supervisiona perio-
dicamente o processo de aculturacdo que serve como salvo-conduto para que Ana possa dignar-
se aintegrar a familia Meneses. A postura da mée de Ana, que se alia a Demétrio nesse processo
de apagamento do self da filha, é egocéntrica, uma vez que cede a intromissdo do futuro genro
e endossa um matriménio que, embora ndo se funde sobre o sentimento de amor, converte Ana

em objeto de orgulho local:

Demétrio, antes do casamento, costumava visitar-me pelo menos uma vez por
semana, a fim de verificar se a minha educacédo ia indo bem. Consciente da
eleicdo que me estigmatizava, minha mae exibia o ser incolor que ia produ-
zindo para satisfacdo e orgulho dos que moravam na Chacara: obrigava-me
entdo a girar diante dele, e eu executava suas ordens, trémula, olhos baixos,
metida numa roupa que s6 podia ser ridicula (CCA, p. 103).

Ana se transforma uma criatura embotada e, anos mais tarde, toma consciéncia de que o projeto
egoista da mée cumprira seu propdésito de sequestro subjetivo em favor das necessidades patri-
arcais do heroi-vildo: “encontrando a mim mesma nesse mar de despojos que me compunha,
tomei horror pela secura daquela época turbada e estéril, em que cheguei ao ponto de desco-
nhecer minha propria personalidade” (CCA, p. 308). Estranha de si mesma, Ana nutre rancor
por seu casamento de conveniéncia porque toma consciéncia, sobretudo, de que sua relagdo com
Demétrio — que passa a despreza-la ainda mais quando da chegada de Nina — fora responséavel
por aparta-la de qualquer possibilidade de viver um amor verdadeiro. Tal interdi¢cdo imposta por

Demétrio é objeto do ressentimento que Ana nutre pelo marido até o fim de seus dias.



157

Novamente, a cultura patriarcal é posta em cena como sustentada por um paradigma
ciclico: ndo havendo outra forma de atuacdo para os personagens femininos, resta-lhes repro-
duzir o papel de género, tornando-se esposa e mée. Sem perspectivas, Ana habita um territorio
em que reina, permanentemente, a “falta de esperanga” (CCA, p. 306), que a obriga a reconhe-
cer-se como morta em vida: “[o] que sobra, afinal, ¢ este ser no fundo do espelho: move-se de
um lado para outro, pisca, sorri, mas estd morto ha muito, e 0 que estd morto ndo ressuscita
mais nem do lodo e nem da infecundidade” (CCA, p. 271). Rejeitando os valores da tradicdo
mineira e sentindo-se em insuperavel desvantagem em relacdo a Nina, Ana se ressente com a
“flagrante injusti¢a de Deus” (CCA, p. 284), concebida como prova da impassibilidade de uma
Providéncia perversa e sadica. Ana nutre rancor pela figura de um Criador que, em sua inter-
pretacdo, a teria tratado com escarnio ao conceder beleza e graca a Nina, inimiga que se impde
(contrariamente a Ana) como personagem feminino no esforgo de satisfazer seus desejos.**

Movida pelo rancor e obsesséo, Ana espelha 0 comportamento paranoico do marido e
odeia Nina por ter se intrometido em seu caminho e conquistado o amor de Alberto, personagem
masculino que motiva a permanente contenda existente entre elas. Ana declara “nao [poder]
esquecer, nao [poder] perdoar” (CCA, p. 298) e se deleita em perseguir e vigiar Nina, promo-
vendo uma inversdo do modelo gético canénico em que a perseguicao a um personagem femi-
nino é comumente executada por um personagem masculino.

A esperancga de Ana, habitante de um universo saturado com fantasia morbida, é que
Nina seja punida mortalmente por sua intromissao, reparo minimo a ser garantido pela Provi-
déncia. A identificacdo de Nina como o mais caro objeto de sua obsessdo € reconhecida pela
prépria personagem, que experimenta o sentimento de desolacdo ap6s uma das partidas da con-
cunhada. O 6dio nutrido por Nina se acentua quando descobre o desejo de Demétrio pela cu-
nhada e tal sentimento se torna a for¢a norteadora da existéncia de Ana: “Confesso: senti isto,
e de modo mais agudo, no dia em que ‘ela’ tomou o carro e partiu. Foi como se de repente eu

houvesse sido relegada ao siléncio, ao abandono, ao exilio de qualquer manifesta¢ao de vida”

44 Como conceituado por Wagner Azevedo Pereira no E-Dicionario de Termos Literarios Carlos Ceia
(disponivel em https://edtl.fcsh.unl.pt/), os termos literarios andbase (jornada ascensional em direcdo
a redencdo) e catabase (jornada de declive do personagem, em direcdo a uma situacdo de decadéncia)
nos permitem interpretar mais profundamente a trajetdria de Ana Meneses. O subtexto teoldgico car-
dosiano sui generis posto em cena pelo gético de Crbnica da casa assassinada nos permite especular,
a partir do percurso desenvolvido por personagens como Ana Meneses, a cosmovisao axioldgica que
0 romancista catolico sustenta em torno da no¢do de pecado. Como a prépria Ana partilha com Padre
Justino/leitor, a jornada do cristdo rumo a redencéo (anabase) implica o desenvolvimento inicial de
uma trajetoria catabatica, que o obriga a resvalar na violacéo dos preceitos religiosos. Para Cardoso,
0 pecado é condicdo sine qua non para que seja alcancada qualquer possibilidade de graca.
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(CCA, p. 367).% Mesmo quando a beleza de Nina é destruida pela enfermidade, Ana permanece
imersa nos sentimentos de “rancor”, “intolerancia” e “ciaime” (CCA, p. 371) e jamais se dispde
a perdoar a inimiga, uma vez que o 6dio e o desejo de vinganca se tornam sua for¢a-motriz.
Desconhecendo outra forma de convivéncia e a possibilidade de perddo, Ana chega a ser desa-
fiada por Nina a maté-la, mas a esposa de Demétrio se furta ao ato homicida. Para Nina, Ana
fora tdo completamente absorvida pelo modus vivendi dos Meneses que, apesar de ser provo-

cada a execucdo de um crime, jamais poria a imagem da familia em risco por meio de escandalo:

— Nao pode, ndo pode, ¢ eu vou-lhe dizer por qué. Porque ¢ uma Meneses,
porque o sangue dos Meneses, que ndo € o seu, contaminou-a como de uma
doenga. Porque vocé ndo quebraria nunca a quietude desta casa com um tiro
— a paz, a sacrossanta paz desta familia — nem cometeria um incesto, nem
um assassinato, nada que manchasse a honra que eles reclamam (CCA4, p. 302-
303).

A opressdo imposta pela cultura patriarcal € internalizada por Ana, que, ao representar um es-
pelhamento do marido, reproduz seu padréo de contengdo emocional:

Ainda agora Ana demonstrava o quanto se integrara no espirito da familia,
aceitando sem discussdo a situagdo que se delineava, prestando calada o seu
apoio, sem que para isto alguém a solicitasse ou lembrasse o dever a cumprir.
Talvez houvesse nela realmente um mistério, mas o que quer que fosse, tinha
eu certeza de que jamais viria a tona, porque ela preferiria morrer a partilhar
com alguém a razdo de seus sentimentos (CCA, p. 410).

Essa observacdo de Valdo a respeito da cunhada nos mostra que o enclausuramento voluntario
dos sentimentos se torna um mecanismo de defesa psiquica utilizado por Ana para proteger-se
da opressao cometida pelo marido.

Ana vive de forma embotada e encontra, em experiéncias vicérias, a possibilidade de
fruicdo de uma sensacdo verdadeiramente profunda. De indole sonhadora, a personagem habita
um mundo de fantasias que a ajuda a superar o tédio e a infelicidade impostos pela engessada
rotina do marido, cujo modo de vida se caracteriza pelo obsessivo apego a um passado ideal.

Ana toma consciéncia de que seus sofrimentos (decorrentes, sobretudo, do apagamento subje-

% 0 6dio de Ana se intensifica quando Demétrio agride um ponto-chave: o her6i-vildo usa novamente
sua eloquéncia para sugerir, a Nina, que ela, apos ter retornado do Rio de Janeiro, podera se divertir
com André, que € jovem. O comentario capcioso de Demétrio causa estupefagdo em Ana e intensifica
seu desprezo pelo marido nesse episodio crucial que assinala, tangencialmente, o segredo do romance,
qual seja, o de que Ana ¢ a verdadeira mae de André: “Levei o guardanapo a boca, asfixiada — ah,
desta vez ele tinha ido demasiado longe. [...] Nao se poderia imaginar Demétrio ingénuo a ponto de
ferir sem querer um assunto daquela natureza” (CCA, p. 375).
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tivo vivenciado) tém origem no seu matriménio com Demétrio e de que, portanto, a aproxima-
¢do a Alberto se Ihe apresenta como tentativa de vinganga contra 0 marido, que jamais respeitara
a individualidade da esposa.

A imaginacao ¢ o trunfo que oferece certo conforto a Ana, sobretudo apés o suicidio do
jardineiro. O autoexame de sua tendéncia sonhadora expde a memaoria como mecanismo psi-
quico ambiguo porque, a0 mesmo tempo em que Serve para recuperar parcialmente os momen-
tos fruidos, se denuncia em sua limitacéo e falibilidade, o que intensifica o ressentimento expe-

rimentado pela personagem:

Imaginava [Alberto], por exemplo, em atitudes diurnas ¢ humildes — traba-
lhando em seu mister, ou debrugado no regato lavando suas grossas camisas
de sarja estampada. Ou entdo, junto a cerca que contornava a Chacara, cui-
dando das roseiras que haviam sido plantadas pela mae de meu marido. [...]
Mas quando nao me socorria mais a imaginagdo, escavava a lembranga, e es-
cavava-a com tal flria e tal necessidade de encontrar um indicio qualquer de
sua vida que o revia, inteiramente, indistinto como através da projecio de um
sonho [...] (CCA4, p. 310).

Apartada do Unico homem que Ihe proporcionara a fruicdo de um sentimento profundo, Ana se
reconhece influenciada pelo heroi-vildo para odiar a si mesma porque os frequentes insultos de
Demétrio, ao denunciarem sua mediocridade enquanto mulher, transformam Ana em uma cri-
atura dual, que convive com sentimentos paradoxais de sobrevivéncia e de autodesprezo. De-
métrio atua, em relacdo a esposa, como um diabo (no sentido do termo grego diabolos) respon-

savel por dividi-la, desuni-la de seu préprio self:

Ah, como me detesto, como me desprezo, que tremenda hostilidade interna
delineia minha figura exterior. Aquela saia cor de rapé, aquela blusa desbotada
e sem nenhum enfeite, aquele modo relaxado de pentear os cabelos, sdo as
provas do quanto considero minha pessoa mesquinha e vil (CCA, p. 270).

Ana vivencia seu processo de anagnorisis e divisa outra realidade a partir do instante em que
conhece Nina, que atua como agente catalisador e que Ihe possibilita nova interpretacéo do real.
Ao tomar ciéncia de que sua mediocridade e desmazelo resultaram do casamento de conveni-

éncia que a une a Demétrio, ela registra sua percepcao acerca da descoberta de si:

Vivia bem até o momento em que compreendi que me achava sufocada, em
trevas, e essas trevas, que ndo me pesavam antes, agora me causam uma insu-
portavel sensagdo de envenenamento. [...] Repito, ignoro o que esteja se pas-
sando comigo — surda, causticada, vagueio entre as pessoas sem coragem
para expor o que se passa no meu intimo, mas suficientemente lucida para ter
certeza de que um monstro existe dentro de mim, um ser fremente, apressado,
que acabara por me engolir um dia (CCA, p. 154-155).



160

O relato é modelado pelo recurso do duplo freudiano, que contribui com a representacdo da
cisdo instalada entre o self antigo e o self recém-talhado de Ana, que ressente o fato de que fora
Demétrio o responsavel por retira-la do seio de sua familia e por ter providenciado sua mode-
lagem fisico-espiritual. Representada como personagem feminino gotico transformado na ex-
tensdo do marido, Ana passa a “odia-lo incisivamente” (CCA, p. 169) e comeca a sentir repulsa
fisica por Demétrio, cujo corpo “disforme e sem vitalidade” (CCA, p. 168) contrasta com o de
Alberto e representa simbolicamente a matriz do proprio corpo sem beleza de Ana.

Limitada ao seu papel feminino na sociedade patriarcal mineira, Ana ndo encontra saida
sendo permanecer atrelada ao matriménio, sob pena de ser execrada socialmente. Sofre calada
e se ressente de jamais ter recebido ajuda de qualquer outra mulher que, igualmente oprimida
pelo casamento, pudesse estender-lhe solidariedade. O sofrimento em solid&o € a justificativa
adotada por Ana para, ao reproduzir a tendéncia reverberante da violéncia, jamais estender a
mdo a Nina. Guiada pelo ressentimento, Ana permuta o papel de vitima pelo de algoz e nunca
se compadece do ludibrio vivenciado por Nina: “E eu nio fazia nada, ndo fazia absolutamente
nada, porque também vagara assim durante muito tempo, e ninguém viera em meu auxilio, ou
demonstrara para o meu sofrimento a menor parcela de interesse ou de piedade” (CCA, p. 426).
A frigidez emocional se torna também arma de revanche contra Demétrio, que sofre com a
morte contingente de Nina e que, sendo um “Meneses tipico, frio e concentrado, deixava da-
quela vez transparecer apenas um pouco do que lhe ia na alma” (CCA, p. 424). Em face do
sofrimento do marido, que “nenhuma piedade [lhe] despertava” (CCA, p. 427), Ana Se conserva
impassivel e se regozija sadicamente de seu tormento.

A apatia e o desprezo ininterruptamente cultivados por Ana e reforcados pela metéafora
do entorpecimento emocional se transformam, portanto, na primeira iniciativa de revanche con-
tra Demétrio. Vista por Padre Justino como uma “criatura emurada, surda a qualquer apelo de
ternura” (CCA, p. 305), Ana “[detesta] tudo e todos” (CCA, p. 271) e recorre ao desinteresse
como mecanismo de defesa e de ataque, uma vez que a contencdo de seus sentimentos impede
que sejam mapeados e consequentemente controlados pelo marido.

A segunda tentativa de superacdo de sua condi¢do de vitima envolve a reificacdo de
Alberto, explorado por Ana como instrumento da vinganca que comete por meio do adultério.
Para Ana, o jardineiro portugués é uma figura de alteridade que possibilita a fruicdo do amor
carnal — negada por Demétrio a essa “mulher madura, cuja carne jamais vibrara de amor”
(CCA, p. 163) — e a rejeicdo dos valores tradicionais dentro dos quais fora criada. Jovem e
belo, Alberto também exerce a fungdo de um catalisador que precipita a divisdo do self de Ana

em duas partes: “O que me impulsionava era o impeto de um ser fragmentado e tumultuoso,
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qualquer coisa rebelada que eu ndo podia mais conter, ¢ que atuava como se fosse um toxico”
(CCA, p. 165). Tanto Nina quanto Alberto se tornam alvos da paranoia de Ana e qualquer mo-
vimento desses dois personagens € vigiado. A crescente obsessdo de Ana pelo jardineiro se
denuncia a Demétrio, que estranha o repentino interesse da esposa por um empregado que sem-
pre fora tratado de forma insignificante.

O relacionamento com Alberto permite a Ana vingar-se simultaneamente de Nina e de
Demétrio, quem ela vé como algoz responsavel por sua humilhacao e caréncia afetiva. Ampa-
rada por seu comportamento voyeuristico, Ana permanece a espreita para encontrar a oportu-
nidade ideal para se aproximar de Alberto, que é surpreendido em um momento de vulnerabi-
lidade emocional. Recupera-se, com a aproximagdo dos personagens, 0 motivo gético do vam-
pirismo, desenvolvido pelo romance de forma simbdlica, ja que Ana explora a debilidade sub-
jetiva de Alberto em prol de sua intencdo. Essa relacdo consumada entre Alberto e Ana é lida

posteriormente por Nina como uma iniciativa egoista:

— E ndo se iluda, vocé nunca amou Alberto. O que a aprisiona agora a imagem
do que ele foi ndo é o amor, mas o remorso. [...] — Nao o remorso de ter sido
dele — uma tinica vez — mas que importa? De ter sido tdo pouco, de ndo ter
sabido ser mais. N&o era ele o que a interessava — como podia uma Meneses
interessar-se por um jardineiro? — mas a sua liberdade. Ou pelo menos aquilo
que imaginava que fosse a sua liberdade (CCA4, p. 303).

A percepcdo de Nina confirma o éxito da iniciativa de Ana que, pela primeira vez, age com
astlcia para munir-se do poder que lhe fora negado durante toda sua trajetéria. No entanto, a
personagem percebe que seu suposto amor por Alberto se esmaece com a passagem do tempo,
o0 que reforca a hipotese de que o jardineiro fora somente um instrumento para que Ana, ao
vingar-se de Demétrio e de Nina, experimentasse a carnalidade negada por um matriménio
frustrado. Ela se ressente por estar limitada a uma concepcdo de amor egocéntrica, ja que o
objeto amado nédo excede a condi¢do projetiva que Ihe fora imposta pela amante, a qual nédo se
dispusera a conhecer Alberto verdadeiramente, mas somente a usa-lo como recurso paliativo a
sua desolagdo. Aprisionada a essa espécie de sentimento, Ana transforma Alberto em objeto e
reforga a tendéncia ciclica que caracteriza a dindmica da reificacdo porque, transformada ou-
trora em objeto de Demétrio, Ana outorga essa mesma condic¢do a Alberto, cuja juventude é

associada a pureza e ao arroubo emocional:

Alberto foi morrendo aos poucos para mim, minuto a minuto, hora a hora, dia
a dia, e eu acompanhava, calada e lucida, essa agonia que se estendeu ao longo
de anos. [...] Tudo isto, € claro, eu havia imaginado por mim mesma, € criara
um Alberto mais de ficcdo do que de verdade. Mas ndo ¢ o amor uma série de
probabilidades que emprestamos aos outros? (CCA, p. 309)
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O ato sexual consumado explica a gravidez de Ana, que é gradativamente percebida por Demé-
trio como “muito mais [palida] do que de costume” (CCA, p. 133). Padre Justino também per-
cebe a mudanca impressa no semblante de Ana, que, com a passagem do tempo, adquire um
“tom esverdeado, de quem estivesse sofrendo de qualquer moléstia biliar” (CCA, p. 174). Dessa
forma, o leitor é levado a coletar as percepcOes registradas pelos personagens para compor o
intrincado quebra-cabecas em que se converte a cronica da familia Meneses.

As condi¢des em que se da a gravidez da personagem recupera o0 motivo gotico da fali-
bilidade masculina que, em Gltima consequéncia, culmina no esfacelamento da linhagem. Ana
e Demétrio ndo conseguem gerar um filho, mesmo estando casados ha anos, e a esterilidade do
herdi-vildo é o Unico argumento capaz de justificar a inexisténcia de herdeiros.

O controle da verdade, exercido por meio do ocultamento de sua gravidez, se torna o
terceiro movimento de revanche de Ana contra Demétrio. Gravida, Ana precisa ausentar-se da
Chécara para dar a luz o filho bastardo que espera. Ao explorar a vulnerabilidade emocional de
Demétrio em relacdo a Nina, engana o marido e obtém permissdo para deslocar-se para o0 Rio
de Janeiro.

E possivel conceber também que o aceite de Demétrio para que Ana va ao Rio se justi-
fique por dois argumentos:

1) O marido sabe da gravidez ilicita da esposa, mas confia em que, tendo sido Ana per-
feitamente modelada para ser uma Meneses, fara de tudo para proteger a reputacdo da familia.

2) Demétrio concorda entdo com a ideia de enviar Ana ao Rio para que sejam evitados
boatos em Vila Velha, ja que o farmacéutico, por exemplo, € uma figura de intromissdo que
pode confirmar e disseminar comentarios a respeito dos mal-estares testemunhados em relacéo
a gestacdo de Ana. O proposito do her6i-vildo, portanto, permanece sendo o de resguardar a
aparente respeitabilidade da familia, mesmo que, para isso, tenha de aceitar a mentira da esposa.

Durante a permanéncia de Ana, no Rio, 0 recurso ao envio de cartas recupera o uso de
epistolas como instrumentos de ludibrio da literatura gotica, uma vez que a esposa de Demétrio

recorre a esses documentos para manter os habitantes da Chacara a par de falsas noticias:

Nao era dificil imaginar o que ela iria fazer a Capital. Depois de estudar mi-
nuciosamente os detalhes da viagem, despediu-se, partiu e foi alojar-se numa
pensdo obscura do Flamengo. Dai comegou a escrever uma série de cartas com
que pretendia enganar ao marido e a Valdo [...] dizendo que fora encontrar a
fugitiva doente, necessitando de companhia, ¢ que nem era bom pensar em
regresso antes que estivesse definitivamente curada. [...] A essas cartas, De-
métrio respondera uma ou duas vezes, mandando dinheiro, dizendo que ela
ndo se apressasse, que desse tempo ao tempo. E Ana ia ficando, enquanto o
real motivo de sua estada ali, a gravidez, avancava para o desenlace (CCA, p.
503).
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Contraditoriamente, Demétrio (que sempre controlara ferrenhamente os recursos financeiros da
familia, inclusive mantendo-os a salvo dos excessos da cunhada) é quem permanece disposto a
enviar dinheiro para que Ana cumpra sua missao, independentemente do tempo necessario.

Ana permanece sendo a portadora da chave do mistério de todo o0 romance e a manuten-
cao do segredo da trama em seu poder é para ela motivo de regozijo porque desfruta prazer ao
imaginar a inquietacdo de Demétrio em sua tentativa de esclarecer fatos obscuros: “Que dinhei-
rdo nao gastaria Demétrio, que emissarios ndo usaria, para que aclarassem tudo, para que tudo
investigassem. E no entanto, a chave do segredo estava comigo” (CCA, p. 312). Portanto, man-
ter a verdadeira origem de André as ocultas consiste em mais uma forma de revanche contra o
marido, pois garante a Ana exercer controle sobre essa figura masculina que, durante toda a
trajetdria da familia, saqueou sua subjetividade e autonomia.

A vinganca levada a cabo por Ana ndo implica violéncia fisica, mas o esfor¢o por con-
denar a paz de espirito de Demétrio a um estado de sitio, ocultando-lhe a verdade com prazer
s&dico. Posteriormente, ao rememorar sobre 0s eventos ocorridos e sobre seu papel na rede
articulada dos fatos, Ana partilha com o leitor sua certeza de que seu siléncio fora responsavel
por arruinar a linhagem dos Meneses, a mais cabal vinganca que pudera executar contra seu
algoz: “Padre, acredito ter visto a presenga tangivel do diabo e, mais do que isto, ter alimentado
com o meu siléncio, e a minha aquiescéncia portanto, a destruicdo latente da casa e da familia
que ha muitos anos sao as minhas” (CCA, p. 103).

Ana se mantém inflexivel até o fim e, somente ao dialogar com Padre Justino, em seu
leito de morte, é que a personagem confirma ter sido a chave do mistério da bastardia de André.
O leitor descobre, finalmente, que Ana é mée do rapaz, fruto da relag&o ilicita com o jardineiro
Alberto, sendo a Unica que mantém posse dessa informacédo até que Nina receba uma carta de
Castorina, enfermeira com quem deixara o verdadeiro filho de Valdo. Mais uma vez, o leitor é
levado a coletar pistas para compreensdo do imbrdglio, que é indiretamente indicado no episoé-
dio em que Ana investe sobre André, refor¢ando ser ela uma “tia postiga” (CCA, p. 313). A
informacao, apresentada pela técnica do foreshadowing, se junta ao panorama reconstruido pelo
leitor para compreender a artimanha central do romance, qual seja, a ddvida em relagdo a con-

sumagcéo (ou n&o) de incesto entre Nina e André.*®

%6 Posteriormente, Ana se aproxima de seu proprio filho para tentar alguma forma de acesso a Alberto.
E Ana, de fato, quem tenta cometer o tabu do incesto com André: “Mas eu ja o levara até a parede e
com a mao rogava-lhe as faces, os labios, o queixo, o ouvido, enquanto murmurava cega e surda a
tudo o que nao fosse o impulso que me movia: — Quero ver como ¢€ feito. Se soubesse como preciso
disto... Quero sentir a linha do seu nariz, a forca dos seus labios. Beije-me, André, beije-me como
beija sua mée, como beija uma mulher qualquer, uma vagabunda da rua” (CCA, p. 314).
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Condenada a opressao imposta pelo matriménio com Demétrio e por seu consequente
ingresso na familia Meneses, Ana vivencia a morte subjetiva em vida tornando-se um persona-
gem zumbificado e ressentido que busca vingar-se de seu algoz como tentativa de superar a
violéncia sofrida. A relacdo ilicita com Alberto garante a Ana certo conforto e amparo teleolo-
gico, mas a brusca interrup¢do consumada com o suicidio do jardineiro devolve a esposa de
Demétrio a sua habitual condi¢do empedernida, marcada pelo “terrivel desinteresse de viver”
(CCA, p. 367).

O desfecho reservado a Ana Meneses nos desvela uma criatura que atingira o apice de
seu ressentimento e que se apega obsessivamente ao Pavilh&o, espaco onde se enclausura e que
¢ percebido por Padre Justino como um “cubiculo que mais se assemelhava a uma sufocante
prisdo” (CCA, p. 496), mas que é por ela cultuado como uma espécie de santuario erigido em
memoria de Alberto. E a ultima integrante que permanece na Chécara dos Meneses e de cuja
morte tomamos conhecimento e, com seu fim, sdo narradas tanto a derrocada da casa dos Me-
neses — a essa altura, saqueada impiedosamente pelo “bando chefiado pelo famoso Chico Her-
rera” — (Juanto a “triste epidemia” (CCA, p. 495) responsavel por aniquilar toda a cidade de
Vila Velha.*” Limitada a habitar esse “espaco acanhado”, marcado pelo “cheiro nauseabundo e
morno, proprio aos doentes vitimados por moléstia prolongada e mal servidos pelo asseio”, Ana
confirma sua irrevogavel submissdo ao tornar-se a “unica herdeira conhecida da orgulhosa fa-
milia Meneses” (CCA, p. 496), uma vez que Valdo, o Unico irmdo Meneses que permanece
vivo, renuncia ao nome da familia e parte em busca de uma nova vida.

Em seu leito de morte, Ana conta com a presenca de Padre Justino, interlocutor a quem
revela as verdades desconhecidas da trama. Testemunha das suas Ultimas palavras e da sua
expiracdo final, o sacerdote nos conta que “nao havia nenhum sinal dessa paz que é tdo peculiar
aos mortos” (CCA, p. 508). O testemunho de Padre Justino confirma a inflexibilidade que Ana
assumira até o fim de seus dias em defesa da respeitabilidade da familia Meneses: guiada por
suas “nog¢des morais” (CCA, p. 508), a personagem prefere manter-se calada a salvar o filho da
corrupgdo moral que o leva a perda total da esperanca. Apesar de ja falecido, Demétrio mantém

47 A epidemia que assola o vilarejo ficcional de Lucio Cardoso é uma escolha com interessante peso
simbolico e que se ajusta perfeitamente as demandas da cosmovisdo gotica do romance. A opgdo por
destruir Vila Velha por meio de uma contaminagdo instaura e reforca a atmosfera da irremissibilidade
necessaria ao dénouement gotico apocaliptico de Lucio Cardoso e, ao mesmo tempo, estabelece um
espelhamento simbolico da propria dindmica do vilarejo, locus que contribui com a promogao do mal
por meio de uma rede de maledicéncia e preconceito que incita os habitantes a intolerancia e os trans-
forma em vitimas de equiparavel contaminacdo. A implacabilidade da epidemia assume entdo dupla
fung@o porque, ao contribuir com o direcionamento da obra para seu desfecho apocaliptico, também
revela e confirma o potencial contaminante que o preconceito e a fofoca alcancam em uma sociedade
inflexivel em relag¢do a qualquer forma de alteridade.
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sua influéncia sobre a esposa, a qual, uma vez educada ao gosto dos Meneses, jamais consegue
se despojar do condicionamento opressor imposto e mantido pelo matriménio com o heroéi-

vildo.

3.2.4. NINA

Nina é a segunda personagem feminina que, por meio do matriménio, se junta a familia
Meneses e nutre desejo de revanche contra o heroi-vildo. Embora se case com Valdo, ela jamais
é nomeada como “Nina Meneses”, omissdo que reforga tanto sua postura de ndo submissdo ao
modo de vida da familia do marido quanto a falta de nobre ascendéncia que marca sua biografia
e que se torna um dos principais motivos da intolerancia de Demeétrio.

A compreensdo dos eventos que aproximam Nina de Valdo (e que consequentemente
culminam na entrada da personagem para a familia Meneses) implica a retomada e a contextu-
alizacdo da biografia de uma jovem que sofre a falta de perspectiva imposta por um perimetro
domeéstico opressor. Tiranizada subjetivamente por um pai invalido (que recorre, sobretudo, a
chantagem emocional para manipular a filha), Nina é modelada inicialmente pelo tipo gético
da donzela em apuros e o0 entendimento dessa sua condicdo primeira é fundamental para enten-
dermos a dimenséo do tour de force que ela executa posteriormente ao atingir o momento ideal
para permutar as categorias de vitima e de algoz.

Em sua primeira carta, Nina busca amenizar o sentimento de decepc¢do causado pela
fracassada relacdo com Valdo perscrutando as razbes que a levaram a aceitar a proposta do
matrimonio. Seu exame Ihe permite tomar consciéncia de que jamais experimentara 0 amor
paterno: submissa a um pai de “génio irascivel”, entrevado apds a “explosao prematura de uma
granada” (CCA, p. 95), Nina reconhece ser vitima de uma permanente “caréncia de amor”
(CCA, p. 40), instalada desde que a mae, “uma italiana, atriz de teatro de segunda classe” (CCA,
p. 98), retornara a Europa, desertando o circulo familiar.

Inseridos em uma imutavel rotina doméstica, Nina e o pai contam somente com as Visi-
tas do Coronel Amadeu Gongalves, militar que recorre a eloquéncia e a fofoca como recursos
para manipular o amigo invalido sob o pretexto de inclui-lo na realidade exterior, garantindo-
lhe simbolicamente alguma utilidade e conforto: “[...] era o Coronel quem estabelecia entre o
entrevado e o mundo sua tnica ponte” (CCA, p. 95). A Nina néo ¢é dada qualquer perspectiva
sendo a de cumprir a paradigmatica missdo das mulheres aprisionadas a sociedade patriarcal,

qual seja, a de casar-se e gerar filhos.
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Para o cumprimento de tal fado, a figura do Coronel Amadeu Gongalves é a que o pai
de Nina elege para unir-se a filha, de forma a garantir-lhe sustento e status. Mas a decisdo
aventada pelo pai € egoista e ndo respeita os reais sentimentos de Nina, que submete o Coronel
a reificacdo e com ele mantém proximidade somente para ser auxiliada em suas dificuldades
financeiras. Por sua vez, o militar “aturava todos os saltos de humor do antigo colega, nao
exatamente por amizade” (CCA, p. 95), mas pelo interesse sexual que nutre por Nina e que
sustenta as multiplas tentativas de assédio a ela reservadas.

Apesar das constantes tentativas de chantagem emocional engendradas pelo pai, que
lamenta a tendéncia a desobediéncia da filha — “Vocé sempre fez o que quis, nunca teve pena
de seu pai” —, ¢ frequente o afrontamento de Nina, que declara ao pai preferir “mil vezes a
morte” (CCA, p. 93) a casar-se com Amadeu Gongalves.

A manutencdo da dinamica reverberante da opressdo é executada pelos personagens
masculinos dos quais Nina busca esquivar-se: vitima do patriarcado, a jovem “nao tem direito
de querer coisa alguma” ¢ ¢é ensinada a “fazer a vontade do pai” (CCA, p. 100). Desprovida de
liberdade, a filha testemunha a degradacéo psicoldgica imposta ao pai pelo Coronel, que mani-
pula sadicamente 0 amigo com o proposito de aprisiona-lo em uma condicdo insustentavel cuja
culminéncia seja a obtencdo de Nina. O apice da reificacdo reservada a carioca se consuma
guando ela se torna prémio de uma “inacreditavel aposta” (CCA, p. 97), firmada entre o pai e 0
pretendente por meio de um jogo de cartas.

“Vitima de um colapso” (CCA, p. 96), o pai de Nina morre em decorréncia de sua fali-
bilidade fisica e, embora sua morte corresponda a um primeiro rompimento contingencial do
circulo de opressdo que subjuga a filha, resta a Nina encontrar meios de burlar o incessante
assédio executado pelo Coronel Amadeu Gongalves, que, no desenvolvimento da trama, € as-
tutamente manipulado pela postura coquete de Nina. Ela toma ciéncia de que a morte do pai
fora causada pelo sadismo do Coronel — que propositadamente interrompera a narracao de
uma fofoca em seu climax e dissimulara esquecimento da continuidade dos eventos — e, opor-
tunamente, revida o mal causado ao pai, alimentando falsas esperancas de unido com esse se-
gundo algoz. Ao mesmo tempo em que insinua a possibilidade de casamento, Nina explora os
recursos financeiros para satisfazer sua vaidade e também sugerir sua submissdo ao jogo do

Coronel, que acredita compra-la com luxuosos acessorios e vestimentas femininos.*

“8 Durante a trama, para manter o Coronel sob as rédeas de suas artimanhas, Nina se autorrepresenta
como vitima do descaso de Valdo e apela para o pathos do amigo, afirmando ter planejado suicidio:
“Ah, creio que teria sucumbido se ndo fosse a sua generosidade. Lembro-me em particular daquela
noite em que fomos ao Cassino, e em que eu ganhei uma soma importante, fato decisivo, ja que me
achava definitivamente disposta a morrer. Havia mesmo adquirido certa dose de veneno e conservava-
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Apartada de uma experiéncia familiar mais acolhedora e sufocada pela opresséo imposta
pela perseguicéo executada pelo Coronel Amadeu Gongalves, Nina reconhece Valdo como um
salvo-conduto capaz de lhe viabilizar tanto a fuga do aprisionamento doméstico quanto a chance
de ressignificagdo da instituicao familiar, ja que, “[p]ara ela, o Sr. Valdo representava muitas
coisas que jamais tivera: uma familia, casa, uma educacgdo que ndo conhecia” (CCA, p. 76).
Também ao acreditar nas promessas de Valdo, a tentagdo de transferir-se para uma portentosa
chécara se converte em um ideal nada desprezivel a vaidade de Nina, que sempre habitara um
apartamento mediocre, “de janelas pequenas” (CCA, p. 80), responsavel por enquadra-la em
atmosfera claustrofébica — elemento indispensavel a opressao psicoldgica frequentemente vi-
venciada pelas donzelas da literatura gética. E contra o confinamento e a escassez de recursos
gue Nina anseia por sua mudanca para Minas Gerais ap6s seu casamento com Valdo.

Mas a tentadora promessa feita por Valdo se revela fraudulenta porque, em sua chegada
a Chécara dos Meneses, Nina toma consciéncia do embuste armado pelo marido, que, na ver-
dade, é um dos herdeiros de uma propriedade decadente e um covarde submisso as imposicdes
de Demétrio, o irmao mais velho.*® Mas se Nina é concebida por Valdo (conscientemente ou
ndo) como um conveniente instrumento ao seu ato de rebeldia, ele também néo esta isento da
reificacdo imposta pela esposa, que, desde o primeiro encontro, com sua “intuicdo feminina e
maliciosa” (CCA, p. 94), reconhece-0 como um meio para fugir do cenario opressor no qual
esta confinada.

No entanto, o paradigma comportamental provinciano da familia do marido se torna,
para Nina, uma agéncia de opressdo responsavel por converter a Chacara em uma extensao de
sua clausura de origem: “Estacando diante da janela, e mostrando sem duvida o adensado de
mangueiras que se comprimia |4 fora, bradou com uma entonacdo singularmente eloquente:

“Vocé nem pode avaliar como isto tudo me faz mal!’” (CCA, p. 62). A chegada a Chacara rompe

0 sempre ao meu alcance, para o instante em que me decidisse” (CCA, p. 195). A personagem tem de
modular ininterruptamente sua personalidade para que possa revidar astutamente contra o jogo de
opressdo imposto por figuras masculinas. Em relagdo ao Coronel Amadeu Gongalves, Nina emprega
0 mesmo método por ele utilizado para manipular o pai, qual seja, 0 aprisionamento subjetivo por
meio do sentimento de utilidade: o Coronel controla o pai de Nina ao fazé-lo acreditar que, mesmo
invalido, ainda é capaz de tomar parte em questfes militares; Nina sequestra emocionalmente o Co-
ronel ao reforcar sua utilidade como pretendente apto a socorré-la dos sofrimentos impostos por um
marido relapso a uma donzela desamparada.

49 Pela hipdtese aqui desenvolvida, Valdo somente vai ao Rio de Janeiro (e consequentemente se apro-
xima de Nina, propondo-lhe casamento) porque deseja rebelar-se contra Demétrio, que personifica a
rigida tradicdo mineira. Em Gltima andlise, é a opressdo imposta pelo primogénito da familia Meneses
gue desencadeia as escolhas e 0s movimentos gue 0s personagens executam e gque Sdo responsaveis
por aprisiona-los na mesma teia de eventos.
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a expectativa de Nina, que, ressentidamente, tem de reconhecer que a mudanga para a casa do
marido nada mais significa sendo nova imersdo em um perimetro de opressao e aprisionamento.

Em sua “Primeira Carta” enderecada a Valdo, Nina mantém sua autorrepresentacao na
posicao de vitima do marido ciumento, mulherengo e mentiroso, figura masculina que engano-
samente lhe prometera tranquilidade financeira, uma constituigao familiar inédita ¢ uma “vida
de relativa fartura” (CCA, p. 38). De volta ao Rio de Janeiro, apos sofrer as injdrias de Demétrio,
Nina reivindica auxilio financeiro do marido e, ao narrar sua versao dos fatos (descrevendo-se
como uma “cachorra abandonada na estrada” [CCA, p. 36]), denuncia a falta de escrapulos de
Valdo e a condi¢do vulneravel em que se encontra, de modo a também conquistar a piedade do
leitor. Ressentida, demanda respaldo financeiro do marido e, mesmo que apele para questoes
legais ou para o “sentimento que [o0s] uniu” (CCA, p. 37), jamais obtém qualquer auxilio de
Valdo, que permanece sob a influéncia de Demétrio e despreza as necessidades da esposa, que
declara viver em uma “situagdo ridicula” porquanto dependente da “boa vontade dos outros”
(CCA, p. 43).

Em tom de ameaca e de ressentimento, Nina se esforca por atingir a consciéncia de
Valdo por meio do remorso e deixa claro que, sendo “uma mulher abandonada pelo marido”
(CCA, p. 38), regressara em momento oportuno para retomar o que € seu. Tal propésito se torna
uma obsessdo sustentada até o fim de seus dias: ao enviar a “Segunda Carta” a Valdo — ocasido
em que esta ciente de sua doengca —, Nina permanece firme em seu proposito de “reaver, por
bem ou por mal, o que é [seu], e que tdo injustamente [lhe] foi subtraido” (CCA, p. 87). Essas
adverténcias Ihe outorgam complexidade moral e dificultam qualquer julgamento unilateral em
prejuizo da personagem porque, buscando a preparagdo do terreno para instalacéo de sua vin-
ganca, os avisos encaminhados a Valdo impedem que ele alegue desconhecimento das inten-
cOes da esposa.

Mas o siléncio de Valdo atica cada vez mais o desejo de revanche de Nina, que toma a
auséncia do marido como um deboche as suas necessidades ¢ a uma suposta “paralisia” de
origem nervosa que a retém “imovel na cadeira de rodas” (CCA, p. 196) e que se agrava a
medida que sua obsessdo pela Chéacara se intensifica. Em carta ao Coronel, Nina assume a pa-

ranoia de que é tomada:

Enquanto assim o senhor me cumulava de obséquios, meu pensamento todo
inteiro se voltava para o lar que eu perdera. Nao conseguia mais dormir, ndo
tinha sossego, a Chacara, como um remanso, ndo me saia do pensamento. E
que durante anos e anos aquilo caminhara no meu intimo, lento e seguro [...]
(CCA4, p. 196).
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Apesar de, durante sua auséncia da Chécara, Nina contar com o apoio financeiro do Coronel
Amadeu Gongalves — que é ladinamente manipulado para esse fim e que “nao deixa um so6 dia
de [visita-la]” (CCA, p. 39) —, ela se atém a encenacdo do papel de vitima e, quinze anos
depois, quando retorna a Minas Gerais (sem ser acolhida por qualquer membro da familia), faz
questdo de acentuar sua pobreza, apresentando-se deliberadamente aos moradores da Chécara
com vestimentas exageradamente modestas: “Mas vou mais longe, confesso que fabriquei, que
modelei com pericia aquele exterior modesto, a fim de tocar o coragao de meu marido” (CCA,
p. 198). Ao exibir-se quase de maneira maltrapilha, Nina busca novamente aguilhoar a consci-
éncia de Valdo, quem ela julga responsavel pela humilhagéo e desamparo sofridos.

Também as constantes mencdes a figura do Coronel Amadeu Gongalves sdo um estra-
tagema de Nina para atormentar a indole ciumenta de Valdo porque, ao se valer dos recursos
que tem a disposicdo como personagem feminino aprisionado a cultura patriarcal, Nina recorre
a sua habilidade de dissimulagdo para permanecer em seu papel de vitima, o qual posterior-
mente serve para justificar a vinganga executada.>

A revanche de Nina é organizada de modo a ser desferida sobre trés personagens consi-
derados inimigos, a saber: Valdo, Demétrio e Ana. Embora optemos pela analise tripartite dos
movimentos de revide executados pela carioca, mantemos a tese de que Demétrio é a forca-
motriz encarregada de condicionar as decisdes que Valdo e Ana tomam em desfavor de Nina:
a forca moral do herdi-vildo garante a inércia e o siléncio de Valdo, e o sequestro subjetivo de
Ana (instruida para submeter-se ao marido) explica sua apatia em relacdo aos clamores da con-
cunhada. Demétrio é o mais fervoroso defensor da Chacara, construcdo que aprisiona seus ha-
bitantes em um perimetro de rancor, édio, alienacdo e paranoia. Nessa arena, a familia é lenta-

mente esfacelada pelos constantes jogos de influéncia que se instalam porque 0s personagens

% Frequentemente redigidos em contexto de convulsdo emocional, os registros legados por Nina se ca-
racterizam por escolhas retdricas de inflex6es melodramaticas, como se nota neste trecho enderecado
a Valdo: “Suspendi esta carta um pouco, a fim de enxugar o pranto que me subia aos olhos. E dificil
escrever, e ¢ mais dificil escrever quando se t€ém palavras de amor que nos sobem aos labios” (CCA,
p. 39). A intensa manifestacdo emotiva da personagem, visivel em suas epistolas e em seus dialogos,
espelha seu proprio pathos melodramatico: “Entdo a impaciéncia me subiu de um so jato: ‘Que esta
olhando, que esta esperando?’, gritei. E como vocé [Coronel Amadeu Gongalves] continuasse de ca-
bega baixa: ‘Saia, saia agora mesmo da minha frente.” Mas ndo, vocé ndo ousava mover-se, parecia
atarraxado ao chdo. Esperei um, dois minutos — em torno, o siléncio era absoluto. Tive entéo cora-
gem para me levantar e, erguendo o copo, atirei 0 conteldo ao seu rosto. O vinho escorreu lentamente,
alargando-se sobre a camisa branca como uma grande mancha de sangue. S6 ai vocé deu as costas e
saiu do bar quase correndo” (CCA, p. 326). O recurso a impetuosa expressdo contribui com a cons-
trucdo e manutencéo da personalidade caprichosa de Nina, cujo comportamento deliberadamente ins-
tavel oscila entre dois tipos femininos da literatura gética: o da donzela em sofrimento e o da femme
fatale.
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tém de recorrer a manipulacdo emocional para conquistarem aliados. No caso de Nina, a empa-
tica Betty®! é a primeira aliada conquistada nesse territorio hostil onde a permanéncia de Nina
é fundamental para que, movida pelo rancor originario do ludibrio cometido por Valdo, possa
desferir sua vinganca, sobretudo, contra as figuras masculinas que lhe impuseram limites e hu-
milhacdes a sua atuacdo como personagem feminino.

No que se refere a Demétrio, a primeira motivacdo de vinganca alimentada por Nina
corresponde as constantes e gratuitas humilhacdes sofridas pelo cunhado, que é obcecado em
“[converté-la] numa mulher fantastica e caprichosa” (CCA, p. 39). Principalmente nas epistolas
remetidas a Valdo, o posicionamento de Nina nos sugere que, ainda que o marido houvesse
mentido a respeito da sua condicdo financeira, seria possivel uma tentativa de reconciliacdo
desde gue a jovem encontrasse uma atmosfera familiar pacifica e acolhedora. Entretanto, tal
expectativa ndo se consuma, principalmente porque Demétrio recorre a sua eloquéncia para
manipular os demais personagens e manter armado o cenério de confronto e de rejei¢do a Nina,
que se reconhece prisioneira do embotado sistema de vida implantado na Chéacara pelo heroi-
vildo: “Ah, foi sempre este o mal daqui: fazer-me sentir prisioneira, sozinha e sem possibilida-
des” (CCA, p. 203). Valdo permanece “submisso ao espirito restrito da familia” (CCA, p. 325)
e sua obediéncia aos preceitos de Demétrio torna-se entdo, para Nina, razao de repudio a figura
do marido, a quem propGe (inutilmente) a saida da Chéacara e a escolha de outro modo de vida.

O romance, porém, nos sugere que a implicancia de Demétrio com Nina ndo se justifica
somente pela incompatibilidade entre o0 éthos mineiro e o carioca que a cosmovisdo cardosiana
sustenta. Se forem consideradas fidedignas (e ndo somente um truque para afirmacéo de sua
vaidade), as percepc0es registradas por Nina a desvelam como o proibido objeto de desejo de
um cunhado apaixonado e obcecado:

Nem sequer me voltei, juro, mas no decorrer da noite, como se tivessem poder
para varar as paredes, senti durante todo o tempo suas pupilas que me acom-
panhavam — e eram as pupilas de um louco, de um homem com sede e com
fome (CCA, p. 40).

%1 Betty é apresentada como voz narrativa esforcada em manter a imparcialidade de percepcéo e julga-
mento e, portanto, seus comentarios sdo indispensaveis para ajudar o leitor a recompor a crénica da
familia Meneses. A governanta, empregada na Chacara “a fim de ensinar inglés” (CCA, p. 418) a
Timoteo, representa uma figura de alteridade que se caracteriza por sua empatia ao sofrimento alheio.
Apesar de ter se “[incorporado] a familia, tornando-se inestimavel” (CCA, p. 418), a estrangeira Betty
ndo é atingida pela opressdo de Demétrio, ja que ndo possui lagos de sangue nem partilha do modus
vivendi defendido pelos patrdes. Embora seja altruista e se emocione, por vezes, com as mazelas da
familia, Betty se mantém distanciada emocionalmente o suficiente para que néo seja arrebatada no

vortice de destruicdo iniciado pelo heroi-vildo.
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Essa vigilancia pressentida por Nina acentua a atmosfera claustrofobica e paranoica a qual esta
aprisionada e sua percepg¢ao de que o cunhado tem “sede” e “fome” nos revela a intensidade de
seu desejo de fruicdo erotica, que, pelo que tudo indica, jamais € satisfeito pelo matrimdnio com
Ana. Mas sendo Nina um objeto tabu, a frustracdo do desejo em Demeétrio se converte em um
6dio “acima do comum” (CCA, p. 80-81), diretamente proporcional a intensidade do amor pro-
ibido que lhe fora despertado por Nina.

O primeiro movimento anunciado por Nina para defender-se das caltnias e perseguicoes
executadas pelo cunhado corresponde a suposta redacao de uma carta em que devem ser expos-

tas todas as a¢des hipdcritas de Demétrio:

Minto, Valdo, a carta ndo era esta, a carta era outra, que eu escrevi naquele
momento, com o copo diante de mim. Queria que ela fosse a minha suma, meu
testamento. Que os meus gritos, nela, ecoassem pela vastiddo da sua casa, e
fizessem tremer os culpados em seu esconderijo. Acusei Demétrio pelo que
tinha feito, afirmando que jamais o perdoaria, nem neste mundo e nem no
outro (CCA4, p. 42).

Todavia, tal epistola jamais é apresentada ao leitor, o que leva a uma dupla sugestao: ou Nina
providenciara a destrui¢do da carta ao tomar consciéncia de que, estando sozinha em territorio
inimigo, jamais suas palavras seriam levadas a sério ou seu comentario se trata de um blefe para
manipular Valdo emocionalmente.

Ao rememorar frequentemente o ludibrio cometido por Valdo, o heréi-vildo nunca des-
perdica a oportunidade de escarnecer de Nina. Apesar de suas motivacOes parcialmente veladas
em relacdo a ela, Demétrio alcanca certa complexidade moral porque, diferentemente do irméao

mentiroso, jamais engana Nina a respeito das condic6es financeiras da familia:

Nao vé€? Pois olha, vocé sabe muito bem o que representamos: uma familia
arruinada do sul de Minas, que ndo tem mais gado em seus pastos, que vive
de alugar esses pastos quando eles ndo estdo secos, e ndo produz nada, abso-
lutamente nada, para substituir rendas que se esgotaram ha muito (CCA4, p.
63).

Evidentemente, o propdsito de Demétrio em anunciar, em alto e bom som, a condi¢éo precéria
de seu cl& ndo visa a conquistar a confianca de Nina, mas sim a envenena-la contra o marido
porque o herdi-vildo tem consciéncia do mal que comete e destila as intrigas necessarias para
ferir profundamente o orgulho da vaidosa cunhada.

Mais uma vez, a persuasiva eloquéncia ¢ a arma a que Demétrio recorre para “[inventar]
a respeito dela, Nina, as mais fantasticas historias” (CCA, p. 75). Dessa forma, ao mobilizar a

opinido publica de Vila Velha contra a desmoralizada esposa do irmao, ele ai vé a oportunidade
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de isola-la de qualquer aliado, tornando-a irrevogavelmente aprisionada ao seu perimetro opres-
sor e insuperavel. E também por meio da eloquéncia que Demétrio convence a familia e perso-
nagens externos (por exemplo, o médico local) de que “Dona Nina fora apanhada em flagrante
delito de adultério” (CCA, p. 145) e de que, portanto, por ter se relacionado com o jardineiro,
deve deixar a Chacara dos Meneses imediatamente.

Demétrio se d& conta de que Alberto esta interessado em Nina e, enciumado, arquiteta
seu plano para romper a ilicita relacdo entre eles. O jardineiro (como Ana relata posteriormente
em sua “Segunda Confissdo”) havia simplesmente beijado a mao de Nina para pedir-lhe perdéo
por sua suposta falha com a promessa das violetas, mas Demétrio ataca no momento oportuno
para distorcer a cena e usa-la como pretexto para a expulsdo da cunhada da Chéacara.

A intervencdo do heroi-vildo desdobra efeitos em cadeia porque sua calculada intromis-
sdo culmina: a) no retorno de Nina para o Rio de Janeiro, b) na tentativa de suicidio de Valdo
e ¢) no consumado suicidio de Alberto. Portanto, o potencial reverberante da opressao é nova-
mente posto em cena e também o motivo gético do amor destrutivo é aqui desenvolvido pelo
romancista ao mostrar que a obsessdo de Demétrio pela expulsdo de Nina se embasa na impos-
sibilidade de qualquer consumacao erética — e isso ndo porque Nina personifique um ideal de
perfeicdo moral, mas porque ndo sente qualquer atracdo pelo maquiavélico cunhado. Insultada
por Demétrio, Nina sai da Chécara e permanece quase a mingua, no Rio de Janeiro, por 15 anos.
Isso é tempo suficiente para elaborar, contra ele e seus comparsas, seu plano de vinganca, 0
qual necessariamente implica o protagonismo de André, o bastardo da familia Meneses. A vin-
ganca concebida por Nina € a mais elaborada de todos 0s personagens da trama, tendo em vista
que, com golpe Unico, precisa atingir seus trés inimigos principais, Demétrio, Ana e Valdo.

O ataque a Ana se sustenta sobre dois motivos principais, a saber: a apatia que a concu-
nhada reserva as mazelas de Nina e o ressentimento feminino decorrente da disputa de um
mesmo objeto de amor, Alberto. Desde o primeiro encontro, reconhecemos a rejeicdo mutua
que caracteriza a relagdo entre Nina e Ana: “[...] a recém-chegada [Nina] apenas estendeu-lhe
a ponta dos dedos, como se também ndo tivesse grande interesse pelo novo conhecimento”
(CCA, p. 61). Percebida por Betty, a postura de Nina denuncia “espantoso desdém” (CCA, p.
65) e obriga Ana a reagir de forma impassivel, inaugurando entre elas permanente contenda.
Tal desentendimento se torna cada vez mais acirrado a medida que as mazelas de Nina sdo
desprezadas pela apatia da concunhada, Unica personagem que poderia vir em seu auxilio por

ter sido igualmente integrada a familia por meio do matriménio. No entanto, criada para jamais



173

contrariar Demétrio, Ana mantém-se calada, e seu siléncio, somado posteriormente ao relacio-
namento com Alberto, instala o imperecivel duelo que transforma ambas as mulheres em ini-
migas.

Enquanto Nina mantém sua autorrepresentacdo de vitima como estratagema para anga-
riar aliados, inicia a urdidura de seu plano de vinganca contra seus algozes, cujos pontos vul-
nerdveis sdo detidamente avaliados por ela, que aprende exatamente como atingi-los e, mais do
que isso, como sadicamente manté-los aprisionados sob seu ataque.

A vitima inaugural de Nina é Valdo, o marido mentiroso que é constantemente lembrado
pelos narradores por seu excessivo cilime e por seu comportamento lascivo. A convivéncia com
Valdo obriga Nina a assumir duplo papel: ora personifica a donzela em apuros, ora se revela
como uma fascinante figura que recorre a sua beleza fisica para manipular o temperamento
passional do esposo. A reiteracdo de Nina a respeito do amor que sente por Valdo é também
usada como ardil para manté-lo cativo, embora sejam posteriormente reveladas — como regis-
trado na “Primeira Narrativa do Médico” — tanto a inexisténcia de amor da parte de Nina

quanto sua interessada aproximacdo de Valdo:

Agora se achava mais do que disposta a acabar de vez com aquela comédia.
Nao existia amor entre eles, ndo existia coisa alguma. Ele a encontrara numa
situacdo dificil, com o pai doente — e assim que este morrera, cercando-a de
cuidados, convencera-a de que deveria acompanhé-lo a Chacara (CC4, p. 76).

Se as palavras proferidas por Nina a Dr. Vilaca corresponderem a verdade, reconhecemos a
cumplicidade da personagem em relacdo as segundas inten¢fes também nutridas por Valdo, o
gue ndo a torna exatamente a vitima injusticada que declara ser.

A primeira partida de Nina da Chécara culmina na tentativa de suicidio de Valdo, que,
devido ao seu comportamento passional, se desespera frente a possibilidade de viver distanci-
ado da esposa. O ato desesperado do marido confirma o sofrimento que Nina poderéa causar-lhe
estando dele afastada; por essa raz&o, a carioca segue em frente em seu proposito de regressar
a terra natal, certa estd de que sua auséncia correspondera a um primeiro ataque sobre a paz de
espirito do marido. Para Nina, mais conveniente do que o suicidio consumado é a imersdo de
Valdo em um estado de inquietacéo espiritual, que ela se esforca por manter, mesmo a distancia,
a fim de fruir de seu sofrimento.

Quando Nina parte, gravida, e permanece no Rio de Janeiro por 15 anos, enfrenta difi-
culdades financeiras e o desprezo de Valdo, que jamais Ihe envia a mesada prometida. As fre-
quentes visitas do Coronel Amadeu Gongalves sdo reportadas maliciosamente a VValdo, como

forma de espicacar o seu desatinado citme:
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Durante todo esse tempo, devo confessar que nunca se passou um Unico dia
sem que o Coronel surgisse com presentes: “‘Uma lembrang¢a, uma recordagao
da nossa amizade.” Ora, Valdo, chegamos exatamente ao ponto crucial da
questdo. Se eu fosse uma mulher livre, aceitaria sem hesitacdo as homenagens
deste estranho. Sua corte, porque a verdade manda que se lhe dé este nome,
teria justificac@o, e eu ndo arrastaria constantemente este sentimento de estar
enganando alguém a quem ndo posso corresponder... (CCA, p. 43).

Aproveitando-se da légica da reificacdo arduamente aprendida enquanto personagem feminino
aprisionado a mentalidade patriarcal, Nina utiliza o Coronel Amadeu Gongalves como instru-
mento para ferir o sentimento de exclusividade que Valdo acredita ter sobre ela. Embora declare
falsamente sentir-se incomodada pela interdicdo que seu matriménio impde sobre a adulagéo
do Coronel, ela ndo se abstém de partilha-la com o marido, como forma de despertar-lhe ciume,
sentimento considerado o pior vicio de Valdo.

Quando do retorno de Nina a Chacara, Valdo percebe existir uma misteriosa e forte
motivacao interior guiando as acGes da esposa, embora ela se comporte irrepreensivelmente, de
forma a manter sua encenagdo como vitima: “Nada posso dizer a minha mulher, até este ins-
tante, que desabone sua conduta. Porta-se como todo mundo, conversa, passeia— e no entanto,
Senhor Padre, ha nela qualquer coisa dubia, e por que ndo dizer, perigosa” (CCA, p. 226).%
Sem mais provas a respeito das reais motivacdes da esposa, Valdo partilha sua percepcéo so-
mente com Padre Justino e decide encerrar qualquer outra suspeita no dominio de seus pensa-
mentos. Também com o proposito de convencer Valdo de supostas boas intengdes, Nina sugere
ter perdoado todos os sofrimentos decorrentes do seu matrimonio e de sua estada na Chacara,
afirmando ter se beneficiado da gravidez como um processo de ressignificacdo de sua trajetoria.

O leitor, no entanto, descobre posteriormente que o comportamento ambiguo de Nina
corresponde a uma vinganca que deve ser executada sutilmente, dadas as limitacdes fisicas e
culturais impostas aos personagens femininos. Por um breve instante, Nina parece arrepender-
se da escolha feita — “Ah, Coronel, se eu tivesse coragem, confessaria que ja comego a me
arrepender deste novo passo que dei” (CCA, p. 203) —, mas sua vaidade ferida, aliada ao sen-
timento de “o0dio fino e penetrante” (CCA, p. 197), a impele a seguir em frente com seu plano.
Em carta a Padre Justino, Valdo recorre a técnica do foreshadowing para antecipar que André

sera o principal instrumento do plano de Nina: “Sim, Padre Justino, ha uma tormenta que se

52 Um contra-ataque adicional é desferido por Valdo contra Nina, uma vez que, quando ela esta prestes
a retornar a Chacara, ele convence André a permanecer “um ou dois dias” (CCA, p. 214) fora, em
cacada. Essa iniciativa de Valdo cumpre duplo propdésito porque, se a auséncia do suposto filho de
Nina alivia a atmosfera da Chécara, de modo a facilitar o exame de Valdo do real motivo pelo qual a
esposa retorna a Minas Gerais, também torna Nina vitima da desfeita do jovem, que ndo teria se
importado com o retorno daquela que toma por mae.
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acumula de novo sobre esta Chacara, e é 0 acorde desses sentimentos perversos e sem rumo
que vejo se estabelecer de novo sobre a cabega de seres inocentes [...]” (CCA, p. 227). Mas
novamente o comportamento exemplar da carioca impele o marido a dissipar quaisquer suspei-
tas, que nao deixam de ser interpretadas como paranoicas e, portanto, descabidas.

A segunda vitima de Nina é Demétrio, contra quem direciona ataque mais acirrado. O
odio reservado ao cunhado é mais intenso e evidente e, portanto, mais oportunidades de con-
fronto séo obsessivamente exploradas, mantendo-se a escolha de Nina por uma vinganca psi-
coldgica, preferéncia que coaduna com a limitagcdo de seu papel feminino em uma sociedade
patriarcal e que lhe garante certa protecdo por viabilizar a execucdo dos ataques de forma sub-
repticia.

Desde sua chegada a Minas Gerais, Nina vislumbra a “possibilidade de riqueza e de
ressurrei¢do” (CCA, p. 67) da Chéacara dos Meneses, mas nota também que as mudancas e es-
colhas necessarias para o ressurgimento material sdo interditadas por Demétrio, primogénito
que controla a rotina da casa e que obstinadamente se esfor¢ca em manter inalterado o sistema
de vida herdado das geragdes anteriores.>® Disposta a superar a humilhago sofrida pelo marido
(que nao lhe garantira a riqueza prometida) e a encontrar uma forma de tirar proveito do espélio
da familia, Nina toma consciéncia do pavor que o heroi-vildo nutre em relagdo a possibilidade
de Valdo e Nina gerarem um herdeiro. Embora Demétrio dissimule muito bem, sua ansiedade
se intensifica a medida que o tempo transcorre e acentua a debilidade fisica exibida como indice
de sua ruina.

O plano de Nina de dar a luz um filho que futuramente reivindique seu legado é uma
afronta a Demétrio e essa iniciativa é levada adiante, especialmente, quando ela percebe que o
herdi-vilao “ndo [possui] nenhum herdeiro” (CCA, p. 67). O filho a ser concebido e criado para
agir em favor das intencdes de Nina sera forjado como instrumento dos planos de desforra de
uma mae ressentida. No caso de Nina, a concepcao de tdo Gtil e esperado herdeiro implica

ludibriar e reificar Valdo, que é manipulado emocionalmente pela esposa e entéo aliciado para

%3 Em nome da defesa do espélio familiar, Demétrio impde a frugalidade de recursos por meio de uma
postura reconhecidamente avarenta, que € novamente atacada por Nina quando retorna a Minas Gerais
pela terceira vez, ap6s confirmar o diagnostico de sua doenca no Rio de Janeiro. Nina causa tumulto
entre os habitantes da Chacara ao retornar com vultosa quantidade de roupas comprada pelo Coronel
Amadeu Gongalves, j& que, sobretudo Demétrio, deplora a hipotese de que 0s recursos para a compra
teriam vindo das economias da familia. Aos habitantes da Chacara, “aquela viagem, em torno da qual
se levantavam razoes tdo graves, ndo escondia [...] mais do que um frivolo desejo de comprar roupas
novas [...]” (CCA, p. 372). A ostentagdo de significativo volume de roupas aguca a curiosidade e
maledicéncia dos habitantes da Chécara e serve como estratégia usada pela vaidosa Nina para ocultar
a verdadeira razdo pela qual se deslocara para 0 Rio de Janeiro; dessa forma, a ndo revelacdo inicial
de seu fatal segredo lhe garante permanecer simbolicamente em posi¢ao superior aos inimigos.
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se mudar temporariamente para o Pavilh&o, a fim de que possam gerar o filho planejado. Este
angulo interpretativo (associado a declaracéo feita ao médico) reforca a ideia de que, apos a
humilhacéo sofrida, Nina apenas suporta a convivéncia com Valdo para utiliza-lo como instru-
mento para a concepc¢ao do herdeiro. Dessa forma, a decisdo tomada por ela como tentativa de
enfraquecer o poder de Demétrio é levada adiante por meio da objetificacdo de Valdo, iniciativa
que também ndo deixa de representar uma vinganga contra 0 marido que, anteriormente, se
julgara no direito de enganar a esposa.

O anuncio da gravidez de Nina € recebido ressentidamente pelo heréi-vildo, que perma-
nece “de cabega baixa, as maos cruzadas, [aguardando] apenas que a alegria do irmao arrefe-
cesse” (CCA, p. 132). Essa reacdo de Demétrio nos indica o conflito interior por ele vivenciado
devido ao entrelacamento de sentimentos opressores, tais como a inveja a Valdo, a apreensao
pela existéncia de um herdeiro e o despeito por ndo ter acesso a Nina, objeto tabu de seu desejo.
Ela toma consciéncia do sentimento proibido de Demétrio e explora essa vulnerabilidade como
forma de perpetrar sua vinganga contra o obsessivo cunhado, mantido prisioneiro de insinua-
cOes erdticas que ndo podem ser correspondidas.

Aproveitando-se da cordialidade de Betty, Nina com ela dialoga a fim de “ampliar seus
conhecimentos da familia” (CCA, p. 140) e, precisamente, conhecer os sentimentos que Demé-
trio nutre em relagdo a figura tabu da ancestral Maria Sinha. A conversa com a governanta
expde 0s preconceitos e supersti¢cdes dos integrantes da casa e entdo Nina se convence de que
a repulsa a possibilidade de escandalo é o ponto fraco do heroi-vildo, que busca manter seu cla
sob a aparéncia da respeitabilidade. Tal vulnerabilidade de Demétrio € atacada incisiva e cal-
culadamente por Nina, que escolhe protagonizar o que, para a familia Meneses e Vila Velha,
corresponde a uma incestuosa relacdo com o adolescente tomado por seu filho. A crescente
aproximacdo de Nina em relacdo a André e a posterior consumacdo do ato sexual entre eles
fundam as bases do segredo de familia mais crucial do romance, ja que, durante toda a trama,
também o leitor é levado a acreditar em que Nina corrompera o préprio filho, com quem trans-
gredira a interdicdo humana primeva.

A terceira vitima de Nina é Ana, e a eficaz execucdo da vinganca contra a esposa de
Demétrio demanda a reificacdo de Alberto e de André, que sdo manipulados como instrumentos
de ataque a inimiga, de quem se torna cumplice por disputar o amor do mesmo homem em
segredo. A relacdo entre Nina e Ana modifica o padrédo gético, que, em seu canone, prioriza o
protagonismo de personagens masculinos como algozes de personagens femininos. O édio ins-
talado entre essas mulheres da familia Meneses culmina em reciproca paranoia e se torna a

forca impulsora do ataque de Nina, que, cega pelo desejo de revanche contra Ana, ndo hesita
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em aniquilar o proprio objeto de seu amor. Por essa razdo, Nina coloca também em cena o
motivo gético do amor destrutivo porque, impossibilitada de ter acesso a Alberto (a quem real-
mente ama), se interpde no caminho dele e de Ana, de modo a dissipar qualquer esperanca de
supremacia da inimiga.

Devido a escassez de evidéncia textual e aos desafios interpretativos que a digressiva
rememoracao dos personagens atribui a reordenacdo precisa dos eventos e do eixo cronolégico
da trama, a identificacdo exata dos fatos que envolvem o triangulo amoroso formado por Ana,
Nina e Alberto ndo é possivel e, por isso, questdes referentes ao revolver arremessado por Nina
e a extensdo de seu conhecimento a respeito do vinculo existente entre Ana e Alberto perma-
necem intrigantes. No entanto, tais desafios de leitura demarcam a engenhosidade de uma trama
gue mantém o leitor enredado até as ultimas revelacdes, assim como reforcam o vinculo do
texto cardosiano com o gotico canénico, cuja arquitetura textual demanda ininterrupto envolvi-
mento do leitor, que (quase paranoicamente também) deve manter-se atento aos movimentos
digressivos e as percepcdes falhas e duvidosas dos proprios atos rememorativos executados
pelos personagens.

A leitura das acGes desses trés personagens a luz da escolha critica feita— que interpreta
Alberto como instrumento primeiro usado por Nina para ataque a Ana — nos permite propor a
seguinte recomposicao e conexdo dos eventos: o pedido inicial de perddo que o jardineiro es-
tende a Nina corresponde a tentativa de retratacdo vinculada ao episodio da oferta das violetas:
“Fora a toa, e por causa das violetas, que ela lhe batera na cara. Ele punha cuidadosamente,
todos os dias, 0 raminho a sua janela — e ela dizia que ele era um mentiroso, e ndo punha coisa
alguma” (CCA, p. 162). Nina admoesta Alberto pelo que julga ser o ndo cumprimento de sua
promessa e o jardineiro, devotado a patroa amada, tenta justificar-se, implorando-lhe perdao
por té-la contrariado.>* Essa € a cena de que Demétrio se aproveita para forjar o suposto adul-
tério da cunhada e, ao humilhéa-la, garantir sua saida da Chacara da familia — iniciativa de Nina
que culmina no desespero de Alberto e de Valdo: o marido reage com sua malograda tentativa
de suicidio; o amante, cuja vulnerabilidade é explorada astutamente por Ana, com ela se rela-
ciona sexualmente.

A tentativa de suicidio de Valdo exige que Nina dialogue com o marido, embora ela se
mantenha firme em sua decisdo de regressar ao Rio de Janeiro. Nessa cena, dissimulando repd-

dio a presenca da arma maldita que quase exterminara a vida do marido, Nina arremessa 0

% Como se descobre, em momento posterior, Alberto era inocente porque deixava as flores no rebordo
da janela de Nina, mas as violetas eram interceptadas por Timoteo que, habitando o quarto adjacente,
de la as retirava.
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revolver pela janela e a arma cai no jardim, local estrategicamente escolhido por ela, que vis-
lumbra a significativa probabilidade de Alberto encontrar e recolher o objeto. Esperaria Nina
que Alberto atentasse contra si mesmo ou contra outro personagem? Embora ndo nos seja apre-
sentada resposta definitiva a essa indagacéo, o fato é que o jardineiro tem acesso ao revolver e
0 utiliza posteriormente, consumando um suicidio que, pelo que tudo indica, ¢ um desdobra-

mento do remorso vivenciado apoés ter se deitado com Ana:

[...] fora Dona Nina quem causara tudo. Ela € quem atirara o revolver pela
janela, e criara, por assim dizer, a oportunidade do suicidio. Ah, sabia muito
bem por qué: Dona Nina ia partir, era obrigada a partir, e sabia que o jardineiro
se destruiria no momento em que ndo lhe sobrasse mais nenhuma esperanga
(cca, p. 177).

Explica-se, entdo, o entrecortado pedido de perddo que tanto o médico quanto Ana declaram
ter ouvido dos labios agonizantes de Alberto em seu leito de morte.>® O segundo pedido de
perddo de Alberto, direcionado a ausente Nina em seus delirantes momentos finais, € motivado
pelo sentimento de culpa originario da traicdo a carioca, apesar de também néo ser apresentado,
de forma precisa, em que momento efetivamente Nina toma consciéncia do ato desleal de Al-
berto. Ao partir da Chécara, saberia Nina que Ana ja se encontrava gravida? Seguimos a hip6-
tese de que, ao arremessar o revolver pela janela, Nina ja sabe da traicdo de Alberto e, prevendo
o0 sentimento de culpa do jardineiro (cuja indole se caracteriza por sua pureza e passionalidade),

decide incité-lo ao suicidio, desfecho que prestaria igualmente a vinganga contra a inimiga Ana.

% No capitulo 13 (“Segunda Narrativa do Médico™), Dr. Vilaga anuncia o estado terminal de Alberto e
reforga que o jardineiro “deve ter sofrido muito para chegar a tal extremo” (CCA, p. 151), percepcdo
intrusiva que é tomada por Demétrio como uma ofensa, uma fagulha a ser contida para ndo gerar
escandalo contra a respeitabilidade da familia. Uma analise possivel dos eventos remete todos os
desdobramentos fatidicos a acdo do her6i-vildo, que, tendo obrigado Nina a deixar a Chacara, acaba
sendo o responsavel pelo encadeamento das a¢des executadas pelos personagens. O mesmo capitulo
13 abriga a descrigéo da agonia vivenciada por Alberto e seu consequente falecimento em presenca
do médico: “Uma calma enorme alastrou-se pelo seu corpo — ele respirava ainda — mas ja os mem-
bros se imobilizavam, libertos, como um feixe de ervas mortas estendido sobre a cama. Urgiam 0s
primeiros cuidados — ja que ele ndo tivera nenhum até agora. Voltei-me para o guia, que continuava
aguardando de pé, um tanto afastado, encostado a porta, e disse a ele que me trouxesse depressa uma
bacia de agua fervendo. Hesitou — e eu ia gritar novamente a ordem, quando olhando o ferido com-
preendi que alcangava finalmente seus derradeiros transes, e que dentro de alguns minutos j& ndo
existiria. [...] Sai, sem coragem para olhar mais o cadaver” (CCA, p. 149-150). A narragdo de Dr.
Vilaga diverge da rememoracdo de Ana, que, no capitulo 15 (“Continuagdo da Segunda Confissdo de
Ana”), registra que a morte de Alberto ocorrera em sua presencga: “O corpo inteirigou-se em minhas
maos, a cabega pendeu de lado, e foi assim que momentos mais tarde o médico o encontrou” (CCA,
p. 172). Tratar-se-ia de uma falha técnica do romance ou de um deslize mneménico dos narradores?
Considerados o distanciamento emocional do especialista e também sua cosmovisdo mais racional,
associada & postura médica, seria sua narracao mais fidedigna, em detrimento & de Ana, que, profun-
damente envolvida nos eventos, poderia ter escolhido narrar imaginativamente dessa maneira a fim
de reivindicar para si uma vaidosa importancia nesse decisivo episodio, registrado para a posteridade?
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Em sua confissdo, Ana admite que sua omissao também fora responsavel pelo suicidio
de Alberto porque, a espreita, ela vé o jardineiro recolher o revolver arremessado por Nina.
Mantendo-se calada, ndo impede o ato de Alberto e se torna cimplice do crime. Quando busca
uma razao para seu siléncio, Ana reconhece também atuante em si a dindmica do amor destru-
tivo, ja que precisa aceitar, ressentidamente, que a partida da rival jamais seria condicéo para
que Alberto a amasse verdadeiramente:

Mas foi naquela circunstancia, precisamente, que resolvi ndo intervir, dei-
xando que se cumprisse até o final o destino daquele rapaz. [...] saberia ela
realmente o que estava cometendo, quando lancara a arma fora? Ah, caso ti-
vesse sido apenas um gesto inconsciente — e era, na verdade, praticamente
impossivel estabelecer o certo — a culpa retombaria [sic] quase inteira sobre
meus ombros, € eu seria a criminosa, € ndo ela. [...] Agora que o siléncio para
sempre se fez no seu pequeno quarto, onde seus vinte anos se queimaram sem
possibilidade de fuga ou de remissdo, acho-me convicta de que preferi perdé-
lo porque sabia que ele jamais seria meu (CCA4, p. 167).

Tal opcdo egoista de Ana pelo siléncio acentua sua cumplicidade com o ato perverso de Nina e
amantém prisioneira de uma autoflagelacdo imposta por sua consciéncia, que se transforma em
algoz interior. Portanto, o primeiro movimento de vinganga de Nina contra Ana surte o efeito
planejado porque, até o fim do romance, a esposa de Demétrio vive a nostalgia e o desespero
por ter perdido o Unico homem que fora capaz, um dia, de fazé-la experimentar sentimentos
jamais vividos em seu matriménio. A constatacdo do éxito do plano de Nina € registrada pela
propria vitima: “Vocé poderia voltar quando quisesse, poderia destruir de novo como destroi
ainda, mas a mim ja tinha feito todo o mal que era possivel” (CCA, p. 274). Todavia, ndo é
necessario Ana repetir essa permissdo a Nina, que retornara para finalizar sua vinganca por
meio da reificacdo e corrupcdo de André, o filho gerado por Ana e Alberto.

Em seu desespero, Ana leva Padre Justino ao Pavilhdo onde se encontra o cadaver de
Alberto e Ihe exige o milagre da ressurreicédo, desafiando o sacerdote a trazer “aquele sangrento
despojo, em sua muda e eloquente simplicidade” (CCA, p. 177) de volta a vida, como sinal da
existéncia de Deus. A Padre Justino, a atitude histérica da esposa de Demétrio representa tanto
uma blasfémia quanto um indicio de desequilibrio mental, e a caracterizacdo de Ana, a beira de
seu atague nervoso, inscreve a personagem em territorio fronteirico. E sutilmente sugerida a

possessdo demoniaca de Ana, mas o pacto representacional realista da obra ndo é rompido:

A voz que soou no quarto era arquejante, como tocada pela preméncia do
tempo e, se bem que ainda fosse uma voz humana, ndo era mais uma voz de
mulher, e muito menos da mulher cuja representagdo humana ali se encontrava
diante de mim — era a de um homem, e a de um homem que tivesse corrido
muito antes de chegar até ali [...] (CCA4, p. 181).
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Se Ana esta possuida pelo Deménio, Padre Justino esta sendo posto & prova, como canonica-
mente ocorre a figuras religiosas que povoam a topografia gotica e que costumam — oprimidas
pelo que julgam ser a hegemonia do mal no mundo — desconfiar dos proprios dogmas profes-
sados; por outro lado, 0 comportamento histérico de Ana também pode ser explicado a luz da
razdo, dados os traumas emocionais vividos pela personagem ao longo de toda sua existéncia e
que se acentuam com o suicidio de Alberto.

Quando Nina retorna a Chacara com a intencédo de desferir seu golpe final de vinganca
sobre Ana, tem a oportunidade de invadir o Pavilhdo e de expor a inimiga detalhes dos supostos
momentos eroticos vividos com Alberto. O romance ndo nos revela se, de fato, Nina se relaci-
onara sexualmente com Alberto ou se, por nutrir verdadeiro sentimento por ele, tomara o cui-
dado de ama-lo a distancia para que o vinculo sexual ndo se tornasse ameaca de reificacdo da
relacdo, ja que ela aprende, sobretudo por suas experiéncias na casa paterna, que a sexualidade
esta associada a objetificacdo. Por amar verdadeiramente Alberto, teria Nina buscado cultivar
primeiramente um vinculo auténtico antes de se relacionar sexualmente com ele? Em caso afir-
mativo, temos que Nina jamais dormira com Alberto e, portanto, os relatos que partilha com
Ana sdo falsos, instrumentos retdricos para causar sofrimento na inimiga.

Por sua vez, embora tenha se deitado com o jardineiro, Ana nunca foi por ele amada e,
portanto, jamais lhe fora outorgada a possibilidade de experimentar a autenticidade de senti-
mento existente entre Alberto e Nina. Ana recebe a narracdo de Nina como mais um ataque e,
limitando-se a imaginar os detalhes descritos pela rival, sucumbe ao ressentimento. Prisioneira
de sua prépria imaginacdo, Ana vivencia um profundo mal-estar ao pensar nos “festejos secre-
tos, [nas] loucuras a dois, [nos] delirios que nunca haviam sido [seus]” (CCA, p. 299) e o apice
de seu transtorno, registrado em sua “Terceira Confissdo”, é descrito alucinadamente: “O pro-
prio calor da colcha fazia crescer em mim as imagens terriveis, obscenas: de todos os lados,
como fungos que brotassem da sombra, eu sentia crescerem maos, dedos que se enlagavam,
contatos, suspiros, noivados fulgurantes” (CCA, p. 300). Essa percep¢do deformada, que ex-
plora a imagistica reticular e expansiva dos fungos, resulta da opresséo interna que subjuga Ana
e que acentua sua permanéncia feminina em uma redoma claustrofébica.

Filho de Ana e Alberto, André se transforma no segundo instrumento utilizado por Nina
para dar sequéncia a sua vingancga contra Ana, que, sob o pretexto de ajudar Nina por ocasiao
do nascimento do filho de Valdo, convence Demétrio de sua necessaria partida. Ana se instala
no Rio de Janeiro e aguarda o nascimento de seu filho para ir em busca de Nina e dar sequéncia
a mascarada, anunciando seu proposito de levar o filho da carioca de volta a Chacara. Nina

afirma falsamente ter abandonado a crianga em um hospital e essa se torna a oportunidade de
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Ana para retornar a Minas Gerais e apresentar seu filho bastardo como o herdeiro de Valdo. O
imbréglio é armado quando tomamos conhecimento de que Nina, pelo que tudo indica, jamais
abandonara o filho, mas o deixara aos cuidados de Castorina, uma amiga enfermeira.*® A cari-
oca toma entdo ciéncia do ludibrio arquitetado pela concunhada e, ao unir os fios esparsos dos
eventos, percebe que a mentira sustentada por Ana se torna mais um ponto favoravel a vinganca.
Movida pelo ressentimento de longa data, Nina reconhece, no pretexto de retornar a casa de
Valdo, mais uma oportunidade para atacar Ana, que testemunha o tormento e a corrup¢ao moral
sofridos pelo proprio filho sem poder intervir em seu favor, sem conseguir liberta-lo da perversa
dominacdo de Nina.

Para que André possa servir-lhe como instrumento, Nina aguarda pela adolescéncia do
garoto porgue, dessa maneira, tem a oportunidade de seduzi-lo e de instalar uma atmosfera de
mal-estar na Chéacara: seu ataque é, simultaneamente, um golpe contra Ana — que é mae do
jovem aliciado e que tem de se manter calada para esconder sua transgressdo — e contra a
respeitabilidade dos Meneses, ja que, aos olhos dos demais habitantes da casa, o relacionamento
entre Nina e André se degrada em incesto e, portanto, deve ser mantido a distancia dos fofo-
queiros de Vila Velha.

Para André, Nina é apresentada como mée e, apesar de 0 jovem estranhar o vinculo
incomum por ela priorizado, retribui a aproximacao porque, tendo permanecido afastado de
uma representacdo materna por 15 anos, assume sua ignorancia em relacdo as possibilidades

ortodoxas de vinculo entre méae e filho:

Lembrava-me de que, no jardim, rompendo seu aparente alheamento, ela to-
mara de stbito minha cabeca entre suas maos, e dissera, olhos mergulhados
nos meus, um indizivel frémito na voz: “Meu filho, meu filho!” E apesar de
parecer estranho, era como se me dissesse uma palavra de amor, ndo igual as
que as maes dizem comumente aos filhos, mas as que as mulheres dizem ao
objeto de sua paixdo. [...] ndo era assim, ndo podia ser assim que as maes
habitualmente se dirigem aos filhos (CCA4, p. 220, 222).

Ao esforgar-se por manter André ao seu lado (exigéncia justificada pelo paranoico cenério que
habitam), Nina dissimula prescindir de qualquer esteio moral e convence o suposto filho de que
devem manter-se unidos para que possam abandonar os estreitos limites impostos pela Chacara

e pela tradigdo mineira.

% Nina pede a Betty que va ao Rio de Janeiro para “levar uma carta extremamente importante” (CCA,
p. 143) a enfermeira Castorina. Ndo ha evidéncia que prove se, de fato, Betty fora ou ndo a terra natal
de Nina: tudo indica que Betty jamais deixara a Chacara e que, quando Nina retornara ao Rio para
confirmar o diagnostico de sua doenca, encontrara ai a oportunidade de confirmar com a amiga en-
fermeira se Ana tomara realmente o filho e o levara consigo para Minas Gerais.
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De maneira sutil e gradativa, é desvelado também ao leitor o verdadeiro proposito de
Nina, porque André, embora ndo consiga escapar a atracdo exercida pela suposta mae, comeca
a perceber as modulagdes que denunciam suas intengdes subjacentes. Anotagdes como “[e]la
entrara na sala com uma decisdo que parecia longamente estudada” (CCA, p. 373) e “[n]o en-
tanto, era facil constatar que ela transfigurava tudo, desde uma simples risada até ao olhar mais
distante e fugidio...” (CCA, p. 184) confirmam as suspeitas de André, que comega a reconhecer
Nina como protagonista da mascarada em que esta envolvido.

A influéncia de Nina sobre André € mantida por meio de chantagem emocional e, pos-
teriormente, ao reconhecer-se condenada & morte, ela aproveita o pretexto da doenga para in-
tensificar sua iniciativa de manipulagéo do jovem, cujo tormento psicolégico é acirrado devido
ao sentimento de impoténcia vivido. Nina manipula emocionalmente o suposto filho e solapa
sua estabilidade psiquica, uma vez que André, embora ndo negue seu desejo erotico por aquela
que toma como mée, também é atormentado pelo escripulo de reconhecer a condic¢éo defor-
mada de uma relagdo em que ha “alguma coisa reprovavel” (CCA, p. 221).

André procura uma explicacdo para a postura ambigua assumida por Nina e interpela

veementemente Betty, figura materna postica®’ que cuidara dele desde a infancia:

Houve um momento em que, estragalhado pela sua sensagdo de impoténcia,
ele se precipitou sobre mim e sacudiu-me: “Betty, esta mulher é realmente
minha mae? Nao haveria possibilidade de um engano, de um monstruoso en-
gano?” (CCA4, p. 238).

A desconfianca de André pode ser interpretada a luz da técnica do foreshadowing porgue pre-
nuncia a verdade de que o leitor tomara conhecimento posteriormente, mas que jamais é apre-
sentada ao rapaz, que percorre o enredo imerso em ironia dramatica.

André também se conecta ao motivo gotico do duplo freudiano, pois Nina o reconhece

como uma espécie de reencarnacio do pai, o jardineiro Alberto:®

Como amei aquele homem, como me langaria aos seus pés, e beijaria o chio
em que pisasse, caso ainda existisse. Se me deito com André, € para ver se o

5 Por ter criado André, Betty conhece-o bem e registra que “era indubitdvel que alguma coisa, e grave,
transtornava [0 adolescente]” (CCA, p. 241), devido ao seu convivio com Nina.

%8 Ao ser questionado, André mente sobre eventuais lembrangas vividas ao lado de Nina, em sua primeira
infancia. Ele declara lembrar-se vagamente de um emblemaético jardim, imagem que sela seu vinculo
filial com o jardineiro da Chécara e confirma sua bastardia via foreshadowing. No entanto, a possibi-
lidade de leitura do comentario de André é ambigua: considerado o pacto representacional realista da
obra, conta a mentira somente para ndo contrariar Nina (afinal, como ele se lembraria de memérias
inexistentes?); sua afirmacdo, por outro lado, intensifica a sugestdo sobrenatural de que o jovem é
uma reencarnacao do préprio pai, angulo de leitura que entdo sustentaria a autenticidade da rememo-
racdo de André.
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reencontro, se descubro nos seus tragos, nos seus ombros, na sua posse, enfim,
a criatura que ja desapareceu (CCA4, p. 302).

Portanto, a aproximacao erdtica entre Nina e André, além de prestar ao propoésito de revanche
da carioca, serve também como instigante meio para que Nina (movida pela nostalgia de um
amor aniquilado) experimente os sentimentos ndo consumados com Alberto.

O jogo de seduc¢do posto em pratica por Nina se caracteriza por sua estratégia, uma vez
que ela altera seu comportamento para ora apresentar-se como caca, ora como cagadora. Publi-
camente, afirma-se como objeto de cortejo de André, mas 0 jovem, pouco a pouco, vivencia
sua anagnorisis e comega a questionar a “atitude evasiva” (CCA, p. 335-336) e os “recursos de
malicia e fingimento” (CCA, p. 186) de Nina, que confirmam té-lo transformado somente em
instrumento de acesso a “reminiscéncia de alguém” (CCA, p. 332). E a natureza reflexiva do
jovem que Ihe garante tomar consciéncia de que Nina age de modo inauténtico, ja que encena
uma mascarada e “nunca esta presente quando fala” (CCA, p. 238).

Em seus registros diaristicos, André se autorrepresenta em seu “temperamento melan-
colico” (CCA, p. 26) e passional, caracteristicas que se tornam pontos de vulnerabilidade ex-
plorados por Nina. Ele percebe gradativamente as modulacGes de voz realizadas pela suposta
mée para manipula-lo emocionalmente, sobretudo por ocasido da degradacéo fisica decorrente

da sua enfermidade:

Desta vez sua voz era diferente, quase carinhosa, bem semelhante ao modo
como me tratava noutros tempos. [...] De stbito, como se cedesse ao impulso
da cena evocada, sua voz se fazia veludosa, de uma melancolia infantil e fe-
minina, onde eu sentia pulsar de novo, com que emocao, toda a forca de sua
alma amorosa. [...] De grave, sua voz passou a um tom aliciador, canalha. [...]
Como se tivesse intuicdo dos pensamentos que haviam me ocorrido momentos
antes, sua voz adquiria um timbre mais doce e mais insinuante (CCA4, p. 23,
25,27-28, 338).

Essa estratégia feminina adquire conotacdo erética e confirma, ao leitor, a postura dissimulada
de Nina, que esconde traicoeiramente suas reais intengdes para com André. Embora eficaz em
um primeiro instante, o recurso & modulacdo de voz usado por Nina perde progressivamente
sua eficacia, a medida que os tumores a acometem e a condenam a morte: “Também nada mais
reconheci naquela voz — era um produto mecanico e frio, um som emitido com dificuldade,
audivel ainda, mas sem consisténcia, com a flacidez morna do algodao” (CCA, p. 30). A per-
cepcao anotada por André em seu diério quando encontra Nina em seu leito de morte enfatiza
também a encenacdo do motivo gotico da ruina, que demarca a condicdo perecivel e sem re-

missdo da existéncia.
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Como personagem feminino limitado a um perimetro patriarcal, Nina usa o erotismo
para envolver André em seu plano de vinganga, o qual tira proveito da excessiva libido dele e
do fato de estar o jovem limitado a presenca de Ana e Betty, “formas domésticas e sem brilho”
(CCA, p. 189), desprovidas de feminilidade.

“Espelho”, “pente”, “vidro de lo¢do”, “po-de-arroz”, “caixas, fitas, chapéus” (CCA, p.
23, 41) sdo exemplos de objetos que reforgcam a caracterizacdo caprichosa de Nina e que podem
ser lidos como metonimia de sua feminilidade, trunfo que explora para que possa converter-se
em objeto de desejo dos personagens masculinos, especialmente de André. Para o rapaz, a des-
coberta da sexualidade é traumatica — “[...] ambos enveredavamos por um caminho que niao
era mais o da inocéncia” (CCA, p. 192) — e o coloca em uma situagdo de tormento subjetivo,
uma vez que ¢ levado a acreditar que comete incesto com a mae: “[o]utro ser comegava a se
erguer no meu intimo, agressivo, imperioso, cheio de fome e de sede de absoluto, como um
animal que repontasse de selvas primitivas” (CCA, p. 260). O despertar sexual inaugura um
paradigma existencial para André e a tensdo decorrente é representada pelo gotico cardosiano
por meio do duplo freudiano, porquanto André identifica a divisdo instaurada em seu self.

Mas o erotismo de Nina é arma efémera porque, acometida por cancer, ela enfrenta a
degradacdo fisica, embora jamais perca sua altivez, conforme Betty registra em seu diario:
“Mais tarde, a medida que se degradou, fui acompanhando em seu rosto os tragos do desastre,
e posso dizer que nunca houve vulgaridade nem rebaixamento na nobreza de seus tragos” (CCA,
p. 60). Nina descobre sua enfermidade terminal e tem de executar seu plano rapidamente para
que, antes de perder sua beleza, possa manter sua influéncia sobre André. Ela toma ciéncia de
que “a morte desfolha rapida [seu] tempo nas folhas do calendario” e precisa antecipar-se contra
a “furia do tempo” (CCA, p. 40-41), a fim de concluir seu plano de vinganga antes de ser ani-
quilada pela contingéncia da enfermidade “irremediavel” (CCA, p. 365), diagnosticada pelo

médico “R. M.” (CCA, p. 364) e percebida pelo Coronel Amadeu Goncalves:

A pressa ndo era uma causa, era uma consequéncia — ela apressava-se por
alguma coisa. E essa alguma coisa, forca era convir, ia desenhando aos poucos
diante de mim nao uma realidade que se pudesse chamar de viva, mas ao con-
trario, esmaecida, apenas como um prentncio da verdade inteira que flutuava
por tras de sua face. As ligeiras rugas em torno dos olhos, um desfalecimento
no canto dos labios, a pele ja sem o atraente acetinado — como nao ver, como
ndo sentir que sua beleza atingia o fim? (CCA4, p. 359)

Nina descobre que tem “um ou dois meses” (CCA, p. 392) de sobrevida, tempo suficiente para
retornar a Chécara e executar seu proposito de corromper André as ultimas consequéncias.
Antes de consumar o ato sexual, Nina confirma o aprisionamento do jovem sob sua

influéncia: somente quando percebe a completa obsessao de André por ela é que Nina se deita
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com o suposto filho, no Pavilhao, espago decadente habitado por “baratas e ratos” (CCA, p.
267) e defendido como antro sagrado para o casal. A cena erotica, consumada sobre um “velho
diva esfiapado”, ¢ descrita com decoro e sustenta os detalhes vinculados a sexualidade com o
uso de metaforas, como “ventosa de 137, “flor oculta” ¢ “fenda escura e vermelha” (CCA, p.
267-268).

Nina confirma que Ana permanece a espreita e que testemunha, ressentidamente, a re-
lagdo sexual entre o filho ¢ a inimiga: “Nao sei quanto tempo demoramos sobre o diva, mas ja
era bem tarde, quando ouvimos um ruido, provavelmente uma enxada ou uma pa que houvesse
caido no escuro” (CCA, p. 269). Apds a consumacdo do ato, Ana tem a oportunidade de con-
frontar Nina, mas, em sua autodefesa, é obrigada a dissimular desinteresse pelo ato suposta-
mente incestuoso: “Mas que me importa que role com ele pelos cantos escuros, como uma
cachorra no cio? O inferno ¢ seu, a miséria é sua” (CCA, p. 273).

Nina ndo se intimida com a repreensdo de Ana porque possui, em seu favor, o trunfo do
conhecimento, j& que tem ciéncia do adultério cometido pela esposa de Demétrio. Em sintese,
avinganca de Nina é executada com éxito porque Ana precisa manter-se calada enquanto assiste
ao tormento do filho, subjugado fatalmente pelo remorso, culpa e desespero.

A enfermidade aniquiladora de Nina é significativamente simbdlica porque, apesar de
aniquilé-la por meio de metastase, seu lento trabalho comega “junto ao seio direito, um pouco
mais abaixo” (CCA, p. 389), ponto fisico apresentado como metonimia da feminilidade. O “mal
insidioso” (CCA, p. 391), alem de servir como espelhamento da postura vingativa e sub-repticia
da personagem, denuncia o subtexto filosofico do texto, que, com a lenta e humilhante degra-
dacéo da carioca, enfatiza a falibilidade do revide.

A morte de Nina é agbnica porque a doenca prolifera por seu corpo, eliminando quais-

quer possibilidades de esperanca e condenando-a a decomposi¢do em vida:

Dona Nina achava-se realmente em muito mau estado: da borda do seio, que
era de onde partia o filamento principal, e que ja se mostrava quase que intei-
ramente de uma cor roxo-escura, sucedia-se uma série de manchas que ia fi-
nalizar nas costas, o que indicava no interior uma série de tumores bastante
dificeis de serem extirpados (CCA4, p. 393).

Sua lenta degradacéo faz o enredo resvalar novamente para o terreno do sobrenatural: “E nem
morta, nem viva; encostada a pilha de travesseiros, respirava com dificuldade, olhos fechados”
(CCA, p. 388). Em seus instantes finais, a carioca padece em face do que Dr. Vilaga julga ser a
presenca irrevogavel da Morte, que coloca a personagem em uma condicéo ontologica frontei-

rica, ambigua, acentuando sua monstruosidade.
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Para intensificar a crueldade e a tensdo dramatica associada ao esfacelamento fisico de
Nina (desdobramento da degradacdo moral protagonizada previamente com André), o roman-
cista opta por descrever a moléstia como difusa e implacavel: “Ai estava a causa do meu terror:
por todo o quarto, transcendendo a simples doenca, pairava como a sombra de uma existéncia
sobrenatural” (CCA, p. 387). A moribunda é reconhecida pelo médico como vitima de uma
“vontade mais forte, mais alta do que a sua, e que ja escrevia em sua carne, em letras putresci-
veis, a historia da sua condenagdo” (CCA, p. 387), e seu processo de degradacéo fisica gera um
mau cheiro que, “colando-se as paredes, denso e invisivel” (CCA, p. 419), contamina o ar da
Chécara como um miasma. O cheiro nauseabundo liberado pelo corpo de Nina é interpretado
como elemento grotesco e intensifica a sensagéo de claustrofobia vivenciada pelos personagens
nesse contexto finebre. Associados a trajetoria decadente da personagem, objetos como “fras-
cos de remédio”, “rolos de algodao” e “ampolas” (CCA, p. 29) se apresentam como indices
opressores da morte e contrastam com aqueles objetos pessoais que Nina usa durante o romance
como metonimia de sua feminilidade.

O desenvolvimento reticular e progressivo do cancer se associa simbolicamente a pro-
pria atuacdo catalisadora de Nina sobre os habitantes da Chacara, aprisionados, antes de sua
decadéncia fisica, em sua redoma de influéncia e fascinio. Em face de Nina moribunda, André
substitui seu suposto sentimento de amor pelo de uma “intensa e desoladora piedade” (CCA, p.
33), ja que o desespero em que se debate a carioca se torna uma atitude ridicula para o adoles-
cente: “[p]referia a distancia e o isolamento, preferia ndo vé-la nunca mais, a ser submetido
aquele inquérito frente a frente, e no qual ndo me era permitido o menor subterfugio. Ela sentiu
minha relutincia e seus olhos se enevoaram” (CCA, p. 32). A covardia de André diante da
degradacdo de Nina nos revela que seu declarado sentimento de amor, na verdade, também
possui contorno egoista, uma vez que ndo é inabalavel o suficiente para permitir-lhe suportar a
decadéncia irreversivel do objeto supostamente amado.

A doenca de Nina € apresentada também como tabu e equivale ao escandalo ultimo que
ataca Demétrio, tendo em vista que, movidos por sadica curiosidade, os habitantes de Vila Ve-

Iha encontram, no padecimento de Nina, motivo para se intrometerem na Chacara:

Como a casa estivesse com as janelas abertas de par em par — devido ao mo-
vimento, ao cheiro dos remédios, a todas as circunstancias oriundas de uma
moléstia grave — irritava-se [Demétrio], queria as janelas fechadas, afir-
mando que ndo havia motivo para escancarar assim a Chacara aos olhares cu-
riosos (CCA, p. 424-425).
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N&o bastasse 0 mal-estar que a morte iminente do objeto de seu amor proibido causa em De-
métrio, o heroi-vildo se torna novamente refém de sua excessiva paranoia, pois a Chécara ad-
quire “aspecto de coisa invadida ¢ violada” (CCA, p. 414) por receber intrusos satisfeitos com
a miséria da agonizante. Todos os esforcos realizados por Demétrio para manter a Chécara a
salvo da intromissdo se tornam inuteis quando, por forca da bisbilhotice local, ndo conseguem
conter as pessoas que comparecem a casa da familia sob o pretexto de velarem por Nina.

Mais uma vez, Demétrio recorre a negacdo como mecanismo de defesa psicoldgica e
declara, a Ana, que “ndo existia nenhum motivo para que a casa deixasse de prosseguir em seu
movimento habitual” (CCA, p. 425), sendo justificavel seu intento de trancar o portdo da Cha-
cara com cadeado. No entanto, ao argumentar que a entrada dos vizinhos néo poderia ser blo-
gueada, Ana desanima Demétrio em seu prop0sito e nos sugere aproveitar-se da condi¢do de-
gradada de Nina para expd-la, humilhantemente, aos olhos de uma populacdo maldosa, que frui
0 prazer de acompanhar a queda daquela mulher que, outrora, era considerada pelo povoado
um epitome da beleza fisica.

A morte reservada a Nina é representada como uma brutalidade com a qual Ana se re-

gozija morbidamente:

Pensando isto, eu abracava a trouxa, como se retém junto ao coragdo um pe-
nhor de amizade. Que me importava o seu mau cheiro, que me importava sua
umidade de suor, seu bafo de agonia; afogando-me neles, era como se eu es-
treitasse um ramalhete das mais frescas rosas, e sentisse, através do seu bolo
ensanguentado, ndo a vinganca que exprimiam, mas um odor carnal e exci-
tante de sangue e primavera (CCA4, p. 414-415).

O sofrimento da concunhada € interpretado, por Ana, como um sinal de que a Providéncia sa-
dica e maligna, por fim, ouvira suas preces de justica e lhe reservara o deleite da humilhacgéo
final de Nina. Mas a tomada de consciéncia em relacdo a morte da inimiga coloca Ana em uma
condicdo ambigua porque, apesar de desejar a destrui¢cdo da mulher que corrompera Andre,
reconhece que a morte de Nina representa o fim de sentido de sua propria existéncia, movida
pelo rancor cultivado durante todo o romance. Obcecada por Nina até o fim de sua vida, Ana
recorre novamente a sua imaginacao para fantasiar sobre o esquecimento que devera ser legado

a memoria da inimiga, sepultada em “area de cemitério mineiro” (CCA, p. 416):

Sentar-me-ei entdo a sombra do jequitiba e, tomando do chdo um galho seco,
tracarei o nome dela sobre a terra. Serd, por um minuto, a inica coisa que dela
ainda havera de sobreviver ao esquecimento. Depois vira de longe um vento
solto, desses que rodam a toa pelas varzeas, e apagara 0 nome — ¢ entdo so
ficara o monte de terra, até que outro vento espalhe a terra, essa terra se con-
funda a todas as terras, e o proprio cemitério desaparega, € as cruzes também,
¢ a area volte novamente a ser apenas campo livre, onde pastem outros bois,
que em meio a erva tenra encontrem, uma vez ou outra, um taco de madeira
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onde ainda sobre uma data ou o resto de um nome gasto pelas intempéries. Ai,
entdo, ninguém se lembrara de que ela existiu (CCA4, p. 416).

A vulnerabilidade humana a acdo de Cronos corresponde, na idealizacdo de Ana, a vinganca
definitiva que a Providéncia podera executar em seu favor como maneira de reparar as injusticas
sofridas em vida.

Por sua vez, o herdi-vildo ndo espera qualquer intervencdo da Providéncia e, como ul-
timo ataque contra a dignidade de Nina, ordena a Ana que prepare um veldrio com objetos
pobres, apresentados derrisoriamente contra o cadaver da recém-falecida. Ao contrastarem com
0s objetos de valor usados por Nina para compor parte de seu fascinio ao longo da trama, 0s
paramentos que Demétrio reserva a cena final protagonizada pela cunhada — “urna muito sim-
ples [...] forrada de pano ordinario” (CCA, p. 34), “uma dessas velas brancas, baratas, que em
quase todas as casas rolam no fundo das gavetas” (CCA, p. 438) — sdo escolhas que delatam
seu descaso e que permitem a execucdo de seu golpe final de humilhacao.

Em sua pobreza e deboche, a ceriménia funebre de Nina € organizada por Demétrio e,
como percebido por Valdo, se assemelha grotesca e sadicamente a uma festa, da qual o herdi-
vildo espera tirar proveito para receber finalmente a visita do Bardo. Mesmo tendo se transfor-
mado em cadaver, Nina é reificada uma ultima vez e se torna o instrumento necessario para que
a mais cara obsessdo de Demétrio seja consumada diante da presenca de importantes figuras de
Vila Velha, como “Donana de Lara”, “a filha do Bardo de Santo Tirso”, “Dona Mariana”, “Seu
Aurélio da farmacia” e o “Coronel Elidio Carmo” (CCA, p. 480).

Denunciada em sua hipocrisia, a sociedade de Vila Velha se exibe como promotora de
uma permanente, desumana e sadica mascarada porque a reunido de seus integrantes busca
antes a manutencao das aparéncias sociais do que o verdadeiro respeito a memdria da morta:
“Julguei mesmo ouvir, partindo de um dos extremos da sala, uma risada que em vao se esfor-
cava para ser contida” (CCA, p. 451). A observacdo de Valdo reforca a converséo do veldrio da
esposa em espetaculo escarninho capaz de colocar em cena o que a cosmovisao cardosiana
exibe simultaneamente como uma sociedade provinciana grotesca e simbolicamente vampirica,
mantida as custas das mazelas alheias.

Estes subtextos se associam a morte de Nina e ampliam a leitura do romance:

1) A destruicdo irreversivel de Nina pode ser lida como uma dendncia da auséncia de
voz a qual estdo submetidas as mulheres na sociedade patriarcal. As avessas, 0 romancista de-
nuncia as limitacbes impostas e a tendéncia punitiva reservadas as mulheres pelo patriarca-
lismo. E certo que a morte de Nina ndo converte Valdo em uma figura virtuosa, embora contri-

bua para a sua libertacdo, o que confirma decisivamente a necessidade de desertar o cenéario
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familiar opressor. Se a morte de Nina auxiliasse na conversdo do marido a virtude, ele abando-
naria sua postura ciumenta e galanteadora; no entanto, o romance ndo apresenta indicios de que
tais idiossincrasias de Valdo tenham se alterado com sua partida da Chacara.

2) A morte de Nina pode ser lida filosoficamente, ja que representa a cosmovisao car-
dosiana de que a vinganca (mal) se caracteriza por sua falibilidade e por seu potencial de auto-
destruicdo.

Essas possibilidades de leitura, embora permanecam em territério de especulacdo, re-
forcam a profundidade com que os temas sdo explorados na trama e também a posicdo dual do
romancista em relagdo a cultura mineira, concebida por ele como objeto simultdneo de amor e

6dio.>®

3.2.5. ANDRE

Suposto herdeiro da familia Meneses, o adolescente André conquista importancia cen-
tral na intriga entre Ana e Nina. A analise do personagem viabiliza a identificacdo de mais
pontos de contato com elementos goticos candnicos, tendo em vista que a reificacdo imposta a
ele por Nina e a omissdo acerca de sua origem o0 associam ao motivo gético da punicao dos pais
nos filhos. Gerado por Alberto e Ana, André € rebento bastardo que ndo pertence legitimamente
a linhagem dos Meneses e que se transforma em instrumento de expiacao dos pecados cometi-
dos pelos pais. Ao desenvolver o motivo gético do segredo de familia, o romancista sustenta o
mistério em torno da figura de André até o fim e essa estratégia narrativa € um dos mais me-
moraveis tracos do romance.

André é criado por uma figura materna postica (Betty) e, até a adolescéncia, desconhece
Nina, que lhe é apresentada como sua verdadeira mde, mas em torno de cuja figura pairam
mistérios que intrigam o jovem. Incapaz de acessar os fatos acerca do passado de Nina, André
se limita a ouvir discussdes entre Valdo e Demétrio, que frequentemente a tomam como motivo

de contendas familiares. Imerso em permanente sentimento de ludibrio, a trajetoria de André se

% A respeito do seu “movimento de luta” (CARDOSO, 2012, p. 730) contra Minas Gerais, conferir a
entrevista de Lucio Cardoso concedida a Fausto Cunha em 25/11/1960, registrada no Jornal do Brasil.
Nas palavras do romancista, Cronica da casa assassinada corresponde ao punhal desferido contra o
que considera ser a hipocrisia mineira. No entanto, em julho de 1962, Lucio registra, em seus Didrios,
os sentimentos ambiguos que nutre por seu estado natal: “Minas, esse espinho que ndo consigo arran-
car do coracdo — fui menino em Minas, cursei Minas e 0s seus cOrregos, vi nascer gente € nome em
Minas, na época em que essas coisas contam. O que amo em Minas ¢ a sua forca bruta, seu poder de
legenda, de terras lavradas pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimenta” (CAR-
DOSO, 2012, p. 504).
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caracteriza pela alienagdo de seu self decorrente da alienacéo familiar em que vive, ja que ndo
Ihe é dado o direito de conhecer uma verséo solida a respeito de sua propria origem, por ele
angustiadamente percebida como uma “bruma indevassavel” (CCA, p. 188), dentro da qual
persistem questionamentos aos quais “coisa alguma me respondia” (CCA, p. 336): “[...] ima-
ginei o quanto me achava distante de tudo, e 0 quanto me eram estranhas as pessoas que convi-
viam comigo. Nada nos identificava sendo o teto que nos cobria” (CCA, p. 187-188). Essa per-
cepcdo antecipa ao leitor o ndo pertencimento consanguineo do personagem ao cla do heroi-
vildo e reforca seu sentimento de alienacao identitaria.

O retorno de Nina a Chécara acentua o tormento de André porque, tendo finalmente
conhecido sua suposta mée, o rapaz vive intenso duelo em seu dominio subjetivo devido a pos-
tura contraditdria assumida pelos pais, a qual o relega a um entrelugar existencial. Tratado por
Valdo como uma criancga inexperiente e por Nina como um homem, André sofre com essa in-
determinacdo, que encena a dissolucao de fronteiras comumente promovida pela literatura go-
tica:

Dois dias antes, como o rapaz se recusasse a ingerir qualquer espécie de ali-
mento, [Valdo] reunira toda a sua coragem e resolvera visita-lo no proprio
quarto. [...] Tinha necessidade de ganhar aquele coracdo rebelde. “Se ndo esta
doente, € preciso sair, respirar o ar livre. Nao pode viver a parte, como um
condenado.” André deixou escapar uma breve risada: “Sera que eu nao posso
viver como quiser?” [...] [Valdo] Dissera apenas, balangando a cabega: “Vocé
ainda € muito criancga. Ninguém, na sua idade, vive assim como quer...” Entdo
qualquer coisa se rompera dentro dele e, atdnito, assistira-o precipitar-se num
verdadeiro assomo de furor: “Que importavam seus conselhos? Que impor-

tava o que pensasse? Que importava que o julgasse crianga?” (CCA, p. 247-
248)

Condenado a uma relagdo esvaziada com Valdo, André nutre o sentimento de desprezo contra

a figura paterna que, a seu ver, jamais se esforcara por compreendé-lo em sua individualidade:

Sempre houve entre nds uma certa rigidez, um certo mal-estar, cujas razoes
jamais consegui esclarecer. Pouco expansivo, ele nunca se aproximou muito
de mim — ¢ eu, pelo meu lado, nunca simpatizei com ele o bastante para
transforma-lo em amigo (CCA4, p. 212).

Essa conturbada relacéo entre pai e filho recupera, da literatura gotica, a dentncia de relagdes
familiares fracassadas, incapazes de garantir respaldo psiquico aos jovens em formacdo. A fa-
milia, que deveria sustentar emocionalmente as descobertas de vida de André, é agéncia de
tormento e objeto de sua rejeicdo e 6dio. O relacionamento protocolar entre Valdo e Andre

também assinala a tendéncia ciclica do malogro: apartado precocemente de uma figura paterna,
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a auséncia de um modelo masculino para Valdo culmina na repeti¢cdo dessa mesma auséncia.®®
Sob a perversa influéncia de Demétrio (que recorre a voz do bom senso para ditar as decisdes
a serem tomadas), Valdo cumpre sua funcdo paterna de maneira atabalhoada e, ao defender a
manutencdo e reproducédo do paradigma patriarcal, obriga André a sujeitar-se aos jogos da mas-
culinidade para os quais 0 jovem se sente inapto devido a sua excessiva sensibilidade.

Distinto por sua tendéncia introspectiva, passional e sonhadora, André se sente violen-
tado pelas obrigacGes impostas porque despreza os jogos da masculinidade defendidos por
Valdo e Demétrio. Como suposto herdeiro da familia Meneses, é talhado para manter o enges-

sado paradigma imposto a primogenitura masculina:

Nessa questdo de esportes, por exemplo, seguia suas indicagdes, se bem que
as achasse em desacordo com minha natureza. Colecionei todos os fuzis e es-
pingardas com que me presenteou, sem no entanto jamais me apaixonar pela
ideia da caga. Aceitava os presentes para satisfazé-lo [...] (CC4, p. 212).

As imposicdes reservadas por Valdo a André indicam, na verdade, tacita aceitacdo das deman-
das apresentadas pelo heroi-vildo, que reclama para si o direito de intrometer-se na maneira
como Valdo cria o filho, de modo a manter a respeitabilidade da familia perante Vila Velha.

A submissdo de André as exigéncias do patriarcalismo nos revela o avesso da dindmica
da opressao que, se frequentemente se impGe sobre personagens femininos, também é encenada
como sofrivel aos personagens masculinos, que tém notadamente sua liberdade e identidade
cerceadas para que possam manter-se dentro do cddigo de conduta estabelecido como requisito
para reproducao do papel paterno.

Tendo suportado a opressdo paterna até seu limite, André adota uma postura parricida
que sustenta sua rebeldia contra as amarras familiares. O epis6dio em que desobedece as ordens
de Valdo e remexe nas roupas antigas de Nina nos mostra o inicio de sua trajetoria em direcédo
a completa rejeicdo das imposicGes familiares e serve também como subtexto de denlncia as
relacGes de poder sobre as quais se firma a cultura patriarcal, ja que Valdo ameaca castigar
André por seu ato considerado temerario.

Devido ao seu temperamento introvertido, André é o personagem que mais sofre com o

sentimento de claustrofobia imposto pelo cenario, como se nota na cena em que visita o quarto

80 Apesar de suas falhas, Valdo é o Unico irmédo da familia Meneses que se dispde a ressignificar sua
realidade e, portanto, se torna capaz de reconhecer seu fracasso como pai. A crescente tomada de
consciéncia ratifica o perpétuo distanciamento entre ele e o filho, e acaba sugerindo-lhe que André
ndo seja seu filho legitimo. Por ocasido do veldrio de Nina — momento da trama em que atinge o
apice de seu esclarecimento —, Valdo se despoja do egoismo paterno e, finalmente, observa André
honesta e verdadeiramente pela primeira vez, lamentando-se por todas as falhas cometidas em preju-
izo da individualidade do adolescente.
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da moribunda: “Assim que girei o trinco, estonteou-me 0 ar que vinha Ia de dentro, rangoso,
misturado a um vago alento de flores ou de magas apodrecidas” (CCA, p. 398). A intensa sen-
sibilidade de André, somada a crescente alienacdo de seu self, é afetada continuamente tanto pelo
perimetro de aprisionamento da Chacara quanto pelo entorno natural, que confirma a solidéo e o

atordoamento do personagem exposto a elementos volateis, tais como luzes, sons e cheiros:

O verdo ia alto, nenhuma brisa movia as folhas, s6 o sol ardia e crestava as
folhas inanimadas. Como que toda aquela luz se transfundia no meu ser e, de
subito, tonto, eu me sentia atacado por uma quentura que nenhum remédio
aplacava. Caminhava entdo pelo jardim, sem destino, a testa coberta de suor,
o sangue latejando (CCA, p. 396).

Apesar de tolerar a fragmentacdo de seu self até o limite da tensdo, André se submete a explosdo
motivada por sua asfixia subjetiva. Torturado pela morte iminente de Nina, conclui ingenua-
mente que sua existéncia apartada dela é inconcebivel, o que reforca o argumento de que o
plano de vinganca da carioca alcanca o resultado idealizado.

A leitura reservada por André a realidade circundante desenvolve, mais uma vez, a cos-
movisdo gotica de que a Providéncia é maligna e brinca perversamente com as criaturas, sem
Ihes oferecer qualquer esperanca de redencéo. Interpelado a encarar a cruel decadéncia de Nina,
Andreé se sente desamparado espiritualmente e se reconhece descrente do que considera ser a
hipdcrita e esvaziada tradicdo religiosa familiar. Perante a insuperavel condicdo moribunda de
Nina, André vivencia uma profuséo vertiginosa de sentimentos — como desolacdo, ira, desespe-
ranga — e por ndo receber, em seu favor, qualquer manifestacdo de intervencao divina (sinal de
materializacdo pratica da doutrina professada pela familia), se insurge contra os dogmas catélicos.

O transbordamento emocional de André ¢ a principal idiossincrasia que o impele a per-
ceber a realidade de maneira delusoria, deformada, e a registrar suas impressdes em seu diario.
No caso de André, os episdédios vinculados ao erotismo e as multiplas formas de tormento que
vivencia — como o desespero em face da morte de Nina e a desolacao decorrente de sua frag-
mentacdo identitaria — correspondem aos episddios de maior intensidade subjetiva, os quais
geram uma ansia por expressdo. Essa iniciativa de expressdo — que visa a atenuar ou a com-
preender a tensdo subjetiva experimentada — culmina em uma percepc¢do deformada da reali-
dade e ainda acentua a perplexidade do personagem, que reconhece o esforco malogrado de
materializacdo de seus sentimentos. A saturacdo emocional frequentemente vivida por Andre,
somada a fragmentacdo de seu self, se torna requisito para que a percepcao e tentativa de regis-

tro da realidade resvalem em uma atmosfera alucinatoria:

E entdo, depois de algum tempo em que contemplei o corpo sem propriamente
compreender o que representava, ¢ que senti que ela realmente comegava a
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morrer, porque sua presenca, como um fluido que se esgotasse, também prin-
cipiava a se afastar das coisas, a desertar dos objetos, como sugada por uma
boca enorme e invisivel. Tudo o que significava seu calor refluia dos objetos
que ela tocara em vida e que guardavam até aquele momento a marca inesque-
civel de sua passagem. Como sob o efeito de uma droga, eu olhava para todos
os lados e via escorrer essa presenca dos moveis, da cama, das janelas, dos
cortinados, como fios baixos, ligeiros corregos de luto, depois em fontes que
iam subindo, solenes e fartas, enovelando-se ao longo das cortinas, unindo-se
a todas as 4guas presentes e compondo, afinal, o rio tnico de lembrancas e de
vivéncias que agora ia desaguar no imenso estuario do nada (CC4, p. 433).

O desfecho reservado a André assinala o éxito do plano de vinganga de Nina contra Ana porque
o0 adolescente, ao ser subjetivamente aprisionado pela carioca, é subjugado pela perda de refe-
réncia existencial e, posteriormente, por simbolica morte social. Ap6s o falecimento de Nina,
André ¢ dominado por uma apatia que o transforma em uma criatura fantasmatica: “durante o
dia inteiro vaguei pela casa deserta, sem coragem nem sequer para entrar na sala” (CCA, p. 20).
Essa zumbificacdo fisica se associa a espiritual, j& que o personagem revela o tormento de estar
aprisionado a uma “sensag¢io de vazio” e a “despovoados corredores da alma” (CCA, p. 19-20).
Descrente de qualquer possibilidade de transcendéncia, André reconhece ressentidamente o
“duro peso que se [acumula] sobre [seu] coragdo” (CCA, p. 35) e também a influéncia que,
mesmo depois de morta, Nina continua a exercer sobre ele. Esse angulo de leitura nos permite
associar André ao tipo gotico do amante amaldicoado por um amor vampirico, embora sua
representacdo — sustentada pela fragmentacao identitaria que se desdobra crivelmente em um
apego a Nina — jamais rompa com o pacto representacional realista da obra.

Em meio a paranoica atmosfera da Chacara dos Meneses, o amor de André por Nina se
torna igualmente obsessivo porgue o rapaz, desesperado em face da destruicdo do objeto de seu
amor, se arrisca a amaldicoar Nina, invocando a intervencdo da Providéncia para que a amada
jamais encontre “repouso do outro lado” (CCA, p. 432). A afronta dirigida por André a essa
Providéncia perversa reforca também o repudio aos valores religiosos legados pela tradicéo
familiar porque, sentindo-se uma criatura abandonada em meio a um vortice de caos, desespero
e niilismo, o jovem se torna descrente do “céu”, do “inferno” e de quaisquer outros conceitos
dogmaticos, que, em seu ver, se tornaram “nog¢des infantis e sem importancia” (CCA, p. 28).
Essa perda da esperanca na transcendéncia representa o pecado maximo para a familia mineira
catolica na qual André crescera, e o insulto dirigido a figura de Cristo — “PORQUE O CRISTO
E MENTIRA” (CCA, p. 492) — confirma sua postura parricida como a histeria tltima por ele

vivenciada antes de partir da Chéacara.
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A morte subjetiva de André culmina em sua morte familiar e social porque o adoles-
cente, sem esperanca e sem perspectiva de futuro, foge da Chécara, tornando-se voluntaria-

mente um proscrito:

Empurrei-a para o lado e desci a escada, por onde André j4 havia passado. L4
estava ele, quase junto ao tanque, correndo sempre — eu [Valdo] ndo hesitei,
continuei a segui-lo, chamando sempre “André!”, mas ele nem sequer se vol-
tou, como se fosse exatamente minha presenga que desejasse evitar. Aquilo,
no entanto, ndo podia durar muito: ele era mogo, mais rapido do que eu e,
possivelmente, o motivo que o fazia abandonar a casa daquele modo era mais
forte, mais poderoso do que aquele que me impulsionava. Estaquei, enxu-
gando o suor que me escorria pela testa— havia perdido a partida. Com aquela
fuga, desatava-se o Gltimo né que sobrava em minha histéria (CCA4, p. 493).

Antes de se decidir pela fuga, André enfrenta mais uma encruzilhada existencial porque, por
ndo conhecer outro paradigma, sente-se incomodado por ter de abandonar o cenario de sua
infancia; no entanto, subjugado pelo sentimento de culpa oriundo do suposto incesto cometido
com Nina, conclui que ndo suporta mais permanecer na Chacara. Seu tormento entdo se acentua
porque, ao destacar-se de suas raizes e vagar por um entrelugar, vivencia um embrutecimento
afetivo em relacdo a familia: “[...] eu ndo o amo, nunca o amei como a pai. Nao o sinto como
tal, como ndo sinto que € minha mée que jaz morta neste caixdo. Alias, ndo sinto nada em
relagdo aos meus parentes. Ndo amo nenhum ser humano” (CCA, p. 492). Com a desercao
voluntaria de André do cenario familiar e social de Vila Velha, o revide de Nina atinge entdo

sua culminancia porque Ana Meneses falece sem jamais reencontrar o filho.



CONCLUSOES

A literatura gética, ao eleger o medo como matéria-prima trans-historica sobre a qual
suas tramas se sustentam, denuncia e reflete as ansiedades presentes no tecido cultural, as quais
equivalem tanto a mal-estares pontuais (associados a um contexto histérico-geografico especi-
fico) quanto a incobmodos atemporais (dentre os quais podemos citar o medo dos mortos). Qual-
quer que seja o agente causador de medo escolhido para compor as obras goticas, esse modo de
composicao literaria atua como uma forga desestabilizadora ad hoc que, no dominio simbolico,
se incumbe de refletir sobre a alegada supremacia de categorias epistemoldgicas e ontolégicas,
e de paradigmas existenciais sustentados por agéncias de poder.

Estabelecida no século 18 como literatura de agenda anti-iluminista, a ficcdo gética tem
questionado, desde sua origem, a abrangéncia, a validade e a coeréncia dos constructos culturais
— como raga, género, classe, religido, ciéncia, codigo juridico e mito — que, em sua tentativa
obsessivamente racional de planificacdo e contengdo dos fendmenos sociais e psiquicos, se con-
vertem em agéncias de opressdo. O sujeito que se reconhece inapto a escolher uma configuracéo
existencial dentre o limitado e enrijecido catalogo preestabelecido socialmente tende a se tornar
um individuo de self fragmentado.

Ao fundar suas bases no perimetro do interdito, do tabu, do excesso e da transgressao,
a literatura gotica — poética da tensdo permanente entre o self e a realidade — desenvolve
temas universais e atemporais que fomentam a incursao exegética por maltiplas abordagens
critico-tedricas, dentre as quais se destacam a psicanalitica, a historica, a feminista e a cultural.
Os textos teatralizam dilemas perenes da natureza humana, dissolvem categorias epistemoldgi-
cas e ontoldgicas aparentemente estaveis, e conjecturam sobre possiveis reagdes contra os agen-
tes ou eventos responsaveis pela desestabilizacdo social. Essa triade procedimental (teatraliza-
cdo, dissolucdo e previsdo), qualquer que seja a via de acesso critico eleita, nos mostra que a
ficgdo gotica se preocupa em mapear e denunciar as multiplas agéncias de opressao existentes
em sociedade, colocando em evidéncia a dinamica de seu funcionamento perverso.

O gético é um instrumento para que ideologias dominantes sejam interrogadas. Revolve
terrenos sociais com miasmas, expde seus pontos fracos (para compreender essas fragilidades
e encontrar os fios que estdo para se romper) e experimenta simbolicamente o bouleversement
do status quo sobre o qual repousa a sociedade. As obras privilegiam elementos contrastantes

para acentuar o desajuste existente entre o sujeito e a realidade: lido pela cosmovisdo gética, o
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ser humano é reconhecido como um habitante de um mundo descompassado, do qual a Provi-
déncia desertou. A cosmovisdo gotica se marca por seu pessimismo em relacdo a condicéo tra-
gica do ser humano, criatura oprimida e fadada a corrupcao moral e fisica.

O sujeito das obras géticas possui uma histéria de si tdo fragmentada que nem sempre
consegue reordena-la, de forma a atribuir-lhe sentido. Personagens traumatizados, imersos no
sentimento de caos, tém dificuldade em (re)construir o télos de sua biografia e entdo perambu-
lam por uma realidade que se lhes desvela incompreensivel. A ficcdo gdética os retrata como
forasteiros de si mesmos e do mundo, ja que ndo compreendem o mistério de sua prépria di-
mensdo psiquica, que também se deforma em agéncia de terror e opressao.

A investigacdo do mal na natureza humana integra também uma das principais agendas
da literatura gética e, ao desenvolverem esse tema literario, as obras reforcam seu compromisso
com discussdes universais e atemporais. A tendéncia humana ao mal e a violéncia tem sido
teatralizada ficcionalmente desde o século 18 e a passagem dos séculos tem acentuado o pessi-
mismo e a complexidade das obras géticas, que sustentam a cosmovisao de que o mal, onipre-
sente, satura todos 0s espacos, sujeitos e mecanismos sociais, a0 mesmo tempo em que invalida
qualquer referéncia existencial e moral. Como representado por Faulkner e Cardoso, o perime-
tro familiar ndo esté isento da ubiquidade do mal.

O gético modernista, ao manter a cosmovisdo de suas matrizes dos séculos 18 e 19, se
afirma como postura hermenéutica pessimista (delatora do aparente progresso defendido pela
sociedade) e denuncia um contexto moderno marcado pela destruicdo de seus individuos. Tam-
bém essas obras modernistas continuam o questionamento gético a respeito da validade e coe-
réncia de constructos narrativo-ideol6gicos, como género, raca, classe e tradicdo. Poética da
incerteza, que se materializa pela paranoia e alienacao de narradores e personagens estilhacados
existencialmente, incentiva a flexibilidade de julgamento ao nos apresentar multiplas versdes
de fatos e percepgdes de seus personagens, que protagonizam a jornada do sujeito moderno em
busca da ressignificacdo de seu self.

Lidos como obras goticas, os romances Absaldo, Absaldo! e Cronica da casa assassi-
nada colocam em cena (e sob dendncia) as agéncias de opressdo que se associam de forma
reticular nas ressentidas culturas sulista pré-Guerra Civil e mineira, dentre as quais se destacam
a tradicéo, a divisdo social por meio de castas ou pseudocastas, e a religido. O confronto dessas
forcas de intervencdo com o self dos personagens culmina na fragmentacao subjetiva dos indi-

viduos, que resvalam em uma existéncia zumbificada, alienante.
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Ao criticarem o egoismo e a perversa influéncia do capital que solapam as relagdes hu-

manas (sobretudo as originarias no circulo familiar), as obras teatralizam a dindmica da reifica-

¢do e assinalam, em seus subtextos, que a propria sociedade € a responsavel pelas perversoes e

aberracBes que a atacam. As criangas se tornam o que os adultos lhes ensinam a ser e, por

conseguinte, a principal mazela doméstica delatada por Faulkner e Cardoso corresponde ao

malogro das familias em respaldar psiquicamente seus filhos em formacao.

A leitura dos romances, a partir das relagdes interpessoais firmadas pelos herdis-vildes

Sutpen e Demeétrio, viabiliza as seguintes conclusdes a respeito da dindmica e das formas de

opressdo no perimetro familiar:

1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

O gotico faulkneriano e o gético cardosiano assinalam a volatilidade das categorias “vi-
tima” e “algoz”, e a tendéncia a permuta que existe entre elas como reagdo humana a
tentativa de superacdo da humilhacéo sofrida.

Por mais que o herdi-vildo considere as pessoas por meio de uma légica reificadora
(transformando-as em vitimas de seus impetos descomedidos), ndo consegue escapar do
fato de que também é refém de relacdes interpessoais (sobretudo no que se refere as
reacOes imprevisiveis das vitimas, que frequentemente arquitetam planos de revide).

A violéncia, como encenada nos romances, opera pela dindmica da reverberacao e, por
tal razdo, o trauma sofrido tende a ser perpetrado sobre outra vitima como recurso ca-
tartico.

A opressdo tende a propagacdo desenfreada e, como um vértice, enreda inocentes (0
gue, em um esquema de vinganca, acentua a vileza da iniciativa).

Os atos violentos sdo contaminantes, ja que servem de modelo e de justificativa para
que outro personagem os replique.

As multiplas formas de violéncia — fisica, psicol6gico-emotiva ou simbdlica — sitiam
a liberdade do sujeito, tornando-o refém desumanizado de seu algoz.

Em oposigéo as iniciativas opressoras individuais, o preconceito € denunciado como
uma forma legitima de violéncia coletiva.

O matrimonio € representado como uma instituicdo na sociedade patriarcal que fomenta,
de forma socialmente legitima, a opresséo.

A sagacidade intelectual serve de recurso a revanche quando o personagem nédo conse-

gue executar seu plano de vinganca por meio do ataque fisico.

10) A desercao do cenario de vinganca e 0 renascimento subjetivo sdo apresentados como

forma de reparacdo aos danos sofridos pelas vitimas. No entanto, € necessario superacdo

do sentimento de rancor para que a ressignificacdo da realidade ocorra.
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11) A interagcdo com a alteridade fomenta a relativizacdo cultural.

Nas sociedades sulista e mineira, como posto em cena por Faulkner e Cardoso, violéncia
gera violéncia, em um interminavel circulo de acdo x reacdo. Reificados, 0s personagens sdo
convertidos mutuamente em instrumentos que operacionalizam desejos alheios. Denunciados
como simbolicamente vampiricos, 0s jogos culturais se mantém as custas dos seres humanos e
amparam um sistema que se nutre da paradoxal ambivaléncia entre dor infligida x aparéncia
respeitavel — dindmica que nos permite defini-las como culturas sadomasoquistas.

A analise comparativa proposta, ao examinar as relacfes interpessoais firmadas por
Thomas Sutpen e Demétrio Meneses, nos permitiu compreender como 0s personagens atuali-
zam o icbnico herdi-vildo da literatura gética canénica e como opera a dindmica da opressao
estabelecida entre esses protagonistas, seus algozes e suas vitimas. A incursdo critica realizada
viabilizou o0 exame da tendéncia a permutabilidade que se mostrou inerente as categorias de
vildo e de vitima, j& que as relacdes baseadas em jogos de poder e opressdo denunciam atos de
violéncia factual e simbolica caracteristicos por seu potencial reverberante. Para além da con-
dicdo inédita deste trabalho critico-comparativo (o qual, certamente, devera indicar novas pos-
sibilidades analiticas para valoracdo dos romancistas escolhidos e de outros autores que criam
no territério da literatura gética), a relevancia deste estudo esta na constatacdo de que o gético
é inventario tematico-formal para dendncia das multiplas formas de violéncia que persistem
interferindo e condicionando o paradigma comportamental e moral de comunidades geografi-
camente limitadas, denunciadas em suas ideologias mesquinhas. O gético faulkneriano e o go-
tico cardosiano, apesar de se originarem de configuracdes geograficas distintas, assinalam pon-
tos de confluéncia em relacdo a dindmica da opressao instalada em sociedades tradicionais e,
por essa razdo, nos desvelam indicios relevantes quanto as possibilidades de desmonte dessas
engrenagens sociais mantidas as custas da reificacao.

O pessimismo da cosmovisao gotica permanece como mote essencial que auxilia a ex-
plicar a perenidade desse modo literario. Afastando-se de representagdes binarias, a literatura
gotica encara a totalidade da natureza humana, assaltando-a em suas ambiguidades e contradi-
cOes. Tal olhar, a um s6 tempo tolerante e auténtico, reconhece a tragicidade da natureza hu-
mana, o que torna as obras importante reflexo do homem, ndo apresentado de forma idealizada
ou moralizante. O reconhecimento e a representacao de tendéncias vis legam dialeticamente as
obras uma centelha de otimismo (mesmo que permaneca disfarcada sob as representacdes pes-
simistas da trama) porque a iniciativa de se aproximar dos pontos negativos da natureza humana
é metade do percurso (como exposto nos romances) em dire¢cdo a descoberta criativa de novas

possibilidades existenciais.
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