
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS 
 
 

DAIANE CARNEIRO PIMENTEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Espacialidades no romance experimental brasileiro:  

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Confissões de 

Ralfo, de Sérgio Sant’Anna 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Belo Horizonte 
2019 



DAIANE CARNEIRO PIMENTEL 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Espacialidades no romance experimental brasileiro:  

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Confissões de 

Ralfo, de Sérgio Sant’Anna 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Belo Horizonte 
Faculdade de Letras da UFMG 

2019 

Tese apresentada ao Programa de Pós-
Graduação em Letras: Estudos Literários da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal 
de Minas Gerais, como requisito parcial para 
obtenção do título de Doutora em Letras: 
Estudos Literários. 
 
Área de concentração: Teoria da Literatura e 
Literatura Comparada 
 
Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade 
 
Orientador: Prof. Dr. Luis Alberto Ferreira 
Brandão Santos 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ficha catalográfica elaborada pelos Bibliotecários da Biblioteca FALE/UFMG 
 

 

              Pimentel, Daiane Carneiro.   
 A553s.Yp-e    Espacialidades no romance experimental brasileiro  [manuscrito] : 

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Confissões de Ralfo, 
de Sérgio Sant'Anna  / Daiane Carneiro Pimentel. – 2019. 

      320 f., enc.: il., (color) (p&b) 

         Orientador: Luis Alberto Ferreira Brandão Santos. 

   Área de concentração: Teoria da Literatura e Literatura Comparada. 

     Linha de pesquisa: Poéticas da Modernidade. 

     Tese (doutorado) – Universidade Federal de Minas  

                 Gerais, Faculdade de Letras. 

        Bibliografia: f. 300-319. 

  Apêndices: f. 320. 

           

         

   1. Andrade, Oswald de,1890-1954. – Serafim Ponte Grande  – 
Crítica e interpretação – Teses.  2. Sant'Anna, Sérgio, 1941- – 
Confissões de Ralfo: uma autobiografia imaginária – Crítica e 
interpretação – Teses. 3. Espaço e tempo na literatura – Teses. 4. 
Ficção brasileira – História e crítica – Teses. I. Santos, Luis Alberto 
Ferreira Brandão. II. Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade 
de Letras.  III. Título. 
 
                    

                   CDD: B869.33         
 
 
 
 

 





AGRADECIMENTOS 

 

 

À minha mãe, Petrina, por ser a pedra-norte para onde sempre me volto e a pedra-ponte 

por onde passo para alcançar novas paragens. Ao meu pai, Acir, por me levar aos intervalos. 

Ao Luís, por me amparar com serenidade e por partilhar comigo tantos sonhos e 

projetos.  

À Carol e à Cristiane, por serem minhas irmãs. À Luna, por me ensinar a olhar o mundo 

com mais leveza e encanto.  

 Ao professor Luis Alberto Ferreira Brandão Santos, meu orientador desde a graduação, 

por ser um interlocutor atento e instigante e por jamais ter deixado de me apoiar. 

 Ao professor José Leonardo Tonus, meu co-orientador durante o doutorado sanduíche 

na Sorbonne Université, pela receptividade e pelo produtivo diálogo.  

À Thaiane Guerra, à Marina Horta, ao Túlio Magno, à Júlia Arantes, à Carla Corradi e 

ao Paulo Geovane, por serem amigos tão afetuosos e por estarem sempre dispostos a me ouvir 

e ajudar.  

À Joelma Xavier, à Fernanda Dusse e ao Alex Keine, pelo companheirismo e pelo 

incentivo ao longo do doutorado.   

À Millena Lourenço e à Chenghui Shi, por me acolherem na França e por terem 

contribuído para que meu estágio no exterior fosse o melhor possível.  

Aos amigos do SPA Literário, pela rica e animadora troca de experiências de leitura. 

 À CAPES, pela concessão da bolsa de estudos para a realização desta pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

 

Esta tese analisa, sob uma perspectiva teórica e comparativa, o espaço nos romances 

experimentais Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Confissões de Ralfo: uma 

autobiografia imaginária, de Sérgio Sant’Anna. No âmbito dos Estudos Literários, a categoria 

espaço possui diferentes acepções, entre as quais ganha certa proeminência, aqui, a relativa à 

estruturação espacial. Os romances que constituem o corpus da pesquisa recorrem a estratégias 

de fragmentação da narrativa, as quais tensionam o vetor sucessivo-temporal 

convencionalmente associado à linguagem verbal e geram um efeito de espacialização. O 

espaço como forma de estruturação textual está associado à montagem, recurso que, a partir do 

início do século XX, tornou-se comum a diversas manifestações artísticas. Compostos via 

montagem de fragmentos, Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo problematizam os ideais 

de totalidade, unidade e linearidade atribuídos ao objeto livro. Essa problematização, por sua 

vez, conduz à reflexão sobre a constituição do espaço da obra. A estruturação espacial e a 

configuração do espaço da obra em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo são mais 

bem elucidadas quando se consideram os cenários urbanos em que os romances foram 

produzidos e com que dialogam de modo crítico. A fim de abordar tal aspecto, torna-se 

necessário recorrer à acepção de espaço como representação. Percebe-se, pois, que, embora 

analise duas propostas estéticas particulares – a de Oswald de Andrade e a de Sérgio Sant’Anna 

–, esta tese é guiada por um esforço de síntese, uma vez que a categoria espaço, compreendida 

em sua diversidade conceitual – espaço como forma de estruturação textual, espaço da obra e 

espaço como representação –, constitui o ponto de interseção na comparação entre os romances. 

  

Palavras-chave: Espaço; Fragmentação; Obra; Oswald de Andrade; Sérgio Sant’Anna. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

This dissertation analyses, under a theoretical and comparative perspective, the space in the 

experimental novels Serafim Ponte Grande, by Oswald de Andrade, and Confissões de Ralfo: 

uma autobiografia imaginária, by Sérgio Sant’Anna. In Literary Studies, the category of space 

has different assumptions. In this dissertation, spatial structure has certain prominence. The 

novels which constitute the research corpus present strategies of narrative fragmentation. These 

strategies stress the successive-temporal vector conventionally associated to verbal language 

and generate an effect of spatialisation. Space, as a means of textual structuring, is associated 

to montage – a resource which has become common, since the beginning of the 20th century, to 

many artistic manifestations. Serafim Ponte Grande and Confissões de Ralfo, composed via a 

montage of fragments, problematize the ideals of totality, unity, and linearity attributed to the 

book as an object. This problematization leads to the reflection about the constitution of work 

of art space. The literary spatial structure and the work of art spatial configuration in Serafim 

Ponte Grande and in Confissões de Ralfo become clear when the urban scenarios in which the 

novels were produced are considered. The two novels also dialogue with these urban scenarios 

in a critical manner. To approach all these aspects, it becomes necessary to consider the 

assumption of space as representation. Although this dissertation analyses two specific aesthetic 

proposals – Oswald de Andrade’s and Sérgio Sant’Anna’s –, it is guided by an effort of 

synthesis because the category of space, understood in its conceptual diversity – space as a 

means of textual structuring, work of art space, and space as representation –, constitutes the 

point of intersection in comparing the two novels. 

 

Key-words: Space; Fragmentation; Work of art; Oswald de Andrade; Sérgio Sant’Anna. 
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Além da introdução, dos três capítulos e da conclusão, a tese compõe-

se de vinte e um exercícios escriturais – as sinopses e os intervalos. 

Possuindo muitas vezes um tênue relacionamento com as páginas 

teórico-críticas que os circundam, possivelmente esses exercícios serão 

melhor desfrutados como unidades distintas, que conformam uma 

vidraça através da qual apareço ao leitor. Moebiustari. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 
 

Esta introdução é um jogo de espelhos. Intitula-se ROTEIRO e abre-se com um 

excerto estruturado como um ROTEIRO. Tal excerto, por sua vez, aproxima os dois romances 

que constituem o corpus da pesquisa – Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e 

Confissões de Ralfo: uma autobiografia imaginária, de Sérgio Sant’Anna – e faz com que um 

seja refletido no outro. Esta introdução se volta sobre si mesma à medida que se anuncia à 

semelhança de ambas as obras. Vidraça especular, ela aponta para o movimento autorreflexivo 

que será tematizado e, em certa medida, materializado ao longo da tese, dedicada ao estudo do 

espaço em Serafim Ponte Grande, publicado em 1933 por Oswald de Andrade, e em Confissões 

de Ralfo: uma autobiografia imaginária, publicado em 1975 por Sérgio Sant’Anna. 

A categoria espaço ocupa um papel de destaque em diversos campos de 

conhecimento e mobiliza uma multiplicidade de investigações, sejam elas de natureza 

científica, filosófica ou artística. Física, geografia, sociologia, filosofia, arquitetura, artes 

visuais e literatura são algumas das áreas em que se desenvolvem teorias sobre o espaço. Mesmo 

no âmbito específico de uma dessas áreas, o espaço não possui uma única acepção, nem é 

discutido sob uma só perspectiva.  

Nos Estudos Literários, aos quais se vincula esta tese de doutorado, Luis Alberto 

Brandão (2013, p. 47) verifica que as oscilações dos significados associados ao espaço “são 

tributárias das diversas orientações epistemológicas que conformam as tendências críticas 

voltadas para o texto literário”. Há, pois, espaços literários – e essa pluralidade, decorrente da 

heterogeneidade conceitual e metodológica da Teoria da Literatura, tornou-se um estimulante 

desafio ao desenvolvimento de minha pesquisa, cujo enfoque recai sobre os romances 

experimentais Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo: uma autobiografia imaginária. A 

análise de tais romances foi realizada a partir de diferentes vertentes, as quais tiveram como 

eixo norteador a categoria espaço. 

A motivação inicial para a pesquisa surgiu da classificação, proposta por Gotthold 

Ephraim Lessing (1998) ainda no século XVIII, da literatura como arte temporal. Mais 

precisamente, pareceu-me instigante investigar em que medida, nos contextos da modernidade 

e da pós-modernidade, essa classificação foi tensionada seja por obras literárias, seja por 

correntes teórico-críticas. Em “Linguagem e literatura”, conferência proferida em 1964, Michel 

Foucault (2000, p. 167) averigua uma mudança na maneira de compreender a linguagem verbal 

e, em consequência, a literatura. O filósofo francês lembra que, durante um longo período, 

“considerou-se, sem dúvida por várias razões, que a linguagem tinha um profundo parentesco 

com o tempo, visto que a linguagem é essencialmente o que permite fazer uma narrativa e, ao 

mesmo tempo, uma promessa”. Mas, segundo Foucault (2000, p. 168), “o que se está 
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descobrindo hoje, por muitos caminhos diferentes, além do mais quase todos empíricos, é que 

a linguagem é espaço”, sendo evidenciada a espacialidade da linguagem quando se consideram 

as exigências simultâneas da sintaxe e a rede sincrônica na qual os signos linguísticos adquirem 

sentido. Ademais, há “a espacialidade da própria linguagem na obra” (FOUCAULT, 2000, p. 

171), como demonstrado pela produção poética de Mallarmé. Para Foucault (2000, p. 173), a 

literatura é a linguagem que consegue “acolher na linguagem o espaço de toda a linguagem”, 

que possui “violência ou neutralidade para deixar aparecer e nomear o espaço que a constitui 

como linguagem”.  

Ainda de acordo com a argumentação foucaultiana, tal relação entre a 

linguagem/literatura e o espaço promove uma ressignificação do livro. Como, durante milênios, 

a linguagem esteve voltada ao tempo, “o livro, em sua materialidade espacial, foi, até o século 

XIX, o suporte acessório de uma palavra que cuidava da memória e do retorno” (FOUCAULT, 

2000, p. 174). Assim, o “momento em que a linguagem renuncia à sua tarefa milenar – a de 

recolher o que não se deve esquecer –” coincide com o “momento em que a linguagem descobre 

que está ligada pela transgressão e pela morte ao fragmento de espaço tão fácil de manipular, 

mas tão árduo de pensar, que é o livro” (FOUCAULT, 2000, p. 173). Caberia à análise literária, 

conclui Foucault, explicitar que a linguagem está cada vez menos sucessiva e cada vez mais 

dispersa e fraturada.  

Esta tese parte justamente da hipótese de que a literatura, sobretudo a partir do 

século XX, apresenta uma tendência à fragmentação e, por consequência, à espacialização, o 

que, por sua vez, acarreta uma problematização tanto do objeto livro convencional, quanto da 

configuração do espaço da obra. Na abordagem por mim proposta, destaca-se a compreensão 

do espaço como maneira de estruturação textual. De acordo com Brandão (2013, p. 60), a 

estruturação espacial diz respeito aos procedimentos formais que produzem um efeito de 

simultaneidade:  

A vigência da noção de espacialidade vincula-se, nesse contexto, à suspensão ou à 
retirada da primazia de noções associadas a temporalidade, sobretudo as referentes à 
natureza consecutiva (e tida, por isso, como contínua, linear, progressiva) da 
linguagem verbal. 

 

A fragmentação, que pode ser alcançada por meio de diferentes estratégias, 

conforme intento demonstrar a partir do exame de Serafim Ponte Grande e de Confissões de 

Ralfo, rompe com o fluxo temporal e faz com que o texto literário adquira um aspecto de 

mosaico. Na literatura moderna, em que é proeminente a tendência à espacialização, os 

fragmentos textuais, posto que desrespeitam a lógica da sucessão – uma lógica ratificada pela 
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geometria do objeto livro –, apresentam-se dispersos ao leitor e criam um efeito de 

simultaneidade. Dessa maneira, torna-se imprescindível considerar as operações de 

espaçamento empreendidas na experiência de leitura. Ademais, quando se atenta para o plano 

da recepção, nota-se que os efeitos de espacialização não dependem exclusivamente de 

estratégias textuais, e sim são engendrados durante o ato de ler. Acrescento a isso o fato de que 

caberá ao receptor decidir, a partir de sua experiência de leitura, o que entende por obra: a obra 

seria constituída por partes autônomas mas em articulação potencial ou haveria uma unidade 

subjacente à obra? Na primeira opção, pode ser reconhecida a concepção relacional do espaço; 

já na segunda, o espaço da obra é tomado como absoluto. 

À estruturação espacial está, portanto, associada uma gama de questões, como a 

fragmentação do discurso verbal, a geometria livresca, o conceito de obra e as operações de 

leitura.  Além disso, a compreensão do espaço como forma de estruturação textual, embora 

desempenhe uma função central em minha pesquisa, não impediu que outra perspectiva de 

abordagem do espaço na literatura se revelasse produtiva para a análise de Serafim Ponte 

Grande e de Confissões de Ralfo. Refiro-me à acepção do espaço como representação, acepção 

essa que orientou investigação sobre a fragmentação da narrativa nos cenários urbanos moderno 

e pós-moderno. A discussão sobre o espaço urbano mostrou-se pertinente para minha análise 

de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo, pois ambas as obras tematizam, 

respectivamente, o surgimento e a expansão das grandes cidades no Brasil do século XX. Vale 

destacar que o espaço urbano não foi aqui entendido à luz do paradigma mimético; pelo 

contrário, defendo que o romance oswaldiano e o santanniano, dotados da potência heterotópica 

da literatura, transgridem o mundo extratextual. Portanto, em Serafim Ponte Grande e 

Confissões de Ralfo, a transgressão dos modos tradicionais de se abordar o espaço literário 

manifesta-se nos âmbitos formal e temático, isto é, na estrutura textual e no tratamento 

conferido às cidades: ao mesmo tempo que põem em xeque o viés temporal-sucessivo associado 

à literatura e à cultura livresca, ambos os romances recusam-se a oferecer uma cópia fiel das 

metrópoles modernas ou pós-modernas.  

A caracterização de Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo como romances 

experimentais advém desse ímpeto transgressor face às convenções literárias, o que está em 

consonância com a seguinte definição dada por Dinah Ribard (2002, p. 208): 

La formule “littérature expérimentale” peut désigner des pratiques littéraires 
transgressives ou non traditionnelles, dans la mesure où elle est d’une part réglée et 
d’autre part consciente, c’est-à-dire le plus souvent revendiquée comme telle. Calquée 
sur “méthode expérimentale” ou “science expérimentale”, elle implique l’idée de 
recherche et d’exercise, donc le rejet de toute doctrine de l’inspiration et une volonté 
systématique d’élaborer des manières de produire de l’écriture qui puissent ouvrir de 
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nouveaux territoires à l’activité littéraire.1 
 

Ribard destaca, ainda, a existência de uma relação, sempre reinventada, entre 

vanguarda e experimentação. Assim, no contexto vanguardista do início do século XX, as 

formas experimentais de escritura foram largamente empregadas com o intuito de romper com 

a literatura então considerada tradicional. Já na contemporaneidade, continua a teórica francesa, 

a literatura que era experimental dos anos 1910/1920 aparece vinculada à tradição e, 

consequentemente, os escritores veem-se impelidos a buscar novos procedimentos. No caso dos 

romances que compõem o corpus desta pesquisa, convém observar que Serafim Ponte Grande 

foi elaborado em conformidade com os ideais vanguardistas que sustentaram a eclosão do 

Modernismo brasileiro. Confissões de Ralfo, por sua vez, retoma certos aspectos da vanguarda 

da década de 1920 e filia-se à linhagem transgressora de Oswald de Andrade, contrapondo-se 

à vertente hegemônica na época da Ditadura Militar. Dessa maneira, a presente tese, ao voltar-

se à análise das espacialidades nos romances experimentais Serafim Ponte Grande e Confissões 

de Ralfo, assume uma perspectiva não apenas teórica mas também comparativa.  

O objeto de investigação desta tese de doutorado foi abordado com base nas 

pesquisas que se realizam no âmbito da Teoria da Literatura, da Literatura Comparada e em 

áreas afins e que se dedicam à fragmentação e à categoria espaço, bem como ao objeto livro e 

ao conceito de obra. Ademais, foram relevantes para o desenvolvimento da pesquisa tanto os 

estudos sobre os espaços físico e social das metrópoles – principalmente as do Brasil – no 

começo do século XX e por volta da década de 1970, quanto a fortuna crítica dos escritores 

Oswald de Andrade e Sérgio Sant’Anna. 

Estruturada em três capítulos, a tese objetiva investigar e caracterizar os processos 

de espacialização da narrativa em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo. De modo 

específico, visou demonstrar, a partir da análise de ambos os romances, que a fragmentação da 

narrativa gera um efeito de espacialização e problematiza noções tradicionalmente associadas 

à literatura – tais como temporalidade, linearidade e continuidade – e valores atribuídos à forma 

convencional do objeto livro, o que, por sua vez, coloca em discussão o que se entende como o 

espaço da obra. Ademais, a tese intentou explicitar que, no Brasil, a fragmentação da narrativa, 

fenômeno que promove a espacialização do texto literário e a reconfiguração do espaço da obra, 

                                                           
1 “A expressão ‘literatura experimental’ pode designar práticas literárias transgressivas ou não tradicionais, na 

medida em que ela é, de um lado, regulada e, de outro, consciente, isto é, o mais frequentemente reivindicada 
como tal. Baseada em ‘método experimental’ ou ‘ciência experimental’, ela implica a ideia de pesquisa e de 
exercício, portanto a rejeição de toda doutrina da inspiração e uma vontade sistemática de elaborar maneiras de 
produzir escritura que possam abrir novos territórios à atividade literária.” (Tradução minha) 
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torna-se preponderante em cenários urbanos caracterizados pela contestação da ordem vigente 

e pelo impulso modernizante.  

O primeiro capítulo da tese – “Espaço e fragmentação” – dedica-se a comprovar 

que a literatura, sobretudo a partir do século XX, apresenta uma tendência à fragmentação e à 

espacialização. A seção de abertura do capítulo – “Montagem” – investiga a fragmentação a 

partir do conceito de montagem, princípio comum a diversas manifestações artísticas. Na seção 

seguinte – “Simultaneidade” –, voltada especificamente à literatura, caracteriza-se a acepção 

do espaço como forma de estruturação textual, acepção essa vinculada à fragmentação 

característica da narrativa moderna. A terceira seção – “Mosaicos I” –, após apresentar Serafim 

Ponte Grande e Confissões de Ralfo, analisa a fragmentação em tais obras. Foram identificadas 

e analisadas três estratégias de fragmentação, a saber: linguagem elíptica, composição em 

quadros e incorporação de gêneros textuais. Cada uma dessas estratégias é detalhada em uma 

subseção específica – “Elipses”, “Quadros” e “Gêneros”.  

O segundo capítulo da tese – “Espaço e obra” – investiga algumas consequências 

da fragmentação da narrativa na compreensão do espaço da obra e na configuração do objeto 

livro. Na primeira seção – “Des/conjunto” –, o enfoque recai sobre tensões instauradas, na 

narrativa, pela prática da montagem, tensões essas que impactam o entendimento do que é a 

obra: algo uno/contínuo/articulado ou múltiplo/descontínuo/disperso? Na seção seguinte – 

“Livro” –, são considerados valores tradicionalmente atribuídos ao objeto livro os quais são 

contestados pelo recurso à montagem de fragmentos. A terceira seção – “Mosaicos II” – é 

dedicada a demonstrar como Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo inserem-se na cultura 

livresca ao mesmo tempo que a negam, o que, por sua vez, permite a reconfiguração do que se 

entende por espaço da obra. A análise dos romances é realizada em três subseções – “Escritas”, 

“Pastiches” e “Leituras”.  

No terceiro e último capítulo da tese – “Espaço e modernidade” –, ganha relevo a 

questão do espaço urbano, a qual se insere no âmbito mais geral da acepção do espaço como 

representação, conforme discutido na seção inaugural – “Cenário”. A seção seguinte – “Urbe” 

– enfoca a relação entre literatura, cenário urbano e modernidade/pós-modernidade. Na terceira 

seção – “Mosaicos III” –, é analisada a abordagem dos espaços físico e social dos anos 1920 e 

1970 em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, bem como em outras obras que foram 

produzidas nesses dois contextos e que apresentam um projeto estético semelhante aos 

romances oswaldiano e santanniano aqui enfatizados. O intuito é refletir sobre o que 

representam, nos anos 1920 e 1970, a fragmentação da narrativa e a problematização da noção 

de obra. Na subseção “Errâncias”, o enfoque recai sobre os deslocamentos que personagens das 
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narrativas selecionadas realizam, seja dentro de uma cidade, seja entre cidades. Já a subseção 

“Mídias” centra-se nas tecnologias de informação e de comunicação, a fim de investigar como 

o surgimento de mídias como a fotografia e o cinema e o desenvolvimento da imprensa e da 

cultura de massa impactaram a literatura. Por fim, a terceira subseção – “Poderes” – analisa a 

contestação da ordem política, econômica, social e/ou cultural das grandes cidades. 

Na conclusão, avalio a adequação da hipótese levantada e realizo uma breve 

recapitulação dos principais pontos desenvolvidos na tese. Ademais, indico uma possível 

articulação entre o percurso teórico-crítico empreendido ao longo dos capítulos e os exercícios 

escriturais – as sinopses e os intervalos – referidos na abertura deste ROTEIRO. 

É possível identificar, pois, três principais vertentes em minha tese, as quais são 

articuladas pela categoria espaço. Primeiramente, destaco a estruturação espacial; em seguida, 

reflito sobre o espaço da obra; por fim, trato do espaço urbano. Investigo como cada uma dessas 

vertentes se manifesta, de modo particular, em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, 

bem como em outras obras experimentais produzidas por volta das décadas de 1920 e de 1970. 

Mas também são analisados, a partir de uma perspectiva comparativa, os pontos de interseção 

entre as obras. Assim, se, por um lado, trabalho com propostas estéticas diversas; por outro, sou 

guiada por um esforço de síntese. Além disso, em minha pesquisa estão associados o exercício 

de teorização e a leitura crítica, os quais objetivam contribuir para o desenvolvimento da área 

de concentração Teoria da Literatura e Literatura Comparada, em sua linha dedicada às Poéticas 

da Modernidade. Integrados a tal investigação teórico-crítica, estão as sinopses e os intervalos, 

ambos construídos por meio da apropriação de conceitos centrais à pesquisa. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 
 

1 ESPAÇO E FRAGMENTAÇÃO 

 

 

Avant-garde: posição bélica, mas a guerra é estética, filosófica. 

Contra a ordem, a tradição, a normalidade, a representação. Por uma nova linguagem 

artística, um novo regime de visibilidade. Fragmentação. Montagem. Parataxe.  

Olho variável. Ruptura epistêmica. Efeito de simultaneidade. Espacialização da literatura.  

Linhagem experimental Serafim-Ralfo. 

 

 

1.1 Montagem 

 

 

Nas primeiras décadas do século XX, surgem na Europa diversos movimentos que 

se contrapõem, de modo radical, aos pressupostos que até então orientavam a produção 

artística. Diante dos avanços técnicos, da crescente industrialização, da agitação urbana, dos 

conflitos bélicos, da rápida veiculação de informações, escritores e artistas visuais propõem 

novas formas de expressão estética e de percepção do mundo. Configura-se, nessa conjuntura, 

a vanguarda histórica europeia, a qual, segundo Maria Eugenia Boaventura (1985, p. 7) em A 

vanguarda antropofágica, agrupa um “grande arsenal de manifestações heterogêneas”, tais 

como o Futurismo, o Cubismo, o Expressionismo, o Dadaísmo e o Surrealismo, para citar 

apenas os grupos mais conhecidos.2 Boaventura ressalta que, apesar cada um dos “ismos” 

assumir características próprias, eles podem ser reunidos sob o conceito de vanguarda pois 

compartilham entre si um impulso inovador. A pesquisadora observa, ainda, que na vanguarda 

– compreendida, por grande parcela da crítica acadêmica, como um aspecto da modernidade – 

avulta uma tendência à negação, tendência essa que, todavia, não deixou de instituir “valores 

positivos, como uma outra ordem seguida de uma nova criação” (BOAVENTURA, 1985, p. 

12). 

Ao debruçar-se sobre a lírica europeia moderna, Hugo Friedrich (1991), em 

“Perspectiva da lírica contemporânea: dissonâncias e anormalidade”, também verificou uma 

produtiva inclinação à negatividade. Tendo rompido com a tradição, os poetas modernos 

instauram em suas obras a anormalidade, em decorrência não apenas da deformação dos 

                                                           
2 A expressão “vanguarda histórica europeia” designa o conjunto formado por esses grupos artísticos. Ademais, 

cada “ismo” é entendido como um movimento de vanguarda específico. 
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conteúdos mas também, e principalmente, do trabalho experimental com a forma. O 

vocabulário insólito, a sintaxe desmembrada e a comparação de elementos inconciliáveis são 

alguns dos recursos estéticos que Friedrich cita para comprovar a hipótese de que na lírica 

moderna predominam categorias negativas como desorientação, dissolução, incoerência e 

fragmentação. Vale destacar que, embora enfatize a poesia, o teórico sugere que tais 

categorias estão presentes na arte moderna de modo geral e chega inclusive a referir-se ao fato 

de que, na pintura, como atestam quadros de Pablo Picasso,3 “a composição de cores e de 

formas, tornada autônoma, desloca ou afasta completamente tudo aquilo que é objetivo, só 

para se realizar a si própria” (FRIEDRICH, 1991, p. 18). Com efeito, conforme passo a 

demonstrar, obras de vanguarda, sejam elas verbais ou visuais, têm em comum a afeição à 

negatividade, o que, com frequência, articula-se com o recurso à montagem de fragmentos. 

A fragmentação preconizada pelas vanguardas do início do século XX está no 

cerne do seguinte texto-receita de Tristan Tzara (1963, p. 64), um dos principais autores 

vinculados ao Dadaísmo: 

Pour faire um poème dadaïste 
 
Prenez un journal. 
Prenez des ciseaux. 
Choisissez dans ce journal un article ayant la lon- 
gueur que vous comptez donner à votre poème. 
Découpez l’article. 
Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui 
forment cet article et mettez-les dans un sac. 
Agitez doucement. 
Sortez ensuite chaque coupure l’une après l’autre. 
Copiez consciencieusement  
dans l’ordre où elles ont quitté le sac. 
Le poème vous ressemblera. 
Et vous voilà un écrivain infiniment original et 
d’une sensibilité charmante, encore qu’incomprise  
du vulgaire.4 

                                                           
3 A respeito de Picasso, Friedrich (1991, p. 21-22) afirma: “Vários quadros de Picasso mostram, sem qualquer 

necessidade objetiva, uma serra ou então só dentes de uma serra, colocada de través entre superfícies 
geométricas; as cordas de um bandolim aparecem, outra vez, como imagens semelhantes a uma serra.”. 

4 Em Vanguarda europeia e modernismo brasileiro, Gilberto Mendonça Teles (2012, p. 174) apresenta a 
seguinte tradução desse texto de Tzara:  

 
   Para fazer um poema dadaísta 
 
   Pegue um jornal. 
   Pegue a tesoura. 
   Escolha no jornal um artigo do tamanho que você deseja dar a seu poema. 
   Recorte o artigo. 
   Recorte em seguida com atenção algumas palavras que formam esse artigo e meta-as num saco. 
   Agite suavemente. 
   Tire em seguida cada pedaço um após o outro. 
   Copie conscienciosamente na ordem em que elas são tiradas do saco. 
   O poema se parecerá com você. 
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De acordo com o passo a passo oferecido por Tzara, um poema dadaísta, em vez 

de organizar-se por sequências lógico-causais, constrói-se por meio da reunião de elementos 

heterogêneos. É possível afirmar que esse processo de construção, o qual consiste em recortar 

palavras de um texto qualquer para, em seguida, dispô-las em uma ordem diferente da 

original, fundamenta-se no princípio da montagem, técnica largamente empregada por artistas 

vanguardistas com o intuito de negar a disposição convencional dos objetos no mundo e, 

concomitantemente, de instituir uma linguagem fragmentada. 

Ainda no campo da literatura vanguardista, a técnica da montagem está presente, 

conforme Peter Bürger (2012) defende em Teoria da vanguarda, nos textos automáticos do 

Surrealismo e em outras obras desse movimento, como O camponês de Paris, de Louis 

Aragon, e Nadja, de André Breton. Já no âmbito da pintura, quadros cubistas de Georges 

Braque e Pablo Picasso (FIG. 1) compostos por meio da fixação, da colagem literal de objetos 

variados seguem o princípio da montagem,5 tornando-se, assim, constitutivamente 

fragmentados. Bürger (2012, p. 135) argumenta que a montagem deve ser abordada 

justamente a partir dos papiers collés de Braque e de Picasso: 

Uma teoria da vanguarda deve partir do conceito de montagem sugerido pelas 
primeiras colagens cubistas. O que as diferencia das técnicas de composição 
pictórica desenvolvidas desde o Renascimento é a inserção, no quadro, de 
fragmentos da realidade, isto é, de materiais que não foram elaborados pelo próprio 
artista. 

 

Nas reflexões de Bürger sobre a montagem, a colagem cubista adquire uma 

centralidade devido ao entendimento de que os papiers collés inauguram um princípio 

artístico. Nesse sentido, Bürger (2012, p. 135, grifo do autor) contrasta a montagem na pintura 

cubista e a montagem no cinema: aquela possuiria “o status de um princípio artístico”, 

enquanto esta seria apenas um procedimento técnico inerente ao meio – “A montagem de 

imagens é, no cinema, o procedimento técnico fundamental. Trata-se não de uma técnica 

artística específica, mas de uma técnica inerente ao próprio meio.”. 

                                                                                                                                                                                     

   E ei-lo um escritor infinitamente original e de uma sensibilidade graciosa, ainda que incompreendido do 
público.    

5 O termo “colagem”, em vez de “montagem”, é costumeiramente empregado para se referir, de modo 
específico, a obras visuais que apresentam objetos literalmente colados, como é o caso de algumas telas de 
Braque e Picasso. Em Collage: l’invention des avant-gardes, Brandon Taylor (2005) traça um panorama da 
prática da colagem desde o início do século XX até os anos 1970. Convém ressaltar que, ao longo desta tese, 
optei por empregar o termo “montagem” para me referir, de maneira abrangente, a um princípio artístico que 
promove a fragmentação. Tal opção é corroborada, por exemplo, por Amiel (2011, p. 5, grifo do autor), 
segundo quem: “As colagens de Braque ou Picasso, a poesia de Mallarmé, a escultura fragmentada de Rodin, 
são outras tantas formas de montagem (...). Estética dos fragmentos, esta forma de criação valoriza a 
fragmentação mais do que a unidade a priori.”. Ademais, o termo “montagem” é utilizado por teóricos que se 
dedicam à abordagem da fragmentação no campo epistemológico. Entre estes teóricos, estão Benjamin (2018) 
e Didi-Huberman (2013a e 2013b). 
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Posição diferente é assumida, em A forma do filme, por Sergei Eisenstein (2002), 

que se destaca tanto como cineasta vanguardista quanto como teórico da sétima arte. Para ele, 

a montagem é sim constitutiva do cinema, mas, além disso, é um princípio artístico que, 

embora presente em várias artes (como a literatura, a pintura e a música), torna-se mais 

intenso e determinante no cinema: 

Gostaria de encontrar neste processo duplo (o fragmento e suas relações) uma 
indicação das especificidades cinematográficas. Mas não podemos negar que este 
processo pode ser encontrado em outros meios artísticos, sejam ou não próximos do 
cinema (e que arte não está próxima do cinema?). Porém, é possível insistir em que 
estes aspectos são específicos do cinema, porque o específico do cinema reside não 
no processo em si, mas no grau em que estes aspectos são intensificados 
(EISENSTEIN, 2002, p. 16). 

 
                              FIGURA 1 – Violino e fruteira, de Pablo Picasso.  
                                    1913. Papel colado, carvão, pastel, 65 x 50 cm. 
                                    Philadelphia Museum of Art, Filadélfia 

                                 Fonte: ABRIL COLEÇÕES, 2011, p. 24. 
 
De acordo com Eisenstein, a montagem alcança grandes proporções no cinema 

devido ao fato de o plano fílmico, ao contrário, por exemplo, da palavra na literatura, ser 

resistente e pouco elaborável de modo independente (FIG. 2). No cinema, explica Eisenstein 

(2002, p. 16), a resistência do plano “determinou amplamente a riqueza e variedade das 

formas e estilos da montagem – porque a montagem se torna o principal meio para uma 

transformação criativa realmente importante da natureza”. Em Estética da montagem, Vincent 

Amiel (2011, p. 5, grifo do autor) corrobora o argumento segundo o qual no cinema a 

montagem possui o estatuto de princípio artístico: “A montagem cinematográfica não é 
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apenas uma operação técnica indispensável à feitura dos filmes. É também um princípio de 

criação, uma maneira de pensar, uma forma de conceber os filmes associando imagens.”. À 

semelhança de Eisenstein, Amiel, apesar de enfatizar o cinema, não deixa de reconhecer que a 

montagem, a qual pressupõe a valorização do fragmento, é um traço que, sobretudo no século 

XX, tornou-se comum a diversas artes. 

 
                FIGURA 2 – Fotogramas de Encouraçado Potemkin,  

de Sergei Eisenstein 
                      Fonte: EISENSTEIN, 2002, p. 59. 

 

As considerações de Jacques Aumont (2011) em O olho interminável: cinema e 

pintura são fulcrais para uma melhor contextualização da fragmentação característica das 

vanguardas históricas. Aumont identifica na pintura do século XIX o início de um processo de 

mobilização do olhar e sustenta que o cinema depois viria a se integrar a esse processo. O 

teórico explica que, do Renascimento até o século XVIII, predominou a concepção de que a 

pintura deveria representar “uma natureza organizada, arrumada, aprontada” (AUMONT, 

2011, p. 50). Ademais, o sentido a ser expresso pela natureza representada nos quadros era 

dado previamente por um texto, seja ele científico, simbólico ou alegórico.  A ruptura com tal 

tradição pictórica ocorreu, segundo Aumont (2011, p. 50, grifo do autor), no século XIX, 

quando a natureza foi tomada como “interessante, mesmo se não diz nada”. 

A mudança no status da natureza articula-se com a “passagem do esboço – 

registro da realidade já modelada pelo projeto de um futuro quadro – ao estudo – registro da 

realidade ‘tal como ela é’” (AUMONT, 2011, p. 48, grifo do autor). Se o esboço era apenas 
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uma etapa de preparação para o verdadeiro quadro, o estudo é ele mesmo o quadro final. 

Surge, assim, uma ideologia pictórica cujo objetivo é apreender “um fragmento qualquer de 

natureza” (AUMONT, 2011, p. 49, grifo do autor). Além disso, o estudo sustenta-se em um 

dinamismo do olhar, uma vez que se define pela rapidez com que um fragmento da paisagem 

natural é enquadrado pelo olhar do artista para, então, ser fixado na tela. Essa fixação, 

contudo, não segue os preceitos realistas, pois os pintores, notando a imprevisibilidade da 

natureza, tinham consciência de que seria impossível copiar fielmente o que era observado. 

Tais características são marcantes no Impressionismo, que, nas palavras de Aumont (2011, p. 

92), “não quer inscrever no quadro uma referência ‘bruta’ ao lugar e ao momento, e sim à 

sensação provocada por essas circunstâncias, portanto já a uma interpretação, a um sentido”.  

Na tentativa de incluir na própria pintura o dinamismo do olho variável, a 

“configuração moderna por excelência” (AUMONT, 2011, p. 67), pintores do 

Impressionismo não apenas buscavam captar as variações luminosas e seus efeitos, como 

também realizavam séries, as quais, exibindo imagens sucessivas de uma só paisagem, 

promovem a multiplicação dos instantes e exacerbam o aspecto efêmero do que é retratado. 

Além disso, as séries, como exemplificam as Catedrais de Rouen, de Claude Monet, 

provocam uma perturbação no olhar do espectador, na medida em que exigem “não uma 

operação linear, nem contínua, mas antes uma espécie de batimento, uma sucessão irregular 

de fixações e ausências” (AUMONT, 2011, p. 97). Diante de uma série, o olhar torna-se 

intermitente e, em seu incerto movimento de vaivém, depara-se com o intervalo: 

Sobre o olho variável, que no século XIX é o portador desse outro olhar, a série nos 
diz, enfim, que ele não é nem contínuo, nem, menos ainda, continuamente móvel 
[...]; que ele inclui a possibilidade, ao menos, de variar por intermitências, de se 
lançar aqui, depois ali, à custa de uma distância, de um intervalo marcado como tal, 
jamais eliminável (AUMONT, 2011, p. 97-98). 

 

Aumont argumenta que a mobilidade instaurada pelo olho variável foi herdada 

pelo cinema, o qual, por meio da montagem, gera um trauma visual ainda mais intenso do que 

a série pictórica. Para entender tal trauma, é preciso considerar a montagem fílmica como 

mudança brusca de plano, o que, por sua vez, implica permanecer no âmbito do visível – e 

não no da busca por um sentido expresso via encadeamento dos fragmentos – e destacar a 

noção de intervalo. Aumont lembra que alguns relatos das primeiras sessões de cinema 

sublinham exatamente o efeito de embaralhamento produzido nas telas, nas quais, a intervalos 

reduzidos ao mínimo, sucediam-se imagens díspares. 

De acordo com Aumont, outra perturbadora manifestação do olho variável é a 

colagem, que historicamente é posterior à série e à invenção do cinema. O teórico realça que, 
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embora o termo colagem seja mais frequentemente empregado para se referir a obras cubistas 

constituídas por meio da decomposição de motivos e da recomposição – da colagem – desses 

motivos, o mesmo princípio pode ser encontrado fora do Cubismo, como evidenciam telas do 

Futurismo “que se apresentam expressamente como o registro do múltiplo no único, cinco 

posições da dançarina ou doze posições do rabo de um cachorro” (AUMONT, 2011, p. 98) 

(FIG. 3). Tanto a série quanto a colagem objetivam captar vários instantes, mas apenas na 

colagem os múltiplos instantes são incluídos em uma só imagem. Por conseguinte, a 

simultaneidade dos segmentos que formam a colagem ameaça, com uma intensidade não 

verificada na série, a unidade do olhar do espectador: 

O próprio olhar não lida mais com intervalos, com partes ocas entre elementos da 
obra, e sim com uma espécie de cintilação através da qual essas superfícies 
estilhaçadas ameaçam a unidade do olhar. Há alguma coisa de impossível no olhar 
lançado sobre uma colagem, no fato de ele próprio estar segmentado, continuamente 
em defasagem em relação a qualquer construção de um tempo pleno. Hoje ainda, a 
nossos olhos blasés, a colagem continua a oferecer uma verdadeira pequena 
monstruosidade visual (AUMONT, 2011, p. 100, grifo do autor). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       
 
 

                 FIGURA 3 – Dinamismo de um cão na coleira, de Giacomo Balla 1912. 
                 Óleo sobre tela, 89,95 x 109,85 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo 

                               Fonte: FUTUR BALLA, 2016, p. 127.   
 

Para Aumont (2011, p. 104), em termos de perturbação visual, a montagem 

fílmica estaria mais próxima da colagem do que da série: 
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A monstruosidade visual do salto fílmico é mais forte que a daquilo que chamei de 
série pictórica: o filme faz passar de um termo a outro de maneira obrigatória, 
unidirecional: não se pode nem escapar da colocação em série, nem voltar atrás; 
sobretudo, a distância entre os dois termos é levada ao paroxismo por sua absoluta 
contiguidade temporal. Tal “monstruosidade” é comparável somente à da colagem (e 
o lugar-comum sobre cubismo e cinema não tem outro sentido): em ambos os casos, 
o olhar deve se virar com fragmentos heterogêneos que ocupam – simultaneamente 
na colagem, sucessivamente no filme – o mesmo espaço. 

 

Outro aspecto destacado por Aumont ao caracterizar o olho variável no cinema 

diz respeito ao afã de experimentar a variação da distância entre o ponto de olhar e o objeto 

olhado, experimentação essa tornada viável pela mobilidade da câmera. Nesse sentido, o 

teórico ressalta que as vanguardas cinematográficas dos anos 1920 “cultivam um estilo que 

repousa, essencialmente, sobre a capacidade de inventar visualmente e, em especial, de adotar 

um ponto de vista inédito sobre a cena filmada” (AUMONT, 2011, p. 69). Contudo, a 

associação entre mobilidade e inventividade não teria estacionado no início do século XX, e 

sim continuaria presente no cinema mais recente. Na esteira de Aumont, Teresa Flores (2007), 

em Cinema e experiência moderna, argumenta que, à medida que as técnicas de montagem se 

desenvolveram, o cinema explorou ainda mais o jogo com as perspectivas. Por conseguinte, o 

olho variável no cinema relaciona-se também com o fato de os cortes instaurados via 

montagem promoverem a alternância dos pontos de vista, uma vez que cada novo plano 

fílmico, cada novo fragmento exposto na tela corresponde a uma focalização específica. 

As considerações de Bürger (2012), Eisenstein (2002), Amiel (2011) e Aumont 

(2011), apesar de terem suas peculiaridades, sustentam-se em um mesmo ponto: a 

fragmentação é um traço marcante da arte moderna e o conceito de montagem é essencial para 

a abordagem dessa fragmentação. A partir do exposto, posso afirmar que a montagem, 

enquanto princípio artístico que se manifesta na literatura, nas artes visuais e no cinema – e, 

neste quesito, discordo do posicionamento assumido por Bürger, para quem a montagem 

cinematográfica é apenas um recurso técnico inerente ao meio –, permite uma aproximação 

estrutural entre diferentes linguagens.  

Em O destino das imagens e em A partilha do sensível, Jacques Rancière (2012, 

2009) propõe uma interessante maneira de se entender o diálogo estabelecido entre as artes no 

século XIX e, sobretudo, no século XX. Esse período de intensas mudanças no universo 

artístico configurou, segundo Rancière (2009, p. 34), o regime estético das artes, expressão 

que o teórico em questão julga mais adequada do que o termo modernidade: “Pode-se dizer 

que o regime estético das artes é o verdadeiro nome daquilo designado pela denominação 

confusa de modernidade.”. Para compreender a argumentação do referido teórico, é preciso 
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ter em mente o fato de que, no cerne de suas reflexões, está o conceito de “partilha do 

sensível”, definida como “o sistema de evidências sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a 

existência de um comum e dos recortes que nele definem lugares e partes respectivas” 

(RANCIÈRE, 2009, p. 15). Sob esse viés, as práticas estéticas são entendidas como formas de 

visibilidade do comum partilhado e seria possível distinguir, ao longo da tradição ocidental, 

três regimes de identificação – o ético, o poético ou representativo e o estético. Segundo 

Rancière (2009, p. 28), cada um dos regimes estabelece “um tipo específico de ligação entre 

modos de produção das obras ou das práticas, formas de visibilidade dessas práticas e modos 

de conceituação destas ou daquelas”.  

No regime ético, a arte não se individualiza enquanto tal e                                                                              

é subordinada às imagens, cujo modo de ser “concerne ao ethos, à maneira de ser dos 

indivíduos e das coletividades” (RANCIÈRE, 2009, p. 29). Fazem parte desse regime tanto o 

debate sobre as imagens da divindade, sobre o direito ou a proibição de produzi-las e sobre o 

significado das que foram produzidas, quanto as alegações de Platão contra o simulacro.  

Já o regime poético ou representativo das artes6 baseia-se no par poiesis/mímesis. 

De acordo com Rancière (2009, p. 31), esse regime é poético porque “identifica as artes [...] 

no interior de uma classificação de maneiras de fazer, e consequentemente define maneiras de 

fazer e de apreciar imitações benfeitas”; e é representativo porque “é a noção de representação 

ou de mímesis que organiza essas maneiras de fazer, ver e julgar”. Ao entender a mímesis não 

como um procedimento artístico que torna as artes subordinadas à semelhança, e sim como 

um regime de visibilidade, Rancière (2009, p. 30-31) salienta o fato de o princípio mimético 

isolar, “no domínio geral das artes (das maneiras de fazer), certas artes particulares que 

executam coisas específicas, a saber, imitações” e, assim, definir “as condições segundo as 

quais as imitações podem ser reconhecidas como pertencendo propriamente a uma arte e 

apreciadas, nos limites dessa arte, como boas ou ruins, adequadas ou inadequadas”. Sob tal 

perspectiva, a mímesis deixa de ser entendida como cópia de um modelo para ser tratada 

como “uma maneira de fazer as semelhanças funcionarem” (RANCIÈRE, 2012, p. 84) dentro 

de determinadas formas de visibilidade e de determinados protocolos de inteligibilidade.  

A ruptura com o regime representativo foi levada a cabo pelo regime estético das 

artes, caracterizado por Rancière (2009, p. 33-4) como “aquele que propriamente identifica a 

arte no singular e desobriga essa arte de toda e qualquer regra específica, de toda hierarquia de 

temas, gêneros e artes”. A palavra “estética” diz respeito, aqui, não à teoria do gosto, e sim à 

                                                           
6 Em A partilha do sensível, Rancière emprega a expressão “regime poético ou representativo”. Já em O destino 

das imagens, o autor utiliza apenas “regime representativo”. 
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especificidade do que pertence à arte. Entretanto, ao mesmo tempo que afirma a singularidade 

da arte, o regime estético rejeita a possibilidade de se estabelecer um critério pragmático dessa 

singularidade, o que resulta em uma “potência heterogênea, a potência de um pensamento que 

se tornou ele próprio estranho a si mesmo” (RANCIÈRE, 2009, p. 32). Rancière (2012) 

defende, pois, que destruir o regime poético ou representativo não acarretou decretar, com 

base em uma definição da essência de cada arte, a disjunção entre os registros de expressão, 

disjunção essa formulada por Gotthold Ephraim Lessing (1998) em Laocoonte ou sobre as 

fronteiras da pintura e da poesia.7 

Com efeito, o regime estético, em vez de endossar a separação entre as artes tal 

como preconizado por Lessing, propõe “outra articulação entre práticas, formas de 

visibilidade e modos de inteligibilidade” (RANCIÈRE, 2012, p. 86, grifo meu). Essa outra 

articulação se sustenta na concepção de que um meio (medium) não é um material próprio, e 

sim uma superfície de conversão, isto é, uma superfície em que ocorre a articulação entre as 

diferentes maneiras de fazer arte. A partir de tal perspectiva, Rancière (2012, p. 54) observa, 

nas obras visuais e verbais pertencentes ao regime estético, o recurso à justaposição caótica e 

à mescla de materialidades, o que configura a “grande parataxe”. De acordo com o teórico, a 

sintaxe paratática remonta ao século XIX, quando quadros holandeses povoavam romances de 

Honoré de Balzac e episódios entrecortados faziam parte da composição de Ventre de Paris, 

de Émile Zola, e de Madame Bovary, de Gustave Flaubert.8 Contudo, avultam, entre os 

artistas mencionados por Rancière, os do século XX.9 A sintaxe paratática é verificada, por 

exemplo, na poesia de Apollinaire e de Blaise Cendrars, na pintura de Umberto Boccioni e de 

Kurt Schwitters, na música de Edgar Varèse. Rancière (2012, p. 54) afirma que, nas obras de 

tais artistas, 

[...] todas as histórias se dissolvem em frases, elas mesmas dissolvidas em palavras 
que podem ser trocadas por linhas, toques ou “dinamismos” nos quais se dissolveu 
todo assunto pictural; ou por intensidades sonoras em que as notas da melodia se 
fundem com as sirenes dos navios, o barulho dos carros e os estampidos das 
metralhadoras. 

 

Vale destacar, ainda, que Rancière (2012) declara que a sintaxe paratática também 

poderia ser chamada de montagem. De fato, conforme demonstrei acima, o conceito de 

                                                           
7 Na próxima seção, abordarei a classificação, proposta por Lessing, das artes em espaciais e temporais. 
8 Em Ventre de Paris, Rancière (2012) localiza a sintaxe paratática na cena de preparação do chouriço. Já o 

exemplo de sintaxe paratática em Madame Bovary é, conforme detalharei a seguir, a cena do comício agrícola. 
9 É importante destacar que, na passagem do regime representativo para o estético, configura-se um novo 

humano. Devido à ruptura com a racionalidade positivista, o sujeito fragmenta-se, o que, por sua vez, 
possibilita que aqueles que antes eram vistos como insignificantes ganhem proeminência em obras teóricas e 
artísticas.   
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montagem, o qual não se restringe ao âmbito cinematográfico, abarca justamente a reunião de 

elementos heterogêneos. Portanto, as reflexões de Rancière (2012) sobre o regime estético das 

artes, ao colocarem a sintaxe paratática ou a montagem como um traço constitutivo de tal 

regime, contribuem teoricamente para o desenvolvimento da abordagem por mim proposta.  

Um último aspecto do pensamento de Rancière (2012) que gostaria de realçar diz 

respeito à explicitação do papel do discurso crítico no processo de construção de um novo 

regime de visibilidade. Especificamente em relação ao regime estético, Rancière (2012, p. 89) 

demonstra como o texto dos irmãos Goncourt sobre Chardin e o de Albert Aurier sobre a 

Visão depois do sermão de Paul Gauguin tornam a novidade visível: 

O primeiro, ao situar uma pintura representativa do passado no regime novo da 
presença, torna esse novo modo de visibilidade do pictural próprio para acolher uma 
pintura contemporânea – a qual, todavia, ele desdenha. O segundo, celebrando uma 
pintura nova, projeta-a num futuro “abstrato” da pintura que ainda não existe. 

 

Acredito ser possível acrescentar que, no século XX, muitos teóricos e críticos 

literários concentraram-se no estudo da fragmentação e da montagem, desempenhando, assim, 

uma importante função para tornar visível e para legitimar o emprego, por parte de diversos 

artistas, da sintaxe paratática.  Essa questão ficará evidente nas próximas seções do presente 

capítulo. Por ora, proponho-me a discutir se, na época do regime estético, a montagem de 

fragmentos caracterizaria não apenas obras artísticas mas também o modo como certos 

pensadores elaboram seus discursos sobre a literatura e sobre outras formas artísticas. 

Conforme passo a explicitar, Georges Didi-Huberman (2013a, 2013b) defende em várias de 

suas publicações, entre as quais destaco Atlas ou a gaia ciência inquieta e A imagem 

sobrevivente, que na modernidade se consolida um conhecimento por montagem o qual se 

manifestaria artística e teoricamente.  

Assim como Rancière, Didi-Huberman teoriza sobre a montagem e menciona 

vários artistas do século XX que lançaram mão desse recurso criativo. Marcel Duchamp, 

Kasimir Malevitch, Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, László Moholy-Nazy, Bertold Brecht e 

Georges Bataille são alguns dos nomes citados por Didi-Huberman (2013a), que, além disso, 

identifica em pensadores o desenvolvimento de um conhecimento por montagem.10 As 

reflexões de tais pensadores, construídas de modo fragmentado, aproximam-se 

estruturalmente da produção artística moderna, ao mesmo tempo que ajudam a compreendê-

la. O núcleo da argumentação de Didi-Huberman gira em torno do Atlas Mnemosyne de Aby 

Warburg, um historiador da arte que subverteu os princípios que sustentavam o discurso sobre 
                                                           
10 Convém mencionar que, segundo Rancière, a sintaxe paratática está na base da configuração do discurso das 

ciências humanas. 
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as obras visuais.  

Didi-Huberman (2013a) relata que, entre 1914 e 1918, Warburg colecionou uma 

série de documentos sobre a Primeira Guerra Mundial. A documentação – organizada em 

ficheiros e constituída sobretudo por fotografias, postais e selos – dimensionava a catástrofe 

decorrente do conflito bélico, o qual desempenharia um papel fulcral na deflagração do surto 

psicótico do pensador alemão em 2 de novembro de 1918, pouco antes da assinatura do 

armistício. De 1918 a 1924, Warburg ficou internado em clínicas psiquiátricas. Após receber 

alta, ele reinventou a maneira de trabalhar com as inúmeras imagens que havia colecionado ao 

longo da vida e dedicou-se, até o ano de seu falecimento, em 1929, à elaboração de sua última 

e certamente mais incrível obra, o Atlas Mnemosyne, formado por grandes pranchas negras 

nas quais eram dispostas imagens diversas.  

 No nome dessa obra, duas figuras mitológicas reúnem-se: Atlas, o titã condenado 

a sustentar nos ombros a abóboda celeste; e Mnemosyne, a deusa da memória. De um lado, a 

potência de tudo saber; de outro, a força contra o esquecimento. Representaria, pois, o Atlas 

Mnemosyne um conhecimento cuja imensidão trouxesse apenas alegria? Oferecer uma 

resposta negativa a tal questionamento, como eu o faço, a partir de Didi-Huberman (2013a), 

significa reconhecer que o trabalho memorialístico, em vez de pretender-se unívoco, 

totalizante e linear, inclui o intervalo e subverte a cronologia convencional. Significa, 

ademais, considerar que o saber do Atlas só é alcançado via sofrimento: o sofrimento de 

suportar o peso do céu, bem como de conhecer cada detalhe do cosmos e não poder fazer 

muito com esse conhecimento, devido ao castigo da imobilidade. Segundo Didi-Huberman 

(2013a), o nome Atlas Mnemosyne apontaria, portanto, para o fato de tal obra constituir-se 

como uma gaia ciência inquieta, um conhecimento em que se combinam a potência e o 

sofrimento.   

Dessa maneira, o teórico francês alinha o Atlas de Warburg com a filosofia de 

Friedrich Nietzsche, para quem conhecer o mundo pressupõe torná-lo problemático e manter 

viva a inquietude. Vale lembrar que, no prólogo a A gaia ciência, Nietzsche (2012, p. 12-13, 

grifo do autor), após relatar que esse seu livro foi escrito em um período de convalescença, 

defende que o “corpo doente” e que a “grande dor” podem ser benéficos para o pensamento 

filosófico justamente por provocarem a vontade de questionar: 

[...] [nós, os filósofos] temos de continuamente parir nossos pensamentos em meio a 
nossa dor, dando-lhes maternalmente todo o sangue, coração, fogo, prazer, paixão, 
tormento, consciência, destino e fatalidade que há em nós. [...] E no que toca à 
doença: não estaríamos quase tentados a perguntar se ela é realmente dispensável 
para nós? Apenas a grande dor é o extremo libertador do espírito, enquanto mestre 
da grande suspeita [...]. A confiança na vida se foi; a vida mesma tornou-se um 
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problema. 
 

Nietzsche (2012, p. 12-13, grifo do autor) reforça que o “fascínio de tudo que é 

problemático” proporciona aos filósofos uma “nova felicidade”, a qual estaria articulada com 

a necessidade de “uma outra arte”. Conforme mencionei acima, Didi-Huberman (2013a, p. 

259, grifo do autor) argumenta que o Atlas Mnemosyne pode ser compreendido como uma 

peculiar concretização da gaia ciência preconizada por Nietzsche: “É assim que o atlas, 

infalivelmente, transforma a gaia ciência em gaia ciência inquieta.”. Ainda segundo o teórico 

francês, Warburg teria desenvolvido não apenas uma nova forma de conhecimento – o 

conhecimento por montagem –, mas também um “objeto de vanguarda” (DIDI-HUBERMAN, 

2013b, p. 405), o que ficará mais claro ao longo das páginas seguintes. 

O Atlas Mnemosyne é uma obra inacabada, pois seu idealizador faleceu antes de 

concluir o projeto, e inacabável, pois sua composição rechaça qualquer finalização definitiva. 

Em decorrência de tamanha mobilidade, o Atlas warburguiano não resultou em um objeto 

concreto, delimitado. O que de mais palpável restou dessa obra são os registros fotográficos 

de 79 pranchas preparadas e numeradas por Warburg. Nas pranchas, foram dispostos, por 

exemplo, mapas, esquemas manuscritos, jogos de cartas e fotografias – muitas destas 

reproduzem esculturas, pinturas, desenhos, entre outros objetos artísticos (FIG. 4 e 5). Cada 

uma das pranchas assume, pois, o caráter de um mosaico, de uma constelação em que 

fragmentos visuais oriundos de diferentes contextos são apreendidos simultaneamente, no 

espaço, e estabelecem entre si uma rede dinâmica de relações. Ademais, a dinamicidade 

acentua-se devido ao fato de as imagens não serem fixadas de modo definitivo; pelo contrário, 

elas eram constantemente trocadas e reorganizadas.  

Nas palavras de Warburg11 (apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 233), o Atlas 

Mnemosyne apresenta-se como um “quadro sólido e porém móvel, articulável”. Um quadro 

que, em vez de sintetizar, unificar e fixar, “parece antes re-dispersar de modo permanente 

tudo aquilo que, não obstante, reúne” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 232). Por conseguinte, 

Didi-Huberman (2013a, p. 178, grifo do autor) relaciona o surgimento do Atlas Mnemosyne 

com o processo de “explosão da apresentabilidade do saber”. Em tal processo, cujo ápice 

ocorreu no século XIX, as vias da apresentação científica – construídas nos moldes, nos 

quadros do positivismo – proliferam e, ao mesmo tempo, encaminham-se para sua própria 

destruição ou desconstrução.   

                                                           
11 WARBURG, Aby. Carta a Max Warburg, de 22 de fevereiro 1927. In: WARBURG, Aby. Correspondance 

inédite (1926-1929). Londres: Warburg Institute Archive. 
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Com base em As palavras e as coisas, de Michel Foucault, Didi-Huberman 

(2013a) demonstra que o quadro clássico, positivista pressupõe que se veja aquilo que se 

poderá dizer, sem que sejam considerados os restos, as polissemias e as diferenças. Contudo, 

à medida que esses resíduos começam a aparecer, o quadro explode, desfaz-se, e o campo 

epistemológico fragmenta-se. Nesse contexto, coube, por exemplo, a Freud desconstruir o 

quadro clínico da histeria estabelecido por Charcot; já a Degas, a Rodin e aos surrealistas 

coube desconstruir o quadro da arte acadêmica (DIDI-HUBERMAN, 2013a). Warburg, por 

sua vez, desconstruiu o quadro epistemológico da história da arte: as imagens, continuamente 

montadas, desmontadas e remontadas nas pranchas do Atlas Mnemosyne, concretizam uma 

fragmentação extrema e não cumprem funções convencionalmente atribuídas a elas, como 

narrar e explicar. Sendo “uma resposta moderna às próprias aporias da modernidade” (DIDI-

HUBERMAN, 2013a, p.171), o Atlas coloca em crise noções que, embora fossem até então 

valorizadas pelo saber científico de matiz positivista, davam sinais de esgotamento. De acordo 

com Didi-Huberman (2013a), essa obra de Warburg põe em crise a unidade, a totalidade, a 

legibilidade, a narratividade, a historicidade e a explicabilidade, pois reúne uma 

multiplicidade de fragmentos sem reduzi-los a uma síntese, inclui o intervalo, restringe-se a 

apresentar as imagens e não oferece uma relação determinista entre estas e os fatos.  

      

FIGURA 4 – Altas mnemosyne, prancha A, de Aby 
Warburg. 1927-1929. Fotografia. The Warburg 
Institute Archive, Londres 
Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2013a, s. p.  

FIGURA 5 – Altas mnemosyne, prancha 79, de Aby 
Warburg. 1927-1929. Fotografia. The Warburg Institute 
Archive, Londres 
Fonte: DIDI-HUBERMAN, 2013a, s. p.  
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Por possuir tais características, o Atlas Mnemosyne “cria uma configuração 

epistêmica inteiramente nova – um conhecimento pela montagem” (DIDI-HUBERMAN, 

2013b, p. 406-407, grifo do autor).  Trata-se de uma forma de conhecimento que torna 

indissociáveis a teoria e a prática: as imagens, em vez de ilustrar um saber, constroem e 

descontroem o saber à medida que são montadas, desmontadas e remontadas. Por isso, Didi-

Huberman (2013a, p. 231, grifo do autor) afirma que a investigação realizada por Warburg 

baseia-se em “um método capaz de manipular a título de objetos interpretantes as próprias 

imagens que constituíam à partida os seus objetos a interpretar”. As imagens, enquanto 

objetos a interpretar, parecem esperar alguma explicação teórica; porém essas mesmas 

imagens, sendo montadas nas pranchas, já constituem um modo de interpretar, tornando-se, 

assim, objetos interpretantes: “É isso uma montagem: uma interpretação que não procura 

reduzir a complexidade, mas mostrá-la, expô-la, desdobrá-la de acordo com uma 

complexidade em outro nível de interpretação.” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 415). 

O Atlas Mnemosyne seria, nas palavras de Didi-Huberman (2013b, p. 339-405), 

um “protocolo experimental”, um “objeto de vanguarda”, na medida em que, a partir do 

trabalho com a montagem de imagens heterogêneas, expõe as descontinuidades do tempo. 

Dessa maneira, julgo não ser errôneo retomar a teoria de Rancière (2012) e afirmar que o 

Atlas warburguiano lança mão da sintaxe paratática característica do regime estético das artes. 

O próprio Didi-Huberman aproxima, repetidas vezes, tal obra de Warburg com obras de 

Duchamp, Malevitch, Eisenstein, entre outros artistas vanguardistas. É importante reforçar 

que a comparação não negligencia o fato de Warburg e cada um desses artistas empregarem a 

montagem de um modo peculiar. Todavia, apesar das diferenças, o paradigma é comum: 

A montagem de que se trata em Mnemosyne não é, evidentemente, um processo que 
Warburg tivesse preciso tomar emprestado de Georges Braque, Kurt Schwitters ou 
Alexandre Rodchenko para confeccionar seu atlas. Não é apenas um modo de 
fabricar o objeto que nos impõe ver em Mnemosyne o emprego de uma montagem, e 
sim, acima de tudo, o próprio paradigma do pensamento que o sustenta e do 
conhecimento que resulta dele (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 406, grifo do autor). 

 

Didi-Huberman (2013a, 2013b) lembra que esse mesmo paradigma – a montagem 

como forma de pensamento – é encontrado também na obra de Walter Benjamin. De fato, em 

textos como “Sobre o conceito de história”, Benjamin (2012) escreve de modo fragmentado: 

em vez do encadeamento lógico-causal preconizado pelo discurso acadêmico tradicional, as 

ideias são justapostas, formando, para empregar um termo benjaminiano, uma constelação. 

Em Passagens – Passagen-Werk, na edição alemã organizada por Rolf Tiedemann –, o autor 

leva à exaustão o recurso à montagem de fragmentos e chega, em um gesto metalinguístico, a 
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refletir sobre o método de elaboração da obra: 

Este trabalho [Passagens] deve desenvolver ao máximo a arte de citar sem usar 
aspas. Sua teoria está intimamente ligada à da montagem. [...] 
Método deste trabalho: montagem literária. Não tenho nada a dizer. Somente a 
mostrar. Não surrupiarei coisas valiosas, nem me aproximarei de formulações 
espirituosas. Porém, os farrapos, os resíduos: não quero inventariá-los, e sim fazer-
lhes justiça da única maneira possível: utilizando-os (BENJAMIN, 2018, p. 764). 

 

Em “Mostrar e dizer: o fragmento em Passagens, de Walter Benjamin”, Georg 

Otte (2009) evidencia que a forma fragmentária das Passagens fundamenta-se em uma 

renúncia ao estabelecimento de elos lineares e causais entre as citações, as quais, tendo sido 

retiradas de seus contextos originais, não são explicadas nem mesmo reorganizadas a fim de 

constituírem um texto coeso. Conforme expresso na citação acima, Benjamin opta por 

mostrar os fragmentos, em vez de dizer algo sobre eles. Em “Passagens, de Walter Benjamin: 

uma apresentação multimídia”, Willi Bolle (2009, p. 228-229), ao se debruçar sobre esse 

método benjaminiano, identifica nele uma nova maneira de escrever a história:  

[Em Passagens] Estamos diante de uma rede de categorias e fragmentos onde se 
entrelaçam os fios da história topográfica com os fios da história política, social e 
econômica, e estes, por sua vez, com os da história da técnica, da arte, da mídia, da 
literatura, da percepção e da cultura em geral – além das reflexões metodológicas. 
Esse complexo tecido de escrita da história, com todas suas ramificações 
simultâneas, só pode ser percebido adequadamente de forma espacial-visual. Não 
pode ser narrado, pois a redução a um discurso temporal-linear acarretaria grandes 
perdas. Parece, no entanto, que Benjamin encontrou um caminho para superar esse 
dilema, ao traduzir o dispositivo espacial para uma forma de apresentação 
sequencial, para um estilo de montagem que tem muito de cinematográfico. 

 

Portanto, o saber engendrado nas Passagens, ao caracterizar-se pela 

multiplicidade de perspectivas, prioriza o vetor espacial-simultâneo, em detrimento do 

temporal-linear, sendo, assim, aproximado da montagem cinematográfica. Bolle ressalta, 

ainda, que o conteúdo do volume publicado postumamente em 1982 sob o título de Passagen-

Werk em princípio constituiria apenas uma etapa de um projeto maior idealizado por 

Benjamin. Com base no Grande Arquivo de Notas e Materiais que havia elaborado, o 

pensador alemão pretendia escrever o “Livro-modelo” das Passagens, o que acabou não se 

concretizando. Bolle (2009, p. 231, grifo do autor), entretanto, reconhece no malogro do 

projeto um aspecto positivo: 

Pelo fato de o projeto das Passagens não ter se realizado enquanto livro, ficou 
valorizada a planta de construção que permitiu a Benjamin visualizar o modelo das 
Passagens como um todo; e ficou valorizado, sobretudo, o Grande Arquivo de Notas 
e Materiais enquanto dispositivo de pesquisa que engendrou a ideia e a planta de 
construção do Livro-modelo. [...] Em vez de lamentar o caráter inacabado do livro e 
o caráter fragmentário contingente do trabalho das Passagens, parece-me mais 
proveitoso atentar para o fato de que Benjamin deixou uma obra constitutivamente 
fragmentária. A Passagen-Werk, da forma como acabou sendo publicada por Rolf 
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Tiedemann em 1982, com cerca de 90% do texto constituído pelo Grande Arquivo 
de Notas e Materiais, nos oferece o fichário, a oficina de estudos de Walter 
Benjamin enquanto obra aberta e dispositivo propício a ensejar novas pesquisas. 

 

À semelhança do Atlas Mnemosyne, Passagens é uma obra inacabada e 

inacabável que problematiza a apresentabilidade convencional do saber ao mesmo tempo que 

propõe uma forma de saber realizada a partir da montagem de fragmentos. Por conseguinte, 

deve-se responder afirmativamente à seguinte pergunta formulada por Didi-Huberman 

(2013a, p. 158, grifo do autor):  

E não é exatamente de um conhecimento por meio de montagens que aqui [no Atlas 
Mnemosyne] se trata, esse conhecimento não estandardizado, preconizado na mesma 
época – em teoria e na prática – por Walter Benjamin, através de Le Livre des 
passages [...]?  

 

Embora não trabalhe com imagens materiais, tal como o faz Warburg, Benjamin, 

em Passagens, engendra uma escrita espacial-visual, posto que tece uma rede de relações 

dinâmicas entre os fragmentos verbais por ele compilados. Não é à toa, pois, que nos textos 

benjaminianos avultam metáforas como constelação, mosaico e painel com milhares de 

lâmpadas. Tais metáforas, cujo aspecto espacial-visual é proeminente, sugerem que os 

múltiplos segmentos que compõem determinada obra sejam apreendidos simultaneamente. 

O conhecimento por montagem desenvolvido por Warburg e Benjamin tornou-se 

uma referência para pesquisadores que, como eu, interessam-se por obras artísticas, sejam elas 

verbais ou visuais, caracteristicamente fragmentárias. Além de compartilharem com a 

produção artística um procedimento comum – a montagem –, ambos os autores propuseram 

reflexões sobre esse procedimento e deram a ele uma visibilidade teórica e metodológica, o 

que, por sua vez, acarretou uma ruptura epistemológica. Por conseguinte, se, a partir de 

Aumont (2011), demonstrei que o recurso à montagem no contexto vanguardista articula-se 

com um processo de mobilização do olhar iniciado, no domínio artístico, sobretudo pictórico, 

no século XIX; a partir de Warburg, lido por Didi-Huberman (2013a, 2013b), e de Benjamin 

(2018), pude explicar como o conhecimento por montagem representou uma mudança 

teórico-metodológica no discurso das ciências humanas e da arte. Já as contribuições de 

Rancière (2009, 2012) dizem respeito à abordagem não apenas da sintaxe paratática ou 

montagem mas também do papel desempenhado por esse recurso na constituição de um novo 

regime de visibilidade. Ademais, Rancière evidencia como o discurso teórico-crítico é 

essencial para que novas propostas estéticas se tornem visíveis. Há, pois, uma articulação 

entre a criação artística e o pensamento científico. Nesse sentido, reitero que Warburg e 

Benjamin são peças fundamentais para a compreensão do uso artístico da fragmentação e da 



34 
 

montagem.  

Enquanto nesta seção a abordagem da fragmentação e da montagem ocorreu de 

maneira mais abrangente, a fim de contemplar diferentes manifestações artísticas, na seção 

seguinte a ênfase recairá na literatura. Procurarei investigar se, em textos literários, o recurso 

à montagem de fragmentos acarreta efeitos de espacialização, tensionando, assim, a 

tradicional divisão, proposta por Lessing (1998), das artes em temporais e em espaciais. Por 

fim, na última seção do presente capítulo, analisarei, à luz da discussão teórica realizada, os 

romances Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, e Confissões de Ralfo: uma 

autobiografia imaginária, de Sérgio Sant’Anna. 

 

 

1.2 Simultaneidade 

 

 

Em “A meia marrom”, o último capítulo de Mimesis – obra que, com base no 

conceito de representação, tece um panorama da literatura ocidental –, Erich Auerbach (2007) 

investiga obras de escritores modernos. O ponto de partida de tal capítulo é a cena do romance 

Ao farol, de Virginia Woolf, em que a protagonista, Mrs. Ramsay, tricota uma meia marrom. 

Ao mesmo tempo que realiza o trabalho manual, Mrs. Ramsay não apenas interage com 

personagens que a rodeiam, como também é atravessada internamente por um turbilhão de 

pensamentos, os quais embaralham ideias e ações oriundas de diferentes contextos. Devido à 

falta de transição entre os elementos que compõem a narrativa – uma narrativa que explora a 

consciência dos personagens e confere menos destaque à realidade exterior –, Auerbach 

argumenta que o tempo se volta às interrupções, e não ao processo. O pesquisador também 

identifica essas características em Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, obra em que 

“a consciência [do narrador-personagem] vê suas próprias camadas passadas, com o seu 

conteúdo, de forma perspectiva, confrontando-as constantemente entre si, liberando-as de sua 

sequência temporal exterior” (AUERBACH, 2007, p. 488). Mas é com Ulisses, de James 

Joyce, que a reflexão da consciência e a divisão em camadas temporais tornam-se, segundo 

Auerbach, mais radicais. Além de Joyce e Proust, o pesquisador menciona escritores 

modernos como Thomas Mann, André Gide e Knut Hamsun. 

A partir de uma pormenorizada análise da cena supracitada de Ao farol, bem 

como de comentários mais breves acerca de Em busca do tempo perdido, de Ulisses e de 

obras de Mann, Gide e Hamsun, Auberbach (2007, p. 492) conclui que o romance moderno 
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possui as seguintes peculiaridades: “representação consciente pluripessoal, estratificação 

temporal, relaxamento da conexão com os acontecimentos externos, mudança da posição da 

qual se relata”. Esses elementos acarretam a fragmentação da narrativa:   

Muitas personagens, ou muitos fragmentos de acontecimentos são articulados por 
vezes frouxamente de tal forma que o leitor não consegue segurar constantemente 
qualquer fio condutor determinado. [...] 
Confia-se mais nas sínteses, que são obtidas mediante o exaurimento de um 
acontecimento quotidiano, do que num tratamento global cronologicamente 
ordenado, que persegue o tema do princípio ao fim [...] (AUERBACH, 2007, p. 491-
493). 

 

Uma vez que os fragmentos não são organizados cronologicamente, a sucessão 

temporal é interrompida, conforme Auerbach (2007) salienta ao debruçar-se sobre a cena 

supracitada de Ao farol. Em “Reflexões sobre o romance moderno”, Anatol Rosenfeld (1996) 

chega a conclusões semelhantes às de Auerbach. Para Rosenfeld, enquanto o romance 

tradicional do século XIX preocupa-se em imitar o mundo empírico, respeita a cronologia e 

possui um narrador onisciente que garante a organização lógica dos fatos, o romance moderno 

do século XX12 promulga a desrealização, funde passado, presente e futuro e recusa tanto a 

visão totalizante quanto o princípio de causalidade. O teórico ressalta que, na diferença entre 

as formas do romance, o que está em jogo não é apenas a modificação da estrutura desse 

gênero  

[...] mas até a da frase que, ao acolher o denso tecido das associações com sua carga 
de emoções, se estende, descompõe e amorfiza ao extremo, confundindo e 
misturando, como no próprio fluxo de consciência, fragmentos atuais de objetos ou 
pessoas presentes e agora percebidos com desejos e angústias abarcando o futuro ou 
ainda experiências vividas há muito tempo [...]. A narração torna-se assim padrão 
plano em cujas linhas se funde, como simultaneidade, a distensão temporal 
(ROSENFELD, 1996, p. 83, grifo meu). 

 

Rosenfeld associa, pois, fragmentação e simultaneidade. Outros teóricos, por sua 

vez, ampliam um pouco mais o debate sobre a simultaneidade e argumentam que esta remete 

a relações espaciais. Nesse sentido, Luis Alberto Brandão (2013, p. 60), em Teorias do 

espaço literário, explica que, no âmbito nos Estudos Literários, existe a tendência “a 

considerar de feição espacial todos os recursos que produzem o efeito de simultaneidade”. 

Sob tal perspectiva, obras que apresentam uma estruturação espacial problematizariam a 

tradicional classificação da literatura como uma arte temporal. 

Conforme já mencionei, deve-se a Lessing a célebre distinção entre as artes do 

tempo e as artes do espaço. Em seu Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia, 
                                                           
12  Pode-se dizer que tais alterações se manifestam não apenas no romance mas também na narrativa moderna de 

um modo geral. Ademais, a fragmentação da narrativa não se restringe a publicações do início do século XX, e 
sim continua a ser um traço característico da pós-modernidade, como evidencia Confissões de Ralfo. 
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publicado em 1766, Lessing (1998, p. 193), opondo-se à aproximação forçada entre as artes 

verbais e as visuais, até então entendidas como irmãs, segundo a tradição do ut pictura poesis, 

enfatizou as diferenças entre as linguagens artísticas: 

Se é verdade que a pintura13 utiliza nas suas imitações um meio ou signos totalmente 
diferentes dos da poesia; aquela, a saber, figuras e cores no espaço, já esta sons 
articulados no tempo; se indubitavelmente os signos devem ter uma relação 
conveniente com o significado: então signos ordenados um ao lado do outro também 
só podem expressar objetos que existam um ao lado do outro, ou cujas partes 
existem uma ao lado da outra, mas signos que se seguem um ao outro só podem 
expressar objetos que se seguem um ao outro ou cujas partes se seguem uma à outra.  

 

Convencionou-se, assim, que a literatura é uma arte temporal, concepção essa que 

vigorou até o final do século XIX, quando obras de uma série de escritores começaram a 

tensionar, de forma sistemática, as fronteiras entre o verbal e o visual, a continuidade e a 

simultaneidade, o temporal e o espacial. Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, de 

Stéphane Mallarmé (2006), é um dos grandes exemplos de como a literatura pode explorar 

criativamente o vetor espacial: dispersos nas páginas que compõem o poema, os fragmentos 

verbais rompem com as sequências lógico-causais e devem ser apreendidos pelo leitor 

simultaneamente. Haroldo de Campos (1977a, p. 151), em “Comunicação na poesia de 

vanguarda”, lembra que, para compor essa obra, Mallarmé “inspira-se nas técnicas de 

espacialização visual da imprensa cotidiana”.  

Em “La littérature et l’espace”, Gérard Genette (1969) ressalta que, desde 

Mallarmé, tornou-se imperativo reconhecer os recursos visuais da grafia e da página, o que 

acarretou prestar atenção na espacialidade da escrita e na disposição simultânea de signos, 

palavras, frases e discursos em determinado texto. Segundo o referido teórico, Saussure, ao 

definir a língua como um sistema de relações diferenciais, reforçou a dimensão espacial da 

linguagem, dimensão essa acentuada nas obras literárias. Em “Espaço e linguagem”, Genette 

(1972, p. 101, grifo do autor) reitera que a linguagem possui um aspecto espacial e explica 

que, além do espaço entendido como conteúdo e descrito pelo físico, pelo filósofo ou pelo 

escritor, existe “um espaço conotado, manifestado mais que designado, falante mais que 

falado”. E é exatamente o espaço conotado, que prioriza o significante em detrimento do 

significado, que se exibe em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard e em outras obras que 

exploram a visualidade da escrita. A espacialidade da linguagem seria trabalhada também por 

obras como Em busca do tempo perdido, as quais, sendo construídas de modo fragmentado, 

exigem uma leitura vertical ou transversal (GENETTE, 1969). 

Portanto, é necessário problematizar o binarismo defendido no Laocoonte – 
                                                           

13 Vale ressaltar que Lessing (1998, p. 77) compreende “sob o nome de pintura as artes plásticas em geral”. 
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binarismo esse que vincula, de modo restritivo, o aspecto espacial às artes visuais e o 

temporal à literatura.14 Por outro lado, deve-se reconhecer que Lessing, ao refletir sobre o 

funcionamento dos signos de cada expressão artística, abriu caminho para a reconfiguração do 

pensamento sobre as artes. De acordo com o artigo “A forma espacial na literatura moderna”, 

de Joseph Frank (2008, p. 170-171), Lessing apresenta uma nova concepção de forma 

estética, concepção essa não mais pautada em leis externas:  

A concepção de forma estética herdada da Renascença pelo século XVIII era 
puramente externa. Presumia-se que a literatura clássica [...] tivesse alcançado a 
perfeição, e tudo o que os escritores subsequentes podiam fazer não ia muito além 
de imitar seu exemplo. [...] Para Lessing, como vimos, a forma estética não é um 
arranjo externo provido por um conjunto de regras tradicionais: é a relação entre a 
natureza sensorial do veículo artístico e as condições da percepção humana. 

 

Frank assume a concepção de forma estética encontrada no Laocoonte para, então, 

“traçar a evolução da forma na poesia moderna e, mais particularmente, no romance 

moderno” (FRANK, 2008, p. 172). Ao investigar a literatura moderna, Frank trabalha com as 

categorias tempo e espaço, entretanto sem entregar-se a uma divisão estanque. O pesquisador 

norte-americano defende que as formas artísticas, em seu contínuo processo de mudança, 

oscilariam entre os polos temporal e espacial. Sob essa perspectiva, a qual vai ao encontro da 

de Genette (1969, 1972), a literatura moderna, caracteristicamente fragmentada, apresentaria 

uma tendência espacializante.15 

No artigo citado, Frank (2008) detém-se, a princípio, nas obras de Ezra Pound e 

T.S. Eliot, a fim de demonstrar que a poesia moderna contradiz o modo como, segundo 

Lessing, a linguagem verbal deveria ser percebida. Em poemas em que há a associação de 

imagens fragmentadas, a forma espacial ganha relevo e exige uma leitura pautada não na 

sucessão, e sim na simultaneidade:  

A forma estética na poesia moderna, portanto, se baseia em uma lógica espacial que 
demanda uma completa reorientação da atitude do leitor frente à linguagem. Uma 
vez que a referência primária de qualquer grupo de palavras é algo interno ao 

                                                           
14 O próprio Lessing considerou que há transgressões dessa classificação, como exemplificam tanto as pinturas 

de Rafael nas quais as dobras das roupas acarretam a inserção de uma temporalidade, quanto os trechos 
descritivos de Homero nos quais a abundância de adjetivos interrompe a ação. Porém, sobressai-se, no texto de 
Lessing (1998, p. 211), uma postura normativa, perceptível em: “[...] a sequência temporal é o âmbito do 
poeta, assim como o espaço é o âmbito do artista.”. Ademais, mesmo quando destaca que “todos os corpos não 
existem apenas no espaço mas também no tempo”, o teórico alemão reforça a distinção das artes e defende: 
“[...] a pintura também pode imitar ações, mas apenas alusivamente através dos corpos.” (LESSING, 1998, p. 
193). Lessing (1998, p. 194) também é categórico ao se referir à literatura: “[...] a poesia só pode utilizar uma 
única qualidade dos corpos na sua imitação progressiva e deve, portanto, eleger aquela que desperte a imagem 
a mais sensível do corpo a partir dos adjetivos pictóricos e da economia nas exposições de objetos corpóreos.”.  

15 Nota-se que não se trata de simplesmente inverter a classificação de Lessing e associar a literatura 
exclusivamente ao vetor espacial. É mais plausível considerar o entrelaçamento do tempo e do espaço, em vez 
de opor tais categorias. Assim, embora esta tese se dedique à estruturação espacial da literatura, é preciso não 
se esquecer de que a espacialidade não se desvincula da temporalidade. 
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próprio poema, a linguagem na poesia moderna é realmente reflexiva: a relação de 
significação é completada somente pela percepção simultânea no espaço dos grupos 
de palavras que, quando lidos consecutivamente no tempo, não têm relação 
compreensível entre si (FRANK, 2008, p. 176). 

 

Em seguida, Frank argumenta que, na prosa moderna, também há a 

predominância da forma espacial. Um exemplo, pertencente ao século XIX, seria Madame 

Bovary, de Gustave Flaubert, em cuja cena do comício agrícola são justapostas16 ações que se 

desenrolam em três níveis: no primeiro nível, há os espectadores do comício; no segundo, há 

os oradores oficiais; no último, há Emma e Rodolphe. O narrador apresenta, simultaneamente, 

as ações que se passam em cada um dos três níveis, de maneira que os galanteios trocados por 

Emma e Rodolphe, os discursos dos oradores e as falas do povo se interpenetram. Por 

conseguinte, a sequência temporal é dissolvida, a narrativa espacializa-se e “a total 

significância da cena é dada somente pelas relações reflexivas entre as unidades de 

significação” (FRANK, 2008, p. 178).  

Uma vez que a cena do comício é estruturada por meio de cortes entre os níveis de 

ação, Frank (2008, p. 177) denomina “cinematográfico” o método empregado por Flaubert. 

De modo semelhante, esse excerto de Madame Bovary é citado por Rancière (2012) como 

exemplo da sintaxe paratática (ou montagem) e é caracterizado por Eisenstein (2002, p. 21) 

como composto por uma “montagem-cruzada de diálogos”. O princípio da montagem estaria 

presente, de maneira bastante evidente, nas obras de James Joyce, cuja literatura, segundo 

Eisenstein (2002), é a que mais se aproxima do cinema.  Em romances como Ulisses, o 

método cinematográfico utilizado por Flaubert acentua-se, pois a narrativa é inteiramente 

composta pela justaposição de fragmentos. Sobre esse aspecto, Frank (2008, p. 179-180) 

observa: 

Como Flaubert, Joyce queria que sua representação tivesse o mesmo impacto 
unificado, a mesma sensação de atividade simultânea ocorrendo em diferentes 
lugares. [...] [Mas] Joyce foi forçado a ir muito além do que fora Flaubert: enquanto 
Flaubert manteve uma linha narrativa com cortes claros, exceto pela cena da feira de 
exposições, Joyce quebra sua narrativa e transforma a própria estrutura de seu 
romance em um instrumento de sua intenção estética. 

 

Em Ulisses, as informações sobre os personagens e sobre as relações que eles 

estabelecem entre si estão dispersas ao longo da narrativa. Consequentemente,   

[...] o leitor é forçado a ler Ulisses exatamente da mesma maneira que lê poesia 
moderna – montando os fragmentos continuamente e guardando as alusões na mente 

                                                           
16 Ao longo desta tese, a palavra “justaposição” é usada para se referir a elementos díspares que são reunidos 

sem que haja entre eles um encadeamento temporal-sucessivo explícito. Tal entendimento da justaposição se 
articula com o conceito de montagem e se sustenta sobretudo nas reflexões de autores como Frank (2008) e 
Poulet (1992), os quais abordaram a estruturação espacial de obras literárias modernas. 
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até que, por referência reflexiva, ele possa ligá-las a seus complementos (FRANK, 
2008, p. 180-181).  

 

Isso corrobora a hipótese de que a literatura moderna exige uma leitura orientada 

pela lógica da simultaneidade. Segundo Frank (2008), a forma espacial pode ser percebida 

inclusive em Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, uma obra tradicionalmente 

abordada sob o prisma temporal. À semelhança de Frank, Georges Poulet (1992, p. 89-92), 

em O espaço proustiano, investiga a fragmentação do romance de Proust, articulando-a com a 

simultaneidade e com a espacialização: 

[...] a obra de Proust é composta de uma série de cenas destacadas, recortadas da 
trama do real, de tal modo que quase nada subsiste do curso da duração que ali 
transcorria. Em compensação, “exibidas ao lado umas das outras”, as cenas estão 
dispostas ao longo de uma superfície, onde o que era temporal encontra-se agora 
exposto. Assim, o tempo cede lugar ao espaço. [...] 
Intactos, sempre semelhantes a eles mesmos, sempre cercados e como que 
localizados no interior de suas molduras, os episódios do romance proustiano 
apresentam-se numa ordem que não é temporal, pois anacrônica, uma ordem que 
não pode ser senão espacial [...]. 

 

Ademais, para Poulet (1992, p. 94), Em busca do tempo perdido seria composto 

por uma série de quadros justapostos, os quais, “sucessivamente apresentados ao longo da 

obra, deveriam aparecer juntos e simultaneamente ao final, fora do tempo, portanto, mas não 

fora do espaço”. A análise empreendida por Poulet endossa, pois, a hipótese de Frank segundo 

a qual um dos traços da literatura moderna é a espacialização, espacialização essa que é 

engendrada por uma série de estratégias que fragmentam o discurso verbal e, assim, 

tensionam determinada concepção de tempo. Trata-se, aqui, de problematizar o tempo 

entendido a partir das noções de linearidade e de continuidade, as quais tradicionalmente são 

vinculadas aos textos literários. Brandão (2013, p. 61) esclarece que tanto Frank quanto 

Poulet entendem o espaço como forma de estruturação textual, entendimento esse baseado na 

premissa de que os procedimentos que produzem o efeito de simultaneidade possuem uma 

feição espacial: 

Em abordagens como as de Joseph Frank e Georges Poulet, o fundamento do texto 
literário moderno é a fragmentação, o caráter de mosaico, de série de elementos 
descontínuos. Pensa-se a literatura moderna como exercício de recusa à prevalência 
do fluxo temporal da linguagem verbal. Espaço é sinônimo de simultaneidade, e é 
por meio desta que se atinge a totalidade da obra. 

 

Às abordagens de Frank e de Poulet pode ser aproximada a de Arnold Hauser 

(1998), que, em “A era do filme”, também assinala a espacialização da literatura moderna. Os 

dois principais exemplos citados por Hauser para desenvolver sua argumentação são, 

novamente, Em busca do tempo perdido e Ulisses. Em ambas as obras, o autor detecta um 
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“novo conceito de tempo, cujo elemento básico é a simultaneidade e cuja natureza consiste na 

espacialização do elemento temporal” (HAUSER, 1998, p. 970).  

Entre os aspectos abordados por Hauser, interessa-me sobretudo o relativo à 

articulação entre a literatura e o cinema. Segundo o teórico, o cinema desempenhou um papel 

fulcral na modificação do caráter e da função do espaço e do tempo: no filme, com uma 

intensidade não verificada em outras formas de arte, o espaço é temporalizado, pois torna-se 

dinâmico, fluido, ilimitado e inacabado; e o tempo é espacializado, pois perde tanto sua 

continuidade ininterrupta quanto sua direção irreversível. Uma vez que a linguagem fílmica 

permite esse novo tratamento do tempo e do espaço, Hauser entende o cinema como a 

manifestação mais representativa da arte moderna. Assim, a literatura, devido às 

particularidades de sua linguagem, não conseguiria atingir a mesma radicalidade do cinema 

no que diz respeito à espacialização do tempo. Mas isso não impede que também em textos 

literários, como atestam Proust e Joyce, a ênfase recaia “na simultaneidade dos conteúdos da 

consciência, na imanência do passado no presente, na convergência constante dos diferentes 

períodos de tempo, [...] na relatividade de espaço e tempo” (HAUSER, 1998, p. 970).17 Com 

efeito, a literatura, com seus recursos próprios, interrompe o nexo causal entre os fatos e 

espacializa-se; ao fazê-lo, ela aproxima-se estruturalmente do cinema, bem como de outras 

artes que, no contexto moderno, são marcadas pelo “fascínio da ‘simultaneidade’” (HAUSER, 

1998, p. 975) e empregam o princípio da montagem.  

Devido ao impacto do cinema em outras manifestações artísticas, muitos teóricos 

e críticos literários não se furtam a empregar um vocabulário oriundo do contexto fílmico para 

se referir à exploração da fragmentação.18 Assim como Frank, que caracteriza como 

cinematográfica a cena do comício agrícola em Madame Bovary, Rosenfeld (1996, p. 95) 

compara a montagem de fragmentos verbais no romance moderno com os “rapidíssimos 

cortes cinematográficos”. Ademais, Jorge Schwartz (1983, p. 66), em Vanguarda e 

cosmopolitismo, corrobora que o cinema impactou a literatura: “A contaminação cinema-

                                                           
17 Assim como Hauser (1998), Auerbach (2007) nota as diferenças entre a linguagem fílmica e a literária. Mas, 

apenas para Auerbach (2007, p. 491-492), essas diferenças seriam um empecilho para que a fragmentação da 
literatura fosse entendida à luz do cinema: “Há romances que procuram reconstruir um meio a partir de uma 
série de farrapos de acontecimentos, com personagens constantemente mutantes, por vezes reaparecidas. Neste 
último caso poder-se-ia presumir que o escritor tem a intenção de aproveitar para o romance as possibilidades 
estruturais que oferece o cinema; estaríamos, porém, na direção errada, pois uma tal concentração de espaço e 
de tempo, como o cinema é capaz de atingir [...], nunca poderá ser atingida apenas pela palavra escrita ou 
lida.”. 

18 Não se deve entender, contudo, que as relações entre cinema e outras artes são unidirecionais. Conforme 
ressalta Rancière (2012, p. 14), “um plano cinematográfico pode pertencer ao mesmo tipo de imagéité que 
uma frase romanesca ou um quadro. É por isso que Eisenstein pôde buscar em Zola ou Dickens, como em El 
Greco ou Piranesi, os modelos da montagem cinematográfica [...]”. 
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literatura produz pela adaptação de técnicas em que a narração se sucede rapidamente e em 

que a sintaxe mimetiza os processos de montagem cinematográfica.” 

Justifica-se, assim, mais uma vez, por que a referência ao cinema permeia minha 

abordagem da fragmentação, do efeito de simultaneidade e da espacialização de obras 

literárias, entre as quais destacarei as narrativas. No percurso teórico-crítico por mim 

empreendido, Auerbach (2007) e Rosenfeld (1996) foram o ponto de partida para a discussão 

sobre a articulação entre fragmentação e simultaneidade na literatura moderna, discussão essa 

que, com base em Genette (1969, 1972), apontou também para a espacialidade da linguagem. 

Já a partir de Frank (2008), Poulet (1992) e Hauser (1998) foi possível identificar, em linhas 

gerais, a tendência espacializante da literatura moderna e relacionar essa tendência à 

fragmentação. Mas é preciso considerar que a fragmentação da narrativa não ocorre de uma só 

maneira e que, consequentemente, a espacialização assume diferentes facetas.19 Assim, nas 

próximas seções, após uma breve contextualização das obras Serafim Ponte Grande, de 

Oswald de Andrade, e Confissões de Ralfo: uma autobiografia imaginária, de Sérgio 

Sant’Anna, as quais constituem o corpus da minha pesquisa, analisarei diferentes mecanismos 

que, em tais romances, são responsáveis tanto por romper com a linearidade e com a sucessão, 

quanto por problematizar a classificação da literatura como uma arte temporal. Por meio da 

análise, pretendo evidenciar que ambas as obras apresentam uma estruturação espacial. 

 

 

1.3 Mosaicos I 

 

 

Oswald de Andrade consagrou-se como um dos principais nomes do Modernismo 

brasileiro. Mário da Silva Brito (1971), em História do modernismo brasileiro: antecedentes 

da Semana de Arte Moderna, evidencia que, além de ter desempenhado um papel central na 

organização da Semana de Arte Moderna de 1922, Oswald difundiu e defendeu, por meio de 

artigos publicados em diversos periódicos, os ideais estéticos que, nas primeiras décadas do 

século XX, reorientavam a produção de escritores, pintores, escultores e músicos. Tomado 

por um impulso cosmopolita, já detalhado por Jorge Schwartz (1983) em Vanguarda e 

cosmopolitismo, Oswald fez, a partir de 1912, sucessivas viagens à Europa, as quais 

                                                           
19 É interessante lembrar que Frank (1991) salienta que Djurna Barnes, em seu romance No bosque da noite, 

recorre a recursos diferentes dos empregados por Joyce em Ulisses e por Proust em Em busca do tempo 
perdido, apesar de as três obras apresentarem uma estrutura espacial similar. 
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favoreceram o contato entre ele e as vanguardas históricas e, por consequência, ajudaram a 

colocar a arte brasileira em diálogo com a europeia.20 Inicialmente, o autor paulista conheceu 

o movimento encabeçado por Marinetti: “Regressando da Europa, em 1912, Oswald de 

Andrade fazia-se o primeiro importador do ‘futurismo’, de que tivera apenas notícia no Velho 

Mundo” (BRITO, 1971, p. 29). Como lembra Brito (1971), nesse momento, ainda anterior à 

Semana de 22, a palavra “futurismo” começa a circular no Brasil – em São Paulo, 

principalmente – e denota, de modo genérico, a atitude de rebeldia contra os modelos 

artísticos vigentes. Assim, os artistas modernos brasileiros eram denominados “futuristas” 

mesmo que não fossem adeptos dos preceitos de Marinetti: para receber tal etiqueta – vista, 

pelos conservadores, como pejorativa –, bastava fugir aos padrões dominantes e criar uma 

obra inusitada.  

Ao longo da década de 1920, Oswald passa outras temporadas na Europa (em uma 

delas, aproveita inclusive para conhecer o Oriente Médio) e, sobretudo em Paris, onde chega a 

residir, amplia seu conhecimento acerca dos movimentos de vanguarda, bem como conhece 

vários artistas e escritores, entre eles, Blaise Cendrars e Fernand Léger (BOAVENTURA, 

1995). Data desse período a escrita de suas obras mais experimentais, mais emblemáticas da 

faceta vanguardista do Modernismo brasileiro.21 Tanto em livros de poesia – Poesia Pau 

Brasil, de 1925, e Primeiro caderno do alumno de poesia Oswald de Andrade, de 1927 – e 

em romances – Memórias sentimentais de João Miramar, de 1924, e Serafim Ponte Grande, 

de 1933, mas elaborado na década anterior22 – quanto em manifestos – Manifesto da poesia 

pau-brasil, de 1924, e Manifesto antropófago, de 1928 –, traços futuristas, cubistas, dadaístas, 

expressionistas e surrealistas articulam-se com elementos estéticos e temáticos da cultura 

brasileira.23 Por conseguinte, conforme observa Maria Eugenia Boaventura (1985), em A 

                                                           
20 Jackson (1978, p. 13) observa que, embora escritores como Paulo Prado e Graça Aranha já tivessem ido a 

Paris antes de Oswald de Andrade, é com este que ocorre “o mais celebrado contato do Modernismo com a 
Europa”.  A importância de Oswald para o estabelecimento de um diálogo entre o Brasil e a Europa é assim 
comentada por Nunes (1979, p. 11): “Com a sua impaciência teórica, com a sua particular avidez do novo e da 
novidade, ele [Oswald de Andrade] foi, dos nossos modernistas, aquele que mais intimamente comungou do 
espírito inquieto das vanguardas europeias.”. 

21 Schwartz (2013, p. 33) reitera que “O período que vai de 1922 a 1929 corresponde à etapa experimental mais 
intensa da cultura brasileira.”. Por outro lado, Jackson (1978), ao analisar o par experimental Miramar-
Serafim, lembra que nem todas as tendências do Modernismo brasileiro são vanguardistas, como evidenciam o 
Verdeamarelismo e o Anta. O traço comum entre as diferentes vertentes do Modernismo da década de 1920 
seria a reflexão sobre a identidade nacional. 

22 Candido (1977a, 1977b), Fonseca (1979), Boaventura (1984, 1995) e Jackson (1986) informam que Serafim 
Ponte Grande foi concebido e elaborado na década de 1920. Ademais, no prefácio para a primeira edição do 
romance, Oswald (1992, p. 39) afirma: “Publico-o no seu texto original, terminado em 1928.”. Outra evidência 
da época de escrita de Serafim Ponte Grande são os irônicos dizeres de seu colofão: “Este livro foi escrito de 
1929 (era de Wall-Street e Cristo) para trás.” (ANDRADE, 1992, p. 163). 

23 Em “A Semana de 22: o trauma do moderno”, Ronaldo Brito (1985) atenta para o risco de se transformar a 
Semana de Arte Moderna – e, por extensão, o Modernismo brasileiro – em um fetiche ou em um monumento. 
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vanguarda antropofágica, a proposta vanguardista oswaldiana, embora filiada à vanguarda 

histórica europeia, trouxe uma contribuição individual e traçou um desenvolvimento próprio. 

À semelhança de Boaventura, Benedito Nunes (1979), em Oswald canibal, argumenta que, 

em vez de simplesmente constatar que os “ismos” impactaram o Modernismo brasileiro, é 

necessário investigar de que maneira escritores como Oswald receberam e utilizaram as 

teorias e práticas advindas da Europa. 

Em “Estouro e libertação”, Antonio Candido (1977a), com base nos paradigmas 

estéticos que orientam a prosa oswaldiana, divide-a em três fases: a da Trilogia do exílio – 

composta por Os condenados, de 1922, A estrela do absinto, de 1927, e A escada vermelha, 

de 1934; a do par Miramar-Serafim; e a de Marco zero – composta por A revolução 

melancólica, de 1943, e Chão, de 1945.24 É no par Miramar-Serafim, caracterizado como a 

“fase da negação” (CANDIDO, 1977a, p. 45), que a exploração de técnicas vanguardistas 

como a montagem ocorre de modo mais sistemático.  

Em Serafim Ponte Grande, que prossegue e intensifica o experimentalismo de 

Memórias sentimentais de João Miramar, a fragmentação está presente desde a construção 

das frases até a dimensão macroestrutural do romance. Consciente de que conferia especial 

atenção ao trabalho com a escrita, Oswald declara em “Objeto e fim da presente obra”, o 

                                                                                                                                                                                     

Ao analisar esse momento com o objetivo a atualizá-lo, Brito (1985, p. 14) identifica “ambiguidades e 
inadequações”, sobretudo porque, no Brasil, onde as inovações tecnológicas e científicas era ainda incipientes 
no início do século XX, a vanguarda quis inovar a partir de uma retomada das tradições locais e de uma 
valorização da brasilidade. Nas palavras do crítico: “Apesar de todo o escândalo e toda a crise, as vanguardas 
faziam sentido na Europa. Um sentido às vezes negativo, escabroso até, mas afinal um sentido. Nós, ao 
contrário, não fazíamos sentido: nossa razão de ser era a Europa. Por isto buscávamos um sentido com a nossa 
vanguarda – a afirmação da identidade nacional, a brasilidade. Paradoxal modernidade: a de projetar para o 
futuro o que tentava resgatar do passado. Enquanto as vanguardas europeias se empenhavam em dissolver 
identidades e derrubar os ícones da tradição, a vanguarda brasileira se esforçava para assumir condições locais, 
caracterizá-las, positivá-las, enfim. Este era o nosso Ser moderno.” (BRITO 1985, p. 15, grifo do autor). 
Seguindo essa linha de raciocínio, Brito (1985, p. 16) avalia a obra de Anita Malfatti e a de Tarsila do Amaral 
como “ingênuas”. Se, por um lado, concordo que é preciso relativizar os feitos do Modernismo brasileiro e 
entender suas contradições no diz respeito à constituição de um projeto estético e ideológico afinado com o 
mundo moderno; por outro lado, não partilho com Brito o julgamento de valor que prioriza uma suposta 
pureza e supremacia dos movimentos vanguardistas europeus, ao mesmo tempo que deprecia a feição que a 
vanguarda assumiu no Brasil.  Talvez o “olhar híbrido, misturado, miscigenado” que Brito (1985, p. 15) 
percebe no Modernismo brasileiro seja não uma “limitação” face à Europa, e sim um produto criativo da 
devoração antropofágica proposta por Oswald de Andrade. Um posicionamento mais ponderado do que o de 
Brito pode ser encontrado em “Modernidade e vanguarda: o caso brasileiro”, de Annateresa Fabris (1994). A 
pesquisadora assinala que, embora paradoxal, a vanguarda brasileira impôs-se como uma movimento de 
ruptura e de renovação: “Paradoxal vanguarda a nossa, dividida entre passado e presente, ainda incerta sobre o 
significado da arte moderna, polêmica em relação a algumas de suas propostas mais extremistas, mas assim 
mesmo consciente da necessidade de uma ação violenta se se quisessem imprimir novos ritmos à criação 
cultural no Brasil.” (FABRIS, 1994, p. 24).  

24 Oswald planejou cinco romances para a série Marco zero, mas apenas dois deles foram de fato escritos e 
publicados. É importante observar que em 1944, quando Candido elabora o ensaio “Estouro e libertação”, 
Chão ainda não havia sido lançado. 
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primeiro prefácio que elaborou para Serafim Ponte Grande25: “O material da literatura é a 

língua.” (ANDRADE, 1992, p. 34). A postura irreverente da obra em questão não se 

manifesta, contudo, apenas no âmbito formal, isto é, na experimentação das possibilidades da 

língua: conforme ficará mais claro ao longo desta tese, os estilhaços que compõem a narrativa 

voltam-se contra determinados costumes, mentalidades e comportamentos da sociedade 

burguesa do início do século XX. Entende-se, assim, por que no referido prefácio Oswald 

também declara: “Aliás, a minha finalidade é a crítica.” (ANDRADE, 1992, p. 33). Com 

efeito, à medida que acompanha – não sem sentir as dificuldades impostas pela 

descontinuidade da narrativa – as aventuras literárias, amorosas, familiares, profissionais e 

turísticas do protagonista do romance, Serafim Ponte Grande, o leitor depara-se com uma 

sátira mordaz, que atinge tanto as retóricas vazias quanto a literatura institucionalizada, tanto 

os atrasos tecnológicos quanto a modernização inócua, tanto os conservadores quanto os 

revolucionários.  Um breve resumo do romance permite que se vislumbre o contexto geral em 

que se desenvolvem tais críticas.  

Serafim, caracterizado como “Brasileiro. Professor de geografia e ginástica. Nas 

horas vagas, 7º escriturário.” (ANDRADE, 1992, p. 50), vive em São Paulo, onde acompanha 

o desenvolvimento tecnológico e a consequente modificação dos meios de comunicação e de 

transporte. Desde jovem, apresenta intenso apetite sexual e conduta moral duvidosa. É 

forçado a casar-se com Dona Lalá depois de ser acusado de desonrar a moça. Inadaptado às 

leis que regem a sociedade como um todo, o protagonista vê-se frustrado no casamento, no 

emprego, nos vínculos de amizade e até mesmo nos exercícios de escrita literária. Durante 

uma revolução que toma conta de São Paulo, Serafim encontra a chance de começar uma 

nova etapa em sua vida: primeiro, rouba o dinheiro dos guerrilheiros guardado por seu filho 

Pombinho; em seguida, de posse de um canhão, mata o chefe da repartição em que trabalhava, 

Benedito Carlindoga, e acredita ter matado também Pombinho; após os atentados, foge para o 

Rio de Janeiro, onde toma o “Steam Ship Rompe-Nuve” (ANDRADE, 1992, p. 87) rumo à 

Europa, estabelecendo-se em Paris. Viaja por diferentes países europeus e depois segue para o 

Oriente Médio. Nessas andanças, coleciona amantes. Volta, enfim, a São Paulo e lá é atingido 

mortalmente por um raio enquanto tentava atacar, com um canhão, o quartel de polícia, a 

                                                           
25 Este prefácio, originalmente publicado na Revista do Brasil em 30 de novembro de 1926, não foi incluído na 

primeira edição de Serafim Ponte Grande, de 1933. O prefácio da primeira edição, conforme críticos como 
Nunes (1979) e Brito (1992) já observaram, foi escrito no momento em que Oswald estava ligado ao 
movimento comunista e procurava escrever obras de cunho social e político. Em tal conjuntura, o escritor 
optou por dar a Serafim Ponte Grande um prefácio que expressava uma avaliação negativa da própria obra, 
devido ao fato de esta ter sido elaborada em consonância com os ideais vanguardistas. Ambos os prefácios 
serão discutidos no terceiro capítulo desta tese. 
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imprensa e o serviço sanitário. Após seu falecimento, a narrativa focaliza Pinto Calçudo, 

amigo de Serafim que se lança no mar como comandante de El Durasno, um navio em que 

impera a transgressão.  

Notando a irreverência satírica e experimental de Serafim Ponte Grande, Candido 

(1977a, p. 44) afirma que essa obra é o “acontecimento mais sensacional” do Oswald 

ficcionista. Por outro lado, o crítico faz ressalvas quanto à composição do romance: 

Extremamente significativo como documento intelectual, Serafim Ponte Grande é 
um livro falho e talvez algo fácil sob muitos aspectos, cuja técnica nos leva a pensar 
em comodismo estético. Parece às vezes que Oswald de Andrade refugia no estilo 
telegráfico e na síncopa uma certa preguiça de aprofundar os problemas de 
composição. Todavia, tem muito de grande livro (CANDIDO, 1977a, p. 45). 

 

Em “Serafim: um grande não-livro”, Haroldo de Campos (1992, p. 10) vai de 

encontro a tal avaliação e defende uma nova maneira de se interpretar a composição 

fragmentada de Serafim Ponte Grande: “justamente através da síncope técnica e do 

inacabamento dela resultante é que a construção ficava manifesta, é que a carpintaria do 

romance tradicional, como prióm, como procedimento, era posta a descoberto”. Em “50 anos 

de Serafim: a recepção crítica do romance”, Kenneth Jackson (1986) explica que a abordagem 

de Campos desempenhou um papel crucial para que o experimentalismo de Serafim Ponte 

Grande fosse compreendido a partir das teorias sobre a modernidade e sobre a vanguarda e 

pudesse, assim, ser valorizado como representante da rebeldia do Modernismo brasileiro. 

Vale destacar que Candido (1977c, p. 84), em “Digressão sentimental sobre Oswald de 

Andrade”, revê seu posicionamento e concorda com a análise proposta por Campos:  

Aceito o reparo de Haroldo de Campos [...] e reconsidero o meu juízo. A leitura de 
Serafim não permite dizer que é inferior a Miramar ou, como me parecia, um 
“fragmento de grande livro”. É um grande livro em toda a sua força, mais radical do 
que Miramar, levando ao máximo as qualidades de escrita e visão do real que fazem 
de Oswald um supremo renovador.  

 

Além de Campos (1992) e Candido (1977a, 1977b), vários outros críticos, como 

Jorge Schwartz (1983), Lúcia Helena (1984, 1985), Maria Augusta Fonseca (1979) e Fábio 

Andrade (1990), compreendem Serafim Ponte Grande como um romance experimental e 

relacionam esse experimentalismo com a exploração de recursos que fragmentam a obra em 

diversos níveis. É possível afirmar, portanto, que tal romance oswaldiano tornou-se exemplar 

da “revolução na literatura”, expressão utilizada por João Luiz Lafetá (2000, p. 30), em 1930: 

a crítica e o Modernismo, para se referir ao projeto estético desconstrutor que caracteriza 

obras modernistas produzidas na década de 1920.  

Na literatura contemporânea, um romance que, à sua maneira, dá continuidade ao 
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experimentalismo de Serafim Ponte Grande é Confissões de Ralfo: uma autobiografia 

imaginária, publicado por Sérgio Sant’Anna em 1975. O próprio Sant’Anna reconhece o 

vínculo existente entre a sua obra e a de Oswald: “E este romance [Confissões de Ralfo], 

como toda narrativa moderna brasileira, paga algum tributo a Oswald de Andrade, 

principalmente ao Oswald guerrilheiro da vida e da estética, cavaleiro andante antropofágico.” 

(SANT’ANNA, 1975, s.p.). Os críticos Benedito Nunes (1976) e Afonso Romano de 

Sant’Anna (1975) não apenas ratificam tal vínculo entre Sérgio Sant’Anna e Oswald de 

Andrade como também afirmam que Ralfo e Serafim pertencem à mesma linhagem de Brás 

Cubas, cujas memórias póstumas subvertem, com acurada ironia, práticas sociais e literárias.  

Já no “Prólogo” de Confissões de Ralfo, o leitor depara-se com um jogo ficcional 

entre a identidade do autor empírico Sérgio Sant’Anna, a do autor ficcional e a do 

protagonista Ralfo. Tal paratexto, localizado logo após a capa, é enunciado por alguém que se 

apresenta como quem escreveu o livro em questão e que pode ser entendido ou como Sérgio 

Sant’Anna ou, opção de que sou adepta, como o autor ficcional por este forjado. Esse dúbio 

enunciador afirma que, insatisfeito com sua própria história e com suas expectativas para o 

futuro, transformou-se em outro homem e tornou-se um personagem: “Ralfo é este homem. 

Nasceu com a minha primeira morte, a morte de alguém cuja identidade não interessa. Porque 

um homem que recusou a si próprio e murchou, cedendo lugar a um personagem.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 2). Devido à sobreposição entre Ralfo e seu criador, os limites entre 

a vida real e a imaginária se embaralham: “Resumindo, digamos que este livro trata da 

vidareal de um homem imaginário ou da vida imaginária de um homem real.” (SANT’ANNA, 

1975, p. 2). 

Ao longo de suas confissões, compostas por textos de origens diversas, Ralfo 

assume várias identidades. Na primeira cena do romance, o protagonista, que, conforme 

explicado no “Prólogo”, acabou de ser criado, abandona “a cidade e qualquer vínculo com a 

existência anterior” (SANT’ANNA, 1975, p. 13). A bordo de um trem com destino a São 

Paulo, ele conhece as gêmeas Sofia e Rosângela, a cujas custas passa a viver. Em troca do 

sustento, Ralfo torna-se amante de ambas as irmãs, alternando os dias com uma e outra. Após 

um tempo, porém, o protagonista foge, não sem antes roubar joias e dinheiro de Sofia e 

Rosângela. Ralfo então faz uma viagem de navio, mas sem saber qual é o rumo da 

embarcação. A bordo, envolve-se com uma prostituta e dá a ela a fortuna que havia 

acumulado por meio do roubo às gêmeas e também de jogos. Em seguida, desembarca na ilha 

Eldorado, onde participa de uma guerra que toma o poder dos ditadores que governavam o 

país. Terminada a guerra, Ralfo proclama-se Guia Provisório de Eldorado, mas
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logo é metralhado por guerrilheiros opositores. Com o corpo e a mente debilitados devido ao 

atentado, passa um período internado. Após a recuperação, vai para o exílio, imposto pelos 

dirigentes de Eldorado, em Goddamn City, uma metrópole em que imperam as leis do 

capitalismo mais feroz. Ralfo revela-se incapaz de se adaptar às regras sociais e trabalhistas 

de Goddamn City e parte para outra cidade, que, porém, revela-se igualmente desumana. Lá é 

não apenas perseguido, preso, interrogado e torturado pela polícia como também deportado 

para a Espanha. Mais especificamente, o protagonista é levado como “voluntário” para um 

hospício – eufemisticamente chamado de Laboratório Existencial – dirigido pelo Dr. Silvana. 

Em um baile organizado pelo Dr. Silvana a fim de expor a uma equipe de técnicos os avanços 

terapêuticos alcançados no hospício, Ralfo assume um comportamento transgressor cujo ápice 

é o momento em que o protagonista despe-se e dança sensualmente. Todos os presentes no 

baile, inclusive os técnicos convidados, seguem o exemplo de Ralfo, e logo o salão se torna 

palco de uma imensa orgia. O protagonista aproveita para fugir em direção à França. 

 Em território francês, Ralfo torna-se amante de uma jovem chamada Alice e 

amigo de um rapaz chamado Pancho Sança. O trio passa a invadir casas cujos donos haviam 

viajado. O objetivo da invasão era roubar pertences, mas também aproveitar, durante algum 

tempo, o conforto oferecido pela casa. Em uma ocasião, Alice e Pancho são presos, enquanto 

Ralfo consegue escapar. O protagonista decide, por fim, procurar emprego no teatro e chega a 

fazer uma insólita apresentação. Depois da apresentação, o romance focaliza a presença de 

Ralfo no julgamento literário de seu livro de confissões, julgamento esse realizado em 

Genebra pela Comissão Internacional de Literatura. A Comissão rejeita a obra de Ralfo, o 

qual, depois de jogar as folhas do manuscrito para o alto, foge, pela última vez. O romance 

apresenta ainda um “Epílogo”, que parece ter a mesma autoria do “Prólogo”, e uma “Nota 

final”, que é assinada por Sérgio Sant’Anna.26  

Em Um olho de vidro, Luis Alberto Brandão Santos (2000, p. 17) afirma que a 

contribuição de Sérgio Sant’Anna “situa-se, sobretudo, no incessante trabalho de pesquisa 

com a linguagem literária”, trabalho esse que inclui “uma depurada exploração de diferentes 

possibilidades narrativas”. Considerando os diferentes modos como Sant’Anna, em suas obras 

publicadas da década de 1960 à de 1990, estabelece relações com a linguagem, Santos 

distingue três momentos na produção do escritor: o primeiro momento é marcado pela 

pluralidade de experimentações, pela metalinguagem radical e demolidora e pela negação da 

literatura convencional; o segundo, pela experimentação articulada e pela subordinação da 

                                                           
26 Oportunamente, tratarei desses dois paratextos. 
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metalinguagem a projetos definidos; o terceiro, pelo caráter lúdico, pela ironia sinuosa, pela 

metalinguagem elaborada e sutil e pelo prazer de contar histórias. Para Santos, Confissões de 

Ralfo é o melhor exemplo do primeiro momento, isto é, da faceta mais experimental da obra 

de Sant’Anna. 

Em “A respeito de Ralfo, o farsante”, Lafetá (2004) também identifica em 

Confissões de Ralfo um ímpeto revolucionário, perceptível no desnudamento sistemático da 

ficção, na metalinguagem, na ironia e na paródia. Todavia, segundo Lafetá (2004, p. 446-

447), essas características nada mais são do que evidências de que Sant’Anna empregou 

“processos envelhecidos pelo menos em cinquenta anos” e de que o livro em questão é, 

portanto, “bastante tocado de epigonismo”, dando a impressão “de coisa já vista”. Ainda de 

acordo com Lafetá, o modelo de Confissões de Ralfo é Serafim Ponte Grande, e aquela obra 

não trouxe novidade em relação a esta.  

Em sua resenha de Confissões de Ralfo, Assis Brasil (1976, p. 73) também 

observa que a técnica empregada no romance não é original, mas destaca que, ainda assim, 

“Sérgio Sant’Anna leva até o fim a empresa dura de construir um romance fragmentário, 

cheio de cortes”. De modo semelhante, Luiz Fernando Emediato (1975, p. 4), em “As 

confissões caóticas de um personagem quixotesco”, valoriza o fato de Confissões de Ralfo ser 

“um livro experimental, com todas as virtudes e defeitos de um livro que pretende inovar 

radicalmente”. Segundo Emediato (1975, p. 4), tal romance desmistifica tanto as estruturas 

sociais quanto as formas artísticas e, ao fazê-lo, impõe uma dificuldade para a crítica literária, 

cujos tradicionais parâmetros de julgamento se revelam insuficientes “diante de um texto que, 

estruturalmente, quebra todas as normas, rompe com todas as convenções”. Para o debate 

acerca do experimentalismo de Confissões de Ralfo, contribuem, ainda, as considerações de 

Marcelo de Souza Pereira (2013), em Fingidores em cena. Pereira argumenta que um dos 

aspectos da metaficção de Sant’Anna concerne justamente ao diálogo crítico com os 

movimentos de vanguarda. Sob tal perspectiva, o escritor teria devorado antropofagicamente 

o espírito vanguardista em prol de um experimentalismo, sendo que esse experimentalismo é 

tematizado no próprio texto, como exemplifica a seguinte passagem de Confissões de Ralfo: 

“Pois o segredo de Ralfo é a inovação e experimentação permanentes.” (SANT’ANNA, 1975, 

p. 194). 

Por outro lado, embora seja possível aproximar Confissões de Ralfo de obras 

vanguardistas como Serafim Ponte Grande, é preciso não negligenciar que o romance de 

Sant’Anna subverte certos aspectos da linhagem à qual se filia. A esse respeito afirma Nunes 

(1976, p. 101) em sua resenha de Confissões de Ralfo: “Mas, se [o personagem-narrador 
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Ralfo] não passa do último broto de uma estirpe diversificada [...], é certamente o primeiro da 

nossa literatura que subverte os costumes da tradicional família literária a que faz jus.”. 

Segundo Nunes (1976), a ruptura engendrada pelo romance santanniano é perceptível no 

“Prólogo”, no qual, como demonstrei acima, as fronteiras entre o plano do autor e o do 

personagem tornam-se ambíguas. Contrariamente ao que sugere Lafetá (2004), percebe-se, 

pois, que o romance de Sant’Anna, embora não plenamente original, inova a construção da 

narrativa. Essa inovação ocorre em relação à literatura experimental do Modernismo 

brasileiro, mas também em relação à literatura dominante por volta dos anos 1970. Apesar das 

ressalvas que faz a Confissões de Ralfo, o próprio Lafetá (2004, p. 446) reconhece que, caso 

se considere o contexto de produção, tal romance pode ser tomado como inovador e 

revolucionário:  

Surgido agora entre nós, seu livro [de Sérgio Sant’Anna, isto é, o livro Confissões de 
Ralfo] pode parecer inovador e revolucionário, como aliás as epígrafes insinuam. E 
de certo modo não deixa de ser verdade, numa literatura em que Jorge Amado e 
outros menos dotados continuam dando o tom e a medida. 

 

O significado da publicação de Confissões de Ralfo em 1975 está condensado na 

seguinte frase de Affonso Romano de Sant’Anna (1975, p. 112), a qual data da época do 

lançamento do livro em questão: “Há um novo romance brasileiro.”. Com efeito, em 

Literatura e vida literária, “Ficção 80: dobradiças e vitrines” e “Mais virão, verás”, Flora 

Süssekind (1985, 2002a, 1986), ao desenvolver uma interessante análise das diferentes 

vertentes assumidas pela literatura brasileira nos anos 1970 e 1980, nota que as obras de 

Sérgio Sant’Anna,27 entre elas Confissões de Ralfo, não se filiam nem aos romances-

reportagem que tinham como função principal denunciar as mazelas geradas pela ditadura 

militar, nem aos testemunhos e às confissões que, produzidos pelos perseguidos políticos, 

também eram típicos do período em que os militares estavam no poder, nem às narrativas 

memorialistas e aos romances de fundação que visavam resgatar a identidade nacional. Contra 

essas tendências então hegemônicas, Confissões de Ralfo aborda de modo satírico temas como 

opressão, censura e violência; subverte as regras de composição do gênero confissões; e opõe-

se a qualquer tentativa de definir uma identidade, seja ela pessoal ou nacional.28 Ainda em 

contraste com a literatura mais convencional, Confissões de Ralfo é uma obra 

constitutivamente fragmentária.  

                                                           
27 Além de Sérgio Sant’Anna, escritores como Silviano Santiago, Zulmira Ribeiro Tavares, Valêncio Xavier, 

Sebastião Nunes, João Gilberto Noll, Glauco Mattoso e Rubem Fonseca inovaram a produção romanesca nas 
décadas de 1970 e 1980 (SÜSSEKIND, 1985, 1986, 2002a) 

28 A relação de Sérgio Sant’Anna com outros escritores que publicaram durante o regime militar será detalhada 
no terceiro capítulo desta tese. 
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Portanto, apesar de possuir um projeto estético específico, Confissões de Ralfo 

aproxima-se de Serafim Ponte Grande no que diz respeito à irreverência diante de uma 

tradição romanesca que confere primazia ao tempo entendido em termos de sucessão e que 

valoriza a totalidade, a unidade e a linearidade. O processo de ruptura com tal tradição inclui 

o emprego de estratégias de fragmentação que espacializam a narrativa. Conforme passo a 

demonstrar, identifiquei em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo três estratégias 

de fragmentação: 1) linguagem elíptica; 2) composição em quadros; 3) incorporação de 

gêneros textuais. Ao investigar tais estratégias, intento explicitar que ambos os romances 

apresentam uma estruturação espacial.  

 

 

1.3.1 Elipses 

 

 

Em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, há o emprego de uma 

linguagem elíptica, verificada nos vários trechos em que as relações entre as palavras e entre 

as frases ocorrem mais por justaposição do que por um explícito encadeamento lógico-causal. 

Embora Confissões de Ralfo, quando comparado com Serafim Ponte Grande, não seja tão 

radicalmente elíptico, no romance santanniano também se instauram, no seio da linguagem, 

descontinuidades. Portanto, ressalvadas as diferenças, é possível dizer que, em ambas as 

obras, a linguagem elíptica surge como uma das manifestações do princípio da montagem ou 

da parataxe, para retomar a terminologia de Rancière (2012). Ademais, uma vez que promove 

bruscas interrupções no fluxo narrativo, a elipse pode ser aproximada dos cortes 

cinematográficos.29  

Segundo Maria Augusta Fonseca (1979, p. 13), em Palhaço da burguesia, 

“Serafim Ponte Grande compõe-se de estilhaços de linguagem. A denominação parece 

apropriada, pois o texto é formado por pedaços de frases, sequências e episódios, num 

                                                           
29 Emprego o termo “elipse” para referir-me à construção fragmentária das frases e dos parágrafos de Serafim 

Ponte Grande e de Confissões de Ralfo, construção essa que rompe com o encadeamento lógico-causal, à 
medida que instaura vazios no texto e propõe inusitadas combinações de palavras e/ou de ideias. Vale ressaltar 
que a “elipse” possui diferentes acepções no âmbito dos Estudos Literários e que foge aos meus objetivos 
abordar tal diversidade conceitual.  Lembro, por exemplo, que, enquanto figura de linguagem, a “elipse” 
designa a omissão de uma ou mais palavras que podem ser identificadas pelo contexto. Há um tipo específico 
de “elipse”, o “zeugma”, que ocorre quando o termo omitido já havia sido explicitamente mencionado no 
texto. No âmbito da narratologia, por sua vez, a “elipse”, conforme propõe Genette (1979), refere-se à 
eliminação de partes da ação e constitui um mecanismo relacionado à organização temporal da narrativa.  
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discurso entrecortado e elíptico.” De modo semelhante, Antonio Candido (1977a, 45-46), no 

já citado ensaio “Estouro e libertação”, ao se referir à técnica de composição de Serafim Ponte 

Grande, usa termos como “elipse”, “síncopa”, “cinematografismo”, “estilo telegráfico”, os 

quais apontam para a fragmentação da obra. É interessante observar que a expressão “estilo 

telegráfico” aparece no texto de apresentação de Memórias sentimentais de João Miramar, o 

qual se intitula “À guisa de prefácio” e é assinado por Machado Penumbra, um dos 

personagens do romance. Penumbra enfatiza o caráter moderno que torna Memórias 

sentimentais de João Miramar um produto “imprevisto e quiçá chocante para muitos de uma 

época insofismável de transição” (ANDRADE, [20--?], p. 43). De acordo com Penumbra, a 

modernidade da obra decorre sobretudo do fato de terem sido empregados “pela primeira vez 

o estilo telegráfico e a metáfora lancinante” (ANDRADE, [20--?], p. 43). Na caracterização 

feita pelo personagem oswaldiano, o aspecto revolucionário de Memórias sentimentais de 

João Miramar é associado à fragmentação, ao esfacelamento da continuidade da narrativa. 

Serafim Ponte Grande não apenas prossegue como também intensifica tal radicalidade no 

tratamento da linguagem. Nesse sentido, a “telegrafia sem fios” (ANDRADE, 1992, p. 95, 

grifo do autor), recurso tecnológico de que dispõe o navio que leva Serafim à Europa, pode 

adquirir o estatuto de uma imagem que traduz a linguagem elíptica, a ausência de fios 

narrativos em Serafim Ponte Grande. Unem-se, assim, em uma só imagem, a inovadora 

técnica de transmissão de informação e a inovadora técnica literária, ambas criadas e 

difundidas no contexto da modernidade. 

Por meio da telegrafia sem fios, elementos díspares ou, em princípio, até mesmo 

inconciliáveis são justapostos; por conseguinte, a moça que um inglês olha sem cessar pode 

tornar-se equivalente a um uísque invisível e a paisagem brasileira pode imiscuir-se na 

europeia: “Um inglês velho mergulha no uísque invisível duma espécie de midinette turca 

com olheiras.” (ANDRADE, 1992, p. 107); “Entre montanhas quadrilongas, caminhos saem 

menstruados à procura do Brasil mas logo parapeitos da minha cidade atropelam torres 

antiguas30 que são hotéis modernos e as palmeiras são brinquedos da Rua das Palmeiras.” 

(ANDRADE, 1992, p. 117). Contribui para um melhor entendimento da técnica 

composicional de Serafim Ponte Grande, a qual é semelhante à de Memórias Sentimentais de 

João Miramar, o ensaio “Estilística miramarina”, de Haroldo de Campos (2006a). Com base 

em estudos de Roman Jakobson, Campos propõe que a linguagem, seja ela verbal ou não 

verbal, sustenta-se em duas operações: a metafórica ou de substituição, que estabelece 

                                                           
30 Manterei a ortografia e os eventuais deslizes gramaticais das edições dos livros literários (Serafim Ponte 

Grande, Confissões de Ralfo e outros) por mim consultadas.  
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relações de similaridade; e a metonímica ou de combinação, que estabelece relações de 

contiguidade. Ambas as operações normalmente atuam de modo equilibrado, porém é 

possível dar preferência a uma delas. Em Serafim Ponte Grande, conforme exemplificam os 

excertos supracitados, há uma ênfase no polo da metonímia, posto que se verifica “a técnica 

de montagem – que é sobretudo uma técnica de criação de contexto através da manipulação 

de relações de contiguidade [...] –, implicando elipses (suspensões ou cortes bruscos)” 

(CAMPOS, 2006a, p. 100). Longe de ser fortuita, a utilização do termo “montagem” 

evidencia a relação entre o cinema e a literatura oswaldiana. Em “Miramar na mira”, Campos 

([20--?], p. 29-30) reitera que as obras narrativas de Oswald produzidas na década de 1920 

possuem um estilo cinematográfico: 

Uma vez que a ideia de uma técnica cinematográfica envolve necessariamente a de 
montagem de fragmentos, a prosa experimental dos Oswald dos anos 20, com a sua 
sistemática ruptura do discursivo, com a sua estrutura fraseológica sincopada e 
facetada em planos díspares, que se cortam e se confrontam, se interpenetram e se 
desdobram, não numa sequência linear, mas como partes móveis de um grande 
ideograma crítico-satírico do estado social e mental de São Paulo nas primeiras 
décadas do século, esta prosa participa intimamente da sintaxe analógica do cinema, 
pelo menos de um cinema entendido à maneira eisensteiniana. 

 

De modo semelhante, Jorge Schwartz (1983, p. 66), em Vanguarda e 

cosmopolitismo, defende que, na prosa experimental de Oswald, há “uma verdadeira 

cinematografia textual”, graças à incorporação de técnicas que criam efeitos de 

simultaneidade e síntese. Ademais, tanto Schwartz (1983) quanto Campos (2006a) 

aproximam o par Miramar-Serafim ao Cubismo, estilo pictórico caracterizado pela busca dos 

efeitos de simultaneidade e de síntese. Nesse sentido, no Cubismo também prevalece a 

operação metonímica, na medida em que pintores como Picasso e Braque reordenam 

 [...] o mundo exterior no correal estético que é o quadro, selecionando este ou 
aquele detalhe, estabelecendo novos sistemas de vizinhança, [...] reorganizando 
livremente a anatomia da figura humana e as relações entre as coisas (CAMPOS, 
2006a, p. 100).  

 

Em Serafim Ponte Grande, há inclusive referências diretas ao cinema e ao 

Cubismo, como exemplifica o trecho: “A paisagem rajava-se em verde amendoim. Seus olhos 

filmavam árvores cor-de-fumaça entre uma e outra sombra de casa cúbica, com as primeiras 

figurinhas saídas da História Sagrada.” (ANDRADE, 1992, p. 139). Aqui, como em vários 

outros momentos da narrativa, não se esconde o flerte da literatura com o cinema e com as 

artes visuais – o olhar do protagonista comporta-se como uma câmera cinematográfica 

(“olhos filmavam”) e geometriza a paisagem recortada (“casa cúbica”). A menção ao 

Cubismo é ainda mais explícita em: 
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As partes pudendas nos refletores. Síncopes sapateiam cubismos, deslocações. 
Alterando as geometrias. Tudo se organiza, se junta coletivo, simultâneo e nuzinho, 
uma cobra, uma fita, uma guirlanda, uma equação, passos suecos, guinchos 
argentinos. 
Serafim, a vida é essa (ANDRADE, 1992, p. 113).  

 

A passagem acima faz parte da unidade “Cérebro, coração e pavio”, mais 

especificamente do episódio intitulado “Musico’l”, o qual aborda uma das noites dançantes 

que Serafim teve em Paris. O dinamismo dos corpos que dançam é reproduzido, na 

construção das frases, pela justaposição de signos linguísticos, de modo que se sobressai a 

operação metonímica. Por mais heterogêneos que sejam “uma cobra, uma fita, uma guirlanda, 

uma equação, passos suecos, guinchos argentinos”, o olhar capta-os, coloca-os em uma 

inusitada relação; então “tudo se organiza, se junta coletivo, simultâneo e nuzinho”. Essa 

organização pautada na simultaneidade implica uma alteração das “geometrias”, o que só vem 

a reforçar a existência de um vínculo estrutural entre a escrita oswaldiana e a pintura cubista, 

um vínculo ratificado em “Síncopes sapateiam cubismos, deslocações.”. Ademais, o narrador, 

ao informar para Serafim, com um tom quase didático, que “a vida é essa”, sugere que viver 

pressupõe exatamente recortar o mundo e estabelecer entre as peças selecionadas uma nova 

conexão. Pascoal Farinaccio (1999, p. 107), em Serafim Ponte Grande: estrutura literária e 

dimensões ideológicas, ao deter-se no trecho em questão, afirma que, nele, “A vida é definida 

como uma espécie de dança cubista.”. Trata-se de uma vida que, baseando-se em uma 

“descontinuidade fundamental, um aproximar extravagante (não-hierarquizado) de dados à 

primeira vista inconciliáveis”, é a “produção contínua de novas relações e sentidos a partir da 

matéria-prima disponível selecionada e expandida, tudo indica, ao gosto do freguês, isto é, 

sem quaisquer preconceitos fundadores” (FARINACCIO, p. 108-109).  

Contudo, tal postura diante da vida não é a mais usual, e sim vai de encontro a 

ideais que tradicionalmente regem a sociedade. Em uma passagem de “O terremoto Doroteu”, 

da unidade “Folhinha conjugal ou seja Serafim no front”, o protagonista, que assume a voz 

narrativa, reconhece a existência de leis que regulam o comportamento do indivíduo, mas não 

deixa de lembrar que há forças diruptivas: “O homem é um microcosmos! Por assim dizer, 

um resumo da terra e como tal é guiado por leis imutáveis e eternas. Estou de acordo com 

essas idéias provadas pela ciência. Porém, há as erupções, há os cataclismas!” (ANDRADE, 

1992, p. 66). Movido justamente pelas “erupções” e pelos “cataclismas”, ou seja, pelo desejo 

de ruptura com a ordem estabelecida, Serafim conta ter berrado para Lalá, sua esposa: “– 

Defendo o direito das convulsões sísmicas!” (ANDRADE, 1992, p. 66). Essa frase, embora 

tenha sido proferida especificamente no momento em que Serafim ansiava por livrar-se das 
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amarras matrimoniais para viver com a amante Dorotéia, pode ser entendida, de maneira 

ampla, como uma defesa de tudo aquilo que altera “geometrias” e, por conseguinte, promove 

“deslocações” na estrutura narrativa. Com efeito, reconhecem-se em Serafim Ponte Grande 

“convulsões sísmicas” que fragmentam o discurso verbal, interrompendo o fluxo narrativo e 

estabelecendo relações entre componentes em princípio incompatíveis.  

Ainda que os elementos justapostos em Serafim Ponte Grande originalmente 

pudessem guardar certa semelhança entre si, devido ao fato de advirem de uma mesma 

localização geográfica ou de pertencerem a contextos socioculturais afins, sobressai a 

linguagem elíptica, que, em vez de organizar, segundo o princípio lógico-causal, os itens 

reunidos, dispersa-os em uma constelação. Tal aspecto é verificado, por exemplo, nas últimas 

linhas da unidade “Os esplendores do Oriente”:  

Em Alexandria, um navio passava como um bonde. Serafim tomou-o.  
O Oriente fechou-se. Tudo desapareceu como a cidade no mar, seus brilhos, seus 
brancos, suas pontas de terra, esfinges, caftãs, fezes, camelos, dragomãs, pirâmides, 
haréns, minaretes, abaias, pilafs, desertos, mesquitas, templos, tapetes, acrópoles, 
ingleses, inglesas (ANDRADE, 1992, p. 146).  
 

No momento em que Serafim deixa o Oriente Médio, o narrador enumera alguns 

dos elementos que estiveram presentes durante a viagem do protagonista. Conforme salienta 

Farinaccio (1999, p. 113), essa enumeração caótica é produto do “câmera eye oswaldiano”, 

que “explode o mundo para reconquistá-lo em novas geometrias, compostas com o 

aproveitamento das lições do cubismo e do cinematógrafo”. O metonímico câmera eye, cuja 

mobilidade remete ao já discutido conceito de “olho variável” de Jacques Aumont (2011), 

faz-se perceber até mesmo em sequências um pouco mais longas, o que significa que ele não 

está restrito à construção sintática das frases, e sim atinge até mesmo a articulação entre as 

frases. Isso é verificado, por exemplo, no episódio “Da adolescência Ou seja A idade em que 

a gente carrega embrulhos”, da unidade “Alpendre”: 

A loira. A morena. O pai da morena. Os irmãos musculosos da loira. Ele toma capilé 
na venda de Seu Pascoal. 
A loira deixa-se apalpar como uma janela. No escuro. Numa noite de adultério ele 
penetra na Pensão da Lili. Mas ela diz-lhe que não precisa de tirar as botinas 
(ANDRADE, 1992, p. 49). 

 

No excerto acima, narra-se, elipticamente, a iniciação amorosa e sexual do 

adolescente Serafim. No primeiro parágrafo, as frases curtas e justapostas oferecem apenas os 

dados elementares: as moças por quem o protagonista se interessou (uma loira e uma morena), 

os empecilhos que ele teria que enfrentar para aproximar-se delas (o pai de uma, os irmãos da 

outra) e a estratégia que ele encontrou para encorajar-se (beber capilé). Tais relações não 
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foram explicitadas pelo narrador, uma vez que, devido à fragmentação do discurso, não existe 

uma linha temporal que organiza os fatos em uma sucessão. É possível, entretanto, que o 

leitor, após o contato inicial com os fragmentos em dispersão, tente conferir a eles um 

encadeamento, de modo a (re)constituir, ainda que minimamente, os fios de uma história. Mas 

essa tentativa nem sempre é bem sucedida. Como evidencia sobretudo o segundo parágrafo do 

trecho em análise, colocar em relação grupos de palavras ou de frases não implica, 

obrigatoriamente, compor uma narrativa transparente e fiel ao princípio lógico-causal.  

Com uma brusca transição, o início do segundo parágrafo focaliza a loira, no 

escuro, sendo apalpada, a que tudo indica, por Serafim. Em seguida, o leitor depara-se com 

uma frase cuja construção elíptica instaura uma ambiguidade e impõe ao leitor dificuldades 

interpretativas: “Numa noite de adultério ele penetra na Pensão da Lili.”. A “noite” é uma 

outra maneira de se referir ao “escuro” em que a loira foi apalpada? Na Pensão da Lili, 

Serafim transa com sua amante loira ou com outra pessoa, já que se trata de uma “noite de 

adultério”? Ou o verbo “penetrar” significa, aqui, simplesmente entrar em um recinto, no caso 

a Pensão da Lili? A ambiguidade perpassa também a última frase: “Mas ela diz-lhe que não 

precisa de tirar as botinas.” O pronome “ela” retoma a loira, Lili ou outra mulher presente na 

Pensão? Diante de tantas lacunas deixadas pela fragmentação da narrativa, o leitor não pode 

decidir-se com precisão por uma ou outra maneira de articular os fatos apresentados. 

Ademais, os verbos são escassos e os poucos que há estão conjugados no presente, o que 

ajuda a atribuir às frases um aspecto estático que suspende o fluxo temporal da narrativa. Por 

conseguinte, o trecho supracitado problematiza o argumento segundo o qual a literatura, por 

ter como código o signo linguístico, necessariamente desenrola ações no tempo.  

São muitos os episódios de Serafim Ponte Grande em que se verifica uma 

descontinuidade narrativa entre as frases. Dada a impossibilidade de analisar todos esses 

episódios, limito-me a trazer apenas mais um exemplo, a saber, o intitulado “International-

summer”, da unidade “Cérebro, coração e pavio”:  

Nove horas de verão. A tarde provinciana demora a ver se vê os efeitos luminosos. 
Caçadores de vermelho povoam de fornos a tarde metálica sobre o cabo da torre em 
luva de Champagne.  
Do outro lado, sobre a Torre vertical de Paris, uma radiola foquestrota para outros 
planetas.  
Enquanto isso, a Torre Eiffel descobre para que foi feita e pisca o b-a-bá de Citroen.  
A lua medalha em prata a Exposição das Artes Decorativas. Ano 25. Século de 
Serafim ou da Fortuna Mal Adquirida (ANDRADE, 1992, p. 112). 

 

Assim como as peças reunidas em 1925 na Exposição das Artes Decorativas,31 o 

                                                           
31 Certamente, o narrador refere-se à Exposição Internacional de Artes Decorativas e Industriais Modernas, a 
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trecho supracitado é marcado pelo tom vanguardista. Conforme tenho procurado demonstrar, 

o vanguardismo da literatura oswaldiana deve-se, em grande medida, ao recurso à montagem, 

na qual prevalece a operação metonímica. No excerto em questão, o narrador apresenta, 

novamente, fragmentos recortados da realidade, no caso de Paris, durante a célebre exposição. 

As ações são reduzidas ao mínimo e os verbos, quando há, estão no presente, o que ratifica o 

argumento desenvolvido por Anatol Rosenfeld (1996, p. 92), em “Reflexões sobre o romance 

moderno”, de que muitos romances modernos são narrados no presente, “quer para eliminar a 

impressão de distância entre o narrador e o mundo narrado, quer para apresentar a ‘geometria’ 

de um mundo eterno, sem tempo”. No trecho de Serafim Ponte Grande em análise, os verbos 

no presente, além de aproximarem o plano da enunciação ao do enunciado, revelam-se 

adequados para que seja delineada a geometria de Paris no verão de 1925. Assim, a descrição 

parece se sobrepor à narração; o mostrar, ao encadear; o espaço, ao tempo. A exploração do 

vetor espacial torna-se evidente, ainda, pelo fato de a leitura consecutiva das frases não 

estabelecer entre elas uma articulação compreensível. É por meio de uma percepção 

simultânea que o leitor poderá ligar os fragmentos, descobrindo a existência de uma 

“referência reflexiva” (FRANK, 2008, p. 181) entre grupos de palavras tão distintos como 

“efeitos luminosos”, “caçadores de vermelho”, “radiola”, “Torre Eiffel, “b-a-bá de Citroen” e 

“Exposição das Artes Decorativas”. Cada um desses itens refere-se a uma faceta do 

“International-summer” vivenciado por Serafim em Paris, e, durante a leitura, a articulação 

entre eles deve ocorrer sobretudo espacialmente, e não conforme leis temporais que, regidas 

pelo princípio lógico-causal, visam a constituir uma linearidade e a organizar explicitamente 

os fatos em início-meio-fim. 

Interessante observar que o título do episódio supracitado já aponta para a 

experiência cosmopolita de Serafim no verão de 1925: em Paris, “o modelo por excelência da 

Cosmópolis” (SCHWARTZ, 1983, p. 5) no início do século XX, o protagonista entra em 

contato com uma exposição internacional, bem como com signos típicos do mundo urbano e 

moderno. Schwartz (1983) ressalta, todavia, que a literatura experimental de Oswald é 

cosmopolita não apenas por abrir as fronteiras culturais e referir-se a aspectos característicos 

da vida em metrópoles como Paris, mas também, e principalmente, por converter esse fator 

histórico-social em escritura. Sob tal perspectiva, o cosmopolitismo oswaldiano reflete-se “na 

vontade de captar o referencial simultâneo” (SCHWARTZ, 1983, p. 6). Apoiando-se em “A 

forma espacial na literatura moderna”, de Frank (2008), Schwartz defende que o estilo cubista 

                                                                                                                                                                                     

qual aconteceu em Paris em 1925 (ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras, 2017). 
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de Oswald – estilo esse caracterizado pela descontinuidade, pela justaposição de fragmentos e 

pelo efeito de simultaneidade – promove uma espacialização da literatura. Nessa abordagem 

realizada por Schwartz, o espaço é entendido, pois, como forma de estruturação textual.  

Em Confissões de Ralfo, a linguagem elíptica também promove um efeito de 

espacialização. Embora, neste caso, a elipse não atinja a sintaxe, tal como ocorre em Serafim 

Ponte Grande, a história de Ralfo é apresentada de modo fragmentado, uma vez que, com 

frequência, a voz narrativa recusa-se a conferir uma continuidade explícita entre os segmentos 

verbais.  No seguinte trecho, retirado do episódio “Atravessando o point of no return”, do 

“Livro VII: Suicídios, personagens”, há inclusive uma reflexão sobre os desafios que o 

dinamismo do pensamento impõe à escrita: 

Atravessando uma ponte, passando o ponto depois do qual não há mais retorno. 
Pensamentos escapam por todos os poros. A vontade de agarrar esses pensamentos 
de um modo ou de outro. Escrevê-los, por exemplo. Mas não existe máquina de 
escrever ou lápis que possa acompanhar o fluxo. É uma tarefa ridícula e inútil. 
Talvez fosse o caso de escrever sem nunca corrigir uma palavra. Ninguém 
entenderia essas palavras imprecisas, do mesmo modo que não se pode acompanhar 
o fluxo quebradiço do pensamento dos outros. E talvez um homem escreva porque 
não sabe tocar saxofone (SANT’ANNA, 1975, p. 163). 

 

A rapidez com que as ideias e as imagens passam na mente do indivíduo não é 

acompanhada pela escrita, a não ser que se admitam “palavras imprecisas”, isto é, palavras 

que não foram corrigidas pela racionalidade e que, assim, reproduzem melhor o “fluxo 

quebradiço do pensamento”.  E é exatamente de quebras que a narrativa de Confissões de 

Ralfo se compõe, conforme exemplifica o seguinte excerto do episódio “Diário de bordo”, do 

“Livro I: A partida”: 

4º DIA: (TEMPESTADE) 
Ventos uivantes, ondas descomunais, relâmpagos, trovões, chuva. O navio sobe e 
desce, cortando aquelas montanhas de água que vêm ao seu encontro. 
– Com mil tubarões, essa barcaça vai ao fundo! 
Penso em descobridores, caravelas, piratas. Corsário Ralfo. A faca na boca, 
preparando para a abordagem. O tinir de espadas, gritos ferozes. Foi assim que eu 
teria perdido meu olho direito e por isso trago essa venda negra no rosto. E outras 
cicatrizes de gloriosas batalhas marítimas. O mar é meu mundo. Sou um dos poucos 
passageiros a resistir, sem enjôos, sobre o convés. Mas o navio é forte como uma 
cidade. E atualmente são raríssimos os naufrágios. Barcos ao mar. Escaleres. 
Procuraremos uma ilha solitária e lá nos deixaremos ficar para sempre. Eu e uma 
boa garota, viveremos como selvagens. Que nunca mais nos descubram, não 
queremos ser salvos. Nos alimentaremos de peixes e cocos, defenderemos nosso 
território até a hora da nossa morte. Amém (SANT’ANNA, 1975, p. 28-29, grifo do 
autor). 

 

O trecho acima se inicia com uma justaposição de imagens concernentes à 

tempestade vivenciada por Ralfo enquanto ele estava a bordo de um navio. Linhas abaixo, o 

protagonista registra, por meio de frases curtas, os pensamentos que lhe povoaram a mente 



59 

 

durante a intempérie: primeiramente, Ralfo reporta-se a componentes típicos de uma saga em 

alto mar (“descobridores, caravelas, piratas”) e vê-se como um corsário que enfrenta “batalhas 

marítimas”, as quais lhe deixam “cicatrizes gloriosas”; em seguida, provavelmente 

focalizando o navio em que está, observa que é um dos únicos passageiros que não sente 

enjoos; por fim, apesar de atestar que a embarcação era forte e que os naufrágios se tornaram 

raros, parece acreditar que precisará lançar-se ao mar em meio à tempestade, hipótese que é 

aventada pelo fato de ele imaginar-se em um escaler, junto com um garota, à procura de uma 

ilha deserta, onde passaria a viver. Entre uma frase e outra, há cortes bruscos, o que significa 

que os pensamentos do protagonista são apresentados de modo fragmentado. Ademais, no 

interior de cada frase, as informações são mínimas e meramente justapostas. Tudo isso 

evidencia que Confissões de Ralfo apresenta uma estruturação espacial. Portanto, assim como 

a viagem de navio permite que Ralfo entre em contato com “as imensidões do espaço aberto” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 27), o diário de bordo do protagonista lança o leitor a uma 

experiência com o espaço do texto, uma experiência em que “Não há limites.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 27). 

Em Interseções entre literatura e cinema em Confissões de Ralfo, Geovana 

Martelo (2011, p. 107), após também observar que o diário de bordo de Ralfo é escrito de 

modo elíptico, reforça que “A elipse é um processo de montagem diretamente ligado à 

linguagem cinematográfica”. Para a pesquisadora, outro exemplo do recurso à montagem é o 

episódio “A partida”, ainda do primeiro livro, quando Ralfo inicia uma nova etapa de sua 

vida. O narrador, “como uma câmera em travelling” (MARTELO, 2011, p. 105), acompanha 

o perambular de Ralfo e capta, fragmentariamente, os elementos da paisagem urbana:  

Pessoas que andam pelas ruas como em qualquer cidade. Rostos vagamente 
familiares, mas Ralfo não conhece ninguém. Ralfo, cavaleiro solitário, perdendo 
todas as memórias e passados. 
Lojas de mau gosto. Bares e bancos. Edifícios (SANT’ANNA, 1975, p. 14). 

 

Embora o travelling se caracterize por realizar um movimento contínuo – em 

determinada cena, a câmera/o olhar desloca-se sem interrupção –, esse recurso permite, como 

evidencia o trecho acima, que sejam captados elementos alheios uns aos outros, sem que se 

estabeleça entre eles uma relação de continuidade. Assim, ao assumir a perspectiva do 

deslocamento de Ralfo, o narrador simplesmente justapõe transeuntes, lojas, bares, bancos, 

edifícios e demais fragmentos no cenário urbano, não se preocupando em encadeá-los. O 

efeito gerado é, portanto, de dispersão, e não de continuidade. Vale notar, ainda, que 

colaboram para criação de tal efeito as frases curtas, a escassez de verbos e a ausência de 
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conjunções subordinativas temporais. 

No episódio “Início do processo”, do “Livro V: Delinqüências, degringolagens e 

deteriorações”, a montagem de fragmentos também interrompe o encadeamento dos 

acontecimentos e coloca-os em uma relação simultânea. No primeiro parágrafo de tal 

episódio, Ralfo está novamente em uma metrópole: 

É assim: um sol que lhe atinge intensamente o rosto, derretendo os líquidos do 
corpo, deturpando a visão. Formas gigantescas e embaçadas, que são provavelmente 
os prédios. Formas medianas e móveis, que são os veículos. Ruídos infernais, 
dissonâncias. Formas menores e também em movimento. As pessoas. Gritos, 
palavras, respirações ofegantes (SANT’ANNA, 1975, p. 106). 

 

Sem nenhuma contextualização prévia, o parágrafo inicia-se com um “É assim:”, 

um procedimento de descrição o qual opera via catáfora. Após os dois pontos, o leitor começa 

a compreender qual é a atual situação de Ralfo, que, mais uma vez, está em uma cidade 

grande. Com a visão deturpada devido ao sol, o protagonista sente dificuldade em distinguir 

as várias formas dissonantes que tem diante de si. Como a enunciação é feita a partir da 

perspectiva de Ralfo, as frases, na tentativa de traduzir a dissonância e o dinamismo das 

imagens e dos ruídos, tornam-se elípticas e curtas. Nos parágrafos seguintes, fica evidente que 

o protagonista tornou-se um mendigo que, fingindo ser “ceguinho, surdo-mudo, paralítico, 

débil mental” (SANT’ANNA, 1975, p. 106), pede esmolas na rua. Parado na calçada, Ralfo 

observa o que o rodeia, enquanto a maioria dos transeuntes sequer nota aquele corpo no chão: 

Alguém que passa ao seu lado e escarra a milímetros do seu corpo, pequenos 
respingos que o atingem sem que os outros se importem. Você é apenas uma trouxa 
de carne humana esparramada pelo chão. 
Alguém que passa sobre o seu corpo sem nem ao menos vê-lo. Alguém mais que 
pisa em cima de você e não pede desculpas (SANT’ANNA, 1975, p. 106). 

 

A voz narrativa refere-se elipticamente às pessoas que passam por Ralfo, as quais 

não são caracterizadas em sua individualidade, e conjuga os verbos no presente, os quais, 

assim como em “International-summer” e em outros episódios de Serafim Ponte Grande, 

reduzem a distância em relação ao mundo narrado e geram o efeito de supressão da 

temporalidade (ROSENFELD, 1996), efeito esse que é corroborado pelo fato de haver 

pouquíssimas marcações temporais.  

Mas a montagem de fragmentos não se restringe às cenas acontecidas em 

metrópoles caracterizadas pelo ritmo de vida acelerado. Nos episódios “Eldorado (2)” e 

“Vitória”, do “Livro II: Eldorado”, por exemplo, a ação dos guerrilheiros na “ilha mítica e 

desconhecida” (SANT’ANNA, 1975, p. 30) é narrada de modo elíptico, conforme 

demonstram as seguintes trechos: “Sombras humanas no alto de uma montanha, pequenas 
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fogueiras, armas.” (SANT’ANNA, 1975, p. 41); “Os contornos das montanhas, o mato 

incomodando os corpos. Lá em baixo, a cidade às escuras.” (SANT’ANNA, 1975, p. 42); 

“Como formigas, nós descemos das serras e invadimos as cidades. Nós matamos e morremos, 

o estômago ardendo, o medo no coração.” (SANT’ANNA, 1975, p. 45). Tais excertos 

ratificam a hipótese segundo a qual em Confissões de Ralfo é empregada uma linguagem 

elíptica, que, ao basear-se na montagem de palavras e de frases, instaura uma fragmentação e 

rompe com a temporalidade entendida a partir do prisma da linearidade, da sucessividade, do 

princípio lógico-causal. Uma vez que não há um encadeamento explícito entre os segmentos 

verbais, a estrutura do texto é orientada pelo vetor espacial e cria-se um efeito de 

simultaneidade.  

Tanto em Serafim Ponte Grande quanto em Confissões de Ralfo, há, pois, o 

emprego de uma linguagem elíptica, a qual constitui uma estratégia de fragmentação da 

narrativa. Essa estratégia, por sua vez, é aqui entendida como uma das evidências de que os 

dois romances, sendo compostos de fragmentos que criam um efeito de simultaneidade, 

apresentam uma estruturação espacial. A acepção do espaço como forma de estruturação 

espacial é retomada na seção seguinte, dedicada a demonstrar que, nas obras em análise, a 

fragmentação não se restringe ao âmbito das palavras e das frases, e sim atinge a própria 

organização da narrativa em partes tenuamente ligadas entre si. 

 

 

1.3.2 Quadros 

 

 

Na esteira das considerações de Georges Poulet (1992, p. 91) sobre a 

fragmentação de Em busca do tempo perdido, pode-se dizer que as obras Serafim Ponte 

Grande e Confissões de Ralfo são compostas por uma “multiplicidade descontínua de 

episódios”, por uma série de quadros os quais, sem serem explicitamente encadeados, 

apresentam-se como se estivessem justapostos e parecem exibir-se “simultaneamente ao 

olhar” (POULET, 1992, p. 80).32 Conforme passo a demonstrar, a composição em quadros, 

                                                           
32 Convém destacar que Poulet (1992, p. 91, grifo do autor) não deixa de observar que, no romance proustiano, 

os quadros justapostos referem-se uns aos outros, como se descobre ao final da leitura: “Assim que o romance 
[Em busca do tempo perdido] termina, [...] a multiplicidade descontínua dos episódios, até esse momento 
semelhante a uma série de quadros isolados e justapostos, descobre-se, no espírito daquele que a abarca por 
inteiro, dando lugar a uma pluralidade coerente de imagens que se referem umas às outras, que se esclarecem 
mutuamente, e, em suma, que compõem entre si.” No segundo capítulo desta tese, retomarei tal aspecto, a fim 
de discutir a constituição do espaço da obra. 
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enquanto estratégia de fragmentação da narrativa, espacializa a estrutura textual de Serafim 

Ponte Grande e Confissões de Ralfo e cria um efeito de simultaneidade, o que é percebido 

tanto no interior de cada capítulo quanto entre os capítulos. Sob essa perspectiva, entende-se 

que a justaposição dos quadros acarreta uma problematização do vetor temporal concebido 

em termos de linearidade e de sucessividade. Ademais, uma vez que, em ambos os romances, 

os quadros são visualmente diferenciados, nota-se um trabalho com a materialidade dos 

signos verbais. Portanto, a composição em quadros é, aqui, entendida como a divisão da obra 

em partes (capítulos e episódios), divisão essa que é marcada visualmente. 

Segundo Haroldo de Campos (1992, p. 8), se em Memórias sentimentais de João 

Miramar a operação metonímica restringe-se ao âmbito da sintaxe e da relação entre as frases, 

em Serafim Ponte Grande “essa técnica cubista, esse tratamento metonímico, parece ocorrer 

no nível da própria arquitetura geral da obra, na macroestrutura portanto”. Serafim Ponte 

Grande é dividido em onze partes – ou capítulos ou, ainda, como prefere Campos (1992, p. 

10, grifo do autor), “grandes unidades sintagmáticas”. Além de haver um hiato entre as 

unidades, cada uma delas é formada por episódios – ou subunidades – frouxamente 

articulados entre si.33 A unidade “Alpendre”, por exemplo, é subdividida em sete episódios, os 

quais constituem pequenos quadros de diferentes momentos da vida de Serafim: a 

alfabetização é o tema de “Primeiro contato de Serafim e a malícia”; a ganância durante a fase 

adulta aparece em “20 anos depois”; uma composição poética sobre a infância integra 

“Recordação do país infantil”; paródicos versos de amor assinados por Mifares – anagrama de 

Serafim – fazem parte de “Paráfrase de Rostand”; as aventuras amorosas e sexuais na 

adolescência são abordadas em “Da adolescência Ou seja A idade em que a gente carrega 

embrulhos” e retomadas, a partir da perspectiva do adulto, em “Propiação”,34 cuja estrutura é 

em versos; a audiência em que o juiz determinou o casamento do protagonista com Dona Lalá 

é apresentada, na forma de um texto teatral, em “Vacina obrigatória”.  

Não há, pois, um encadeamento explícito nem uma linha cronológica entre os sete 

episódios da unidade “Alpendre”, cuja estrutura é espacial; pelo contrário, há um vaivém 

                                                           
33Em Serafim Ponte Grande, a diferenciação entre os episódios é feita ora pela atribuição de títulos a eles, ora 

pelo simples espaçamento.  Segundo Jackson (1978 p. 65), há nesse romance oswaldiano 203 episódios: “Em 
seu segundo romance escrito em estilo de prosa fragmentária, Serafim Ponte Grande, Oswald de Andrade 
constrói uma arte da paródia dirigida à sociedade brasileira mediante o manuseio de 203 pequenos fragmentos 
semelhantes àqueles usados em Memórias sentimentais de João Miramar.” O pesquisador chega inclusive a 
informar quantos episódios há em cada unidade. 

34Há uma dúvida quanto ao título exato do episódio. Na edição de Serafim Ponte Grande publicada em 1972 
pela Civilização Brasileira, o título aparece como “Propiciação”, e não “Propiação”, como na edição publicada 
em 1992 pela Globo. Ademais, no ensaio “Serafim: um grande não-livro”, Campos (1992, p. 12) também 
escreve “Propiciação”. 



63 

 

entre cenas da infância (“Primeiro contato de Serafim e a malícia”, “Recordação do país 

infantil”), da adolescência (“Da adolescência Ou seja A idade em que a gente carrega 

embrulhos”, “Propiação”), da vida adulta (“20 anos depois”, “Propiação”, “Vacina 

obrigatória”.) ou mesmo de uma época indeterminada (“Paráfrase de Rostand”). Ademais, 

posto que não há uma organização lógico-causal entre os episódios, não é de se estranhar que 

as lembranças de “Recordação do país infantil” não recebam nenhuma contextualização 

prévia, que o dêitico “hoje” em “Propiação” não tenha um referente identificável ou que 

“Vacina obrigatória” lance o leitor diretamente no momento em que Serafim está na delegacia 

a fim de resolver sua situação com Dona Lalá, personagem que, até então, não havia sido 

sequer mencionada. Devido às interrupções e às abruptas inserções de elementos inesperados 

– o que caracteriza o princípio da montagem –, o leitor tem diante de si quadros justapostos, 

que, apreendidos de modo simultâneo, delineiam a personalidade de Serafim desde a 

alfabetização até o matrimônio. Para usar uma metáfora cara a Poulet (1992), “Alpendre” é 

uma predela cujos sete pequenos painéis, delimitados por suas respectivas molduras, 

engendram um efeito de simultaneidade na superfície textual.  

Contribuem para a fragmentação da narrativa e, por consequência, para a criação 

do efeito de simultaneidade os recursos gráficos responsáveis pela disposição dos episódios 

na página e pela variação dos tipos empregados: os espaços em branco corroboram a 

dispersão dos elementos apresentados e expressam visualmente o fraco encadeamento 

narrativo existente entre eles, além de apontarem para o fato de que a montagem pressupõe a 

instauração de um intervalo; enquanto a variação do tamanho e do formato das letras reforça, 

também por meio do apelo à visão, o começo e o final de um episódio (FIG. 6). Em Palhaço 

da burguesia, Maria Augusta Fonseca (1979, p. 96-97), ao abordar a fragmentação discursiva 

de Serafim Ponte Grande, salienta justamente que a importância que essa obra confere à 

linguagem se deve não somente ao “aprimoramento da técnica (a mescla linguística, o 

emprego da síntese, os cortes elípticos, a adjetivação escassa)” mas também aos “avançados 

recursos gráficos”. É possível acrescentar que tais recursos chamam a atenção do leitor para o 

fato de os signos linguísticos serem corpos materiais.  

Assim como “Alpendre”, praticamente todas as demais unidades de Serafim Ponte 

Grande – as exceções são “Recitativo”, “Errata” e “Os antropófagos”35 – compõem-se pela 

justaposição de vários episódios, sendo que a fragmentação narrativa é endossada pelos 

recursos gráficos: enquanto em alguns casos os títulos, apesar de não seguirem um padrão 

                                                           
35 Tais unidades não são internamente subdivididas. 
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tipográfico, ajudam a definir os limites entre cada episódio (FIG.  6); em outros casos, essa 

definição é feita apenas pela disposição na superfície da página (FIG. 7). O lapso temporal e 

causal atinge, portanto, a dimensão visual da obra, inscreve-se nos intervalos entre um bloco 

de texto e outro. Nesse sentido, em “Cérebro, coração e pavio” e em “Esplendores do 

Oriente”, o leitor encontra fragmentos relativos às aventuras do turista Serafim, os quais 

tentam dar conta da multiplicidade das situações vivenciadas pelo protagonista nos lugares 

por onde passou. Em “Cérebro, coração e pavio”, justapõem-se, por exemplo, as experiências 

parisienses de Serafim em uma brasserie (“Na Rotonde”), em uma estação de patinação 

(“Patinagem”) e no quarto do hotel (“Noite de estopa”). A essas experiências em Paris, 

intercalam-se as vivenciadas em outras regiões da França (“Dieta”, “Por rosais e pavilhões”) 

ou mesmo de outros países europeus (“Madri”, “De papagaio”, “Serafim nos lagos”). Já em 

“Os esplendores do Oriente”, há uma justaposição de cenas ocorridas durante uma viagem 

que, iniciada na Itália e na Grécia, levou o protagonista a percorrer diversos países, desde a 

Turquia até o Egito. Embora se note em ambas as unidades um fio narrativo que, de modo 

geral, acompanha o percurso realizado por Serafim ao longo das viagens, cada episódio 

parece figurar isolado na página e não estabelece relações unidirecionais com seus vizinhos. 

Isso significa que, em vez de seguir a ordem com que os episódios sucedem, a leitura, 

orientada pelo vetor espacial, pode assumir percursos ziguezagueantes. 

 
              FIGURA 6 – A visualidade da página em Serafim Ponte Grande 
              Fonte: ANDRADE, 1992, p. 48-49. 
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             FIGURA 7 – A visualidade da página em Serafim Ponte Grande 
             Fonte: ANDRADE, 1992, p. 140-141. 
 

A leitura não linear torna-se especialmente imperativa quando o texto realiza uma 

mescla de temporalidades. Nesse sentido, Campos (1992, p. 23) observa que há um 

[...] jogo de elementos progressivos-regressivos, de antecipações e recuos, que se 
instala em certos pontos do Serafim, como alçapões abertos onde se despenha a 
convenção da continuidade cronológica da ação e mesmo a lei da probabilidade 
ficcional. 

 

De fato, no interior das unidades, há passagens em que a sequência cronológica é 

infringida, como demonstrei ao analisar “Alpendre”. A mescla de temporalidades pode ser 

verificada também em “Os esplendores do Oriente”, cujo primeiro episódio – o único que 

recebe um título próprio, “Pórtico” – antecipa uma série de situações que serão apresentadas a 

seguir. O leitor encontra, pois, na abertura de “Esplendores do Oriente”, uma espécie de 

colcha de retalhos, na qual se misturam as “usinas do Pireu”, os “silêncios de Pera”, o “Bar 

Bristol entre cindros e cadeiras sírias”, os “soldados curdos”, os “armênios candelabros”, os 

“desertos pederastas” e o “Nilo” (ANDRADE, 1992, p. 135). Cada um desses elementos 

refere-se, metonimicamente, a uma localidade visitada por Serafim, o que, contudo, apenas 

poderá ser percebido pelo leitor depois que ele percorrer as demais páginas da unidade.   

Ademais, o seguinte trecho de “Pórtico” antecipa o desfecho da conquista 

amorosa e sexual que o protagonista empreende ao longo de sua viagem: “Ora, Caridad-



66 

 

Claridad era um tomate na cachoeira dos lençóis.” (ANDRADE, 1992, p. 135). Conforme 

observou Campos (1992, p. 24), a personagem Caridad “é introduzida ex abrupto por meio de 

umas das características ‘metáforas lancinantes’ oswaldianas”. Somente no próximo episódio, 

o leitor entende quem é Caridad-Claridad: a companheira de Pafuncheta – esta, por vez, é uma 

moça que Serafim conheceu em Paris e que lhe contou que partia em viagem para o Oriente 

junto com Caridad. Motivado pelo desejo de seduzir as “Girl[s]-d’hoj’em-dia” (ANDRADE, 

1992, p. 136), que formavam um casal, Serafim decide também ir para o Oriente. Após 

acompanhar as andanças do turista Serafim, bem como suas investidas contra Caridad, o leitor 

finalmente encontra “o deslinde da metáfora inicial, agora repetida e explicitada” (CAMPOS, 

1992, p. 25): “O silêncio vermelho. O rascar das noras no rio. Amanhecia sobre o Cataract-

Hotel. Caridad acordou como um tomate nos lençóis. Estava na cama de nosso herói. 

Escreveu ‘Gemi!’” (ANDRADE, 1992, p. 146). Há, assim, uma interpenetração dos 

episódios, os quais, colocados em relação, iluminam-se mutuamente, de modo a explicitar que 

o “tomate” metaforiza a perda da virgindade de Caridad. Ademais, a partir das análises acima 

realizadas, percebe-se que, em Serafim Ponte Grande, a composição em quadros, com 

frequência, engendra uma mescla de temporalidades. 

A fratura na sequência narrativa ocorre também entre as unidades do romance, 

conforme salienta Campos (1992, p. 19-20):  

O Serafim é um porta-fólio de microenredos que, deslindados [...], deixam articular-
se em enredo de base, perturbado pela ambiguidade da sequência temporal: há um 
hiato cronológico, uma intercalação parentética, que fratura o tempo narrativo. 

 

Prova disso é o lapso existente entre a cena final de “Alpendre”, a qual retrata o 

momento em que Serafim foi obrigado a casar-se com Lalá, e os registros de diário que 

compõem “Folhinha conjugal ou seja Serafim no front”, os quais se referem a uma época em 

que o protagonista já estava casado há algum tempo e inclusive tinha filhos. Portanto, não há 

informações sobre a cerimônia de casamento nem sobre os anos iniciais do matrimônio de 

Serafim e Lalá; pelo contrário, o leitor é lançado diretamente na fase em que a vida conjugal 

dos personagens estava em crise. De modo semelhante, “O Meridiano de Greenwich”, cujo 

enfoque recai sobre a viagem marítima de Serafim pela costa da Itália, é uma unidade que 

surge e desaparece abruptamente, sem que haja um encadeamento explícito entre seus 

acontecimentos e aqueles apresentados na unidade anterior, “Cérebro, coração e pavio”, e na 

posterior, “Esplendores do Oriente”. 

Interessante observar, também, que a última unidade, “Os antropófagos”, surge 

como um quadro solto, um quadro que parece ter sido acrescentado ao acaso e que não dá 
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continuidade aos fatos apresentados nas páginas anteriores. Depois da morte de Serafim, em 

“Fim de Serafim”, e da construção de um asilo em homenagem a ele, em “Errata”, o leitor 

talvez esperasse o término do romance, mas encontra, ainda, um derradeiro capítulo, que, 

furtando-se a assumir ares de uma conclusão sobre a história até então narrada, aponta para 

uma nova perspectiva: a ênfase de “Os antropófagos” recai em Pinto Calçudo, personagem 

que havia sido expulso do romance em “No elemento sedativo”36 e que, inesperadamente, 

reaparece comandando o libertário navio El Durasno, como se reivindicasse para si, neste 

momento, o posto de protagonista – ou de “dissimulado herói” (ANDRADE, 1922, p. 160). 

Conforme Antonio Candido (1977b, p. 55), El Durasno é uma evidência de que Serafim 

Ponte Grande preza “pela utopia da viagem permanente e redentora, pela busca da plenitude 

através da mobilidade”. Para o crítico, características como “prosa fluida e cintilante” e 

“estrutura instável” demonstram que tal obra apresenta a “estética transitiva do viajante, que 

elabora a visão das coisas pela composição divinatória dos fragmentos rapidamente 

apreendidos” (CANDIDO, 1977b, p. 55).  Portanto, a unidade “Antropófagos” articula-se 

com as anteriores não porque continua, em uma linha temporal, as ações narradas, mas porque 

concretiza, em uma viagem utópica, os ímpetos revolucionários que permearam a vida de 

Serafim, que lutou para se desfazer das amarras do casamento, do trabalho e de demais 

compromissos sociais: “Estavam em pleno oceano mas tratava-se de uma revolução 

puramente moral.” (ANDRADE, 1922, p. 159); “E institui-se em El Durasno, base do 

humano futuro, uma sociedade anônima de base priápica.” (ANDRADE, 1922, p. 160); 

“Passaram a fugir o contágio policiado dos portos, pois que eram a humanidade liberada.” 

(ANDRADE, 1922, p. 161).37  

Em A prosa vanguardista na literatura brasileira, Kenneth Jackson (1978), ao 

debruçar-se sobre as unidades de Serafim Ponte Grande, observa que é possível compreendê-

las a partir de dois esquemas temporais distintos. No esquema vertical, cada unidade, lida pelo 

viés sincrônico, ganha autonomia em relação às demais e isola, em uma espécie de retrato 

cubista, determinada situação vivida por Serafim ou por personagens ligados ao protagonista. 

Já no esquema horizontal, as unidades são lidas pelo viés diacrônico, de modo que seja 

mantida “a estrutura básica de um livro de memórias [...]: a história da vida de Serafim, o 

mundo social e profissional, as viagens para a Europa e o Oriente Médio, e os princípios de 

mobilidade e mudança” (JACKSON, 1978, p. 66). O próprio Jackson, contudo, observa que a 

                                                           
36 A bordo do Rompe-Nuve, Serafim acha que Pinto Calçudo estava se destacando muito e decide expulsá-lo no 

romance. Tal cena será analisada no segundo capítulo desta tese.    
37 A análise da viagem utópica a bordo de El Durasno será retomada e aprofundada no segundo e no terceiro 

capítulos desta tese.  
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leitura horizontal é marcada por descontinuidades, o que aponta para a necessidade de se 

considerar a mescla de temporalidades existente entre as unidades do romance. 

Em Serafim Ponte Grande, a ruptura com a cronologia torna-se bastante evidente 

quando se analisam a quarta e a nona unidades, “Testamento de um legalista de fraque” e 

“Fim de Serafim”, respectivamente. Em “Testamento de um legalista de fraque”, unidade 

imediatamente anterior àquelas dedicadas às viagens internacionais do protagonista, há dois 

episódios – “O Largo da Sé” e “Cômputo” – que, na verdade, parecem ter acontecido depois 

que Serafim retornou ao Brasil. De acordo com Campos (1992, p. 21), há em “O Largo da 

Sé”, cujo subtítulo é “Ensaio de apreciação nirvanista pelo Sr. Serafim Ponte-Grande-novo-

rico”, uma ambiguidade, pois, embora o ensaio apareça logo após Serafim roubar o dinheiro 

dos revolucionários, “trata-se, aparentemente, de uma reflexão pós-viagem, com o herói 

peregrinante reentrado em seus lares, a descrever uma São Paulo revisitada e revista por olhos 

de expatriado”. Tal interpretação é corroborada pelo seguinte trecho do referido ensaio: 

“Quando um estrangeiro saudoso regressa à pátria e procura o Largo da Sé, encontra no lugar 

a Praça da Sé.” (ANDRADE, 1992, p. 80). Campos (1992) argumenta, ainda, que “O Largo 

da Sé” forma par com o poema que inicia a unidade “Fim de Serafim” e cujo eu lírico, 

provavelmente Serafim, afirma que está “fatigado” das viagens e que procura, então, o 

“Caminho de casa” (ANDRADE, 1992, p. 149). 

De modo semelhante, a cena do episódio “Cômputo” é retomada em “Fim de 

Serafim”. “Cômputo”, que recebe o subtítulo “Efemérides, metempsicose ou transmigração de 

almas”, retrata Serafim no alto do arranha-céu e de posse do canhão com que atingira 

Carlindoga e Pombinho. Na ocasião, o protagonista “inutilmente se apresenta candidato a 

edil” (ANDRADE, 1992, p. 81).  Segundo Campos (1992), tal cena, apesar de ser inserida em 

“Testamento de um legalista de fraque”, está no mesmo plano temporal dos fatos 

apresentados em “Fim de Serafim”, cujo segundo episódio se refere justamente ao momento 

em que Serafim sobe em um arranha-céu; ameaça, com um canhão, os prédios da polícia, da 

imprensa e do Serviço Sanitário; é perseguido por bombeiros e policiais incitados pelo povo; 

e, enfim, morre ao ser atingido por um raio. Em vez de o passado, o presente e o futuro serem 

articulados sucessiva e linearmente, há uma mescla de temporalidades. Comprova-se, assim, 

que a organização das unidades de Serafim Ponte Grande, além de instaurar hiatos, 

descontinuidades entre os acontecimentos, chega, em certos momentos, a subverter a 

cronologia. Nas palavras de Campos (1992, p. 21-22):  

 
Entre o “Cômputo” (em IV) – título que carreia a ideia de cálculo final, de balanço – 
e o FIM DE SERAFIM (IX) abriu-se um enorme parêntese [...]. Assim, somos 
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impelidos a considerar o sucedido em V a VIII (inclusive) como acontecimentos 
(“efemérides”) desenrolados em flashback para o ponto de vista do protagonista na 
situação apresentada em “Cômputo” (IV) e só retomada em IX. Não é à toa que em 
“Cômputo” se fala também em “metempsicose ou transmigração das almas”. Essa 
“transanimação” – reencarnação da alma de um ser humano morto em outro que lhe 
continua a vida (meta + em + psykhe) – faz pensar numa superação do espaço e do 
tempo. [...] E não importa dizer que a cena final de Serafim no arranha-céu poderia 
também ser interpretada como um simples “retorno ao local do crime”. A extrema 
síntese de “Cômputo” implica, por si só, uma suspensão do tempo narrativo, um 
“signo dilatório” que só encontra perfazimento na mente do leitor com a 
reproposição da mesma situação em IX. 

 

Dessa maneira, mesmo quando tenta guiar-se pelo esquema temporal horizontal 

delineado por Jackson (1978), o leitor é surpreendido por inquietantes rupturas com a 

cronologia. A descontinuidade temporal entre as unidades de Serafim Ponte Grande é 

percebida logo na primeira unidade do romance, intitulada “Recitativo”. Assumida a 

perspectiva que Jackson denomina vertical/sincrônica, pode-se afirmar que “Recitativo” 

condensa, em uma espécie de retrato cubista, algumas informações sobre Serafim. Mas, na 

composição desse retrato, entram elementos que, referentes à fase adulta do protagonista, só 

serão detalhados em unidades posteriores. A cena introdutória do romance é, pois, “projetada 

por Oswald como um slide fora da sequência” (CAMPOS, 1992, p. 23), pelo menos fora da 

sequência cronológica. Quando inicia a leitura do romance e encontra, em “Recitativo”, a 

frase “Foram alguns militares que transformaram a minha vida.” (ANDRADE, 1992, p. 43), o 

receptor ainda não possui elementos suficientes para compreender como a trajetória de 

Serafim foi modificada por ações de militares. Conforme destaca Campos (1992, p. 23), tal 

compreensão ocorrerá apenas depois de lida a quarta unidade, “Testamento de um legalista de 

fraque”, a qual aborda o “momento em que ele [Serafim] transgride a ‘ordem’ constituída, 

aproveitando-se do convulsionamento beligerante da cidade”. É possível acrescentar que o 

trecho “Lá fora, quando secar a chuva, haverá o sol.” (ANDRADE, 1992, p. 43), também de 

“Recitativo”, antecipa, vagamente, a cena de “Fim de Serafim” em que, debaixo de uma 

tempestade – “Uma tempestade se debruça sobre a cidade imprevista.” (SERAFIM, 1992, p. 

150) –, o protagonista ameaça com um canhão a cidade e acaba sendo morto por um raio. Se a 

“chuva” remete à “tempestade”, o surgimento do “sol” apontaria, talvez, para o advento de El 

Durasno em “Os antropófagos” depois do falecimento de Serafim.  

Devido aos hiatos existentes entre as unidades de Serafim Ponte Grande, Campos 

(1992, p. 11) salienta que elas são “dotadas de relativa autonomia”. Ainda segundo o crítico, a 

“caracterização gráfica” (CAMPOS, 1992, p. 11) atua na diferenciação das unidades, o que, 

acrescento eu, pode ser comprovado pelo simples gesto de folhear o livro. Com efeito, à 

medida que as folhas passam pelos dedos, vão surgindo as unidades e suas diferentes
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maneiras de dispor o texto: ora mais espaço, ora menos; ora letras em itálico ou em caixa-alta, 

ora sem nenhum grifo; ora episódios com títulos próprios, ora não. 

As unidades de Serafim Ponte Grande são organizadas, portanto, como quadros 

justapostos, o que gera uma fragmentação da narrativa e, por consequência, uma fratura 

cronológica ou mesmo, em determinados casos, uma mescla de temporalidades. Isso significa 

que a relação entre os diferentes quadros não ocorre de modo linear; pelo contrário, as cenas 

apresentam-se dispersas ao longo da obra, o que impele o leitor a traçar um percurso errático. 

Em Totens e tabus da modernidade brasileira, Lúcia Helena (1985, p. 91-92) observa 

justamente que Serafim Ponte Grande frustra o leitor que espera “acompanhar os 

acontecimentos da vida de seu personagem numa ordem clara e plausível”, uma vez que, 

nesse romance, a fragmentação corrói o “desenvolvimento das sequências no tempo” e 

“miríades de fragmentos, flashes descontínuos de cenas que não se comprometem com uma 

causalidade cronológica de princípio/meio/fim são inseridos, entrecortando o tênue fio da 

linearidade”. Assim, completa Helena (1984, p. 83) em “A propósito dos romances 

experimentais de Oswald de Andrade”, “emerge um painel caleidoscópico móvel e disperso, 

que transforma a evocação da experiência vivida numa reunião em desalinho de momentos 

especialmente fixados”. Tais características de Serafim Ponte Grande endossam o argumento, 

sustentado por Anatol Rosenfeld (1996, p. 83), de que o romance moderno explora o tempo 

não cronológico e funde passado, presente e futuro: 

A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do 
futuro não pode ser apenas afirmada como num tratado de psicologia. Ela tem de 
processar-se no próprio contexto narrativo em cuja estrutura os níveis temporais 
passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, presente e futuro. 

 

A fusão dos níveis temporais chega a ser comentada por Serafim imediatamente 

após ele ser atingido pelo raio: “Tudo é tempo e contra-tempo! E o tempo é eterno. Eu sou 

uma forma vitoriosa do tempo. Em luta seletiva, antropofágica. Com outras formas do tempo: 

moscas, eletro-éticas, cataclismas, polícias e marimbondos!” (ANDRADE, 1992, p. 150-151). 

De fato, Serafim Ponte Grande trabalha “com outras formas de tempo”, formas essas que, 

como “cataclismas”, explodem a continuidade narrativa e exigem uma leitura orientada pelo 

vetor espacial. 

Em Confissões de Ralfo, a linearidade também é problematizada, devido à 

fragmentação existente entre as partes que compõem o romance. Tal aspecto é ressaltado logo 

no “Prólogo”: “E também esta autobiografia, como todas as outras, advirto, é composta de 

fragmentos selecionados de uma existência. E a própria seleção de fragmentos já seria uma 
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forma de deturpar a verdade.” (SANT’ANNA, 1975, p. 2). No “Roteiro”, inserido entre a 

folha de rosto e o sumário, são oferecidos mais detalhes sobre a organização da obra:  

Além do prólogo, epílogo e nota final, as Confissões de Ralfo compõem-se de nove 
pequenos livros. Possuindo muitas vezes um tênue e até suspeito relacionamento 
entre si, possivelmente esses livrinhos serão melhor desfrutados como unidades 
distintas, que se subdividem, por sua vez, em outras unidades ou episódios, em 
número trinta e dois (SANT’ANNA, 1975, p. 5). 

 

Esse “Roteiro” – destinado a orientar um leitor que talvez se sentisse perdido ao 

deparar-se com uma narrativa pouco convencional – aponta para a descontinuidade entre os 

fragmentos reunidos sob o título de Confissões de Ralfo, além de explicar, em um tom 

didático, que o romance estrutura-se em nove livros, os quais, por sua vez, subdividem-se em 

trinta e dois episódios. Trata-se, pois, de uma composição em quadros muito semelhante à de 

Serafim Ponte Grande.  

Em comparação com as unidades de Serafim Ponte Grande, os nove livros de 

Confissões de Ralfo estão mais presos à cronologia, uma vez que neles não se concretiza uma 

subversão da ordem passado/presente/futuro. Por outro lado, na narrativa santanniana, tal 

como na oswaldiana, há hiatos entre os livros. Do “Livro I: A partida” ao “Livro II: 

Eldorado”, por exemplo, inexiste um detalhamento de como Ralfo, depois de desembarcar do 

navio, tornou-se um guerrilheiro em Eldorado: logo no começo do segundo livro, o leitor 

encontra a “Letra para uma canção a ser cantada enquanto marcharmos”, letra essa que não 

possui uma relação explícita com o final do livro anterior. Ademais, se o “Livro II: Eldorado” 

termina com a cena em que Ralfo é atingido por um tiro, o “Livro III: Intervalo, delírios, etc.” 

já se inicia com o momento em que o protagonista está internado e delira, sem que haja 

qualquer explicação sobre o que aconteceu imediatamente após o atentado. De modo 

semelhante, o “Livro IV: O ciclo de Goddamn”, que se abre com o “Roteiro turístico de 

Goddamn City”, não é uma consequência direta das elucubrações feitas pelo enfermo Ralfo 

na parte final do “Livro III: Intervalo, delírios, etc.”. Entre todos os demais livros de 

Confissões de Ralfo, também se verifica essa ausência de encadeamento explícito. Cabe, pois, 

ao leitor estabelecer relações entre as partes que compõem o romance e fazer inferências 

sobre o enredo, cujos elos foram rompidos, conforme sugere, metalinguisticamente, a seguinte 

passagem do “Livro III: Intervalo, delírios, etc.”: “Não se compreende ainda a razão de se 

estar ali, apesar da dedução de que isto é uma consequência lógica do que terá acontecido. 

Um elo rompeu-se na cadeia e está-se vivo e suspenso num momento indefinido.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 55).  

Críticos literários como Luiz Fernando Emediato (1975) e Ana Paula Porto (2011) 
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ratificam que os nove livros de Confissões de Ralfo não se articulam de modo linear ou rígido. 

Sob essa mesma perspectiva, Geovana Martelo (2011, p. 107) destaca que os saltos existentes 

entre os livros evidenciam que o romance santanniano emprega a montagem, aproximando-se, 

assim, do cinema: 

É por meio desse recurso [a montagem] que o diretor cinematográfico seleciona e 
ordena as cenas do filme, conferindo agilidade à narrativa. É possível perceber 
marcas de tal procedimento cinematográfico nesse romance [Confissões de Ralfo], 
principalmente na transição entre os pequenos livros. 

 

O argumento de que existe uma afinidade entre Confissões de Ralfo e a linguagem 

do cinema é endossado por Iraildes Miranda (2001, p. 131), segundo quem, em tal romance, 

“planos temporais e espaciais (áreas metropolitanas, ilha, prisão, asilo, palco, tribunal, entre 

outros) passa[m] cinematograficamente diante do leitor”, o que acarretaria um efeito de 

simultaneidade. Tal efeito também é verificado nas passagens que, dispersas ao longo de 

Confissões de Ralfo, fazem referência a um suicídio. No “Livro I: A partida”, Ralfo, logo que 

assume, ironicamente, a função de um guia turístico, aponta para o local onde alguém se 

matou:  

Aqui neste local, meus caros turistas, o acontecimento histórico mais importante foi 
um funcionário público que se atirou do vigésimo andar, por causa de dívidas, 
alcoolismo e amores frustrados. Um homem sem importância, ninguém prestou 
atenção nele, embora tivessem cercado o cadáver. Mas as pessoas queriam ver 
apenas as tripas, o espetáculo, e não o homem, que mereceu umas poucas linhas 
amareladas de jornal. No entanto, era um homem muito importante, uma 
personalidade. Para si próprio. Naquela queda um universo inteiro se desmanchou e 
nunca será reconstituído (SANT’ANNA, 1975, p. 14). 

 

A identidade do suicida não é revelada, contudo é possível perceber que ele possui 

semelhanças com Ralfo, que, egocêntrico, também se considera “um homem muito 

importante, uma personalidade”, ainda que nem todos compartilhem dessa opinião. A 

afinidade entre o protagonista e o referido suicida será ratificada no “Epílogo”, quando o 

leitor acompanha o criador de Ralfo – o autor ficcional que já havia se manifestado no 

“Prólogo” – escrevendo, “com precedência ao próprio fato narrado”, o momento em que sua 

criatura lançar-se-á de uma janela situada “mais ou menos no vigésimo andar de um edifício 

qualquer, numa cidade qualquer” (SANT’ANNA, 1975, p. 234-235):  

Páginas onde já estará escrito o que agora estamos escrevendo: que nós vamos 
chegar mais uma vez à janela e medir o espaço que nos separa do solo. Que depois 
o corpo de Ralfo [...] se despregará de mim, seu criador, até agora indivisível. E 
que logo esse corpo passará ao peitoril da janela. 
Que, por um pequeno intervalo, não de dúvida ou de medo, mas de cálculo frio 
sobre a corrente descontínua do tráfego lá em baixo, Ralfo se deixará ficar à janela, 
medindo as perspectivas possíveis do seu pulo. Enquanto também rememorará ele, 
numa percepção cósmica e instantânea, tudo o que antes terá vivido e percorrido 
neste livro, que foi sua própria existência. 
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Que, em seguida, sem qualquer hesitação, Ralfo imprimirá um forte impulso ao seu 
corpo, de modo que, num mergulho calculado, ele irá cair sobre a avenida, num 
momento em que não estarão passando carros (SANT’ANNA, 1975, p. 235, grifo 
do autor38). 

 

Embora não se voltem à morte de uma mesma pessoa, as duas cenas de suicídio 

referem-se mutuamente. Sob essa perspectiva, a frase “Naquela queda um universo inteiro se 

desmanchou e nunca será reconstituído.” (SANT’ANNA, 1975, p. 14), do “Livro I: A 

partida”, poderia ter sido empregada, no “Epílogo”, para explicitar que, com a morte de Ralfo, 

o mundo ficcional forjado em Confissões de Ralfo desmorona-se. Como as cenas em análise 

não estão localizadas lado a lado nem ligam-se segundo o princípio lógico-causal, cabe ao 

leitor associá-las, propor uma conexão entre elas. Ademais, compete ao leitor localizar, 

retrospectivamente em relação ao “Epílogo”, passagens do romance que anunciam, de modo 

sutil, o suicídio de Ralfo. No “Livro III: Intervalo, delírios, etc.”, por exemplo, Ralfo, depois 

de projetar-se vivendo com Rute, a mulher por ele inventada, imagina que os dois talvez 

viessem a se suicidar, pulando da janela do quarto em que moravam: 

Uma janela nossa dando para os fundos de outros edifícios, marquises abrigando o 
lixo atirado por muitos anos. [...] Marquises que se supõe abrigarem periodicamente 
cadáveres de assassinados ou suicidas a renovação da espécie. Talvez porque as 
pessoas mais sensíveis e fracas destruam-se a si mesmas, cumprindo leis da 
natureza. E nós mesmos, quem sabe, poderemos vir a espatifar-nos um dia sobre 
uma das marquises. Pulando nus e abraçados no ar, para evitarmos que as coisas 
terminem mesquinhas e sem dignidade (SANT’ANNA, 1975, p. 60-61). 
 

No trecho supracitado, são apresentadas possíveis motivações para alguém se 

matar: sensibilidade, fraqueza ou mesmo tentativa de evitar um final mesquinho e indigno. 

Esses três elementos poderiam, certamente, ter sido a causa do suicídio de Ralfo, que, além de 

se mostrar ao mesmo tempo sensível e fraco, acaba com a própria existência antes que 

passasse por mais percalços.  

Já no “Livro VII: Suicídios, personagens”, o cenário em que são feitas 

considerações sobre o suicídio não é urbano: Ralfo aparece “Atravessando a ponte imensa que 

liga, sobre a foz de um rio, dois países, duas cidades.” (SANT’ANNA, 1975, p. 161). Durante 

a travessia, o tema do autoextermínio povoa a mente do protagonista, que pensa 

insistentemente em suicídios cometidos por outras pessoas: “Estórias de suicídios na cabeça 

ao vento. A estória possível de um suicida que se jogou num rio de forte correnteza.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 162); “O suicida tímido e bem educado que dá passagem a uma 

senhora na fila do elevador e depois diz ao ascensorista: ‘25º, por gentileza’ [...].” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 162); “Ou a estória de um suicida marítimo que antes de morrer 

                                                           
38 Todo o epílogo de Confissões de Ralfo é escrito em itálico. 
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atirou uma garrafa ao mar, com um bilhete para alguém, uma mulher.” (SANT’ANNA, 1975, 

p. 164). Além dessas estórias, Ralfo lembra-se de quando viu um homem que havia acabado 

de se matar: “Certa vez havia um homem morto, um suicida, sobre a marquise de um prédio. 

Em baixo, na calçada, estavam todos apontando, olhando, rindo. [...] Eu fui embora depressa, 

assobiando. Aquilo não me atingia, porra.” (SANT’ANNA, 1975, p. 163). Embora afirme ter 

ficado indiferente à cena – a qual parece ser a mesma apresentada no “Livro I: A partida” –, é 

possível inferir que Ralfo foi sim fortemente impactado por ela, já que o protagonista chegou 

a matar-se, como evidencia o “Epílogo”, e, antes de fazer isso, pensou várias vezes no próprio 

suicídio, como demonstram a passagem do “Livro III: Intervalo, delírios, etc.” analisada 

acima e as seguintes passagens do “Livro VII: Suicídios, personagens”: “Se não conseguir 

chegar até lá, a outra margem, só posso ir para baixo. Lançar-me no rio ou sob as rodas de 

uma composição férrea.” (SANT’ANNA, 1975, p. 161); “Estórias de suicídios possíveis. O 

meu próprio, talvez.” (SANT’ANNA, 1975, p. 162); “Absolutamente atento ao fato de que 

num instante qualquer posso subir no parapeito da ponte e jogar-me lá em baixo.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 163-164).  

Interessante destacar que o “Epílogo” caracteriza Ralfo como um suicida 

perspicaz, que realiza um “cálculo frio” (SANT’ANNA, 1975, p. 235, grifo do autor) antes de 

se jogar da janela. Essa frieza é, na verdade, fruto de um planejamento, conforme demonstra a 

passagem do “Livro VII: Suicídios, personagens” na qual o protagonista reflete sobre o 

comportamento que um suicida deveria assumir: 

Do pouco que aprendi de práticas místicas e outras, elas só visam preparar o homem 
para uma travessia fantástica, que é assim: você se atira num abismo sem fundo, 
para sempre. E as instruções são estas, instruções que você deve sentir e descobrir 
por si mesmo: é absolutamente indispensável que não tente agarrar-se nas bordas do 
abismo (porque será inútil e prejudicial) e também não deseje estar noutro lugar. E 
você deve ser humilde o suficiente para não indagar se existe um fundo e o que 
haveria neste fundo. E não existe mesmo nenhum fundo, embora isso se torne difícil 
de entender (SANT’ANNA, 1975, p. 162). 

 

Enquanto atravessa a ponte, Ralfo não coloca em prática tais instruções. Na 

ocasião, ele comenta sobre as causas do suicídio – “A maioria se suicida por algo relacionado 

com o amor. A incapacidade de, a falta de, a impossibilidade de. Uma soma infinita de 

variações.” (SANT’ANNA, 1975, p. 163) –, mas nenhuma delas foi suficiente para levá-lo a 

se matar. Ainda havia muito para Ralfo viver e, consequentemente, para colocar em seu livro 

de confissões. 

Somente no “Epílogo”, as referências a suicídios dispersas ao longo do romance 

poderão ser elucidadas e colocadas em relação com o autoextermínio de Ralfo. Na esteira de 
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Georges Poulet (1992, p. 92), pode-se afirmar que as múltiplas cenas de suicídios são 

justapostas, contudo, ao serem colocadas em relação pelo leitor, elas “entram em contato, 

trocam suas informações, e se conferem uma espécie de inteligibilidade recíproca”. Portanto, 

apesar de não se tratar, aqui, propriamente de uma mescla de temporalidades, pois o suicídio 

de Ralfo aparece apenas uma vez, ao final do romance, nos livros I, III e VII há trechos que, 

em certa medida, anunciam a morte do protagonista, o que produz zonas de tensão no 

encadeamento lógico-causal. No trecho abaixo, o romance volta-se, novamente, sobre si 

mesmo e, ao fazê-lo, oferece pistas sobre os princípios que regem sua estrutura: 

Um cérebro perdido e que atravessa os obstáculos, em direção ao passado ou futuro, 
não se sabe. Dirigir-se, por exemplo, a um lugar determinado; um prédio, talvez, de 
muitos andares. A mente povoada por construções (numa antecipação, quem sabe?) 
e há algo ligado a elas que é preciso desvendar (SANT’ANNA, 1975, p. 57). 

 

Aceitas as pistas presentes do trecho acima, é possível afirmar que o suicídio 

referido no “Livro I: A partida” pertence ao passado, porém projeta-se em direção ao futuro, 

caso seja entendido como uma antecipação do que viria a acontecer com Ralfo. É como se 

slides – para retomar a metáfora empregada por Campos (1992) – que formassem uma série 

sobre o tema do suicídio tivessem sido apartados ou lançados ao acaso. Nesse sentido, vale 

destacar que Luis Alberto Brandão Santos (2000) compreende a estrutura fragmentada de 

Confissões de Ralfo justamente à luz da noção de acaso. Para o crítico, o fato de tal romance 

ser composto por unidades distintas (os nove livros) possibilita “uma leitura aleatória”, a qual, 

realizando combinações variadas, produziria “imagens múltiplas e surpreendentes” 

(SANTOS, 2000, p. 62). Tal perspectiva é corroborada por Luciane Pokulat (2008, s.p.), 

segundo quem os acontecimentos de Confissões de Ralfo “não são apresentados de modo 

ordenado, com apenas um fio condutor”. 

A ruptura com a sequência narrativa ocorre não apenas entre os livros de 

Confissões de Ralfo mas também no interior de cada livro, conforme observa Porto (2011).  À 

exceção do último, todos os livros que compõem o romance subdividem-se em episódios, 

nem sempre explicitamente ligados entre si.39 No “Livro I: A partida”, por exemplo, o 

episódio “Dias tranquilos (final)”, que aborda o momento em que Ralfo abandona as irmãs 

Sofia e Rosângela, encerra-se com a frase “Todos os caminhos levam ao mar.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 26), e é apenas nessa frase que o leitor pode se amparar para realizar 

a transição para o episódio seguinte, “Diário de bordo”, que já apresenta o protagonista no 

convés de um transatlântico. Uma justaposição também ocorre no “Livro V: Delinquências, 

                                                           
39 O “Livro IX: Literatura” possui apenas um episódio, também intitulado “Literatura”. Os demais livros de 

Confissões de Ralfo possuem entre dois e cinco episódios. 
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degringolagens e deteriorações”, que se abre com o episódio estruturado como uma canção e 

intitulado “Eu sou uma preta velha aqui sentada ao sol” e, em seguida, apresenta, em “Início 

do processo”, Ralfo na condição de mendigo.  

No “Livro III: Intervalo, delírios, etc.”, a fragmentação torna-se ainda mais 

intensa, pois, além da tênue ligação entre os episódios, cada um deles é internamente 

subdividido. Assim, o episódio “A paixão segundo Ralfo” justapõe blocos de texto nos quais 

Ralfo tece considerações sobre sua relação com Rute. Tais considerações são caracterizadas 

de modo ambíguo do ponto de vista temporal, uma vez que o protagonista não decide se elas 

se originam de uma lembrança ou se predizem o futuro: “A memória ou antecipação de algo 

ligado a quartos baratos, hotéis de segunda categoria ou mesmo um sótão.” (SANT'ANNA, 

1975, p. 59). Além de não possuírem uma ancoragem no tempo, os blocos de texto não 

estabelecem entre si uma relação lógico-causal. Descrições do sótão em que Ralfo e Rute 

vivem, práticas sadomasoquistas realizadas pelo casal, reflexões sobre o amor, relatos de 

passeios pela cidade – esses são alguns dos temas que compõem o caos do episódio “A paixão 

segundo Ralfo”, cuja descontinuidade narrativa é materializada visualmente pela dispersão 

dos blocos de texto na superfície da página. A dimensão visual é ressaltada, ainda, pelo uso de 

itálico em alguns blocos de texto (FIG. 8).  

 

 

             FIGURA 8 – A visualidade da página em Confissões de Ralfo 
             Fonte: SANT’ANNA, 1975, p. 62-63. 
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O “Livro VII: Suicídios, personagens” também possui episódios formados por 

blocos de texto visualmente diferenciados. É no primeiro desses episódios, intitulado 

“Atravessando o point of no return”, que Ralfo reflete sobre o suicídio enquanto atravessa 

uma ponte. Há, aqui, dois grandes planos, os quais são enfocados simultaneamente: o 

primeiro é formado pela imagem de Ralfo atravessando uma ponte; o segundo, pelos 

pensamentos e divagações do protagonista. No cerne da busca pela simultaneidade, está a 

tentativa de captar múltiplas facetas de determinada cena. Ademais, uma vez que os trechos 

“atravessando a ponte” e “estórias de suicídio na cabeça” (SANT’ANNA, 1975, p. 161-162) 

são insistentemente repetidos, a história não se desenvolve. Tais trechos, que não trazem 

nenhum dado novo, constituem uma espécie de pausa no desenrolar da ação, um fragmento 

talvez excessivo, posto que duplicado.  Para usar uma metáfora cinematográfica, é como se 

um fotograma tivesse sido inserido mais de uma vez em uma sequência fílmica e, assim, 

colocasse em xeque uma montagem cujo objetivo principal era, à primeira vista, encadear 

temporalmente as ações. Atento às rupturas com a linha temporal ou lógico-causal, Ralfo 

destaca: “Do princípio da minha história até agora, podem ter corrido cinco dias ou cinco anos 

ou, quem sabe, tudo se fez simultaneamente.” (SANT’ANNA, 1975, p. 161).  

A análise da composição em quadros de Serafim Ponte Grande e de Confissões de 

Ralfo endossou a hipótese de que tais romances possuem uma estruturação espacial, posto que 

criam um efeito de simultaneidade. Em “A imaginação do signo”, Roland Barthes (2007a) 

traz considerações que vão ao encontro dessa perspectiva. Barthes parte da hipótese de que 

existem três relações implicadas no signo, a saber: a simbólica, a paradigmática e a 

sintagmática. A consciência simbólica destaca a dimensão profunda que, no signo, permite a 

articulação entre significante e significado. Assim se diz, por exemplo, que o vermelho 

simboliza a proibição de passar. Já no plano paradigmático, o vermelho seria entendido 

enquanto uma cor que se opõe sistematicamente ao verde (e às outras cores). Trata-se, aqui, 

de ver o signo em sua perspectiva, e não em sua profundidade.  Ao contrário do que ocorre na 

consciência simbólica, na paradigmática o sentido não é definido como o encontro – unívoco 

– de um significante com um significado, e sim se constrói a partir do “jogo de termos 

distintivos, [sendo que] cada um dos quais corresponde a um significado diferente” 

(BARTHES, 2007a, p. 44). No nível sintagmático, enfim, a signo é previsto em sua extensão, 

como uma cadeia, uma rede, um “arranjo de partes móveis, substitutivas, cuja combinação 

produz sentido, ou mais geralmente um objeto novo” (BARTHES, 2007a, p. 46, grifo do 

autor). Dando continuidade à exemplificação, o vermelho associa-se, sintagmaticamente, ao 

verde, de modo passageiro, mas significativo. 
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Barthes (2007a, p. 45) argumenta que a consciência sintagmática “é 

indiscutivelmente a que melhor dispensa o significado”, garantindo, assim, 

“constrangimentos, tolerâncias e liberdades de associação do signo”. Nota-se, pois, que o 

teórico francês enfatiza, e valoriza, as associações sintagmáticas em que prevalecem “os 

elementos descontínuos e móveis” (BARTHES, 2007a, p. 47) e que fazem com que a rede 

textual seja incessantemente tecida.40  

Assumido o prisma barthesiano, pode-se dizer que Serafim Ponte 

Grande e Confissões de Ralfo, ao se constituírem de arranjos de capítulos e episódios, 

arranjos esses que não são pautados pelo viés linear, exploram a potência lábil da consciência 

sintagmática. Além de ambas as obras serem compostas pela justaposição de quadros, no 

interior de cada um desses quadros verifica-se que as palavras e frases também formam um 

arranjo móvel, conforme procurei demonstrar na seção anterior, dedicada à 

linguagem elíptica. A seção seguinte, por sua vez, aborda os gêneros textuais que entram na 

constituição dos capítulos e episódios e visa a evidenciar que a incorporação desses gêneros 

fragmenta a narrativa. Nota-se, assim, que as três estratégias de fragmentação por mim 

identificadas (linguagem elíptica, composição em quadros e incorporação de gêneros 

textuais), embora tenham suas particularidades, estão articuladas e, juntas, fazem com que a 

estruturação de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo seja espacial. 

 

 

1.3.3 Gêneros 

 

 

Os quadros (capítulos e episódios) que compõem Serafim Ponte 

Grande e Confissões de Ralfo são, conforme explicitei na seção anterior, justapostos e não 

estabelecem entre si uma relação unidirecional. Além de romperem com a sequência 

narrativa, com o fluxo temporal, tais quadros implodem a homogeneidade do próprio modo de 

narrar, à medida que são constituídos por diferentes gêneros textuais. Em “Gêneros do 

discurso”,41 Mikhail Bakhtin (2006b, p. 261) explica que, nos diferentes campos da atividade 

                                                           
40 Em “Literatura e descontínuo”, ensaio dedicado à obra Mobile, de Michel Butor, Barthes (2007b) ratifica a 

valorização de uma literatura caracterizada pela descontinuidade e estruturada por meio da combinação de 
fragmentos.  

41 O debate teórico sobre os gêneros textuais é extenso e inclui a diferença entre “gêneros textuais” e “gêneros 
do discurso” (ou “gêneros discursivos”). Essa diferença não será considerada nesta tese, por não ser relevante 
para a análise da fragmentação da narrativa em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo. Ademais, não 
pretendo abordar em profundidade todos os aspectos conceituais em torno do conceito de gênero textual/do 
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humana, o emprego da língua ocorre em forma de enunciados orais ou escritos que 

[...] refletem as condições específicas e as finalidades de cada referido campo não só 
por seu conteúdo (temático) e pelo estilo de linguagem, ou seja, pela seleção dos 
recursos lexicais, fraseológicos e gramaticais da língua mas, acima de tudo, por sua 
construção composicional.  

 

 Ainda segundo Bakhtin (2006b, p. 262, grifo do autor), embora cada enunciado 

particular seja individual, há “tipos relativamente estáveis de enunciados, os quais 

denominamos gêneros do discurso”. Na esteira do teórico russo, Luiz Antônio Marcuschi 

(2008, p. 155), em Produção textual, análise de gêneros e compreensão, propõe a seguinte 

definição de gênero textual, a qual orientará esta seção da tese: 

Gênero textual refere os textos materializados em situações comunicativas 
recorrentes. Os gêneros textuais são os textos que encontramos em nossa vida diária 
e que apresentam padrões sociocomunicativos característicos definidos por 
composições funcionais, objetivos enunciativos e estilos concretamente realizados 
na integração de forças históricas, sociais, institucionais e técnicas. [...] Como tal, os 
gêneros são formas textuais escritas ou orais bastante estáveis, histórica e 
socialmente situadas. 

 

Nota-se, assim, que os gêneros textuais, além de cumprirem funções 

sociocomunicativas, possuem especificidades no que diz respeito ao trato com a língua. 

Em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, a incorporação de gêneros textuais faz 

com que ambos os romances adquiram uma variedade não apenas 

linguística como também perspectivística, uma vez que, com frequência, a inserção de um 

poema, um diário, uma carta ou uma sentença judicial, por exemplo, acarreta a introdução de 

uma nova voz e de uma nova perspectiva no plano na enunciação.42 Em ambos os romances, 

há, pois, uma montagem de várias vozes, e elas enunciam-se por meio de diferentes 

gêneros textuais (QUADROS 1 e 2), o que ratifica o argumento de Jacques Rancière (2012) 

de que, no regime estético das artes, caracterizado pela parataxe, verifica-se uma mescla de 

materialidades. 

 

                                                                                                                                                                                     

discurso. 
42 A não associação entre incorporação de gênero textual e mudança da voz e da perspectiva narrativas ocorre de 

modo pontual em Serafim Ponte Grande. As unidades “No elemento sedativo” e “O meridiano de Greenwich” 
incorporam, respectivamente, a crônica de viagem e o romance, mas são enunciadas pelo narrador 
heterodiegético. Ademais, o episódio “Saudades” da unidade “Cérebro, coração e pavio” e o primeiro episódio 
da unidade “Testamento de um legalista de fraque” são os únicos que, embora enunciados por Serafim, não 
apresentam incorporação de algum gênero textual. Já a enunciação feita pelos demais personagens sempre 
acarreta na incorporação de determinado gênero textual. De modo semelhante, em Confissões de Ralfo, toda 
vez que a enunciação deixa de ser feita pelo narrador-personagem mais frequente – Ralfo –, ocorre a 
incorporação de algum gênero textual. Vale destacar, ainda, que, em ambos os romances, a mudança da voz 
narrativa é acompanhada pela mudança da focalização. (Para um detalhamento dos conceitos de voz e de 
focalização, consultar Genette (1979)). 
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QUADRO 1 – Gêneros textuais em Serafim Ponte Grande 

                                                           
43 A unidade como um todo se estrutura como uma crônica de viagem. 
44 Sem título. 
45 Sem título. 
46 Sem título. 
47 A unidade como um todo se estrutura como um romance. 

GÊNERO TEXTUAL TÍTULO DO TEXTO 
E DO EPISÓDIO 

CAPÍTULO 
(UNIDADE) 

AUTORIA 

Abaixo-assinado Abaixo-assinado por 
alma de Benedito 
Carlindoga 

Testamento de um 
legalista de fraque 

Desconhecido 

Carta Os dramas da ópera Cérebro, coração e 
pavio 

Joana 

Do outro lado da 
parede 

Cérebro, coração e 
pavio 

João da Slavonia 

Missiva a um corno Cérebro, coração e 
pavio 

Joana 

Serafim Menestrel Cérebro, coração e 
pavio 

Serafim 

Réplica Cérebro, coração e 
pavio 

Branca Clara 

Pneumático Cérebro, coração e 
pavio 

Serafim 

Confessionário Cérebro, coração e 
pavio 

Serafim 

Receita Cérebro, coração e 
pavio 

Sigismundo 

Cartilha Primeiro contato de 
Serafim e a malícia 

Alpendre Serafim 

Convocação judicial Convocação Cérebro, coração e 
pavio 

Tribunal dos cachorros 

Crônica de viagem ---43 No elemento sedativo Narrador heterodiegético 
Diagnóstico Receita Cérebro, coração e 

pavio 
José 

Diário ---44 Folhinha conjugal ou 
seja Serafim no front 

Serafim 

---45 Os esplendores do 
Oriente 

Caridad 

Dicionário de nomes Literatura de 
bombordo 

No elemento sedativo Pinto Calçudo 

Ensaio O Largo da Sé Testamento de um 
legalista de fraque 

Serafim 

Noticiário Noticiário Testamento de um 
legalista de fraque 

Algum jornal 

Peça teatral Vacina obrigatória Alpendre (Não se aplica) 
Intermezzo Testamento de um 

legalista de fraque 
(Não se aplica) 

Serafim no pretório – 
O bordel de Têmis ou 
Do pedrigree de 
Pompeque 

Cérebro, coração e 
pavio 

(Não se aplica) 

Poema Paráfrase de Rostant Alpendre Mifares (Serafim) 

Propiação Alpendre Serafim 
Poesia de bordo No elemento sedativo Serafim 
Pern’ino Cérebro, coração e 

pavio 
Serafim 

O amor – poesia 
futurista 

Cérebro, coração e 
pavio 

Serafim 

Poema oval Cérebro, coração e 
pavio 

Serafim 

---46 Fim de Serafim Serafim 
Relato Confessionário Cérebro, coração e 

pavio 
Branca Clara 

Romance ---47 O meridiano de 
Greenwich 

Narrador heterodiegético 
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QUADRO 2 – Gêneros textuais em Confissões de Ralfo 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Esta seção objetiva demonstrar que a incorporação de gêneros textuais em Serafim 

Ponte Grande e em Confissões de Ralfo é mais uma estratégia que fragmenta e espacializa a 

narrativa. Mas antes de passar à análise das obras, é importante 

recuperar algumas considerações que Bakhtin desenvolve sobre os gêneros intercalados no 

romance.  Em Teoria do romance I, Bakhtin (2015, p. 27) afirma que o romance “é um 

fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo e heterovocal”, uma vez que combina diferentes 

estilos, linguagens e vozes. Dessa maneira, “a premissa da autêntica prosa romanesca é a 

estratificação interna da língua, seu heterodiscurso social e a dissonância individual” 

(BAKHTIN, 2015, p. 32). Para o teórico russo, os gêneros intercalados são uma das formas 

pelas quais o romance assume tais características: 

O romance permite que se introduzam em sua composição diferentes gêneros tanto 
literários (novelas intercaladas, peças líricas, poemas, cenas dramáticas, etc.) como 
extraliterários (retóricos, científicos, religiosos, narrativa de costumes, etc.). [...] 
Todos esses gêneros que integram o romance inserem nele as suas linguagens, e por 
isso estratificam a sua unidade linguística e, a seu modo, aprofundam a sua natureza 
heterodiscursiva (BAKHTIN, 2015, p. 108-109). 

 

GÊNERO TEXTUAL TÍTULO DO TEXTO 
E DO EPISÓDIO 

CAPÍTULO 
(UNIDADE) 

AUTORIA 

Anúncio Diário de bordo Livro I: A partida Ralfo 
Canção Letra para uma canção 

a ser cantada enquanto 
marchamos 

Livro II: Eldorado Guerrilheiros 

Eu sou uma preta 
velha aqui sentada ao 
sol 

Livro V: 
Delinqüências, 
degringolagens e 
deteriorações 

Preta velha 

Carta (Doc. 2) Carta à 
mamãe 

Livro VI: D.D.D. 2: 
Documentos 

Ralfo 

Conto de fadas Uma estória imbecil Livro VII: Suicídios, 
personagens 

Ralfo 

Diário (Doc. 1) Fragmentos 
do diário de Madame 
X, psicopata 

Livro VI: D.D.D. 2: 
Documentos 

Madame X 

Diário de bordo Diário de bordo Livro I: A partida Ralfo 
Peça teatral Interrogatório (2) Livro V: 

Delinqüências, 
degringolagens e 
deteriorações 

(Não se aplica) 

Relatório (Doc. 3) Relatório 
conjunto da comissão 
de psiquiatras 
convidada a observar o 
baile de gala no 
Laboratório 
Existencial Dr. Silvana 

Livro VI: D.D.D. 2: 
Documentos 

Psiquiatras 

Guia turístico Roteiro turístico de 
Goddamn City 

Livro IV: O ciclo de  
Goddamn 

Desconhecido 

Sentença judicial Sentença judicial Livro V: 
Delinqüências, 
degringolagens e 
deteriorações 

Algum setor da Justiça 
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Ainda segundo Bakhtin (2015, p. 109;112), os gêneros intercalados podem ser 

“apenas mostrados como coisa”, expressando, assim, a “natureza objetal da linguagem”.  Isso 

significa que a incorporação de gêneros textuais contribui, consideravelmente, para que o 

romance traga à tona “o problema da representação literária da linguagem, o problema da 

imagem da linguagem” (BAKHTIN, 2015, p. 129, grifo do autor): em vez de ser somente 

representativa, a linguagem romanesca representa outras linguagens e, ao fazê-lo, permite que 

várias vozes se manifestem. Por conseguinte, há, no romance, uma abertura para o “discurso 

do outro na linguagem do outro” (BAKHTIN, 2015, p. 113, grifo do autor), de modo que é 

quebrada qualquer pretensão de unidade, inclusive no plano da enunciação, o qual se estilhaça 

à medida que é povoado por múltiplos estilos e perspectivas.  

Em Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin (2005, p. 4, grifo do autor) 

argumenta que tais aspectos teriam procedido do campo do sério-cômico, no qual estão 

incluídos o diálogo socrático e a sátira menipeia, e teriam sido explorados, de uma maneira 

ímpar, no romance polifônico de Dostoiévski: “A multiplicidade de vozes e consciências 

independentes e imiscíveis e a autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, 

a peculiaridade fundamental dos romances de Dostoiévski.”. A palavra “polifonia” remete, 

pois, à presença de várias vozes, as quais são colocadas em uma relação dialógica: “O 

romance polifônico é inteiramente dialógico. Há relações dialógicas entre todos os elementos 

da estrutura romanesca, ou seja, eles estão em oposição como contraponto.” (BAKHTIN, 

2005, p. 42, grifo do autor). De acordo com Bakhtin (2006a, p. 341), em “Reformulação do 

livro sobre Dostoiévski”, o mencionado escritor russo, opondo-se “à cultura da solidão”, 

explicita, por meio da polifonia e do dialogismo, que “ser significa ser para o outro e, através 

dele, para si.”.  

Outro aspecto abordado por Bakhtin (2005) que interessa a esta tese diz respeito à 

articulação da polifonia e do dialogismo com a simultaneidade e o espaço. Ao tratar da 

polifonia característica dos romances de Dostoiévski, Bakhtin (2005, p. 28, grifo do autor) 

afirma que tal escritor “via e pensava seu mundo predominantemente no espaço e não no 

tempo” e engendrou uma visão artística orientada pelas noções de coexistência e de interação, 

de modo a “captar as etapas propriamente ditas [do desenvolvimento de um personagem] em 

sua simultaneidade, confrontá-las e contrapô-las dramaticamente e não estendê-las numa 

série em formação”. Uma vez que coloca em diálogo múltiplas vozes, o ficcionista russo, 

arremata Bakhtin (2005, p. 28), possui uma “tendência sumamente obstinada a ver tudo como 

coexistente, perceber e mostrar tudo em contiguidade e simultaneidade, como que situado no 

espaço e não no tempo”. A simultaneidade é, inclusive, destacada por Bakhtin (2005, p. 31) 
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como um fator essencial para a constituição do romance polifônico: “Esse dom especial de 

ouvir e entender todas as vozes de uma vez e simultaneamente [...] foi o que permitiu a 

Dostoiévski criar o romance polifônico.”.   

Embora Problemas da poética de Dostoiévski enfatize somente os romances 

dostoievskianos, os conceitos formulados por Bakhtin nessa obra são aplicáveis também a 

romances produzidos por outros escritores. Afinal, como Bakhtin (2015, p. 30) demonstra em 

Teoria do romance I, a especificidade do romance em geral – e não do romance de 

Dostoiévski em específico – adviria exatamente dos “nexos e correlações especiais entre 

enunciados e linguagens”, do “movimento do tema através de suas linguagens, [da] sua 

fragmentação em filetes e gotas de heterodiscurso social e [da] sua dialogização”. Dessa 

maneira, acredito ser possível empregar os conceitos de polifonia e de dialogismo para 

abordar a incorporação de gêneros textuais nos romances Serafim Ponte Grande e Confissões 

de Ralfo e entender tal incorporação como uma estratégia de estruturar espacialmente a 

narrativa.  Ademais, em ambas as obras, a maioria dos gêneros incorporados cumpre funções 

paródicas, aspecto que será discutido no segundo capítulo desta tese, quando abordarei o 

modo como Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo satirizam a cultura livresca. Por ora, 

interessa-me a fragmentação instaurada pelos gêneros incorporados, os quais, sendo 

“mostrados como coisa” (BAKHTIN, 2015, p. 109), para retomar a formulação bakhtiana, 

assemelham-se a objetos colados nas páginas do romance.48  

Os comentadores de Oswald de Andrade e de Sérgio Sant’Anna não deixaram de 

notar que Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo apresentam uma diversidade de estilos, 

de materiais, de perspectivas. Nesse sentido, Antonio Candido (1977c, p. 84), em “Digressão 

sentimental sobre Oswald de Andrade”, salienta que Serafim Ponte Grande justapõe “diversas 

soluções estilísticas” e salta “de um tom para outro”; e Pascoal Farinaccio (1999, p. 132), em 

Serafim Ponte Grande: estrutura literária e dimensões ideológicas, ressalta o fato de tal obra 

oswaldiana incorporar “materiais literários heterogêneos” e reunir uma “variedade de níveis 

de linguagem, de focos narrativos e de pontos de vista”. De modo semelhante, Affonso 

Romano de Sant’Anna (1975, p. 112), em “Super-Ralfo”, observa que a história de 

Confissões de Ralfo é contada “de diversos pontos de vista e em diferentes estilos”. Outros 

críticos, em vez de apenas se referir à diversidade de estilos, de materiais, de perspectivas, 

articulam explicitamente tal diversidade com a incorporação de gêneros textuais, opção que é 

aqui corroborada. 

                                                           
48 É importante destacar que, conforme expliquei na seção 1.1 deste capítulo, a colagem sustenta-se no princípio 

da montagem. 
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Em A prosa vanguardista na literatura brasileira, Kenneth Jackson (1978, p. 68-

71), além de afirmar que “os fragmentos isolados em Serafim dão variedade e direção às 

memórias por meio de uma colagem de estilos diferentes”, aponta para a relação existente 

entre tal colagem e a incorporação de gêneros textuais: “Os quarenta e seis fragmentos [da 

unidade “Cérebro, coração e pavio”] em que se contam aventuras de Serafim na Europa são 

únicos por sua justaposição de cartas, diálogos, poesia e teatro em uma colagem crítica.”  

Ademais, a incorporação de gêneros textuais em Serafim Ponte Grande pode ser vinculada ao 

experimentalismo da obra, como argumenta Lucia Helena (1984, p. 83), em “A propósito dos 

romances experimentais de Oswald de Andrade”: 

No Serafim, cada fragmento vai tomando diversas formas “narrativas”. O exercício 
experimental de narrar intensifica-se pela atitude metalinguística adoptada, na qual o 
escritor se utiliza de “diários”, “dicionários”, paródias a diferentes formas de 
realizações romanescas [...], como se cada etapa da viagem de Serafim ao mundo da 
memória se realizasse como uma “ficção da ficção”. 

 

 Uma vez que se realiza como “ficção da ficção”, Serafim Ponte Grande 

endossa a hipótese bakhtiniana segundo a qual uma das especificidades do romance é 

representar a linguagem, cuja natureza objetal é, assim, evidenciada. Em Totens e tabus da 

modernidade brasileira, tal aspecto é reforçado por Helena (1985, p. 84), que defende que, 

por meio da metalinguagem, o romance oswaldiano “revela-se enquanto produção cuja base é 

a linguagem, da qual sua própria realidade surge”. Em Palhaço da burguesia, Maria Augusta 

Fonseca (1979, p. 48-49) também observa que os fragmentos de Serafim Ponte Grande que se 

apropriam satiricamente de gêneros como romance, poema, diário, peça teatral, notícia de 

jornal promovem uma visão autocrítica, de modo a “libertar o texto de amarras rígidas” e a 

“virar a linguagem pelo avesso em novas possibilidades”.  

Dessa busca por inovadoras possibilidades de emprego da linguagem, participa o 

elemento gráfico, posto que a diferenciação dos gêneros acontece inclusive 

visualmente, graças ao modo como eles estão dispostos na superfície da página. Como um 

papier collé cubista, cada gênero textual introduz uma materialidade distinta no corpo de 

Serafim Ponte Grande (FIG. 9, 10, 11, 12 e 13). Junto a essa heterogeneidade visual está a 

heterogeneidade de estilos e de perspectivas.  

É preciso considerar que Serafim Ponte Grande possui um narrador 

heterodiegético (GENETTE, 1979)49 e nem mesmo tal narrador deixa de recorrer a diferentes 

                                                           
49 Em relação à estrutura narrativa de Serafim Ponte Grande, observa Fonseca (1979, p. 71): “A técnica 

narrativa empregada em Serafim Ponte Grande pode ser esquematizada em três focos: o narrador onisciente 
(neutro e intruso); o ‘eu’ protagonista como narrador; o modo dramático de narrar através do uso da ‘cena’.” 
Mas a esse esquema seria necessário incluir os momentos em que a enunciação é realizada por outros 
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gêneros textuais, pois ele estrutura uma unidade como uma crônica de viagens (“No elemento 

sedativo”) e outra como um romance (“O meridiano de Greenwich”).50 Ademais, o discurso 

do narrador heterodiegético – um discurso por si só linguisticamente multifacetado – é, com 

frequência, entrecortado por outras vozes, que recorrem a variados gêneros textuais.  

Destaco, a princípio, os gêneros cuja enunciação é atribuída a Serafim. A única 

unidade inteiramente enunciada por Serafim é “Folhinha conjugal ou seja Serafim no front”, 

na qual não há, pois, a presença de outros personagens-narradores nem do narrador 

heterodiegético; há apenas a colagem das páginas do diário do protagonista (FIG. 9). É por 

meio desse diário que o leitor conhece a rotina de Serafim no trabalho, em casa e nos círculos 

sociais. Já em outras unidades do romance, a voz do protagonista coexiste com outras. 

 

 

             FIGURA 9 – Diário em Serafim Ponte Grande 
             Fonte: ANDRADE, 1992, p. 56-57. 

 

                                                                                                                                                                                     

personagens que não Serafim. Vale destacar também que Fonseca, baseando-se na teoria do sistema “Coringa” 
realizada pelo dramaturgo Augusto Boal, caracteriza o narrador onisciente de Serafim Ponte Grande como o 
“curinga”, ou seja, como um narrador crítico, flexível e capaz de assumir várias máscaras. 

50 As unidades “No elemento sedativo” e “O meridiano de Greenwich” serão analisadas no segundo capítulo 
desta tese. 
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                                                  FIGURA 10 – Cartilha em Serafim Ponte Grande                    
                                                  Fonte: ANDRADE, 1992, p. 47.           

                                      

 

            FIGURA 11 – Dicionário de nomes em Serafim Ponte Grande 
            Fonte: ANDRADE, 1992, p. 88-89. 
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                              FIGURA 12 – Noticiário e abaixo-assinado em 
                         Serafim Ponte Grande 

                                                    Fonte: ANDRADE, 1992, p. 79. 
 

 

 

            FIGURA 13 – Peça teatral em Serafim Ponte Grande 
            Fonte: ANDRADE, 1992, p. 50-51. 
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Como já foi assinalado, a unidade “Alpendre” reúne, de maneira fragmentária, 

algumas situações vivenciadas pelo protagonista desde a infância até o início da fase adulta. 

Inicialmente, no episódio “Primeiro contato de Serafim e a malícia”, é enfocada a aquisição 

da escrita, mas, em vez de uma narrativa sobre as aulas em que Serafim começara a aprender 

as letras e a formação silábica, há um trecho da cartilha então utilizada por ele (FIG. 10). É 

como se o narrador heterodiegético saísse de cena e, no lugar deixado por ele, fosse colado 

um objeto alheio. Ainda em “Alpendre”, dois poemas de Serafim – “Paráfrase de Rostand”51 e 

“Propiação” – invadem as páginas do romance, fragmentando o plano narrativo. Nas unidades 

“No elemento sedativo”, “Cérebro, coração e pavio” e “Fim de Serafim”, poemas compostos 

pelo protagonista também se entremeiam ao discurso do narrador heterodiegético. À exceção 

da “Poesia de bordo”, que é comentada pelo narrador heterodiegético – “Muito diversamente, 

o nosso herói entregue a nobres cogitações, produz os seguintes versos que passam de mãos 

em mãos com justos louvores.” (ANDRADE, 1992, p. 97) –, todos os demais poemas são 

inseridos sem que haja qualquer tipo de transição com o que aparece imediatamente antes e 

depois. Já em “Cérebro, coração e pavio”, são introduzidas, também de modo abrupto, as 

cartas escritas por Serafim à sua amante Dona Branca Clara e ao psicanalista Sr. Sigismundo. 

Em “Testamento de um legalista de fraque”, por sua vez, há a colagem do “Ensaio de 

apreciação nirvanista [elaborado] pelo Sr. Serafim Ponte-Grande-Novo-Rico”. 

Mas a voz de Serafim não se alterna apenas com a do narrador heterodiegético. 

No jogo polifônico e dialógico instaurado em Serafim Ponte Grande, entram outros 

personagens e até mesmo enunciadores não individualizáveis. Assim, há, ao longo do 

romance, trechos do diário de Caridad; cartas de Branca Clara, Joaninha, João da Slavonia e 

Sigismundo; relato de sonho de Branca Clara; diagnóstico psicanalítico emitido por José, 

assistente de Sigismundo; dicionário de nomes produzido por Pinto Calçudo (FIG. 11). 

Ademais, são inseridos um noticiário, um abaixo-assinado e uma convocação judicial, os 

quais não são atribuídos a nenhum personagem específico.52 Todos esses gêneros, que se 

apresentam como objetos colados, interrompem a condução do enredo feita pelo narrador 

heterodiegético e, assim, contribuem para a fragmentação e espacialização da narrativa. Em 

“Os esplendores do Oriente”, por exemplo, o discurso do narrador heterodiegético é 

entrecortado por trechos do diário de Caridad, trechos esses que, não sendo meramente 

redundantes, trazem elementos não contemplados pelo narrador e que interrompem o fluxo

                                                           
51 Este poema é assinado por Mifares, anagrama de Serafim. Os demais poemas existentes no romance não 

apresentam assinatura. 
52 Segundo Campos (1992, p. 14), o abaixo-assinado é “uma espécie de ‘objet trouvé’”. É possível dizer que os 

demais gêneros incorporados a Serafim Ponte Grande também se assemelham a um objet trouvé. 



 

Apareço ao leitor. Nenhuma ideia precisa na cabeça, mas a certeza de que 
algo tem de acontecer. Personagem através de uma vidraça. Je suis une 
triste cire! Maquilam-me cuidadosamente, o rosto é uma estilização de 
palhaço.  Porque sou Ralfo, o personagem, à procura de seus 
acontecimentos. Tenho ímpetos de largar esta gaita e dar o fora. Um fora 
sensacional! Ano 25. Século de Serafim ou da Fortuna Mal Adquirida. É 
escorregadio tratar com gente irônica. 
 
Amizade com o Celestino Manso que, vamos e venhamos, me incutiu uma 
outra orientação na vida. A questão da impersonalidade em arte. Somos da 
Classe de Retórica. Terminamos a vida de colegiais. Porém, há as erupções, 
há os cataclismas! O que é o romance? E desarmonia? Pois o segredo de 
Ralfo é a inovação e experimentação permanentes. Não fosse o receio de 
criar mais uma infame terminologia, diríamos que o autor inaugura o 
romance desestrutural. Mas é o paladar mesmo da aventura. Uma carreira 
das mais respeitáveis e subversivas. 
 
Do princípio da minha história, até agora, poder ter corrido cinco dias ou 
cinco anos ou, quem sabe, tudo se fez simultaneamente. Tudo possui a 
estranha irrealidade de um filme de guerra. Ordem do dia do povo 
brasileiro: GASTAR MUNIÇÃO. O tirano palpável. Contra ele preparo um 
imenso atentado. Será o sr. Ralfo um desses subversivos políticos? Senhor 
juiz. Foi então uma fatalidade. Houve um divino silêncio apenas turbado 
pelo barulho poético da ventania. 
 
Um vento de insânia passou por São Paulo. Ou, às vezes, apesar de 
amarmos esse mundo exterior, tornamo-nos incapazes de a ele nos adaptar. 
O pintor, louco como um silogismo, inaugurou as celas de luxo do Asilo 
Serafim. Laços de metal, presos a varas. Não é preciso aproximar-se da 
vítima. Sim, um hospital de loucos, porque há delírios desse modo. 
 
Mariquinhas navega. Navega Mariquinhas Navegadeira. Cruzamos uma 
linha imaginária qualquer e por isso se festeja. Passaram a fugir o contágio 
policiado dos portos, pois que eram a humanidade liberada. Mas como 
radiogramas reclamassem, El Durasno proclamou pelas antenas, peste a 
bordo. 
 
Mulheres fendidas colocam pandeiros nos corações dançarinos, com 
cabelos de peopaias, sob as árvores degoladas no verão. Que mal haverá 
que desfrutemos todos, simultaneamente, do mesmo leito? Mas contra mim, 
ergue-se a muralha chinesa da família e da sociedade. 
 
Devemos construir um mundo ficcional a que a realidade possa 
posteriormente adaptar-se. De volta das noites bogaris, o porteiro de Ali-
Babá fixou o cadeado do orquestrão gordo que costuma eletrocutar os 
silêncios de Pera. Tudo é tempo e contra-tempo! E o tempo é eterno. Eu sou 
uma forma vitoriosa do tempo. Em luta seletiva, antropofágica. Com outras 
formas do tempo: moscas, eletro-éticas, cataclismas, polícias e 
marimbondos! Uma pessoa que pode surgir de lugar nenhum e a qualquer 
tempo, para depois desaparecer sem deixar vestígios.  
 
E nada se sabe com precisão. Porque neste instante paira apenas o 
intervalo.  
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dos acontecimentos. Assim, justapõem-se excertos em que o narrador refere-se a passeios 

realizados por Serafim, Pafuncheta e Caridad ou às investidas amoroso-sexuais do 

protagonista e trechos de diário em que Caridad reflete sobre tais investidas: 

O Nilo em frente com velas e steamers. Para lá, as muralhas róseas de Tebas. E o 
Egito até o Mar Vermelho.  
 
Caridad escreveu no seu diário: 
– “Que beijo! Desceu até lá embaixo. Não sei mais o que fazer. Que falta me faz 
Miss Bankhurst para pedir conselho. 
Ele procura é lá. Entrego-lhe tudo pela primeira vez. Os seios esféricos e 
pequeninos, o ventre... Não. Ele tem as mãos teimosas. Ele quer chegar é lá. Ao 
centro. À divisão do meu ser”.  
 
Partiram para a poeira de Assuã. Entre óculos enfumaçados de janela, o trem se 
cobrira dum capacete branco e afundou equipado no deserto.  
[...] 
Caridad deitara a cabeça no colo dele e cheirava-lhe voluptuosamente as virilhas. 
Paisagens abriam lagos indecisos, suspendiam zepelins de pedras no horizonte 
tranqüilo das miragens. 
 
Do diário de Caridad: 

 

“Lambeu minha tatorana. Nunca pensei que fosse tão agradável!” (ANDRADE, 

1992, p. 144)Nessas passagens, o narrador explicita que recortou trechos do diário de Caridad. 

Já em “Testamento de um legalista de fraque” e em “Cérebro, coração e pavio”, a colagem 

dos gêneros textuais não recebe qualquer tipo de contextualização prévia: naquela unidade, 

um noticiário é abruptamente seguido por um abaixo-assinado (FIG. 12); enquanto nesta, o 

discurso do narrador heterodiegético é entrecortado por cartas e outros gêneros elaborados por 

diferentes personagens. Múltiplas vozes são, portanto, colocadas em diálogo em Serafim 

Ponte Grande, o que vai ao encontro da afirmação de Bakhtin (2015, p. 113) segundo a qual 

os gêneros intercalados são uma das materializações das “palavras bivocais interiormente 

dialogadas”, ou seja, das palavras em que “está fixado o diálogo potencial, não desenvolvido, 

o diálogo concentrado de duas vozes, de duas visões de mundo, de duas linguagens”. 

É necessário destacar, ainda, que, em determinados episódios de Serafim Ponte 

Grande, a incorporação de gêneros textuais não implica a inserção de uma voz alheia no 

discurso do narrador heterodiegético. Refiro-me, aqui, aos episódios que, estruturados em 

falas dos personagens e em rubricas, incorporam o gênero peça teatral, dispensando, assim, a 

figura do narrador.53 Dois desses episódios retratam momentos em que Serafim é chamado a 

                                                           
53 Considerei que houve incorporação do gênero textual peça teatral apenas nos episódios em que o narrador 

heterodiegético está claramente apagado e aparecem diálogos e rubricas, sendo estas diferenciadas pelo uso do 
itálico. Portanto, não foram tratados como exemplos de incorporação de peça teatral episódios como “Noite de 
estopa”, “Noturno” e “A aula”, nos quais há somente diálogos ou diálogos e observações que podem ser 
atribuídas ao narrador heterodiegético. Também foram desconsiderados os diálogos que estão articulados com 



92 
 

  

 

prestar contas à justiça: em “Vacina obrigatória”, o protagonista é levado à delegacia sob 

acusação de ter desonrado Dona Lalá; em “Serafim no Pretório – O bordel de Têmis ou Do 

pedigree de Pompeque”, ele comparece ao tribunal para ser julgado devido à morte de seu 

cachorro de estimação. Por sua vez, o episódio “Intermezzo”,54 título que já aponta para o 

universo teatral, apresenta, por meio do discurso direto e das indicações cenográficas, o 

relacionamento amoroso de Serafim e Dinorá. Embora as peças teatrais incorporadas a 

Serafim Ponte Grande não introduzam uma voz específica, como o fazem as cartas, os 

poemas, os diários e outros gêneros acima mencionados, elas também interrompem o discurso 

do narrador heterodiegético, contribuindo, pois, para a fragmentação da narrativa. Ademais, a 

dimensão visual das peças teatrais destaca-se no corpo do romance oswaldiano (FIG. 13).55 

Portanto, todos os gêneros inseridos em Serafim Ponte Grande são verdadeiras 

colagens, as quais devem ser apreendidas espacialmente, seja por ocuparem a página de modo 

peculiar e explorarem o plano do significante, seja por fragmentarem a obra e gerarem um 

efeito de simultaneidade. Em relação à fragmentação promovida pela incorporação dos 

gêneros textuais, comenta Fábio Andrade (1990, p. 30) em “De jangadas e transatlânticos: 

com quantos paus se reforma o romance”: 

Posterior, Serafim Ponte Grande se move no mesmo universo textual de João 
Miramar (sic), mas radicaliza a dificuldade de leitura, a ponto de ficar prejudicada a 
integridade do livro enquanto obra de arte face ao fragmentarismo. A brevidade dos 
capítulos e a concisão da ação propriamente dita permitem a Oswald citar e mesclar 
parodisticamente uma infinidade de gêneros ou subgêneros [...]. 

 

A exemplo do que ocorre com Serafim Ponte Grande, a incorporação de gêneros 

textuais é um dos recursos que fragmentam Confissões de Ralfo.56 A narração do romance 

santanniano é predominantemente realizada por Ralfo,57 que não se furta a incorporar, como 

                                                                                                                                                                                     

sequências narrativas. 
54 De acordo com Campos (1992) tanto “Intermezzo” quanto “Vacina obrigatória” contêm elementos do   teatro 

bufo. 
55 Ainda em relação à presença do teatro em Serafim Ponte Grande, convém destacar que Campos (1992, p. 12) 

observa que, em “Recitativo”, a apresentação de Serafim é feita “à maneira de uma rubrica teatral”. 
56 A ênfase da minha análise recai sobre os gêneros textuais que, inseridos ao longo de Confissões de Ralfo, 

fragmentam e espacializam a narrativa. Mas é importante lembrar que esse romance santanniano é construído, 
ainda que parodicamente, como se fosse uma confissão e uma autobiografia, conforme expresso no título e no 
subtítulo da obra. Tal aspecto pode ser elucidado com base em Bakhtin (2015, p. 108), segundo quem “existe 
um grupo especial de gêneros que desempenham no romance o mais importante papel construtivo e às vezes 
determinam por si sós e de forma direta a construção do todo romanesco, criando variedades peculiares de 
romance. São eles: a confissão, o diário, a descrição de viagens, a biografia, a carta e alguns outros gêneros.” 
A abordagem dos usos dos gêneros confissão e autobiografia em Confissões de Ralfo foi realizada por diversos 
críticos, entre os quais Nogueira (2015), Nascimento (2003) e Hilbert (1990). 

57 O “Prólogo” de Confissões de Ralfo aponta para o fato de o Autor transfigurado em Ralfo tomar “diversas 
liberdades” (SANT’ANNA, 1975, p. 2), como objetivar-se por meio da terceira pessoa do singular. Com 
efeito, alguns episódios desse romance iniciam-se na terceira pessoa do singular, mas logo Ralfo assume a voz 
narrativa, como ocorre em “Ressurreição”: “Mas se anseia, anseio, por essa injeção, que se supõe, suponho, 
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uma colagem, algum gênero produzido por ele mesmo. No “Livro VII: Suicídios, 

personagens”, por exemplo, o episódio “Uma estória imbecil” estrutura-se como um conto de 

fadas, o qual foi produzido por Ralfo a pedido de sua amante Alice.58 Ademais, logo no 

“Livro I: A partida”, depois dos episódios em que Ralfo retrata o período em que viveu com 

as irmãs Sofia e Rosângela, surge o “Diário de bordo”, no qual o protagonista anota o que 

experienciou durante sua viagem marítima. Nas páginas desse diário, é inserido outro gênero 

textual: um anúncio, pelo qual Ralfo convida os passageiros para assistirem ao espetáculo em 

que ele esbanjaria toda sua fortuna (FIG. 14). Já no “Livro VI: D.D.D. 2: Documentos”, é 

incluída a carta que Ralfo escreve para sua mãe enquanto estava internado no Laboratório 

Existencial do Dr. Silvana (FIG. 15). Na missiva, o protagonista fala sobre as angústias que 

sentia e sobre o plano de fuga que pretendia colocar em prática em breve.  

 

             FIGURA 14 – Diário de bordo em Confissões de Ralfo 
             Fonte: SANT’ANNA, 1975, p. 30-31. 
 

                                                                                                                                                                                     

aliviar a dor.” (SANT’ANNA, 1975, p. 56). Já em episódios como “A partida”, Ralfo narra predominante em 
primeira pessoa, mas, em certos momentos, refere-se a si na terceira pessoa: “Pessoas que andam pelas ruas 
como em qualquer cidade. Rostos vagamente familiares, mas Ralfo não conhece ninguém.” (SANT’ANNA, 
1975, p. 14). A enunciação é feita integralmente na terceira pessoa somente nos episódios “Goddamn city (2)”, 
“Sentença judicial” e “Uma estória imbecil”, sendo que esta história é produzida por Ralfo. Ademais, há 
alguns episódios em que outros personagens enunciam, conforme demonstrarei a seguir. 

58 A dimensão satírica do conto de fadas “Uma estória imbecil” será abordada no segundo capítulo desta tese. 
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             FIGURA 15 – Carta em Confissões de Ralfo 
             Fonte: SANT’ANNA, 1975, p. 140-141. 
 

Mas o sexto livro de Confissões de Ralfo não reúne documentos compostos 

apenas por Ralfo; pelo contrário, outras vozes vêm à tona, o que valida a afirmação, contida 

no “Prólogo”, de que a “fala de terceiros” (SANT’ANNA, 1975, p. 2) seria incorporada ao 

romance. Com efeito, a carta escrita pelo protagonista é precedida por trechos do diário da 

Madame X, no qual esta personagem, também internada no Laboratório Existencial do Dr. 

Silvana, versa sobre a paixão que nutria por Ralfo, e é sucedida pelo relatório, produzido por 

psiquiatras, sobre o baile ocorrido no referido Laboratório.59 São esses três elementos a 

princípio díspares, mas então reunidos no “Livro VI: D.D.D. 2: Documentos” como se fossem 

papiers collés, que oferecem ao leitor informações específicas sobre a temporada em que o 

protagonista esteve sob os cuidados do Dr. Silvana. Ademais, os pontos de vista expressos no 

diário, na carta e no relatório são bastante diferentes entre si: Madame X revela-se apaixonada 

e ingênua, idolatra Ralfo e simplesmente aceita o tratamento médico oferecido pelo Dr. 

Silvana; já Ralfo se coloca como um filho carente e angustiado e demonstra não suportar 

                                                           
59 Nascimento (2003, p. 49) argumenta que a voz manifesta no relatório da comissão tenta iludir o leitor e fazê-

lo pensar que há, ali, outro narrador, e não Ralfo, contudo “a voz de Ralfo esconde-se ironicamente no suposto 
relatório de observadores”, ou seja, a mudança de narrador foi apenas forjada pelo protagonista. De modo 
semelhante, a referida pesquisadora entende que o desdobramento da voz narrativa no diário de Madame X é 
apenas um artifício criado por Ralfo. Tais comentários de Nascimento apontam para o fato de que talvez todas 
as vozes presentes em Confissões de Ralfo sejam, de certa forma, variações da voz de Ralfo, a qual, por sua 
vez, é puramente hipotética e explicitamente ficcional, conforme descobre-se logo no “Prólogo”. 
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permanecer na clínica; os psiquiatras, por sua vez, tentam analisar objetivamente os fatos 

acontecidos durante o baile e apontam Ralfo como o causador do caos em que a festa se torna. 

Inexistindo um narrador onisciente que organizasse os múltiplos pontos de vista segundo as 

leis lógico-causais, os três documentos parecem alheios uns aos outros. Assim, por meio de 

uma composição polifônica e dialógica, a qual, de acordo com Bakhtin (2005), valoriza o 

espaço em detrimento do tempo, várias perspectivas são contrapostas. 

Na fortuna crítica de Sérgio Sant’Anna, encontram-se diversos estudos que 

também abordam à luz de conceitos bakhtinianos a incorporação de gêneros textuais em 

Confissões de Ralfo. Entre tais estudos, destaco a tese Das estórias à história: um olhar 

crítico-social em narrativas de Sérgio Sant’Anna, na qual Ana Paula Porto (2011, p. 97) 

articula a incorporação de gêneros textuais com a mudança do ponto de vista narrativo: 

No romance Confissões de Ralfo, Sérgio Sant’Anna salienta o discurso bivocal, em 
que se identifica o entrelaçamento de vozes e discursos entre diferentes personagens 
e pelo narrador-protagonista – Ralfo. A voz do narrador, multifacetado em diversos 
papéis, não apresenta total autonomia, uma vez que o discurso de outrem (nem 
sempre demarcado linguisticamente) transparece. Soma-se a isso o fato de a obra 
incorporar outros gêneros, compondo o que a teoria bakhtiniana define como 
hibridismo na linguagem literária. 

 

De modo semelhante, Telma Hilbert (1990, 12-28), em Confissões de Ralfo: um 

romance de geração, ao debruçar-se sobre a estrutura dialógica e polifônica da obra 

santanniana, observa que as confissões de Ralfo “são escritas por vários personagens”, sendo 

que a “diversidade de visões de mundo dos narradores vai desdobrar-se no plano da 

composição do livro”, uma vez que são inseridos diversos gêneros textuais.  

Além da Madame X e dos psiquiatras, os quais se enunciam, respectivamente, por 

meio de um diário e de um relatório, outras vozes se imiscuem à de Ralfo. Dessas outras 

vozes, apenas uma se enuncia na primeira pessoa do singular: trata-se da “preta velha”, cuja 

canção “Eu sou uma preta velha aqui sentada ao sol” abre o “Livro V: Delinqüências, 

degringolagens e deteriorações”. Estruturada em versos, a canção é enunciada por uma 

mendiga (a “preta velha”), que fala sobre sua vida nas ruas. Posto que, logo na página 

seguinte, Ralfo aparecerá na condição de mendigo, é como se tais versos anunciassem o 

destino do protagonista. Temática bastante diferente é abordada na “Letra para uma canção a 

ser cantada enquanto marchamos”, com que se inicia o “Livro II: Eldorado”. Esta segunda 

canção, estruturada em versos e enunciada na primeira pessoa do plural, apresenta-se como 

uma composição coletiva, feita pelos guerrilheiros de Eldorado com o objetivo de encorajá-

los durante a guerra de libertação da ilha. Todavia, conforme argumenta Porto (2011, p. 101), 

“a letra da canção pode ser lida como um jogo parodístico e irônico com as canções 
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revolucionárias e com as palavras comumente utilizadas em situações de conflito 

(marchamos, guerrilheiros, soldados, etc).” Ademais, a autora, ao analisar a canção da preta 

velha e a dos guerrilheiros, afirma:  

O efeito de sentido causado pela intercalação, no discurso narrativo, do estilo em 
versos é o de sublinhar, através da alteração da linguagem, a perspectiva sombria a) 
dos guerrilheiros e das famílias que vivem em lugares onde ocorrem lutas, e b) dos 
homens encontrados à margem da sociedade, em que os mendigos ilustram de forma 
representativa a marginalidade social, econômica e política de um contexto de 
sociedade de classes (PORTO, 2011, p. 102). 

 

Contudo, em Confissões de Ralfo, a oportunidade de falar é dada não apenas a 

quem está à margem da sociedade mas também a quem detém algum poder e, assim, é capaz 

de interferir na vida de seus subordinados. Incluem-se neste grupo os já citados psiquiatras 

que avaliaram o Laboratório Existencial do Dr. Silvana, bem como a justiça, responsável pela 

emissão da “Sentença judicial” que determinou a internação de Ralfo na referida clínica.  No 

“Livro V: Delinqüências, degringolagens e deteriorações”, a sentença é introduzida, sem 

explicações, logo após os episódios em que Ralfo fora submetido a torturas. Em vez de haver 

uma narração detalhada sobre o processo que culminou na determinação judicial, a sentença é 

lançada na página do romance. 

Em Confissões de Ralfo, o plano da enunciação abre-se, ainda, para o “Roteiro 

turístico de Goddamn City” (FIG. 16), com o qual se inicia o “Livro IV: O ciclo de 

Goddamn”. Mais uma vez, não há uma contextualização prévia nem uma articulação direta 

com o livro anterior, que terminara com reflexões de Ralfo sobre sua vida imaginária com 

Rute. Inesperadamente, pois, o leitor encontra as informações sobre Goddamn City, as quais 

assumem um tom elogioso e são distribuídas em seções típicas de um guia voltado a 

viajantes: situação geográfica, população, língua, hotéis, transportes, comércio, praias, 

restaurantes, atrações turísticas e vida noturna e diversões. Somente depois será explicado ao 

leitor que os novos líderes de Eldorado enviaram Ralfo para a metrópole Goddamn City e 

deram-lhe o referido roteiro turístico: “Ralfo foi colocado num velho avião militar – o único 

da Força Aérea de Eldorado – e transportado naquela sucata até os céus de Goddamn City, 

onde lhe puseram um guia turístico nas mãos e um pára-quedas nas costas e gritaram: ‘Pule’.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 86). Essa explicação posterior não diminui o efeito de ruptura gerado 

pela inserção do “Roteiro turístico de Goddamn City”, cuja presença secciona o fluxo 

narrativo.  Ademais, a visão que Ralfo virá a ter de Goddamn City é bastante distinta da 

veiculada no guia: o protagonista é explorado por seus patrões e não usufrui dos supostos 
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benefícios da metrópole, por isso resolve deixá-la.60 

 
                                                   FIGURA 16 – Guia turístico em Confissões de Ralfo 
                                                   Fonte: SANT’ANNA, 1975, p. 73. 
 

A cidade grande a que Ralfo chega depois de abandonar Goddamn City também 

não lhe oferece boas condições de vida, e o protagonista acaba nas ruas, como mendigo, 

sendo, por fim, perseguido, preso e torturado. A cena da tortura apresentada no episódio 

“Interrogatório (2)” é estruturada em diálogos entre Ralfo e seus algozes e em notações que se 

assemelham a rubricas, o que permite dizer que houve a incorporação do gênero peça teatral 

(FIG. 17). E a incorporação desse gênero fragmenta e espacializa a narrativa. Conforme 

observa Flora Süssekind (1987b, p. 18) em “O baile”, o episódio em questão caracteriza-se 

por uma “súbita teatralização”, que “funciona como eficiente recurso para romper o fluxo 

narrativo e quebrar possíveis linearidades, multiplicar planos, espacializar o tempo-seta da 

prosa”.61 

É possível estender tal afirmação de Süssekind a todos os gêneros textuais 

incorporados a Serafim Ponte Grande e a Confissões de Ralfo, pois, conforme procurei 

demonstrar, a presença de cada um desses muitos gêneros instaura uma descontinuidade 

                                                           
60 O terceiro capítulo desta tese discutirá a questão das grandes cidades no contexto da modernidade e da pós-

modernidade. 
61 Valério (2008), além de evidenciar que Sérgio Sant’Anna foi impactado pelo teatro de Robert Wilson e de 

Antunes Filho, demonstra como esse impacto se materializa na construção de algumas obras do escritor. A 
influência do teatro na literatura de Sérgio Sant’Anna também foi abordada por Santos (2000). 
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narrativa, além de estilhaçar a esfera enunciativa, fazendo-a abrigar e contrapor diferentes 

vozes. Fragmentados, polifônicos e dialógicos, os romances em tela apresentam uma 

estruturação espacial, da qual participam variados gêneros textuais. Em vez do “tempo-seta”, 

que preza pela linearidade e pela sequência lógico-causal, Serafim Ponte Grande e Confissões 

de Ralfo exploram o “espaço-mosaico”, onde se dispõem diários, cartas, peças teatrais, 

canções, sentenças judiciais, poemas e demais gêneros. 

 

             FIGURA 17 – Peça teatral em Confissões de Ralfo 
             Fonte: SANT’ANNA, 1975, p. 118-119. 

 

Mas na constituição do “espaço-mosaico” de Serafim Ponte Grande e de 

Confissões de Ralfo entram outras estratégias de fragmentação, uma vez que, em ambas as 

obras, ocorre uma montagem não apenas de gêneros textuais como também de palavras e 

frases e de capítulos/unidades/livros e subcapítulos/episódios. Embora guardem suas 

especificidades, as três estratégias aqui identificadas – linguagem elíptica, composição em 

quadros e incorporação de gêneros textuais – interpenetram-se: o romance oswaldiano e o 

santanniano são compostos pela justaposição de quadros, sendo que, internamente, esses 

quadros abarcam gêneros variados e são formados por palavras e frases unidas de modo 

elíptico. Juntas, tais estratégias de fragmentação fazem com a estruturação de Serafim Ponte 

Grande e de Confissões de Ralfo seja espacial.  Ademais, em ambas as obras existe um 

trabalho com a dimensão visual da página. 



99 
 

  

 

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo são tão fragmentados que acabam 

por instigar uma discussão sobre a própria noção de obra: trata-se de obras formadas por 

partes autônomas, porém articuladas espacialmente? Ou essas partes precisariam constituir 

uma unidade para que Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo fossem considerados 

obras? O impasse não se resolve; pelo contrário, as duas possibilidades mantêm-se 

tensionadas na (in)determinação do espaço da obra. É em torno dessa discussão que gira o 

próximo capítulo da tese. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

 

  

 

2 ESPAÇO E OBRA 
 

 

Unidade e multiplicidade, continuidade e descontinuidade, sentido e visualidade,  

articulação e dispersão, raiz e rizoma, estriado e liso, Livro e Álbum,  

montagem simbólica e montagem dialética, espaço absoluto e espaço relacional.  

Frase-imagem. E, entre as oscilações das obras, o leitor. 

 

 

2.1 Des/conjunto 

 

 

As estratégias de fragmentação empregadas em Serafim Ponte Grande, de Oswald 

de Andrade, e em Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, fazem com que ambos os 

romances apresentem uma estruturação espacial. Conforme procurei demonstrar no capítulo 

anterior, a linguagem elíptica, a composição em quadros e a incorporação de gêneros textuais 

interrompem o fluxo narrativo e criam um efeito de simultaneidade. Cabe, agora, investigar as 

reverberações dessa fragmentação, decorrente do princípio da montagem, na compreensão do 

que é o espaço da obra. E, uma vez que a abordagem se volta à conformação do espaço da 

obra, torna-se imperativo questionar se, em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, 

os fragmentos constituem um todo articulado ou se eles se mantêm autônomos. Em tal 

abordagem, salienta-se a ambiguidade da prática da montagem. Por um lado, pode-se visar a 

constituir com os fragmentos algo uno e a estabelecer entre eles algum tipo de encadeamento, 

de modo a neutralizar o efeito de ruptura engendrado pela justaposição de elementos 

heterogêneos. Por outro lado, é possível, a despeito do efeito de organicidade gerado pela 

reunião do que antes estava apartado, preservar a dispersão dos fragmentos. Unidade e 

multiplicidade, continuidade e descontinuidade – são, pois, esses vetores que orientam, aqui, a 

discussão sobre o espaço da obra. 

Em O olho interminável: cinema e pintura, Jacques Aumont (2011), ao tratar da 

montagem fílmica, tece considerações que, em certa medida, também apontam para esses dois 

grupos de vetores. Segundo Aumont, o conceito tradicional de montagem pauta-se pelo 

sentido, ou seja, pela busca de alcançar uma síntese semântica dos planos montados – tal 

síntese, acrescento eu, poderia ser colocada junto com a unidade e a continuidade. Opondo-se 

ao que denomina “tirania do sentido”, o referido teórico propõe, por sua vez, que se abandone 
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o conceito tradicional de montagem, abandono esse que implica “permanecer no visível, nos 

saltos, nas embreagens, em geral, nos momentos de mudança brusca” (AUMONT, 2011, p. 

101-103, grifo do autor). Aumont (2011, p. 104) não negligencia o fato de que “da montagem 

de planos, mesmo a mais delirante, sempre se conseguirá [...] tirar algum sentido”, mas 

argumenta que, para se pensar consistentemente a forma do filme, é preciso considerar as 

intermitências instauradas pela distância visual entre os planos montados. Tal distância é o 

intervalo, que, sendo “visual, não intelectual”, “não tem de ser preenchido; só pode ser, 

incessantemente, mantido” (AUMONT, 2011, p. 106). Por conseguinte, o intervalo coaduna-

se com as noções de multiplicidade e de descontinuidade, posto que coloca em destaque a 

autonomia de cada imagem, os cortes bruscos, e não a construção de uma síntese semântica 

que daria unidade ao conjunto.62 

Contudo, é preciso perceber que, em vez de mera oposição entre unidade e 

multiplicidade, continuidade e descontinuidade, existe um movimento pendular por meio do 

qual esses dois polos se tornam imbricados. A perspectiva não binária é assumida por Vincent 

Amiel (2011) em Estética da montagem. O referido teórico identifica três tipos de montagem 

no cinema, os quais esclarecem também o que ocorre em outras formas artísticas: a montagem 

narrativa, a discursiva e a de correspondências.63 Enquanto a montagem narrativa realiza uma 

articulação entre os planos pautada pela continuidade, a fim de impor “uma unidade lógica 

por meio de elementos fragmentados” (AMIEL 2011, p. 24); a de correspondências estabelece 

conexões aleatórias entre os planos, “sem que nenhuma sanção, em termos de significação ou 

de inteligibilidade, possa vir qualificar o resultado” (AMIEL 2011, p. 107). Já a montagem 

discursiva ocuparia um lugar intermediário em relação às demais, pois, por um lado, prioriza 

o descontínuo em detrimento do contínuo e trata cada fragmento como uma entidade 

autônoma e, por outro, procura conferir aos fragmentos alguma ordenação, ainda que esta não 

seja usual. A abordagem de Amiel (2011, p. 22) revela-se interessante principalmente por 

negar divisões estanques e indicar que os três tipos de montagem são complementares: 

“Nenhum filme é feito recorrendo unicamente a um destes procedimentos; eles são apenas 

características dominantes, cujo equilíbrio muda de um filme para outro, por vezes de uma 

sequência para outra.”. 

                                                           
62 De modo semelhante, o destaque à multiplicidade e à descontinuidade oriundas da montagem de fragmentos é 

verificado quando, em Atlas ou a gaia ciência inquieta e em A imagem sobrevivente, Georges Didi-Huberman 
(2013a, 2013b) analisa o Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Didi-Huberman (2013b, p. 400) argumenta que, 
no Atlas warburguiano, “‘montar imagens’ nunca decorre de um artifício narrativo para unificar fenômenos 
dispersos”.  

63 O próprio Amiel (2011) destaca, por exemplo, a afinidade entre a montagem de correspondências e a colagem 
cubista de Picasso e Braque, bem como entre a montagem discursiva e o enxerto surrealista de André Masson.  
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Em O destino das imagens, Jacques Rancière (2012), ao tratar da montagem ou, 

como prefere dizer, da parataxe, também frisa a alternância entre a tendência à 

unidade/continuidade e a tendência à multiplicidade/descontinuidade. O ponto de partida da 

discussão realizada pelo referido teórico é História(s) do cinema, de Jean-Luc Godard, uma 

série fílmica em que se manifestam dois princípios contrastantes: o primeiro prioriza a 

autonomia da imagem, em detrimento da construção de histórias em conformidade com a 

tradição romanesca e com os anseios tanto do público quanto da indústria cultural; o segundo 

propõe combinações, seja de uma imagem com outras, seja das imagens com sons ou 

palavras.  A esse respeito, conclui Rancière (2012, p. 43-44, grifo do autor): 

Portanto, por um lado, a imagem vale como potência desvinculadora, forma pura e 
puro páthos desfazendo a ordem clássica dos arranjos de ações ficcionais, histórias. 
Por outro lado, vale como elemento de uma ligação que compõe a figura de uma 
história comum. 

 

Em seguida, Rancière propõe o conceito de frase-imagem, o qual seria a medida 

comum da arte no contexto do regime estético e, assim, abarcaria manifestações artísticas tão 

diversas como o cinema, a literatura, a pintura, o teatro e a fotografia. Frase-imagem não 

designa a junção de uma sequência verbal e de uma forma visual; trata-se, antes, da junção do 

encadeamento gerado pela função-frase e da disrupção oriunda da função-imagem: 

[A frase-imagem] É a unidade que desdobra a força caótica da grande parataxe em 
potência frástica de continuidade e potência imageadora de ruptura. Como frase, 
acolhe a potência paratática rejeitando a explosão esquizofrênica. Como imagem, 
rejeita com sua força diruptiva o grande sono da repetição indiferente ou a grande 
embriaguez comunal dos corpos (RANCIÈRE, 2012, p. 56-57).  

 

Por fim, Rancière distingue dois tipos de montagem e associa-os ao conceito de 

frase-imagem. A função-imagem corresponde à montagem dialética, que cria choques ao 

promover ou o distanciamento de termos que se atraem ou a aproximação de heterogêneos. Já 

a função-frase corresponde à montagem simbólica, que relaciona os elementos estranhos de 

modo a estabelecer entre eles uma analogia. Mas convém ressaltar que, para Rancière, os 

polos dialético e simbólico não são excludentes; pelo contrário, eles atuam conjuntamente na 

frase-imagem, na qual se verificam tanto a analogia quanto o choque, como demonstra, por 

exemplo, o cinema de Godard.  

O conceito de frase-imagem formulado por Rancière contribui para a análise de 

Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo por mim proposta no presente capítulo, na 

medida em que tal conceito, sustentando-se na tensão entre o uno e o múltiplo, o contínuo e o 

descontínuo, permite uma reflexão sobre o entendimento do espaço da obra. Em ambos os 

romances, ao mesmo tempo que há o ímpeto de encadear fatos da história dos protagonistas, 
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há a força diruptiva que inviabiliza que esses fatos sejam ligados entre si de modo 

unidirecional e totalizante. Por consequência, a obra pode ser entendida ou como um espaço 

absoluto no qual se situaria um conjunto formado por partes heterogêneas, porém unificadas 

pela função-frase, ou como um espaço relacional no qual, devido à função-imagem, os 

elementos estariam em dispersão e estabeleceriam relações múltiplas. Em Teorias do espaço 

literário, Luis Alberto Brandão (2013, p. 61-62) ratifica essa dupla maneira de se 

compreender o espaço da obra: 

Em tais abordagens [voltadas à estruturação espacial], o desdobramento 
lugar/espaço se projeta no próprio entendimento do que é a obra. Por um lado, a 
obra é constituída por partes autônomas, concretamente delimitadas, mas que podem 
estabelecer articulações entre si – segundo, pois, uma concepção relacional de 
espaço. Por outro, exige-se a interação entre todas as partes, algo que lhes conceda 
unidade, a qual só pode se dar em um espaço total, absoluto e abstrato, que é o 
espaço da obra. 

 

Brandão esclarece, ainda, que as origens da concepção de espaço absoluto 

remontam à física de Newton e à filosofia de Kant. Nessa perspectiva, o espaço é entendido 

“como espécie de vazio no qual se processam os eventos”, é “recipiente, ou categoria 

apriorística da percepção” (BRANDÃO, 2013, p. 54-55). Já o espaço relacional rompe com a 

tradição newtoniana e kantiana e sustenta-se na teoria da relatividade de Einstein, bem como 

em outras transformações científicas, filosóficas e artísticas que, no século XX, conduziram à 

“recusa de um pensamento essencializante” e ao “interesse nas formas de mediação entre o 

sujeito e o objeto do conhecimento ou da prática” (BRANDÃO, 2013, p. 55). Em tal contexto, 

a significação do espaço passa a depender de um processo de mediação, de modo que o 

espaço é definido “como posição de um corpo em relação a outros corpos” (BRANDÃO, 

2013, p. 54-55).64 

Os dois modos de se entender o espaço da obra – seria ele absoluto ou relacional? 

– são verificados em O espaço proustiano, de Georges Poulet (1992), cujas considerações 

também se revelam adequadas para se analisar a estruturação espacial de Serafim Ponte 

Grande e de Confissões de Ralfo. Conforme discuti no primeiro capítulo desta tese, Poulet 

argumenta que a obra Em busca do tempo perdido é formada por quadros justapostos, os 
                                                           
64 Vale mencionar que, em Problemas da poética de Dostoiévski, Mikhail Bakhtin (2005, p. 15, grifo do autor) 

aproxima o universo polifônico e dialógico de Dostoiévski ao universo relativístico de Einstein: “De fato, os 
elementos sumamente incompatíveis da matéria em Dostoiévski são distribuídos entre si por vários mundos e 
várias consciências plenivalentes, são dados não em uma, mas em várias perspectivas equivalentes e plenas; 
não é a matéria diretamente mas esses mundos, essas consciências com seus horizontes que se combinam 
numa unidade superior de segunda ordem, por assim dizer, na unidade do romance polifônico. [...] Graças a 
essa variedade de mundos, a matéria pode desenvolver até o fim sua originalidade e especificidade sem 
romper a unidade do todo nem mecanizá-la. É como se diferentes sistemas de cálculo aqui se unificassem na 
complexa unidade do universo einsteiniano [...].” 

 



  

 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
... vou aprisionando pequenos pedaços do infinito, para depois romper 
definitivamente as amarras e lançar-me no grande espaço sem 
compartimentos... 
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quais se apresentam simultaneamente ao leitor, como se estivessem em uma galeria. A galeria 

transforma-se, pois, em metáfora de obra. Se for considerada a acepção do espaço absoluto, 

essa galeria é o recipiente, o vazio, o plano abstrato que recebe os quadros e confere a eles 

uma unidade definitiva. Porém, Poulet, seguindo outra via de raciocínio, insiste no fato de que 

é por meio do olhar do leitor que os quadros justapostos se inter-relacionam e, assim, vêm a 

constituir o espaço da obra. Portanto, o espaço da obra deixa de ser absoluto para ser 

relacional, isto é, passa a ser compreendido como fruto de uma mediação entre unidades em 

princípio autônomas: 

O espaço proustiano é esse espaço final, feito da ordem segundo a qual se 
distribuem uns em relação aos outros os diferentes episódios do romance. Essa 
ordem não é diferente da que liga as predelas entre si, e as predelas ao retábulo.65 
Uma pluralidade de episódios se ordenam e constroem o seu próprio espaço, que é o 
espaço da obra de arte (POULET, 1992, p. 94). 

 

Sob esse prisma, a galeria não existe até que nela sejam dispostos e articulados os 

quadros, tal como o espaço da obra literária não existe previamente ao ato de leitura que 

coloca em relação os fragmentos verbais. Ao final deste capítulo, procurarei desenvolver o 

argumento, a partir de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo, de que é o receptor 

que, levando em consideração a tensão inerente à frase-imagem, ou seja, os efeitos de 

analogia e de choque que estão no cerne da montagem, é o responsável por conceber o espaço 

da obra de modo absoluto ou relacional. Mas, antes de tratar em específico do plano da 

recepção, será preciso analisar como Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo se situam 

no âmbito da cultura livresca. Afinal, como aponta Roger Chartier (2003, p. 47), em “As 

representações do escrito”, “nenhuma ordem dos discursos é de fato separável da ordem dos 

livros que lhe é contemporânea.” 

 

 

2.2 Livro 

 

 

Uma vez que o suporte, longe de ser um repositório passivo, atua na maneira 

como uma obra é reproduzida e recebida, torna-se primordial, quando se discute o espaço da 

obra literária, refletir também sobre o objeto em que essa obra tradicionalmente se 

materializa: o livro. Quais ideais se encerram no objeto livro? Quais funções são a ele 

atribuídas? Como a geometria do códice (codex) – formato que não desapareceu com o 

                                                           
65 Em Poulet (1992), a metáfora das predelas no retábulo corresponde à metáfora dos quadros na galeria.  
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surgimento das versões digitais – impacta a maneira de entender esse objeto, de criar 

expectativas em relação a ele? Como se constitui o espaço da obra literária em meio a uma 

cultura livresca?  Norteada por tais indagações, e sem perder de vista aspectos da história do 

livro, intenciono investigar se Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo questionam o 

objeto livro e, por consequência, a concepção de um espaço da obra absoluto. 

Já há muitos séculos, é possível identificar, pela lombada ou pela capa, um livro, 

manipulá-lo com apenas uma mão, folhear suas páginas, percorrê-las com desenvoltura para 

frente e para trás, apoderar-se delas por meio de anotações ou de grifos. Gestos como esses se 

tornaram tão naturalizados que talvez se esqueça que eles são fruto de uma profunda 

revolução pela qual o objeto livro deixou de apresentar a forma de rolo para assumir a de 

códice, ou seja, para ser composto por cadernos reunidos. Tal mudança do rolo para o códice 

permitiu que se desenvolvessem novas práticas de escrita e de leitura. Em “Livro: uma 

abordagem histórica”, José Afonso Furtado (1995, p. 40) faz uma descrição do livro em rolo, 

também chamado volume (volumen), a qual permite que sejam inferidas as dificuldades que 

tal formato impunha ao leitor:  

Os mais antigos livros têm a forma de rolo ou volume de papiro. [...] A maior parte 
dos volumina tinha 25 cm de altura e sete a dez metros de comprimento, podendo, 
pois, conter unidades textuais relativamente extensas. [...] O texto desenvolvia-se 
por colunas paralelas de 15 a 30 caracteres e cada coluna continha entre 25 e 45 
linhas. O rolo era concebido para ser desenrolado à medida que o leitor passava de 
uma coluna a outra. 

 

No Ocidente, o códice surge em Roma como alternativa ao rolo nos primórdios da 

era cristã, conforme relata Michel Melot (2012) em Livro,. Melot (2012, p. 27) esclarece que 

as primeiras referências ao códice, então elaborado sobretudo com pergaminho,66 datam do 

século I d.C. e foram feitas pelo poeta Marcial, que “aconselha os leitores a comprar estes 

novos exemplares compactos, escritos sobre uma pele, os quais se podem segurar com uma só 

mão”. Melot acrescenta que, em comparação com o rolo, o códice é mais resistente; pode ser 

rapidamente aberto e fechado em qualquer ponto; permite que uma mão fique livre para a 

escrita; coloca-se perto do corpo do leitor e em qualquer posição; favorece a leitura silenciosa 

e a intimidade do leitor com o conteúdo; facilita a organização e a identificação das partes do 

texto; viabiliza a indexação. Tais vantagens do códice também são elencadas em “As 

representações do escrito” por Roger Chartier (2003), que, ademais, salienta o fato de o 

                                                           
66 Conforme explica Furtado (1995, p. 41), “o papiro era utilizado para os rolos e o pergaminho para os livros 

em folhas, embora se tenham conservado alguns destes em papiro ou em folhas alternadas de papiro e 
pergaminho.” 
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códice ter possibilitado a redução dos custos da fabricação do livro, devido à utilização das 

duas faces do material e a outras práticas – como reunião do conteúdo de vários rolos – que 

paulatinamente foram desenvolvidas. 

Apesar de oferecer tantos benefícios, o códice precisou de séculos para se impor 

de modo definitivo e abrangente. Chartier informa que, no Ocidente, a princípio a substituição 

do rolo pelo códice ocorreu largamente apenas nas comunidades cristãs. Assim, enquanto, “no 

século II, todos os manuscritos da Bíblia encontrados são codex escritos em papiro e, no (sic) 

séculos II, III e IV, 90% dos textos bíblicos e 70% dos textos litúrgicos e hagiográficos que 

chegaram até nós estão em forma de codex”; no âmbito dos textos profanos, literários e 

científicos, “é apenas no período que compreende os séculos III e IV que o número de codex 

iguala-se ao de rolos” (CHARTIER, 2003, p. 39).  

Ao tentar entender por que, na esfera cristã, o códice triunfou sobre o rolo tão 

rapidamente, Melot não apenas se baseia em dados de ordem prática, mas também, e 

sobretudo, considera a dimensão simbólica assumida pela forma do códice. Do ponto de vista 

pragmático, o teórico destaca, por exemplo, que o códice pode ser transportado com 

facilidade, tornando-se uma boa ferramenta para difundir os preceitos cristãos nas mais 

diversas regiões. Além disso, como o pergaminho – que, por ser menos quebradiço que o 

papiro, revelou-se mais adequado para a produção dos cadernos do códice – servia às tarefas 

domésticas, o códice confeccionado com esse material assumia um aspecto trivial que seria 

vantajoso para uma religião que objetivava atingir um público vasto e popular. Nota-se, pois, 

como questões de natureza simbólica (trivialidade do pergaminho e, por extensão, do códice) 

imiscuem-se às de natureza prática (conquista do público). O prisma simbólico torna-se ainda 

mais evidente quando Melot (2012, p. 30) argumenta que o códice é entendido como um 

“objeto particular, solidário de um conteúdo definitivo, fixo, intangível, um objeto que 

encerra a Verdade sob uma forma prática e privativa”. Segundo o teórico, a novidade do 

códice decorreria não do ato de se inscrever nele a Verdade, e sim do fato de essa forma do 

livro ser encerrada. Tal novidade seria adequada para expressar a diferença do Novo 

Testamento em relação à Torá: “O rolo da Torá evoca uma história inacabada e a sequência 

de sua espera. O Novo Testamento anuncia a conclusão da Escritura: nenhum texto passado 

escapará dela, nenhum futuro poderá superá-la.” (MELOT, 2012, p. 29). Trata-se, contudo, de 

uma Verdade produzida a várias mãos e, originalmente, dispersa em uma série de 

documentos. Nesse sentido, a forma do códice, com suas páginas dobradas, encadernadas e 

protegidas pela capa, desempenhou um papel essencial para que o livro fosse compreendido 

como um objeto capaz de apresentar a Verdade de modo unificado, totalizante, fixo e 
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organizado. Nas palavras de Melot (2012, p. 34): 

Somente o livro [na forma de códice] foi adaptado para parar a escrita, colocar-lhe 
um termo e reunir os pedaços esparsos em uma totalidade, bloqueada e aparelhada 
como um muro. Pouco importa, então, a coerência interna dos fragmentos: o fato de 
se apresentar unificado em um mesmo volume é suficiente para lhe conferir 
coerência. A tabuinha é muito estreita e seria rapidamente preenchida até as bordas; 
o rolo muito curto, difícil de nele registrar muitos textos; quanto à tela, ela acolhe 
todo texto novo que lhe é endereçado. A criação de corpos sagrados demandava um 
suporte de grande capacidade, o qual, todavia, não admitia nem interpolação, nem 
modificação: o livro aceita projetos vastos, os quais, uma vez encerrados e 
encadernados, conservam-se intactos dentro de uma ordem imutável. 

 

No Ocidente, a partir do século IV, o códice impõe-se em todos os domínios e 

torna-se “o próprio sinônimo da palavra ‘livro’, antes reservada ao rolo vegetal” (MELOT, 

2012, p. 26). Dado o triunfo do códice – triunfo esse que viria a se consolidar com a invenção 

da imprensa, como detalharei a seguir –, as muitas metáforas do livro baseiam-se 

especificamente no objeto composto por páginas encadernadas e protegido por uma capa: 

“Nada mostra melhor a força dessa ligação [entre texto e códice] que as metáforas que, na 

tradição ocidental, fazem do livro uma figura possível do destino, do cosmo ou do corpo 

humano.” (CHARTIER, 2003, p. 46).  Em “O livro como símbolo”, ao proceder a um 

detalhado levantamento dos sentidos metafóricos atribuídos ao livro, Ernest Robert Curtius 

(1979, p. 345) observa, por exemplo, que Dante elabora expressões figuradas que se baseiam 

justamente no processo de feitura do códice: “As folhas (carta) escritas só se tornam livros, 

depois de dobradas em cadernos (quaderni) e reunidas em volume (volume). A esse domínio 

profissional Dante vai pedir igualmente expressões figuradas.”. Ademais, segundo Curtius 

(1979, p. 340, grifo meu), o referido escritor italiano acredita que “as mais altas funções e 

experiências do espírito estão ligadas à disciplina do estudo, à leitura, à aceitação livresca de 

uma verdade pré-existente”, o que aponta para o fato de que a associação do livro com o 

estabelecimento de uma verdade não está presente somente no universo do cristianismo, e sim 

atingiu também outros domínios, como o literário. Quanto a tal aspecto, Melot (2012, p. 41-

42) explica que o poder laico apropriou-se da sacralização material da Escritura e buscou 

“conservar a autoridade que esta sacralização havia conferido à escrita e, a partir daí, (sic) seu 

suporte”, ou seja, ao livro. Melot elucida, ainda, que, na esfera não religiosa, continuou-se a 

perceber o livro como um objeto que encerra em si ideais como unidade e totalidade. 

Melot (2012, p. 85), apoiando-se no pressuposto de que “tudo o que entra no livro 

deve obedecer à sua geometria”, argumenta que, para se dimensionar o poder assumido pelo 

livro, é necessário voltar-se à forma elementar do objeto, isto é, à sua dobra, a qual, longe de 

ser natural, foi meticulosamente estudada, a fim de se alcançar uma geometria rigorosa e 
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simétrica. A dobra organiza as folhas, de modo que a superfície se transforma em um volume 

a ser manuseado, folheado, desde o início até o fim. Já a capa, como uma armadura e couraça, 

circunscreve o livro, protegendo-o das intempéries, mas sobretudo fixando-o em um espaço 

definitivo (MELOT, 2012). O referido teórico destaca duas consequências, duas promessas 

dessa geometria: 1) o significado do livro é reconhecido por seu autor, ou seja, a mensagem é 

previamente dominada por quem a publica; 2) o significado do livro, uma vez que se conclui a 

dobra, é esgotado e será esclarecido no final das páginas. Portanto, a unidade física estaria 

articulada à unidade de sentido.  

O livro manuscrito, com as promessas oriundas de sua geometria, serviu de 

modelo para o livro impresso. Em O aparecimento do livro, Lucien Febvre e Henri-Jean 

Martin (1992, p. 117-119) esclarecem que “os primeiros incunábulos têm exatamente o 

mesmo aspecto dos manuscritos” e que, portanto, “o aperfeiçoamento da imprensa não traz 

uma revolução repentina na apresentação do livro”.67 Febvre e Martin recuperam o longo 

processo pelo qual, no Ocidente, a imprensa modificou o modelo do manuscrito e, por meio 

do desenvolvimento de técnicas que baratearam e dinamizaram cada vez mais a produção do 

livro, permitiu a larga difusão desse objeto.68 Segundo os autores, uma das transformações 

engendradas pela imprensa no mundo ocidental diz respeito à uniformização da escrita.69 

Na época da invenção dos caracteres móveis por Gutemberg, ou seja, por volta de 

1450, os textos eram copiados com diferentes escritas, cada uma das quais dotada de uma 

finalidade própria. Febvre e Martin (1992) informam que, entre as muitas escritas do período, 

as principais são: a gótica, empregada nos textos escolásticos, teólogos e universitários; a 

gótica maior, empregada nos livros de igreja; a gótica bastarda, empregada nas chancelarias, 

nos manuscritos de luxo em língua vulgar e em certos textos latinos; e a romana, empregada 

nas publicações humanistas. Por razões materiais, decorrentes tanto do custo da confecção dos 

caracteres quanto do então incipiente comércio de caracteres, “pouco a pouco, a imprensa vai 

fazendo sentir seus efeitos unificadores” (FEBVRE; MARTIN, 1992, p. 121). Febvre e 

                                                           
67 Apesar de o título da obra de Febvre e Martin – O aparecimento do livro – dar a entender que os autores 

abordarão toda a história do livro, eles detêm-se especificamente na história do livro impresso. Porém, ao 
traçarem essa história, Febvre e Martin não deixam de fazer referência ao livro manuscrito.   

68 Febvre e Martin (1992, p. 43) observam que a exigência de tornar mais rápido e menos dispendioso o processo 
de produção dos livros, a fim de ampliar a circulação destes, remonta ao contexto do surgimento das primeiras 
universidades europeias: “Mas já no século XIII, a criação das Universidades fizera sentir a necessidade de 
possuir um maior número de manuscritos – e a renovação das letras provocara então apenas aperfeiçoamentos 
de detalhes: a adoção de abreviaturas mais sofisticadas e a organização do sistema da pecia, que permitia aos 
copistas trabalhar mais rapidamente e imobilizar ao mesmo tempo um só caderno dos preciosos volumes a 
serem reproduzidos.”  

69 Vale destacar, contudo, que, a despeito da potência normalizadora do códice – sobretudo após o advento da 
imprensa –, sempre houve livros que tensionavam a geometria livresca e a uniformização da escrita. 
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Martin (1992, p. 121) lembram, ainda, que “a necessidade de vender os exemplares de uma 

mesma edição em cidades e com frequência em países diferentes e sobretudo o nomadismo 

dos primeiros impressores” geraram a necessidade de uniformizar os tipos utilizados. A 

escrita que acabou prevalecendo sobre as demais foi a romana, o que pode ser justificado da 

seguinte maneira: 

É uma história muito característica a da letra romana, cujo triunfo materializa o do 
espírito humanista. [...] 
Assim, um pouco menos de um século após a invenção da imprensa, a letra romana 
é adotada em toda uma parte da Europa. Triunfo de uma escrita criada no início 
artificialmente por pequenos grupos de letrados, que poderia espantar se não nos 
lembrássemos de que nessa época o latim era língua internacional e de que o 
comércio do livro latino era também internacional. A extraordinária diversidade dos 
caracteres muitas vezes deve ter entravado a venda das edições, de maneira que o 
tipo romano deve ter aparecido finalmente como uma espécie de alfabeto 
internacional (FEBVRE; MARTIN, 1992, p. 122-127). 

 

Melot (2012), por sua vez, destaca que a construção geométrica dos caracteres 

realizada pelos humanistas foi importante para que os gestos de ler e compreender 

substituíssem os de aprender de cor e recitar. Nesse sentido, o livro agiu “como uma força 

normalizadora onde a legibilidade tem seu peso sobre a sensibilidade” (MELOT, 2012, p. 94). 

Ademais, Melot (2012, p. 94), estabelecendo um vínculo entre a escrita do alfabeto latino e o 

livro impresso, defende que “a caligrafia latina estava por assim dizer preparada para a 

mecanização tipográfica”.  Segundo o teórico, a escrita do alfabeto latino prestou-se muito 

bem à normatização e à mecanização que vieram a ser impostas pela imprensa, pois, “além de 

sua significativa economia de signos, repousa sobre o postulado segundo o qual cada letra 

figura um som da linguagem de uma forma arbitrária”, o que significa que “cada letra do 

alfabeto guarda o mesmo valor quaisquer que sejam as variantes de sua forma: um A 

maiúsculo vale tanto quanto um a minúsculo” (MELOT, 2012, p. 93).  

Conforme Melot (2012), essas características do alfabeto latino, as quais o tornam 

adequado à padronização exigida pela reprodução em série, devem ser consideradas para se 

entender o fato de o triunfo do livro impresso ter ocorrido primeiramente no Ocidente, e não 

no Oriente. Enquanto a escrita oriental, sendo realizada por meio de ideogramas, resiste a uma 

padronização rigorosa e preserva intensa visualidade; a escrita ocidental, sendo realizada por 

meio do alfabeto latino, caracteriza-se pela normatização dos signos verbais e pela 

linearidade.70 Assim, embora a China já tivesse inventado os caracteres móveis em argila no 

                                                           
70 Em “Variações sobre a escrita”, Barthes (2004, p. 201) critica o “alfabetocentrismo” da cultura ocidental. 

Segundo o teórico, a cultura ocidental valorizou o aspecto analítico do alfabeto latino e negligenciou as 
dimensões simbólica e visual da escrita: “[...] ao reduzir as unidades da linguagem (falada) a certos tipos de 
mônadas ‘opacas’, cujas inúmeras vibrações simbólicas somos obrigados a ignorar em favor apenas de sua 
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século XI e em metal no século XIV, os livros impressos só se desenvolveram e se difundiram 

na Europa a partir de meados do século XV (MELOT, 2012). Para explicar por que a 

imprensa não floresceu originalmente na China, Febvre e Martin (1992) referem-se não 

apenas à visualidade da caligrafia chinesa, mas também a fatores técnicos, como a baixa 

qualidade da tinta de então, e aos altos custos de fundição dos caracteres e de mão de obra, 

custos esses que só podiam ser assumidos pelo governo. De acordo com os dois autores, no 

mundo oriental a impressão por meio de caracteres móveis desenvolveu-se de modo 

extraordinário na Coreia no século XV, graças ao incentivo dado pelo poder público. No 

entanto, Melot (2012, p. 93) relativiza o aparente sucesso da imprensa na Coreia, ao afirmar 

que, em tal país, “o livro não tinha, de nenhuma maneira, este caráter imperioso que ele havia 

adquirido no mundo cristão, e, reservados à leitura dos letrados, os primeiros livros coreanos 

foram tirados em exemplares raros”. 

Portanto, para Melot, é o alfabeto latino – juntamente com a cultura livresca do 

Humanismo europeu – que desempenhou um papel central para que a imprensa de Gutenberg 

se disseminasse, o que, por sua vez, fez com que o livro e os valores a ele vinculados 

(unidade, totalidade e linearidade) ganhassem ainda mais projeção no Ocidente. Livro e 

sistema de escrita caminham, pois, lado a lado. E impactam o modo como a arte e o 

conhecimento são concebidos: 

Histórias tão improváveis quanto aquelas da arte ou do pensamento seriam 
concebíveis sem a forma imposta pelo livro? A redução da história à narrativa da 
história, instaurada pela linguagem e confirmada pela escrita linear, encontra no 
livro sua expressão e sua consagração (MELOT, 2012, p. 54). 

 

Segundo essa perspectiva, o livro é um objeto que corporifica um conjunto de 

valores prezados pela cultura ocidental desde o Humanismo e que, por conseguinte, se tornou 

tão valorizado entre nós. Ideais humanistas como racionalidade estariam expressos na própria 

geometria do livro, em sua composição cuidadosamente equilibrada e padronizada:  

A calibragem de cada caractere é rigorosamente definida em um quadro uniforme e 
segundo uma superfície perfeitamente plana. Foi igualmente necessário normalizar 
os brancos, materializá-los por espaços chamados quadrados, quadratins e 
semiquadratins, indispensáveis para uniformizar a distância das linhas e os recuos no 
início do parágrafo (MELOT, 2012, p. 91). 

 

Como consequência desse processo de uniformização dos caracteres e da página, 

o livro impresso ganhou inovações em relação a seu modelo inicial, o manuscrito. Assim, 

                                                                                                                                                                                     

natureza distintiva e comunicante, o que se reforça é o mito cientificista de uma escrita linear, puramente 
informativa [...]” (BARTHES, 2004, p. 181). 
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Febvre e Martin (1992) informam que os livros passaram a ser impressos em linhas corridas – 

e não em colunas –, as linhas espaçaram-se e a distância entre os títulos dos capítulos 

aumentou.71 Em “Impressão, espaço e fechamento”, Walter Ong (1998, p. 140) comenta o 

quanto a imprensa modificou o modo como o leitor capta a “sensação da palavra-no-espaço”: 

enquanto o controle quirográfico do espaço caracteriza-se por ser ornamental, o controle 

tipográfico preza pela nitidez, a qual é alcançada “pelas linhas perfeitamente regulares, todas 

alinhadas à direita, cada coisa surgindo de modo visualmente uniforme e sem a ajuda de 

linhas-mestras ou bordas traçadas à régua, como muitas vezes ocorre em manuscritos”.  

Interessante notar que o arranjo da página impressa definido no período humanista 

segue leis de proporção rigorosas e supostamente perfeitas, conforme esclarece Richard 

Hendel (2003, p. 34) em O design do livro:  

Desde a época de Gutenberg, tem-se acostumado com maior frequência a fazer os 
livros na forma de retângulos verticais, que seguem aproximadamente, embora sem 
muita precisão, o Número Áureo (I:I, 618), um conceito renascentista da proporção 
ideal. 

 

Hendel explica que a força da tradição livresca do Humanismo ainda se faz sentir 

na atualidade, já que a proporção áurea (FIG. 18) e suas variações continuam sendo 

empregadas na confecção da maioria dos livros impressos. Alguns designers do livro chegam 

inclusive a defender ferrenhamente que a convenção tipográfica seja preservada, a fim de 

evitar supostos defeitos. Tal é a posição assumida em A forma do livro por Jan Tschichold 

(2007, p. 56-64), que, embora reconheça que a forma do livro é uma convenção, parece 

defender que há uma forma natural e melhor: 

Temos de retornar às tradições do livro renascentista e barroco, estudar os originais 
e enchê-los de nova vida. Só aqui se acha o tipômetro com que devemos julgar 
metodicamente livros defeituosos. [...] 
Considero claras, intencionais e definidas as proporções de páginas irracionais 
geometricamente definíveis como 1:1,618 (Seção Áurea), 1: , 1: , 1: , 
1:1,538, e as simples proporções racionais de 1:2, 2:3, 5:8 e 5:9. Todas as outras são 
relações obscuras e acidentais. 

 

Apesar de as proporções humanistas ainda se manterem influentes, não se pode 

esquecer que existem outras maneiras de organizar o texto na página, as quais contestam 

posturas – como a de Tschichold – contrárias às inovações no design do livro. Nas últimas 

décadas, sobretudo devido ao desenvolvimento das tecnologias de informação, o mercado 

editorial ganhou novas possibilidades e o processo de confecção do livro impresso 

transformou-se: com o computador, tornou-se mais fácil editar o texto, criar formatos 

                                                           
71 Algumas das outras inovações do livro impresso em relação ao livro manuscrito são a paginação, a marca 

tipográfica e a folha de rosto (FEBVRE; MARTIN, 1992). 
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inéditos, ousar no modo de dispor as palavras na página. Além disso, o livro deixou de ser 

apenas impresso em papel para assumir também a versão eletrônica, o que, segundo Chartier 

(2003, p. 38), acarreta uma revolução só comparável à gerada pela invenção do códice: 

A representação eletrônica de textos modifica totalmente sua condição: a 
materialidade do livro é substituída pela imaterialidade de textos sem lugar próprio; 
à contiguidade imposta pelo objeto impresso opõe-se a livre composição de 
fragmentos indefinidamente manipuláveis; à percepção imediata da totalidade da 
obra, que se torna possível pelo objeto que a contém, sucede uma navegação de 
longa duração nos arquipélagos textuais com margens movediças. Essas mutações 
comandam, inevitavelmente, imperativamente, novas maneiras de ler, novas 
relações com o escrito, novas técnicas intelectuais. 

 
                                  FIGURA 18 – A proporção de página da seção áurea 

             Fonte: TSCHICHOLD, 2007, p. 76. 
 
Mas convém ressaltar que, até o momento, as ferramentas eletrônicas, mesmo 

sendo bastante eficazes, não implicaram a eliminação do livro em seu formato mais 

convencional, o códice impresso. Quanto a esse aspecto, Melot (2012), com base no 

pressuposto de que não há indícios de que o computador deva excluir o livro, argumenta que a 

forma do livro e suas propriedades singulares explicam o fato de esse objeto subsistir às 

ferramentas eletrônicas. Portanto, a geometria do códice, com suas folhas dobradas e 

encadernadas segundo certo padrão, prossegue, em grande medida, mobilizando o imaginário 

concernente às práticas de produção e de recepção de textos. Ademais, embora atualmente 

não se possa negligenciar que as novas mídias têm impactado a escrita e a leitura de textos, 

inclusive dos literários, será mais coerente, para a realização da análise por mim proposta, 

deter-se apenas na forma e nas funções do livro como códice impresso, uma vez que, nas
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épocas em que Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo foram concebidos e publicados, 

as ferramentas eletrônicas ainda não haviam se desenvolvido, de modo que ambos os 

romances foram a princípio lançados como livros impressos. Considerada tal dimensão 

histórica, será possível elucidar o diálogo crítico e contestador que Serafim Ponte Grande e 

Confissões de Ralfo estabelecem com a cultura livresca à qual estão vinculados e no âmbito 

da qual nasceram. 

Na esfera teórica, Jacques Derrida é um dos autores que problematizam os valores 

atribuídos ao livro no Ocidente e que, assim, oferecem fundamentos para um melhor 

entendimento da contestação da cultura livresca. Em “A escritura pré-literal”, seção de 

Gramatologia, Derrida (2013) demonstra que o livro está intrinsecamente associado ao 

fonocentrismo, ao logocentrismo e à metafísica ocidentais. Em primeiro lugar, o teórico 

recupera o fato de, na filosofia de Aristóteles, a voz ser entendida como superior à escritura: 

enquanto aquela estaria essencial e imediatamente próxima à alma, da qual advém o 

pensamento como logos; esta seria um instrumento secundário destinado a traduzir em 

símbolos uma fala plena. Haveria, pois, uma relação entre a voz e o significado, de um lado; e 

entre a escritura e o significante, de outro lado: 

Em todos os casos, a voz é o que está mais próximo do significado, tanto quando 
este é determinado rigorosamente como sentido (pensado ou vivido) como quando o 
é, com menos precisão, como coisa. Com respeito ao que uniria indissoluvelmente a 
voz à alma ou ao pensamento do sentido significado, e mesmo à coisa mesma [...], 
todos (sic) significante, e em primeiro lugar o significante escrito, seria derivado. 
Seria sempre técnico e representativo (DERRIDA, 2013, p. 14). 

 

Ademais, Derrida esclarece que, tanto em Aristóteles quanto em Platão, a 

escritura é definida com base no modelo fonético, segundo o qual a escritura representaria os 

sons da fala.72 A escritura fonética, que preza pela linearidade e está a serviço do logos, é o 

“meio da grande aventura metafísica, científica, técnica, econômica do Ocidente” 

(DERRIDA, 2013, p. 12). Sob tal prisma, o logocentrismo característico da metafísica 

ocidental seria também um fonocentrismo, na medida em que “rebaixa a escritura, pensada 

como mediação de mediação e queda na exterioridade do sentido” (DERRIDA, 2013, p. 15).  

Entretanto, Derrida observa que, na filosofia de Platão e na teologia da Idade Média, existe 

uma dupla maneira de se conceber a escritura: em sentido próprio e corrente, a escritura é má, 

por ser humana, laboriosa, finita, artificiosa e sensível; já em sentido metafórico, a escritura é 

boa, por ser divina, natural, intemporal, universal e inteligível. A verdade da alma, a natureza 

e a palavra de Deus são exemplos da escritura boa, a única que deveria ser venerada. Em 

                                                           
72 De acordo com Derrida (2013), a escritura fonética também está no cerne da linguística de Saussure. 
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contrapartida, foi reprimida “toda escritura que não fosse tecnologia e história de uma técnica 

apoiadas numa mitologia e numa metafórica da escritura natural” (DERRIDA, 2013, p. 53, 

grifo do autor).  

A boa escritura, acrescenta Derrida (2013, p. 21-22), foi compreendida “no 

interior de uma totalidade e encoberta num volume ou num livro”, objeto que “remete sempre 

a uma totalidade natural” e que se tornou “a proteção enciclopédica da teologia e do 

logocentrismo contra a disrupção da escritura, contra sua energia aforística”. Por conseguinte, 

quando anuncia “o fim do livro e o começo da escritura”, Derrida (2013, p. 7, grifo meu) 

parece referir-se especificamente ao livro total e à escritura liberta das amarras fonocêntricas, 

logocêntricas e metafísicas, escritura essa que se contrapõe à concepção linear da linguagem e 

do pensamento e que exige uma outra forma de leitura: 

O fim da escritura linear é efetivamente o fim do livro, mesmo que, ainda hoje, seja 
na forma do livro que se deixam – bem ou mal – embainhar novas escrituras, quer 
sejam literárias ou teóricas. Aliás, trata-se menos de confiar ao envólucro (sic) do 
livro escrituras inéditas do que de ler, enfim, o que, nos volumes, já se escrevia entre 
as linhas. É por isso que, começando-se a escrever sem linha, relê-se também a 
escritura passada segundo uma outra organização do espaço. [...] Porque começamos 
a escrever, a escrever de outra maneira, devemos reler de outra maneira (DERRIDA, 
2013, p. 108). 

 

Derrida não afirma, pois, que os livros deixaram ou deveriam deixar de ser 

produzidos. Segundo o teórico, as novas maneiras de escrever e de ler acarretam o fim de 

determinada acepção de livro – aquela pautada no modelo da linha73 – ao mesmo tempo que 

possibilitam a reconfiguração desse objeto, cuja organização espacial passa a ser outra.74 Em 

“Introdução: rizoma” e em “1440 – O liso e o estriado”, que integram, respectivamente, o 

primeiro e o quinto volume da obra Mil platôs, Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011, 2012) 

formulam conceitos que se revelam produtivos para a abordagem dos diferentes arranjos 

espaciais que o livro pode assumir. Conforme passo a demonstrar, no âmbito da teoria de 

Deleuze e Guattari, o livro-raiz associa-se ao espaço estriado, e o livro-rizoma, ao espaço liso. 

Deleuze e Guattari (2011, p. 18) partem do pressuposto de que o livro é um 

agenciamento e, como tal, constitui-se de “linhas de articulação ou segmentaridade, estratos, 

territorialidades, mas também linhas de fuga, movimentos de desterritorialização75 e 

                                                           
73 “Desde que há mais de um século, pode-se perceber esta inquietude da filosofia, da ciência, da literatura, cujas 

revoluções devem ser todas interpretadas como abalos destruindo pouco a pouco o modelo linear.” 
(DERRIDA, 2013, p. 108). 

74 Conforme salienta Melot (2012, p. 60), a partir das reflexões de Derrida: “O que o fim do livro coloca em jogo 
não seria nem o fim da escrita, nem do texto, mas a crença em um sentido do mundo predeterminado e 
definitivo, logo, em certa medida, sua libertação.”. 

75 O conceito de “desterritorialização” é central no pensamento de Deleuze e Guattari. Ceia (2009) esclarece que 
tal conceito foi proposto “para descrever o processo de fuga das estruturas sociais e intelectuais coercivas, que 
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desestratificação”. Assim, as perguntas diante um livro devem ser com o que ele funciona? 

com quais outros agenciamentos ele está em conexão?, e não o que ele significa?. Com base 

nessa perspectiva, os referidos autores distinguem três tipos de livro, cada um dos quais 

articulado com uma forma de construir um pensamento. O primeiro tipo é o livro-raiz, que 

possui uma unidade principal, o pivô, do qual, por meio de uma lógica binária, surgem raízes 

secundárias. Hierarquizado e centrado, o livro-raiz é um sistema arborescente que funciona 

por meio do princípio da filiação e impõe o verbo “ser”. Trata-se de um sistema que dominou 

a realidade e o pensamento ocidentais, estando na base, por exemplo, da filosofia, da biologia, 

da psicanálise, da linguística e da informática. O livro-raiz é, pois, “o livro clássico, como 

bela interioridade orgânica, significante e subjetiva” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 19).  

Já o livro-radícula é caracterizado pelo fato de a raiz principal ter abortado ou ter 

se destruído em sua extremidade, dando lugar a uma multiplicidade de raízes secundárias – 

em vez de pivotante, a raiz é, aqui, fascicular. Entretanto, nesse segundo tipo de livro, a 

“unidade subsiste ainda como passada ou por vir, como possível” (DELEUZE; GUATTARI, 

2011, p. 19), o que significa que, apesar da aparente fragmentação, existe uma totalização. 

Desse modo, em uma direção linear, métodos modernos de escrita como o de Joyce e o de 

Nietzsche fazem proliferar séries ou crescer uma multiplicidade; mas, se considerada a 

dimensão de um círculo ou de um ciclo, tais métodos alcançam uma unidade de totalização:76 

“O mundo deveio caos, mas o livro permanece sendo imagem do mundo, caosmo-radícula, 

em vez de cosmo-raiz. Estranha mistificação, esta do livro, que é tanto mais total quanto mais 

fragmentada.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 21, grifo dos autores). 

O terceiro tipo de livro é o livro-rizoma, que constitui, na argumentação de 

Deleuze e Guattari, o principal contraponto em relação ao livro-raiz.77 Diferentemente do 

sistema da raiz pivotante, o sistema rizoma segue os princípios de conexão e de 

                                                                                                                                                                                     

podemos entender como análogo ao processo de descentralização do sujeito narrado nas teorias pós-
estruturalistas”.  

76 “As palavras de Joyce, justamente ditas ‘como raízes múltiplas’, somente quebram efetivamente a unidade da 
palavra, ou mesmo da língua, à medida que põem uma unidade cíclica da frase, do texto ou do saber. Os 
aforismos de Nietzsche somente quebram a unidade linear do saber à medida que remetem à unidade cíclica do 
eterno retorno, presente como um não sabido no pensamento.” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 21). 

77 Embora Deleuze e Guattari (2011) apresentem três modelos de livros – livro-raiz, livro-radícula e livro-rizoma 
–, a argumentação dos autores concentra-se sobretudo no contraste entre o livro-raiz e o livro-rizoma, de modo 
que o livro-radícula acaba sendo pouco explorado. Como o livro-radícula também se caracteriza pela presença 
de uma raiz, ainda que esta seja fascicular, e não pivotante, talvez não seja incorreto supor que ele também 
estabelece uma relação contrastiva com o livro-rizoma. Corrobora essa hipótese o fato de Deleuze e Guattari 
(2011, p. 33) articularem a raiz e a radícula com o sistema arborescente, e não com o rizomático: “Não 
devemos mais acreditar em árvores, em raízes ou radículas, já sofremos muito. Toda a cultura arborescente é 
fundada sobre elas, da biologia à linguística. Ao contrário, nada é belo, nada é amoroso, nada é político a não 
ser que sejam arbustos subterrâneos e as raízes aéreas, o adventício e o rizoma.”. 
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heterogeneidade (qualquer ponto de um rizoma pode e deve ser conectado a qualquer outro), 

de multiplicidade (no rizoma, inexiste a unidade), de ruptura assignificante (um rizoma pode 

ser rompido em qualquer ponto, bem como pode retomar qualquer uma de suas linhas), de 

cartografia e de decalcomania (o rizoma, sendo mapa aberto, desmontável e reversível,  é 

estranho à lógica do decalque e da reprodução). Nas palavras de Deleuze e Guattari (2011, p. 

43): 

Contra os sistemas centrados (e mesmo policentrados), de comunicação hierárquica 
e ligações preestabelecidas, o rizoma é um sistema acentrado não hierárquico e não 
significante, sem General, sem memória organizadora ou autômato central, 
unicamente definido por uma circulação de estados. 

 

Assim, o rizoma é tecido pela conjunção “e”, e não pela imposição do verbo 

“ser”; é aliança, e não filiação. O livro-rizoma seria, ademais, composto não por tradicionais 

capítulos, com seus pontos culminantes ou conclusivos, e sim por platôs, que, não possuindo 

nem início nem fim, estabelecem entre si múltiplas conexões.  

Apesar de distinguirem os tipos de livro, Deleuze e Guattari não propõem uma 

mera oposição entre a raiz e o rizoma, nem concebem esses dois grandes modelos segundo 

uma lógica dual. Pelo contrário, os autores argumentam que há algo de raiz no rizoma e vice-

versa:  

Existem nós de arborescência nos rizomas, empuxos rizomáticos nas raízes. Bem 
mais, existem formações despóticas, de imanência e de canalização, próprias aos 
rizomas. Há deformações anárquicas no sistema transcendente das árvores; raízes 
aéreas e hastes subterrâneas. O que conta é que a árvore-raiz e o rizoma-canal não se 
opõem como dois modelos: um age como modelo e decalque transcendentes, mesmo 
que engendre suas próprias fugas; o outro age como processo imanente que reverte o 
modelo e esboça um mapa, mesmo que constitua suas próprias hierarquias, e 
inclusive ele suscite um canal despótico. [...] Trata-se do modelo que não para de se 
erigir e de se entranhar, e do processo que não para de se alongar, de romper-se e de 
retomar. Nem outro nem novo dualismo (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 42). 

 

Continuando no escopo da teoria de Deleuze e Guattari, é possível dizer que o 

espaço liso do rizoma passa por um processo de estriamento, assim como o espaço estriado da 

raiz passa por um processo de alisamento. Para compreender tal formulação, faz-se necessário 

recuperar as definições de espaço liso e de espaço estriado. A partir da abordagem de 

diferentes modelos – o tecnológico, o musical, o marítimo, o matemático, o físico e o estético 

–, Deleuze e Guattari (2012) caracterizam o espaço estriado como ordenado, sedentário e 

homogêneo; e o liso como desordenado, nômade e heterogêneo. São exemplos de espaço 

estriado o tecido, o bordado e o tricô; a melodia e a harmonia; os meridianos, os paralelos, as 

latitudes e as longitudes; o número numerado e a geometria euclidiana; a atração gravitacional 

e o conceito físico-científico de Trabalho; a linha concreta. Por sua vez, exemplificam o 
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espaço liso o feltro, o patchwork e o crochê; os valores rítmicos; as direções, as distâncias e os 

intervalos abertos; o número numerante e a geometria riemanniana; a ação livre; a linha 

abstrata.78 Ademais, Deleuze e Guattari propõem que a raiz, a qual segue o paradigma 

arborescente, seja associada ao espaço estriado e o rizoma, ao espaço liso. Ao se deterem no 

modelo marítimo, os autores distinguem dois tipos de viagem: a viagem em que os trajetos 

estão subordinados aos pontos e a viagem em que os pontos estão subordinados aos trajetos, 

sendo que aquela configuraria um espaço estriado, e esta, um espaço liso. Para Deleuze e 

Guattari (2012, p. 202), no primeiro caso, tratar-se-ia de uma “viagem-árvore” e, no segundo, 

de uma “viagem-rizoma”. De modo semelhante, os autores afirmam que, no âmbito das 

grandezas matemáticas, há “dois tipos de multiplicidades: métricas e não métricas; extensivas 

e qualitativas; centradas e acentradas; arborescentes e rizomáticas; [...] estriadas e lisas” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 205, grifo dos autores).  

Portanto, parece ser coerente afirmar que o livro rizomático – isto é, o livro cujo 

funcionamento engendra rupturas e heterogeneidades – conforma um espaço liso. Já o livro-

raiz, no qual prevalece a hierarquização, conforma um espaço estriado. Porém, assim como 

existem agenciamentos de raízes nos rizomas e vice-versa, “o espaço liso não para de ser 

traduzido, transvertido num espaço estriado; o espaço estriado é constantemente revertido, 

devolvido a espaço liso”, o que significa que “os dois espaços só existem de fato graças às 

misturas entre si” (DELEUZE; GUATTARI, 2012, p. 192). É por isso que não se deve 

negligenciar que, em um mesmo livro, há operações de estriagem e de alisamento, de modo 

que são constantemente desterritorializados o sistema rizomático e o arborescente.79  

Uma vez que não se sustenta em um binarismo nem endossa classificações 

definitivas, a perspectiva teórica de Deleuze e Guattari torna-se fecunda para a análise aqui 

proposta. Os livros Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo são rizomáticos ou não? Eles 

conformam um espaço liso ou estriado? Perguntas como essas deixam de fazer sentido 

quando, com base em Deleuze e Guattari, se consideram os múltiplos agenciamentos que 

                                                           
78 O espaço liso e o estriado surgem como modos de operação do pensamento, conforme destaca Brandão (2013, 

p. 43): “[...] Gilles Deleuze e Félix Guattari concebem dois tipos de espaço: o estriado [...] e o liso [...]. Estes 
se conjugam agonisticamente em sistemas espaciais específicos, como as cidades. Mas a ênfase principal é que 
o pensamento, como modo de operação entre estriamentos e alisamentos, associa-se não a lugar, mas a 
movimento.” Afinal, como escrevem Deleuze e Guattari (2012, p. 202-203): “Pensar é viajar. [...] Viajar de 
modo liso ou estriado, assim como pensar...”. 

79 Vale destacar que a função-frase e a função-imagem, conceitos formulados por Rancière (2012) e discutidos 
na primeira seção do presente capítulo, podem ser associadas, respectivamente, ao espaço estriado e ao espaço 
liso: de um lado, está a tendência à articulação; de outro, a tendência à dispersão. Corrobora essa afinidade 
teórica o fato de Rancière, assim como Deleuze e Guattari, não adotar um raciocínio binário, e sim procurar 
evidenciar que, na parataxe, há uma interpenetração da função-frase, predominante na montagem simbólica, e 
da função-imagem, predominante na montagem dialética.  
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atuam nos livros supracitados. Por conseguinte, caberá investigar como as forças 

rizomáticas/lisas e arborescentes/estriadas combinam-se em Serafim Ponte Grande e em 

Confissões de Ralfo, como cada uma dessas obras territorializa mas também desterritorializa o 

objeto livro.  

 

 

2.3 Mosaicos II 

 

 

Conforme salientei acima, tanto Serafim Ponte Grande quanto Confissões de 

Ralfo foram originalmente publicados na forma do códice impresso. Reitero esse dado por 

entender que ele não pode ser negligenciado quando me proponho a refletir sobre a maneira 

como ambos os romances se inserem no escopo da cultura livresca e como neles se constitui o 

espaço da obra. Em primeiro lugar, gostaria de sublinhar que, se, por um lado, em Serafim 

Ponte Grande e em Confissões de Ralfo percebe-se a imposição da geometria do livro, uma 

geometria estriada devido à ordenação linear das páginas e dos cadernos; por outro, tais obras 

lançam mão de recursos alisadores que tensionam os próprios limites do objeto livro. Um 

desses recursos é a fragmentação, que, à medida que interrompe o fluxo temporal sucessivo e 

introduz um jogo de relações simultâneas entre elementos heterogêneos – conforme 

demonstrado no primeiro capítulo desta tese –, contesta os ideais de linearidade, unidade e 

totalidade, tradicionalmente associados ao livro. Na esteira de Haroldo de Campos (1992) e de 

Flora Süssekind (2004), pode-se dizer que a fragmentação desempenha um papel importante 

para que Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo sejam identificados como não-livros. 

Desenvolvido por Campos (1992) em “Serafim: um grande não-livro”, o conceito 

de não-livro surge como uma subversão do modo como Antonio Candido (1977a), em 

“Estouro e libertação”, havia caracterizado Serafim Ponte Grande. Tal obra é, para Candido 

(1977a, p. 37), um “fragmento de grande livro”; já para Campos (1992, p. 10), é um “grande 

não-livro de fragmentos de livro”. Ambos os críticos destacam a fragmentação do romance 

oswaldiano, a qual advém do emprego de uma série de estratégias. Entretanto, diante da 

atestada fragmentação, a perspectiva crítica adotada por cada um é distinta: na reformulação 

proposta por Campos, introduz-se a expressão “não-livro” e, assim, abandona-se certa 

valorização do objeto livro (do “grande livro”, nas palavras de Candido), valorização essa que 

envolveria uma abordagem restritiva da técnica empregada por Oswald.  

A proposta analítica de Campos (1992, p. 8) desenvolve-se a partir do argumento 
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de que o não-livro oswaldiano é “feito de pedaços ou ‘amostras’ de vários livros possíveis, 

todos eles propondo e contestando uma certa modalidade do gênero narrativo ou da assim dita 

arte da prosa (ou mesmo do escrever tout court)”. É possível identificar uma operação 

metonímica graças à qual cada uma dessas amostras livrescas, sendo tomada pelo todo, indica 

“um certo gênero ou uma certa espécie no acervo literário inventariado” (CAMPOS, 1992, p. 

9). Campos (1992, p. 9) defende que é justamente por meio da fórmula retórica pars pro toto 

“que o livro faz a crítica do livro (do romance em particular e, por extensão, da prosa e da 

escrita ‘artística’ ou não)”, o que significa que a metonímia assume, aqui, uma função 

metalinguística. Ademais, na atitude autorreflexiva de Serafim Ponte Grande, destaca-se a 

paródia, que engendra uma retomada crítica “de modos consuetudinários de fazer livro ou, por 

extensão, de fazer prosa (ou ainda, e até mesmo, de expressão por escrito)” (CAMPOS, 1992, 

p. 10). O paródico desnudamento engendrado por Serafim Ponte Grande atinge, inclusive, a 

própria fisicalidade do objeto livro (FIG. 19 e 20):  

A contestação do livro, como objeto bem caracterizado dentro de um passado 
literário codificado e de seus ritos culturais, começa aqui, desde logo, pela 
materialidade, pela fisicalidade desse objeto. No lugar onde costumeiramente se 
indicam as “Obras do Autor”, a relação destas vem sob a rubrica “Obras 
Renegadas”, e o próprio livro que se está para ler, o Serafim Ponte Grande, é 
incluído entre os títulos “repudiados”. A indicação de copyright80 – chancela dos 
direitos do autor e da propriedade literária – é parafraseada em tom escarninho 
(“Direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em todas as línguas”). Há uma 
“Errata”, deslocada de sua posição habitual, que funciona autonomamente, como se 
fora um capítulo. Finalmente, o que corresponderia a um cólofon (indicação da data 
da elaboração do livro)81 é também submetido a um tratamento inusitado: a 
cronologia é posta ao revés, como se vista pelas lentes distanciadoras de um 
binóculo focalizado ao contrário: “Este livro foi escrito de 1929 (era de Wall-Street 
e Cristo) para trás”; isto sem falar na inclusa paródia às datações clássicas (a.C., 
d.C., Ano da Graça, Anno Domini etc.) (CAMPOS, 1992, p. 6). 

 

A análise de Serafim Ponte Grande empreendida por Campos é recuperada por 

Süssekind (2004) em “Não-livros”, ensaio dedicado a produções de escritores e de artistas 

visuais as quais, por meio de variados mecanismos, inserem-se na cultura livresca ao mesmo 

tempo que a negam.  Nota-se, portanto, que Süssekind explora as potencialidades da 

expressão “não-livro” e emprega-a de modo mais abrangente do que Campos, a fim de 

                                                           
80 Febvre e Martin (1992, p. 246) explicam que, após a invenção e a consolidação da imprensa na Europa, surgiu 

“o reconhecimento jurídico de uma ‘propriedade literária’ do autor sobre sua obra”. A partir de então, o autor 
passou a ter direito à participação nos lucros gerados pela venda de seus livros. Ainda segundo Febvre e 
Martin, a Inglaterra foi o primeiro país a conceder o copyright aos autores, e não ao livreiro.  

81 Enquanto o copyright é um fruto da imprensa, o colofão remonta aos códices manuscritos: “Por muito tempo 
ainda, até o início do século XVI, será preciso procurar informações mais amplas no final do volume, no 
‘colofão’, herdeiro dos antigos manuscritos; foi aí, de fato, que muito cedo adquiriu-se o hábito de revelar o 
local da impressão, o nome do tipógrafo e frequentemente também o título exato da obra e o nome de seu 
autor.” (FEBVRE; MARTIN, 1992, p. 128). 
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evidenciar a postura negativa assumida por outras obras que não a oswaldiana. A 

pesquisadora ressalta que as noções de linearidade, legibilidade e finitude são 

costumeiramente atribuídas ao livro, que deve ser considerado não apenas como um objeto 

físico mas também como texto e técnica editorial. Sob a perspectiva de Süssekind, o conceito 

de não-livro abarcaria tanto obras cuja negatividade manifesta-se na própria materialidade – 

graças à utilização de suportes inovadores, à desfiguração do registro verbal e/ou do visual e 

ao desmonte da forma-livro convencional – quanto obras que tensionam “de dentro” a cultura 

livresca – graças a uma autoexposição crítica que, abrangendo o processo de escrita e o de 

recepção, atinge as figuras do autor e do leitor, bem como as práticas que constituem a vida 

literária de determinada sociedade. Os dois grupos de não-livro acima delineados não são 

excludentes; pelo contrário, todos os mecanismos elencados podem estar combinados em uma 

só obra. Nesse sentido, Süssekind (2004, p. 459) identifica em Serafim Ponte Grande “um 

duplo movimento – textual e material – de autodesnudamento e desarticulação tanto da forma 

romanesca quanto da forma-livro”.82 

 

                     

                        

             
 

                                                           
82 Para uma melhor compreensão do movimento material de desmonte do objeto livro em Serafim Ponte 

Grande, seria necessário realizar um levantamento da história editorial desse romance oswaldiano. 

FIGURA 19 – Obras renegadas e 
copyright em Serafim Ponte Grande 
Fonte: ANDRADE, 1992, p. 36.  

FIGURA 20 – Colofão em Serafim Ponte 
Grande 
Fonte: ANDRADE, 1992, p. 163.  



123 
 

  

 

Uma vez que Süssekind (2004) amplia a zona de abrangência do conceito de não-

livro para além de Serafim Ponte Grande, parece-me adequado empregar esse conceito para 

fazer referência a Confissões de Ralfo, cuja postura negativa e metarreflexiva foi notada por 

críticos como Luiz Fernando Emediato (1975) e Affonso Romano de Sant’Anna (1975). Em 

“As confissões caóticas de um personagem quixotesco”, Emediato (1975, p. 4) argumenta que 

Ralfo, com seu “humor cáustico e ferino”, “critica, devasta e massacra com golpes incisivos 

todas as instituições sociais, e o faz de uma forma tão arrasadora que, ao final, nada mais resta 

de pé – nem mesmo o próprio personagem e seu Autor e, por tabela, o próprio livro”. Nessa 

mesma ótica, Sant’Anna (1975, p. 112), em “Super-Ralfo”, sustenta que a escrita de 

Confissões de Ralfo é a narrativa do assassinado do gênero romance, portanto tal obra seria 

sobretudo um “antirromance”.83 É necessário dizer que o assassinato não apenas do romance, 

mas também do livro e da escrita inclui a paródia. Entre os muitos trabalhos dedicados à 

postura paródica de Confissões de Ralfo, destaco o intitulado Paródia e transgressão, no qual 

Marinêz Nascimento (2003) demonstra que a obra em questão, revelando uma preocupação 

em fugir dos modelos literários convencionais, retoma esses modelos a fim de subvertê-los. 

Por meu turno, acho necessário pontuar que a negatividade de Confissões de Ralfo, assim 

como a de Serafim Ponte Grande, é fruto dos movimentos textual e material destacados por 

Süssekind (2004) e apresentados acima. 

Para começar a tratar do movimento material de autodesnudamento, recupero 

alguns pontos discutidos no primeiro capítulo desta tese. Em primeiro lugar, reitero que, em 

Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, a visualidade das páginas e da escrita ganha 

relevo, devido à exploração criativa tanto dos espaços em branco quanto do formato e do 

tamanho das letras. Acrescento que a incorporação de gêneros textuais diversos contribui para 

tornar heterogênea a materialidade do livro. Até mesmo a composição em quadros, a qual se 

impõe como um contraponto “à sequência linear que costuma estruturar a forma-livro” 

(SÜSSEKIND, 2004, p. 484), atua no questionamento da materialidade livresca, se esta for 

entendida não apenas no âmbito da plasticidade das páginas mas também no âmbito da 

organização das partes da narrativa. 

Ainda em relação ao aspecto material, vale lembrar que Campos (1992), detendo-

se especificamente em Serafim Ponte Grande, já salientara o uso contestador que tal romance 

confere a convenções caras ao livro, como a lista de obras do autor, o copyright, a errata, o 

colofão e o sistema de datação. Confissões de Ralfo, por sua vez, põe em discussão alguns 

                                                           
83 Ao se referir a Serafim Ponte Grande, Campos (1992, p. 10) também utiliza o termo “antilivro”. 
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elementos paratextuais, como evidenciam a inserção de um “Roteiro” e a escolha das 

epígrafes. Na página que antecede o usual sumário, o leitor encontra o aludido “Roteiro”, que, 

conforme apresentado no primeiro capítulo desta tese, detalha a organização da obra. O 

roteiro faz alusão à realização fílmica, o que foi observado, por exemplo, por Geovana 

Martelo (2011) em Interseções entre literatura e cinema em Confissões de Ralfo. Entendo que 

a inserção, numa obra literária, desse paratexto ligado ao universo cinematográfico acarreta, 

se assim posso dizer, uma espécie de ruído na materialidade do livro e, em última instância, 

promove, por meio da abertura a outras práticas discursivas, uma reinvenção do objeto livro. 

Essa reinvenção é perceptível, ainda, na página que reúne as epígrafes do romance 

santanniano: o leitor encontra citações não somente de personalidades consagradas, como 

normalmente ocorre, mas também de Ralfo. Assim, ao lado de trechos atribuídos a Andy 

Warhol – “‘Eu queria fazer o pior filme do mundo.’” – e a T. S. Eliot – “Em matéria de 

romance, ‘somente tem valor hoje, ao que tudo indica, aquilo que não é mais romance’.” –, 

está um comentário assinado pelo próprio narrador-personagem: 

“Quanto a mim, ao contrário, quero escrever um super-romance, também com um 
superenredo, repleto de acontecimentos inverossímeis e puerís e onde fulgura um 
personagem principal, único e sufocante, a quem acontecem mil peripécias: eu.” 
(SANT’ANNA, 1975, s.p.). 
 

Mas a força da negatividade de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo 

não advém somente do questionamento da materialidade do objeto livro. Em ambas as obras, 

verifica-se também o movimento textual, por meio do qual a cultura livresca é tensionada “de 

dentro”, graças à “intervenção e alteração de modelos literários e práticas textuais” 

(SÜSSEKIND, 2004, p. 458). Constitutivamente metalinguísticos, Serafim Ponte Grande e 

Confissões de Ralfo desnudam-se diante do leitor e, ao fazê-lo, desarticulam – alisam, para 

retomar a teoria de Deleuze e Guattari (2012) – as convenções que circunscrevem o objeto 

livro. Por meio desses não-livros, torna-se possível, pois, investigar criticamente as 

propriedades do livro.84  

No caso específico de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo, será 

preciso investigar o dúbio processo de subordinação à geometria do códice impresso e de 

contestação da cultura livresca, a fim de tentar responder à pergunta “O que um livro é 

quando funciona como um não-livro?” (SÜSSEKIND, 2004, p. 484).  Para desenvolver tal 

problemática, será considerada a engrenagem metalinguística e paródica de ambos os 

romances, os quais, em várias instâncias, voltam-se sobre si mesmos e discutem, com 

                                                           
84 É válido observar que, por meio do movimento textual, cria-se a oportunidade de se discutir inclusive a 

materialidade do livro. 
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mordazes doses de ironia, os processos de produção e de recepção de obras literárias. 

Ademais, será analisado como as estratégias de fragmentação empregadas em Serafim Ponte 

Grande e em Confissões de Ralfo interferem na organização e, sobretudo, na percepção dessas 

obras como raízes ou rizomas, espaços estriados ou espaços lisos.  

Assim, na próxima seção, abordarei o modo como os protagonistas Serafim e 

Ralfo relacionam-se com a escrita, em especial com a escrita de seus próprios livros. Em 

seguida, e à luz da primeira parte da minha análise, enfocarei o pastiche satírico de alguns 

gêneros textuais do domínio literário, de modo a explicitar que esse procedimento contribui 

para tensionar a classificação de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo como 

romances.85 Por fim, retomarei a estrutura fragmentada de Serafim Ponte Grande e de 

Confissões de Ralfos, a fim de avaliar em que medida ela, sendo constituída pela tensão da 

frase-imagem, contesta certos ideais associados ao livro. Ainda nessa última seção, será 

examinado o papel desempenhado pelo plano da recepção no processo de desterritorialização 

do livro-raiz e de alisamento do espaço da obra.  

 

 

2.3.1 Escritas 

 

 

Logo nas primeiras páginas de Serafim Ponte Grande, especificamente na unidade 

“Alpendre”, há uma indicação de que a relação que o protagonista do romance estabelece com 

a escrita é marcada pela malícia. Conforme exposto no primeiro capítulo desta tese, o 

episódio que trata da aquisição da escrita por Serafim é constituído pela inserção de um trecho 

da cartilha então utilizada pelo personagem (FIG. 10). Chama atenção o fato de esse processo 

de aprendizado ser apresentado como “Primeiro Contato de Serafim e a Malícia”. Por que, no 

contexto da obra em questão, conhecer a escrita representa conhecer a malícia? De que 

malícia se trata?  

A palavra “malícia” possui as acepções de “fala, intenção ou interpretação 

maldosa, picante” e “habilidade para enganar; esperteza, astúcia” (HOUAISS, 2009, p. 481). 

Ademais, essa palavra, na linguagem coloquial, é, por vezes, associada ao erotismo e a temas 

considerados “picantes” do ponto de vista sexual. No âmbito de Serafim Ponte Grande, a 

                                                           
85 A abordagem da escrita e do romance no âmbito de uma discussão voltada sobretudo ao livro justifica-se pelo 

fato de o próprio Campos (1992), conforme atestam citações do autor realizadas acima, insistir no fato de que 
a subversão característica do não-livro inclui, por extensão, a subversão do romance e da escrita.  
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escrita é malícia porque subverte ironicamente convenções relacionadas à prática literária, as 

quais dizem respeito, por exemplo, a técnicas de composição e a escolhas temáticas.  Em 

Champs et hors champ: la photographie et le cinéma dans les manifestes et les romans 

d’Oswald de Andrade, Geneviève Vilnet (2006, p. 182) aponta justamente que, em tal obra 

oswaldiana, “la malice relève de la facétie et du goût pour la raillerie”.86 Por conseguinte, 

cairá no engano aquele que ler Serafim Ponte Grande de modo sério e não perceber o tom 

humorístico presente em cada uma de suas linhas, as quais, não raramente, enfocam o 

comportamento erótico ou sexual dos personagens e rompem com estereótipos do 

relacionamento amoroso, como demonstrarei a seguir.  

Para Vilnet (2006, p. 182), ao humor malicioso do romance em questão associam-

se “les effets parodiques et le regard critique que le personnage-narrateur porte sur sa 

présence au monde et sur ses projets d’écriture”.87 Em Palhaço da burguesia, Maria Augusta 

Fonseca (1979) corrobora a articulação da malícia com o projeto de escrita desenvolvido por 

Serafim, ao argumentar que o protagonista propõe novas articulações linguísticas e 

dessacraliza a linguagem literária. Sob tal ótica, pode-se dizer que Serafim, ao aprender o bê-

a-bá, começa a entrar em contato com a malícia da escrita, tornando-se, a partir de então, cada 

vez mais hábil em redigir textos paródicos, uma habilidade que pode ser verificada nos 

trechos do diário pessoal do protagonista88 nos quais é registrado o desejo de elaborar um 

livro. Como evidencia o excerto a seguir, Serafim planeja compor um romance naturalista, 

gênero em que normalmente a objetividade e a tendência cientificista articulam-se para que 

seja feita, por meio de uma narrativa tradicional, uma análise da realidade empírica. Embora o 

protagonista intente afirmar-se como escritor, logo surgem alguns impasses devido à escolha 

temática e vocabular:  

Terça-feira 
Ando com vontade de escrever um romance naturalista que está muito em moda. 
Começaria assim: “Por todo o largo meio disco de praia de Jurujuba, havia uma vida 
sensual com ares gregos e pagãos. O mar parecia um sátiro contente após o coito”. 
Nota: Não sei ainda se escreverei a palavra “coito” com todas as letras. O arcebispo 
e as famílias podem ficar revoltados. Talvez ponha só a sílaba “coi” seguida de três 
pontinhos discretos. Como Camões fazia com “bunda” (ANDRADE, 1992, p. 55, 
grifo do autor).89 

                                                           
86 “a malícia advém da pilhéria e do gosto pela zombaria” (Tradução minha) 
87 “os efeitos paródicos e o olhar crítico que o personagem-narrador possui em relação a sua presença no mundo  
     e a seus projetos de escritura” (Tradução minha) 
88 Lembro que o diário pessoal de Serafim compõe, juntamente com “O Terremoto Doroteu” – um “apêndice” 

do diário, conforme Campos (1992, p. 13) –, a terceira unidade de Serafim Ponte Grande, a qual se intitula 
“Folhinha conjugal ou seja Serafim no front”. 

89 Segundo Fonseca (1979, p. 59), “entram em cena nesta passagem o pastiche de um procedimento literário e a 
sátira à linguagem através da imitação paródica, com o decalque disforme; ainda, diversas modalidades do 
cômico [...].”. Na próxima seção desta tese, abordarei as diferenças entre pastiche e paródia, bem como as 
possíveis articulações entre tais procedimentos. 
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Não à toa, há, nas primeiras linhas do romance naturalista de Serafim, referência à 

figura mitológica “sátiro”. Nos comentários de Serafim sobre o livro que planeja escrever, 

transparece um irônico e debochado tratamento da produção e da recepção da literatura: os 

escritores procuram seguir a “moda”, no caso naturalista, e baseiam-se em nomes consagrados 

– como Camões –, enquanto os leitores rechaçam obras que ferem as regras do decoro. A 

sátira continua no seguinte trecho do diário de Serafim: 

Terça-feira 
[...] 
Volto de novo a preocupar-me com o romance que imaginei escrever e que acho que 
sairá com pecedônimo. Tenho alguns apontamentos tomados sobre o tipo principal, 
a jovem Marquesa de M... Quando o sedutor, o invencível galã Álvaro Velasco, 
inicia a sua ofensiva por debaixo da mesa de jantar, ela retira bruscamente o 
pezinho. Nota humorística: a Marquesa tem um calo (ANDRADE, 1992, p. 58, grifo 
do autor). 

 

Segundo Campos, “o barbarismo ‘pecedônimo’ é um ingrediente óbvio da sátira” 

(CAMPOS, 1992, p. 13). Ademais, a opção de assinar o romance com um falso nome 

corrobora a ideia de que Serafim é hábil em enganar por meio da escrita. Nesse caso, como o 

engano recai sobre a identidade do autor, ocorre o que Süssekind (2004, p. 466) denomina 

“desfiguração autoral”, uma das manifestações da orientação negativa dos não-livros. Outro 

aspecto relevante no excerto acima é a caracterização dos protagonistas do romance de 

Serafim: a Marquesa de M... é “jovem” e forma par com Álvaro Velasco, um “sedutor” e 

“invencível galã”. Os adjetivos pomposos remetem a livros que tematizam intrigas amorosas, 

aventurescas e cheias de clichês melodramáticos. O diminutivo “pezinho” ajuda a conferir à 

Marquesa um aspecto delicado e apaixonante. Todavia, a “nota humorística” quebra as 

expectativas criadas a princípio, uma vez que rompe com a imagem idealizada da mulher 

amada. 

Registros no diário de Serafim explicitam que o protagonista esforça-se para 

seguir a “moda” literária então em voga e para se tornar um exímio escritor: conhece, por 

meio do amigo Celestino Manso, a “questão da impersonalidade em arte” e os “detalhes do 

escabroso caso Victor Hugo-Sainte Beuve” (ANDRADE, 1992, p. 56); decide “traçar [para si] 

um sério programa de estudos e reabilitar a minha [sua] ignorância. Português, aritmética, 

latim, teosofia, balística, etc.” (ANDRADE, 1992, p. 61); enfrenta as queixas da esposa, Lalá, 

que o acusa de gastar muita energia elétrica com as leituras – “Brigas loucas porque eu gasto 

luz demais com minhas leituras! [Lalá] Quer que eu seja inculto!” (ANDRADE, 1992, p. 62); 

preocupa-se em manter um ritmo regular de escrita – “Será que não estou com a escrita em 

dia?” (ANDRADE, 1992, p. 63); convive com intelectuais e literatos – “Agradável palestra no 
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Bar Barão com o Comendador Sales, o Pinto Calçudo e o Manso, à saída da Repartição.” 

(ANDRADE, 1992, p. 62); “O Manso apresenta-me ao literato Pires de Melo. Vamos pela 

garoa até um bar pitoresco do Anhangabaú.” (ANDRADE, 1992, p. 65). Para escrever seu 

romance naturalista, Serafim até compra “a prestações uma caneta-tinteiro”, que “não 

funciona muito bem, mas serve” (ANDRADE, 1992, p. 63). Entretanto, todo esse esforço gera 

um efeito diferente do previsto, pois Serafim não segue à risca o protótipo da figura do 

homem das letras. A caneta-tinteiro pode ser compreendida, portanto, como uma metáfora do 

desajuste do próprio Serafim, escritor que, embora tente, não se adéqua muito bem aos 

preceitos da cultura livresca na qual está inserido.  

O contraponto de Serafim é Pires de Melo, “o grande literato que passou a vida 

debruçado sobre a alma feminina” (ANDRADE, 1992, p. 67). Dorotéia, uma das amantes de 

Serafim, é caracterizada por Pires como “Tão loira que parece volatizar-se na manhã loira!” 

(ANDRADE, 1992, p. 68), frase que demonstra que tal literato é o protótipo do escritor 

eloquente, vazio e afeiçoado aos lugares-comuns. Já Serafim, ao esboçar um romance, ironiza 

o tratamento usual dos temas amorosos e recorre a elementos sensuais e/ou humorísticos que 

dessacralizam a tradição livresca. Todavia, a escrita de Serafim é enganosa, pois, se, por um 

lado, ele cria para si a imagem de um literato convencional, semelhante a Pires;90 por outro, as 

notas sobre o romance revelam o quão subversivo é o protagonista. Portanto, a malícia da 

escrita de Serafim sustenta-se nesta ambiguidade: trata-se de uma escrita que parece ser 

convencional e séria, enquanto, na verdade, não o é.  Tal como a caneta-tinteiro que “não 

funciona muito bem, mas serve” (ANDRADE, 1992, p. 63), o escritor Serafim serve para algo 

– serve para parodiar práticas e modelos literários.  

Em “Terrível parábola”, José Maria Cançado (1977, p. 127) caracteriza 

Confissões de Ralfo como “um périplo mental à la Oswald de Andrade”, já que a obra 

santanniana, assim como a oswaldiana, “não poupou a costura interna com que os romances 

mascaram seus artifícios”. Enquanto Serafim aparece como narrador em apenas algumas 

seções de Serafim Ponte Grande, Ralfo é o narrador mais frequente em Confissões de Ralfo, 

portanto é o próprio Ralfo que assume majoritariamente a função de desmascarar a costura 

interna do livro que ele se propõe a redigir. Já na página dedicada às epígrafes gerais da obra, 

Ralfo aparece e coloca em cena sua voz – uma voz que, tão logo surge, volta-se, 

metalinguisticamente, sobre a própria obra e expõe o intento de que esta seja “um super-

                                                           
90 Serafim inclusive expressa em seu diário a admiração que sentia pela obra de Pires, como exemplifica a 

seguinte passagem: “Saio à noite e procuro o Pires de Melo que lê-me pela terceira vez a sua encantadora 
novela Recordação de um Ósculo.” (ANDRADE, 1992, p. 68). 
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romance” (SANT’ANNA, 1975, s.p.). Em Fingidores em cena, Marcelo de Souza Pereira 

(2013, p. 25-26) explicita o contraste que a epígrafe assinada por Ralfo estabelece em relação 

às outras duas, atribuídas a Andy Warhol e a T. S. Eliot:  

Juntando as duas primeiras epígrafes [a de Warhol e a de Eliot], começa-se a se 
delinear uma proposta estética baseada na negação: o valor do filme-que-não-é-filme 
e o valor do romance-que-não-é-mais-romance. Ou, dito de outra forma: o desejo do 
antifilme e a emergência do antirromance. Praticante de uma escrita desabusada, 
entretanto, Ralfo invade o espaço epigráfico, normalmente utilizado para referenciar 
outros autores, e epigrafa-se a si mesmo, chamando atenção para o contraste que 
quer estabelecer com as duas outras epígrafes. [...] No lugar da ressentida negação, 
Ralfo propõe uma estética afirmativa: afirmação do multifacetado eu do escritor, que 
corre paralela a uma afirmação da própria ficcionalidade. 

 

Apesar de Ralfo explicitar que sua epígrafe objetiva contrastar com as de Warhol 

e Eliot – “Quando a mim, ao contrário, quero escrever um super-romance [...].” 

(SANT’ANNA, 1975, s.p., grifo meu) –, haveria certos pontos comuns entre os três textos 

epigráficos. De acordo com João Luiz Lafetá (2004, p. 445), em “A respeito de Ralfo, o 

farsante”, todas as epígrafes “referem-se à crise das formas artísticas” e “situam o livro de 

Sérgio Sant’Anna, desde logo, na linha paródica e lúdica do romance, que procura renovar os 

processos de composição da narrativa”. A leitura de Confissões de Ralfo comprovará que tal 

romance, sendo experimental, coloca em crise paradigmas literários, ao mesmo tempo que 

propõe outras maneiras de estruturar a narrativa. Ademais, Ralfo, ao longo dos capítulos da 

obra, manterá a postura autorreflexiva presente na epígrafe, de modo a explicitar como ele 

concebe a escrita de suas confissões. 

Escrever é uma atividade central na trajetória de Ralfo, que afirma que “nas horas 

vagas, ou melhor, nas horas principais, se dedica à literatura” (SANT’ANNA, 1975, p. 48). 

Assim, além de assumir, ironicamente, papéis tão variados como o de gigolô, ladrão, 

guerrilheiro, viajante, ator de teatro, mendigo, entre muitos outros, Ralfo define-se sobretudo 

como sendo um escritor, um escritor que compõe suas memórias. Mas, como se trata de um 

personagem recém-criado e “sem passado”, “nada nada existe a ser reconstituído” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 17). Por consequência, Ralfo está sempre “à procura de seus 

acontecimentos” (SANT’ANNA, 1975, p. 13). Nesse sentido, quando percorre pela primeira 

vez as ruas de Goddamn City, o protagonista esforça-se em “fixar bem com a memória aquele 

cenário de vias intrincadas”, e um dos objetivos de tal esforço é possibilitar que seja fornecida 

uma “descrição fiel em suas Confissões” (SANT’ANNA, 1975, p. 87). Entretanto, a suposta 

fidelidade do relato é problematizada pelo próprio Ralfo, que, em outro momento da 

narrativa, defende a seguinte ideia: “Devemos construir um mundo ficcional a que a realidade 

possa posteriormente adaptar-se.” (SANT’ANNA, 1975, p. 48). Por meio de tal frase, inverte-
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se o propósito realista, segundo o qual o mundo ficcional imita a realidade, e destaca-se o 

poder criativo da escrita literária. Torna-se imperativo, pois, interpretar a intenção de 

descrever fielmente Goddamn City como uma espécie de blefe cuja finalidade primordial é 

ironizar o estilo realista, da mesma maneira como Serafim ironiza o naturalista.  

A verve crítica e maliciosa de Ralfo volta-se também, ainda que indiretamente, 

contra a escrita retórica, permeada de frases de efeito – frases à Pires de Melo, para retomar o 

literato caricaturado em Serafim Ponte Grande –, conforme exemplifica o trecho, narrado na 

terceira pessoa: “[...] ele [Ralfo] pôde perceber (e pensou em anotar mais tarde com uma frase 

de efeito em seu diário) que mesmo a milhares de pés de altitudes não havia silêncio, mas um 

som único e angustiado – como uma espécie de clamor ininterrupto – sobre Goddamn City.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 86). Percebe-se que, ao fazer esse registro do pensamento de Ralfo, 

o narrador heterodiegético compõe justamente uma “frase de efeito” (“um som único e 

angustiado – como uma espécie de clamor ininterrupto – sobre Goddamn City”), 

materializando, assim, as supostas aspirações estilísticas do protagonista. 

Enquanto elabora seu livro, Ralfo deixa claro que objetiva publicá-lo. Em “(Doc. 

2) Carta à mamãe”, o protagonista imagina o quanto a obra que ele compõe seria motivo de 

orgulho depois que chegasse às livrarias:  

P.S. Talvez algum dia a senhora tome conhecimento não só desta carta, mas de todo 
um livro confessional que estou escrevendo. [...] Já antevejo a senhora, muito 
orgulhosa, mostrando às amigas e vizinhas, nas vitrinas iluminadas das livrarias, o 
“romance” de seu filho dileto (SANT’ANNA, 1975, p. 142). 

 

Todavia, segundo o personagem Pancho Sança,91 Ralfo encontra grande 

dificuldade para concluir seus escritos e, por consequência, para publicá-los. Pancho, em uma 

verossímil imitação de Ralfo, afirma que os escritos deste carecem de “unidade e coerência”, 

dois atributos que seriam suspostamente indispensáveis a um livro: 

E Pancho prosseguia, imitando minha voz: 
– O meu problema com os livros, Sir, é que toda vez que começo a escrever um 
deles, este esboço me leva a multidões de outras ideias, de modo que nunca chego a 
concretizá-las com unidade e coerência. Talvez isso explique o fato de eu jamais ter 
publicado um livro (SANT’ANNA, 1975, p. 179).  

 

Esse “livro tão desarmônico”, que, como sugerira Pancho, desafia convenções 

editoriais, é, por fim, concluído. Conforme narrado no “Livro IX: Literatura”, Ralfo, apesar de 

                                                           
91 Em Confissões de Ralfo, há uma retomada paródica de personagens literários consagrados, tais como Sancho 

Pança (que se transmuta no referido Pancho Sança), Dom Quixote, Alice e Lolita. Segundo Nascimento (2003, 
p. 45), o romance em questão “faz uma releitura do que significam esses personagens, readaptando-os a um 
outro contexto, utilizando-os como coadjuvantes no seu projeto de transgressão. A releitura paródica desses 
personagens discute a identidade do sujeito à medida que representa um questionamento da sociedade e dos 
modelos que a constituem”. A seguir, comentarei a presença de Alice e Lolita em Confissões de Ralfo. 
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ter construído uma obra fragmentada e pouco tradicional, submete-a à Comissão Internacional 

de Literatura: 

E com meus originais debaixo do braço eu atravessei timidamente aquele portal da 
glória ou da desgraça, sentindo-me como um pequeno inseto de Kafka a penetrar 
sorrateiramente no Palácio da Justiça. 
[...] 
Porque era para isso que eu estava ali: para que eles me concedessem o pomposo 
título de Escritor. Era para isso que eu trazia todas aquelas páginas datilografadas 
em espaço dois, tudo muito limpo e margeado (SANT’ANNA, 1975, p. 218-219, 
grifo do autor). 

 

Contudo, à medida que é avaliado pelo Promotor e pelos Ministros – Ministros 

dos Monólogos Exteriores, da Língua, da Concisão e da Síntese, dos Lugares Comuns, dos 

Diálogos, dos Monólogos Interiores, do Lirismo, da Vanguarda, da Autenticidade, da 

Literatura de Todos os Tempos e Todos os Povos, entre outros –, Ralfo nada mais faz do que 

ratificar sua irreverência e sua posição marginal em relação à literatura tomada como oficial. 

Assim, quando questionado por que gostaria de ser admitido pela Comissão, Ralfo nega-se a 

forjar para si uma imagem estereotipada do escritor. Ele afirma: 

[...] poderia muito bem estar cacarejando que o meu objetivo era comunicar com 
meu semelhante e ajudar os povos do mundo a refletir sobre as agruras da condição 
humana ou, então, contribuir para maior glória das letras e das artes ou para 
combater o fascismo que assola o Planeta ou para o aprimoramento do código 
linguístico e muitas coisas mais (SANT’ANNA, 1975, p. 221). 

 

Em vez de fazer esse tipo de “cacarejo”, Ralfo, supostamente “com toda a 

sinceridade do coração” (SANT’ANNA, 1975, p. 221), conta que buscava ganhar, por meio 

da literatura, prestígio e dinheiro: 

– O que eu desejo, senhores – comecei a dizer, após o pigarro de praxe e num 
rompante de coragem ou de loucura. – O que eu desejo, senhores, é um pouco de 
prestígio e dinheiro. Algo assim como direitos autorais entrando regularmente e uma 
casa de campo e viagens pelo mundo, tendo como única contra-prestação proferir 
conferências para otários de todos os tipos. Palestras sobre a fantasmagorização 
lúdica e simbólica do personagem na obra de Ralfo, o homem que escreveu a si 
mesmo. Ou sobre a organização do caos ou a caotificação da ordem como expressão 
literária. Ou ainda sobre os parâmetros semi-óticos e ético-mológicos e semântico-
moleculares na obra de Ralfo, o Único. E, diante de tanta erudição demonstrada 
encontrar uma garota amável e sorridente e de seios pontudos que case comigo e a 
quem apresentarei aos amigos dependurada em meu ombro e bebendo na fonte de 
minhas palavras como se eu fosse o próprio geniousinperson em pessoa. Essa minha 
vocação de latino-americano petit bourgeois, mas revolucionário de coração (ah, não 
fossem os medos e os vícios do corpo e da alma), impregnado sinceramente das 
revoluções dos intelectos infectos e o povo que coma bolos... (SANT’ANNA, 1975, 
p. 220-221). 

 

Ao quebrar as expectativas criadas em torno de seu papel de escritor,92 Ralfo 

                                                           
92 Noemi Perdigão (1996, s.p.), em “Confissões de Ralfo: o avesso das memórias”, também observa que, na cena 
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introduz uma nova possibilidade de realizar a orientação negativa que Süssekind (2004, p. 

466) denomina “desfiguração autoral”:  trata-se, aqui, de questionar certo estereótipo do autor 

engajado política e esteticamente. Interessante notar que, na desfiguração autoral engendrada 

por Ralfo, também é problematizada a ideia de que um escritor, para ser bem aceito, deve 

conferir a suas obras uma estrutura convencional. Nesse sentido, Ralfo, na tentativa de 

receber a aprovação dos Ministros, cogita abandonar a escrita de “narrativas não ortodoxas” 

para dedicar-se “a estórias bem regionais e brasileiras” (SANT’ANNA, 1975, p. 224). Essa 

tentativa, aliás, acaba por também manifestar “o humor cínico, o deboche [que] ironizam uma 

literatura institucionalizada, rançosa, cujas noções baseiam-se num naturalismo de retratos de 

identidade e nacionalismos”, como bem observou Telma Hilbert (1990, p. 53) em Confissões 

de Ralfo: um romance de geração.  

Porém, já não havia tempo para Ralfo escrever uma estória regional e bem 

brasileira a fim de retratar-se e desfazer o efeito maléfico que suas confissões haviam gerado 

aos Ministros. A apresentação teoricamente impecável dos manuscritos – “as páginas 

datilografadas em espaço dois, tudo muito limpo e margeado” (SANT’ANNA, 1975, p. 219) 

– não foi suficiente para que a obra fosse aceita pela Comissão. De “examinado”, Ralfo passa 

então a “acusado”, e seu “romance desestrutural” (SANT’ANNA, 1975, p. 220-222, grifo do 

autor) é condenado ao lixo. Conforme notado por Noemi Perdigão (1996, s. p.) em 

“Confissões de Ralfo: o avesso das memórias”, a discussão metalinguística, disseminada ao 

longo de toda a obra santanniana, atinge o ápice no “Livro IX: Literatura”:  

Como um espelho da Literatura e do próprio livro, aqui são discutidas questões 
como o objetivo de um escritor ao compor uma obra e o produto específico de uma 
criação literária – no caso o próprio romance. 

 

Em Das estórias à história: olhar crítico-social em narrativas de Sérgio Sant’Anna, por sua 

vez, Ana Paula Porto (2011) acrescenta que a unidade em questão, ao voltar-se 

metalinguisticamente sobre a produção e a recepção da obra de Ralfo, assume um tom 

ensaístico.  

Por meio da abordagem do modo como Serafim e Ralfo concebem seus 

respectivos projetos de escrita literária, evidenciou-se que ambos os protagonistas seguem a 

orientação negativa característica do não-livro, posto que problematizam questões ligadas 

tanto às escolhas estilísticas do escritor quanto ao papel social desempenhado por este. 

                                                                                                                                                                                     

em questão, questiona-se o papel do escritor: “Ao falar de seu desejo de se tornar escritor, Ralfo não procura 
dar justificativas sociais ou literárias, mas realça o interesse do escritor em conseguir prestígio e dinheiro. 
Nesse momento, chama o leitor a desmistificar, com ele, as usuais explicações do porquê escrever, 
questionando o ‘papel social’ do escritor.”. 
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Enquanto Ralfo, de fato, leva a cabo o objetivo de compor suas confissões, o romance 

naturalista que Serafim planejava escrever é mencionado apenas nos excertos do diário 

presentes na unidade “Folhinha conjugal ou seja Serafim no front”, não havendo informações 

sobre o resultado final do projeto – tudo indica, pois, que o romance naturalista não foi 

concluído.  Todavia, pode-se dizer que, assim como em Confissões de Ralfo está disseminado 

o tom paródico da escrita de Ralfo – afinal, Ralfo se coloca como quem escreveu as 

confissões –, os ideais paródicos que guiam o projeto do romance naturalista de Serafim 

encontram-se concretizados em Serafim Ponte Grande como um todo. Ademais, em algumas 

passagens das duas obras, a postura paródica articula-se explicitamente à desconstrução de 

determinadas convenções literárias e livrescas, o que, conforme procurarei demonstrar na 

seção seguinte, contribui para que Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo sejam 

compreendidos como não-livros e, por consequência, funcionem “como zonas de interferência 

e de desarticulação potencial dos meios de expressão [...] e dos modelos e gêneros 

hegemônicos na cultura literária” (SÜSSEKIND, 2004, p. 460). 

 

 

2.3.2 Pastiches 

 

 

Diferença, deslocamento, deformação, disputa – essas são algumas palavras 

empregadas por Afonso Romano Sant’Anna (1988), em Paródia, paráfrase & cia, para 

qualificar a paródia. Explicita-se, assim, que, por meio da paródia, estabelece-se um diálogo 

crítico com o discurso alheio, de modo que a voz do outro seja contestada, revista, 

problematizada. Trata-se de um recurso que existe desde a Grécia Antiga, mas que, a partir do 

final do século XIX e sobretudo com os movimentos vanguardistas do início do século XX, 

intensificou-se tanto que se verifica uma “consonância entre paródia e modernidade”, 

podendo aquela ser entendida como “um efeito sintomático de algo que ocorre com a arte do 

nosso tempo” (SANT’ANNA, 1988, p. 7, grifo do autor). O teórico mencionado argumenta, 

ainda, que “a frequência com que aparecem textos parodísticos testemunha que a arte 

contemporânea se compraz num exercício de linguagem onde a linguagem se dobra sobre si 

mesma num jogo de espelhos” (SANT’ANNA, 1988, p. 7). 

Em Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX, Linda 

Hutcheon (1989), partindo do pressuposto de que não existe um conceito trans-histórico de 

paródia, procura identificar as especificidades que esse recurso assume na modernidade. À 
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semelhança de Sant’Anna (1988), Hutcheon (1989, p. 13-16) compreende a paródia como 

uma prática caracterizada pela autorreflexão, autorreflexão essa que seria um traço 

tipicamente moderno:  

A paródia é uma das formas mais importantes da moderna autorreflexividade: é uma 
forma de discurso interartístico. [...] A autorreflexividade das formas de arte 
modernas toma muitas vezes a forma de paródia e, quando o faz, fornece um novo 
modelo para os processos artísticos. 

 

 Devido à sua dimensão metadiscursiva, a paródia instaura uma distância crítica e irônica: 

“Está implícita uma distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra 

que incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia.”  (HUTCHEON, 1989, p. 48).  

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo corroboram os argumentos de 

Sant’Anna (1988) e de Hutcheon (1989) acima delineados, uma vez que ambos os romances 

são exemplos da verve paródica e metalinguística da arte do século XX.  O recurso à paródia 

em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo dá-se de diversas maneiras e cumpre 

diversos objetivos, diversidade essa já bem documentada na fortuna crítica de Oswald de 

Andrade e de Sérgio Sant’Anna. Nota-se que, recorrentemente, o termo paródia é empregado 

de modo genérico para se referir ao ímpeto desconstrutor e satírico da produção literária de 

Oswald de Andrade e de Sérgio Sant’Anna. Se, por um lado, corroborei, nas páginas 

anteriores desta tese, tal acepção mais abrangente; por outro, julgo ser relevante salientar, 

nesta seção, algumas nuances da postura autocrítica de Serafim Ponte Grande e de Confissões 

de Ralfo, a fim de explicitar que, para abordar certos procedimentos empregados em tais 

romances, o conceito de pastiche parece ser mais adequado do que o de paródia.  

Em Palimpsestes: la littérature au second degré, Gérard Genette (1982) 

diferencia a paródia e o pastiche com base no tipo de relação estrutural estabelecida entre os 

textos: enquanto a paródia transforma o texto, o pastiche imita o estilo do texto.  Mas o 

teórico francês demonstra que, sob uma perspectiva funcional – e não mais estrutural –, a 

paródia e o pastiche podem, por vezes, ser aproximados. A aproximação ocorre quando o 

pastiche assume uma função satírica, função essa característica da paródia. Assim, Genette 

esclarece que, se a imitação de um estilo promover a ridicularização desse estilo, ocorre um 

pastiche satírico. 93 94 

                                                           
93 Em sua minuciosa categorização da transtextualidade, Genette (1982) estabelece, ainda, uma diferença entre a 

paródia em sentido estrito e o travestimento. Ademais, o teórico utiliza o termo charge para se referir ao 
pastiche satírico. No escopo da argumentação de Genette, essa escolha contribui para a diferenciação do 
pastiche satírico (charge) e do pastiche não satírico. Como no Brasil o termo charge não é comumente 
associado ao pastiche satírico, optei por usar esta última expressão. Vale reiterar que a expressão pastiche 
satírico combina o critério estrutural (imitação) e o funcional (sátira). 

94 Hutcheon (1989) observa que a paródia pode se voltar não somente a uma obra particular mas também a 



136 
 

  

 

Em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, há trechos em que o estilo 

de gêneros textuais literários é imitado com intuito satírico. Na esteira de Genette (1982), é 

possível afirmar que, nesses casos, há, do ponto de vista estrutural, pastiche; porém, como a 

imitação serve à ridicularização, o pastiche cumpre a mesma função da paródia. Esta seção é 

dedicada exatamente aos pastiches satíricos que, nos romances oswaldiano e santanniano, 

desconstroem determinadas convenções literárias e livrescas. E, uma vez que o “alvo” da 

crítica são a própria literatura e o próprio objeto livro, sobressai-se o aspecto autorreflexivo de 

Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo. Da obra oswaldiana, analisarei as unidades 

“O Meridiano de Greenwich” e “No elemento sedativo”, que imitam os romances de capa e 

espada do Romantismo e as crônicas de viagem da época das grandes navegações, 

respectivamente. Já da obra santanniana, analisarei o episódio “Uma história imbecil”, que 

imita os contos de fadas. Tais pastiches satíricos permitem que o leitor entreveja, em negativo, 

os livros que Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo não querem ser.  Ademais, 

procurarei discutir em que medida Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo são romances 

que, por meio de uma escrita maliciosa, satirizam o próprio romance.  

“O Meridiano de Greenwich”, o “romance de capa e pistola” que compõe a sétima 

unidade de Serafim Ponte Grande, apresenta-se como um todo acabado, ainda que de pequena 

extensão: trata-se de uma obra composta por cinco capítulos e que possui até mesmo epígrafe 

e capa completa (FIG. 21). Aqui, à semelhança do que Serafim intentara fazer em seu 

romance, enfocam-se as investidas amorosas de um experiente conquistador – Serafim, que 

então é denominado Barão – sobre uma mulher fascinante – Dona Solanja. A história se passa 

a bordo de um transatlântico e à beira do cais de Nápoles, em um ambiente em que, 

retomando as palavras registradas no diário de Serafim, “havia uma vida sensual”, de modo 

que “o mar parecia um sátiro contente após o coito” (ANDRADE, 1992, p. 55). 

As características acima destacadas apontam para o fato de que “O Meridiano de 

Greenwich”, ao ser inserido em Serafim Ponte Grande, desempenha um importante papel na 

realização daquilo que Süssekind (2004) identifica como desmontagem da forma-livro. A 

exposição da capa – com a indicação do gênero e do plano da obra (“romance de capa e 

pistola em 4 partes e 1 desenlace”), bem como com a vinculação desta à “Biblioteca da 
                                                                                                                                                                                     

certas convenções. Nesse sentido, a teórica canadense lembra que, no conjunto das pinturas de René Magritte, 
há as que parodiam especificamente uma pintura de outro artista – por exemplo, Perspectiva II, A varanda de 
Manet –, bem como as que parodiam “convenções, tanto da arte (a função do enquadramento) como da 
percepção visual” (HUTCHEON, 1989, p. 24) – por exemplo, a série A condição humana. (HUTCHEON, 
1989, p. 25, grifo da autora). É possível afirmar que o que Hutcheon denomina paródia de convenções 
assemelha-se ao que Genette (1982) denomina pastiche satírico. 
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Juventude” (ANDRADE, 1992, p. 125) – tensiona a forma-livro no âmbito material. Já a 

linguagem empregada, a caracterização dos personagens, a abordagem do relacionamento 

amoroso e o fechamento da história são responsáveis por contestar, no âmbito textual, os 

modelos literários. A contestação textual inicia-se com as palavras impressas na capa: além do 

debochado nome da editora ou coleção “Biblioteca da Juventude”, há uma “substituição 

maliciosa de ‘espada’ por ‘pistola’” (CAMPOS, 1992, p. 18, grifo meu), substituição essa 

decorrente de releitura crítica dos romances românticos. A narrativa sobre o relacionamento 

entre o Barão Serafim e a Dona Lalá confirmará que “O Meridiano de Greenwich” realiza um 

pastiche satírico da tradição romanesca. Segundo afirma Campos (1992, p. 18): 

Como nos romances de “capa-e-espada”, nos romances “românticos”, a efusão 
amorosa acaba em tragédia (no caso, porém, em tragicomédia, com uma fuzilaria 
“fálica” e um linchamento humorístico). Ainda como nesses romances, a 
intervenção de uma nova personagem “justiçadora” (que se revela uma antiga 
“vítima” das aventuras serafínicas, a Dorotéia do “Terremoto Doroteu”) provoca o 
descabelado desenlace. 

 

 

 

 

 

Em um primeiro nível de análise, verifica-se que “O Meridiano de Greenwich” 

incorpora alguns elementos característicos dos romances tradicionais, tais como: história 

protagonizada por um casal; abordagem de um amor intenso e idealizado; final trágico; e 

      FIGURA 21 – A capa de “O Meridiano   
      de Greenwich” em Serafim Ponte Grande 
      Fonte: ANDRADE, 1992, p. 125.  



138 
 

  

 

estrutura narrativa linear, a qual segue a ordem cronológica dos acontecimentos. Somam-se a 

isso os “tratamentos cerimoniosos e afetados” (CAMPOS, 1992, p. 18) entre o senhor Barão e 

a madama Solanja, bem como o “espírito enfático-sentimental” (CAMPOS, 1992, p. 18) dos 

títulos dos capítulos (I – A viva morta!; II – A mascarada flutuante; III – A sombra 

retrospectiva; IV – Vendetta!! e V – Epílogo final). 

Uma análise mais atenta revelará, contudo, que todos esses elementos 

convencionais são incorporados de modo satírico. Os personagens apresentam traços 

estereotipados, ao mesmo tempo que tomam atitudes que desconstroem esses traços, como 

evidencia a passagem em que Serafim faz um gesto incoerente com o contexto de sedução em 

que ele e Solanja se encontravam: “Serafim tossiu, escarrou ligeiramente, passou o pé por 

cima, enxugou os bigodes e prosseguiu.” (ANDRADE, 1992, p. 129). Ademais, se alguns 

trechos idealizam Dona Solanja – “uma mulher nova e bela, mais que bela, duma severa 

beleza” (ANDRADE, 1992, p. 128); “revelara-se de uma finíssima intelectualidade” 

(ANDRADE, 1992, p. 128) –, outros demonstram que ela tem comportamentos incompatíveis 

com os de uma “mocinha” convencional – “Só quero lavar as mãos e mijar!” (ANDRADE, 

1992, p. 132); “Tenho medo que me dê gases!” (ANDRADE, 1992, p. 132); “[...] a nobre 

dama passou rapidamente a mão nas calças do atarantado Serafim e tirando-lhe a pistola, sem 

hesitar, sapecou seis vezes azeitonas no coração da desgraçada Dorotéia.” (ANDRADE, 1992, 

p. 132). 

Os excertos reunidos no parágrafo anterior demonstram que a linguagem de “O 

Meridiano de Greenwich” também é dúbia, na medida em que combina os clichês de um 

estilo supostamente elevado com construções coloquiais. Juntamente com a mistura de 

registros, misturam-se temas elevados e corriqueiros. Além disso, o desenlace da narrativa 

articula a tragicidade comum às histórias sobre amores impossíveis e a comicidade de um 

fuzilamento e de um linchamento inesperados. Quando começava a se delinear um final feliz 

para Solanja e Serafim, os quais caminhavam de braços dados pelo cais de Nápoles, irrompe 

“uma mulher mal vestida e cheirando a alho, com uma garrucha no polegar” (ANDRADE, 

1992, p. 132). A mulher é a antiga amante de Serafim, Dorotéia, que dispara “três estampidos 

na direção do feliz casal” (ANDRADE, 1992, p. 132). Serafim e Solanja não são atingidos, e 

esta acaba por atirar, com a pistola de seu acompanhante, em Dorotéia. O “Epílogo final” – 

expressão pleonástica que “acentua a burleta” (CAMPOS, 1992, p. 18) – é constituído por 

uma única frase, a saber: “Dona Solanja foi linchada pelas senhoras da multidão.” 

(ANDRADE, 1992, p. 132). 

A classificação de “O Meridiano de Greenwich” como um “romance de capa e 
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pistola” é corroborada pelo desenlace da narrativa, no qual Solanja utiliza a pistola de Serafim 

para matar Dorotéia. Mas a substituição de “espada” por “pistola” não se deve apenas a esse 

dado do enredo. A escolha da expressão “capa e pistola” é uma maneira de explicitar que “O 

Meridiano de Greenwich” constitui um pastiche satírico do “romance de capa e espada” e, 

assim, dessacraliza um formato literário convencional. Tal “romance de capa e pistola” pode 

ser entendido como um não-livro, pois se apresenta como um livro dotado inclusive de capa, 

ao mesmo tempo que se nega enquanto um livro. Como salienta Süssekind (2004, p. 452), por 

meio dos não-livros “se investigam as propriedades do livro e da experiência literária”. Isso 

significa que as versões livrescas em negativo não deixam de “interagir com os padrões do 

livro convencional” (SÜSSEKIND, 2004, p. 488). Ademais, o satírico “O Meridiano de 

Greenwich” pode ser entendido como uma espécie de mise en abyme do Serafim Ponte 

Grande como um todo, já que, como este, problematiza a prática literária.  A malícia que 

sustenta a escrita de Serafim Ponte Grande é reproduzida, em pequena escala, em “O 

Meridiano de Greenwich”, que se constitui, portanto, como não-livro dentro do não-livro, 

romance dentro do romance, sátira dentro da sátira.95 

Outra unidade de Serafim Ponte Grande na qual a malícia da escrita serve à 

desconstrução de um modelo literário é “No elemento sedativo”, cuja estrutura é semelhante à 

das crônicas de viagem escritas por volta do século XVI. A referência, ainda que subversiva, 

aos relatos da era das grandes navegações europeias é bastante plausível em um romance que, 

segundo Antonio Candido (1977b, p. 55) em “Oswald viajante”, representa, no conjunto da 

produção oswaldiana, o “livro de viagens por excelência”. Tão logo se liberta do trabalho e do 

casamento, Serafim embarca no “Stream Ship Rompe-Nuve” (ANDRADE, 1992, p. 87) rumo 

ao Velho Mundo. E assim se inicia a peregrinação do protagonista por diferentes países. As 

aventuras no transatlântico são narradas em terceira pessoa e à maneira das crônicas de 

viagem dos “descobridores” da América.  

Todavia, assim como o colonizado agora realiza o caminho inverso ao dos 

colonizadores – do Brasil à Europa –, a crônica de viagem que compõe “No elemento 

sedativo” ocorre também às avessas: há uma apropriação satírica do discurso dos cronistas 

europeus. Por um lado, reproduzem-se certos aspectos materiais e textuais das crônicas 

relativas aos descobrimentos, como a composição do subtítulo da unidade (“onde se narra a 

viagem do steam ship ROMPE-NUVE por diversos oceanos”); os subtítulos explicativos ao 

                                                           
95 Aproprio-me, aqui, de uma formulação de Campos (1992, p. 12-13, grifo meu), que afirma que as alusões 

literárias presentes no episódio “Folhinha conjugal ou seja Serafim no front” de Serafim Ponte Grande 
“funcionam como paródia dentro da paródia” (nota-se que Campos emprega “paródia” de modo abrangente). 
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longo do texto (FIG. 22); o vocabulário erudito e especializado em questões náuticas, às vezes 

com a presença de palavras que já se tornaram arcaicas – “Pascoela”, “palrar”, “gran”, 

“mastaréu”, “estibordo” (ANDRADE, 1992, p.87-91); as construções retóricas e 

sintaticamente pouco convencionais – “Destorcida e airosa compatriota de Serafim, ei-la 

senhorita e só que se abeira da mesa central do barbaças comandante e dono do navio.” 

(ANDRADE, 1992, p. 90). Por outro lado, introduzem-se elementos cujo “tom picaresco” 

acaba por transformar “a viagem em pretexto para comédia”, conforme argumenta Kenneth 

Jackson (1978, p. 71) em A prosa vanguardista na literatura brasileira.96 Nesse sentido, 

Campos (1992, p. 15, grifo do autor), ainda em “Serafim: um grande não-livro”, chama 

atenção para o contraste estabelecido devido à inserção de elementos associados a uma 

realidade mais rural e interiorana:  

Embora estejamos diante de uma “relação de viagem” em transatlântico 
(“steamship”) cosmopolita, a nota cômica é dada desde logo pela desfiguração 
“caipirizante” do nome do navio, Rompe-Nuve, como se se tratasse de um cavalo 
roceiro; o mesmo se diga da epígrafe (“Mundo não tem portera”), também em 
dialeto “caipira”. 

 

Soma-se a isso o fato de, em “No elemento sedativo”, serem narradas as aventuras 

burlescas dos tripulantes do Rompe-Nuve, as quais se contrastam com a ideia, difundida pelas 

crônicas que foram produzidas em torno do século XVI, de que os navegantes europeus eram 

nobres em suas ações e motivações. O Rompe-Nuve torna-se palco, por exemplo, de debates 

sobre a virgindade de Mariquinhas; de uma festa extravagante por ocasião da passagem pela 

linha do Equador; de um inusitado tratamento medicinal conferido à berruga que nasceu na 

cabeça de Pinto Calçudo, quem, aliás, dirige-se ao Padre Narciso a fim de confessar que era o 

responsável pela mudança da rota do navio: “Fui eu, fui eu meu Pai, que virei o Rompe-Nuve 

para as fornalhas do árido continente. Minhas clavículas e bíceps careciam de remar. Passei 

um pau comprido pelo óculo do camarote...” (ANDRADE, 1992, p. 93). Vale lembrar 

também que é estabelecida uma relação direta com os navegantes europeus no momento em 

que “o vigilante vigia descobre uma trave de enxofre no mar das descobertas” (ANDRADE, 

1992, p. 91).  Diante da euforia que a notícia gerou nos tripulantes,  

[...] o dono do navio tomando de um altifalante, explica que devido a uma pane na 
bússola e a insidiosa atuação do vento boroeste, estão à vista de um continente 
ignorado nas cartas e talvez longe dos roteiros habitados (ANDRADE, 1992, p. 91).  

 

                                                           
96 Em Serafim Ponte Grande, assim como em Confissões de Ralfo, o pastiche, por ser satírico, promove o riso e 

a ridicularização. Mas convém lembrar que, conforme Genette (1982), há o pastiche que cumpre a função não 
satírica. 
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À medida que são rechaçados a seriedade e os objetivos das grandes navegações, 

são rechaçadas as convenções literárias que regiam as crônicas de viagem. Nesse processo de 

desconstrução, atua também a incorporação de gêneros textuais, posto que a presença do 

dicionário de nomes de autoria de Pinto Calçudo (FIG. 11) e de um poema de autoria de 

Serafim (“Poesia de bordo”) coloca em questão o formato prototípico do gênero crônica de 

viagem. “No elemento sedativo” surge, pois, como um prenúncio da liberdade representada 

pela viagem a bordo do navio El Durasno, na última unidade de Serafim Ponte Grande, 

intitulada os “Antropófagos” – uma liberdade que se manifesta não apenas nas atitudes dos 

personagens como também na concepção de literatura, de livro e de obra, conforme 

demonstrarei na próxima seção. Ainda em relação à dimensão autocrítica de “No elemento 

sedativo”, é preciso considerar a cena na qual Pinto Calçudo é banido do romance por 

Serafim.  

 Na noite estrepitosa Serafim passeia para cá e para lá. Chegam-lhe os ruídos da 
farra de despedida em que a voz nasal de Pinto Calçudo tudo domina, produzindo 
balbúrdia e riso.  
Vendo-o levantar-se tragando um cigarrinho e se dirigir ao W. C. o nosso herói 
intercepta-lhe a marcha e passa-se entre ambos o seguinte diálogo:  
– Venha cá...  
– Agora não posso. Estou com famílias.   
Mas Serafim insiste; dirige-se atrás dele até o reservado dos homens e grita-lhe: 

FIGURA 22 – Subtítulos explicativos em “No 
elemento sedativo” em Serafim Ponte Grande 
Fonte: ANDRADE, 1992, p. 96. 
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 – Diga-me uma coisa. Quem é neste livro o personagem principal? Eu ou você? 
Pinto Calçudo como única resposta solta com toda a força um traque, pelo que é 
imediatamente posto para fora do romance (ANDRADE, 1992, p. 98-99). 

 

De acordo com Campos (1992, p. 16), trata-se de uma cena em que “chega ao 

auge o ‘desvendamento’ do processo romanesco”, gerando o “efeito de quebra da ilusão e de 

autonomização das personagens, que rompem a moldura ficcional e parecem se projetar para 

fora do espaço romanesco”. Serafim expulsa Pinto Calçudo por se sentir ameaçado por este. O 

secretário Pinto Calçudo, além de ter alcançado um destaque nas aventuras a bordo do 

Rompe-Nuve, passou a ter uma atitude arrogante e negligente com seu chefe. Por meio do 

banimento do concorrente, Serafim procura preservar-se como o protagonista da história, o 

que aponta, novamente por um procedimento às avessas, para a tendência de as narrativas 

concentrarem-se em uma só figura, elegerem um só herói. Porém, a expulsão de Pinto 

Calçudo acaba por não ser definitiva, uma vez que, ao final de Serafim Ponte Grande, esse 

personagem reaparece com força de protagonista e conduz o El Durasno, ocupando o lugar 

antes destinado a Serafim, que na ocasião já se encontrava morto.  

Portanto, em “No elemento sedativo”, assim como em “O Meridiano de 

Greenwich”, o pastiche satírico articula-se com a reflexão metalinguística, reflexão essa que, 

em última instância, visa a desconstruir modelos literários e práticas livrescas a eles 

vinculadas. A análise de ambas as unidades evidencia que Serafim Ponte Grande é, de fato, 

“um grande não-livro de fragmentos de livro” (CAMPOS, 1992, p. 10, grifo meu).  Entre tais 

fragmentos, encontram-se o romance de capa e pistola e a crônica de viagem, por meio dos 

quais o próprio estatuto de Serafim Ponte Grande enquanto um livro romanesco é 

questionado, seja textual, seja materialmente.97 Em “A metamorfose dos textos em Serafim 

Ponte Grande”, Jackson (1984) salienta justamente o papel desempenhado pela verve satírica 

na configuração do não-livro oswaldiano. Segundo o crítico, em Serafim Ponte Grande 

disfarça-se “a identidade do livro na constante paródia98 mutante de diversos estilos literários” 

(JACKSON, 1984, p. 9). Trata-se, pois, de “um livro que conquista a sua negatividade através 

de uma série de modelos paradigmáticos, alterados pela operação paródica e pela antropofagia 

textual” (JACKSON, 1984, p. 9).  Em vez da certeza, há o questionamento radical do “ser 

livro”, a sátira de si mesmo enquanto “livro”; em vez da afirmação, há a força da 

                                                           
97 Há, conforme detalhado no Quadro 1, uma série de outros gêneros textuais incorporados em Serafim Ponte 

Grande. Mas o enfoque desta seção da tese recaiu especificamente em unidades de Serafim Ponte Grande as 
quais, sendo inteiramente estruturadas como pastiche satírico de determinado gênero, impõem-se como se 
fossem livros autônomos. Aqui também poderia ter sido incluída a unidade “Folhinha conjugal ou seja Serafim 
no front”, discutida na seção precedente. 

98 Conforme Genette (1982), trata-se de um pastiche satírico, e não de uma paródia em sentido estrito. 
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negatividade. Parece, pois, bastante coerente o fato de Oswald, ao entregar um exemplar de 

Serafim Ponte Grande a Haroldo de Campos, ter riscado na capa a indicação “romance” e 

acrescentado “invenção” (CAMPOS, 1992). 

Uma rasura semelhante poderia ser realizada em Confissões de Ralfo, obra que 

também tem mais de “invenção” do que de “romance” no sentido tradicional. Conforme 

discutido na seção anterior, Ralfo escreve com malícia e compõe um livro desarmônico, o que 

o impede de ser aceito como escritor pela Comissão Internacional de Literatura.  O 

julgamento feito pela Comissão é abordado da seguinte maneira por Hilbert (1990, p. 53):   

Desde a fragmentação folhetinesca, o descompromisso formal, a bufonaria do herói, 
a verossimilhança que recupera o comprometimento literário com uma verdade 
apenas textual, o espírito carnavalesco, tudo é prova de crime contra a arte literária 
na visão dos juízes. 

 

Pode-se dizer que tal Comissão entende Confissões de Ralfo como um não-livro, 

mas, em vez de valorizar a força crítica dessa negatividade, resolve condenar ao lixo a obra 

que teria caluniado a Literatura, uma Literatura que, na cena do julgamento, inclusive aparece 

personificada: 

O PROMOTOR: – Mas num ponto sejamos justos: o autor-personagem sempre se 
manteve fiel ao propósito de divertir-se às custas de todos, extremando ao ridículo 
situações, personagens e até a si mesmo, além, é claro, daquela senhora a quem 
juramos devotar nossas vidas: Madame la Littérature. 
 
Nesse momento, sob o soar de trombetas, uma dama vestida de negro-luto, com às 
pernas à mostra sob a saia curta e meias de renda, além de seios volumosos saltando 
fora do decote, foi introduzida no auditório, ao som dos assobios excitados da 
galera. E, afastando seu véu, Madame la Littérature descobriu um rosto 
exageradamente pintado e um pouco envelhecido, onde rolaram duas lágrimas, 
enxugadas teatralmente com um lenço que lhe estendeu o Promotor (SANT`ANNA, 
1975, p. 225, grifo do autor).  

 

De fato, Confissões de Ralfo realiza pastiches satíricos de procedimentos literários 

convencionais e ataca o estereótipo da Madame la Littérature apresentado no trecho acima.99 

Assim, tal obra constitui, para retomar a formulação de Campos (1992, p. 10) a propósito de 

Serafim Ponte Grande, “um grande não-livro”.  Entretanto, a negação do livro, em vez de ser 

abominada, é aqui valorizada, posto que é compreendida como possibilidade de reinvenção 

textual e material desse objeto. No âmbito da problematização que ocorre textualmente, 

destaca-se o episódio “Uma estória imbecil”, que condensa, em poucas páginas, alguns dos

                                                           
99 Hilbert (1990, p. 53) tece o seguinte comentário sobre Madame la Littérature: “[...] a literatura ganha a 

denominação de ‘Madame’. A determinação, que em nossa língua já possui o duplo sentido de ‘senhora’, 
mulher não muito jovem, e ‘meretriz’, faz de ‘la Littérature’ ‘uma velha puta experiente e cheia de truques’, e 
clichês dos clichês, uma prostituta francesa. Vale lembrar que as Academias Literárias chegaram-nos via 
França. Teatralmente vestida de negro-luto a dama antagoniza Ralfo e seu romance, algo nela morre com a 
existência de ambos.”. 



 

 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O livro aí está, sem dúvida, não só a sua realidade de papel e de impressão, 

mas também a sua natureza de livro, esse tecido de significações estáveis, 

essa afirmação que ele deve a uma linguagem preestabelecida, esse 

cercado, também, que forma em redor dele a comunidade de todos os 

leitores, entre os quais, eu que não o li, já me encontro, e esse cercado é 

ainda o de todos os livros que, como anjos de asas entrelaçadas, velam 

estreitamente sobre esse volume desconhecido, pois um único livro em 

perigo ocasiona uma perigosa brecha na biblioteca universal. 
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principais aspectos que são alvo da escrita paródica de Ralfo, tornando-se, pois, uma espécie 

de duplo de Confissões de Ralfo como um todo.100 Antes de me deter sobre o episódio em 

questão, é importante explicar o contexto em que ele se insere.  

“Uma estória imbecil” faz parte do “Livro VII: Suicídios, personagens”, cuja 

ênfase recai sobre o período em que Ralfo, depois de fugir do Laboratório Existencial Dr. 

Silvana na Espanha, chega à França. Conforme narrado no episódio “Alice”, o protagonista, 

logo no início de sua nova fase, encontra uma menina chamada Alice e os dois vivem um 

tempo em uma aldeia de beduínos. A maneira como Alice, personagem que vem de outro 

livro, veio a adentrar o de Ralfo é explicada por meio de elementos que remetem ao mundo da 

fantasia:  

Há muitos anos atrás, existiu dentro de um livro uma garota inocente e um 
pouquinho cruel, chamada Alice. Essa garota, adormecendo sob as árvores de um 
bosque, costumava ter sonhos que a transportavam a um país maravilhoso, repleto 
de coisas e seres fantásticos. Não havendo, assim, barreiras de espaço para essa 
menina e seus sonhos, nada mais natural que também não existissem barreiras de 
tempo. E foi certamente por causa de um desses sonhos que Alice veio surgir ali, 
dezenas de anos depois, à beira da estrada e exatamente à passagem de um outro 
personagem, chamado Ralfo, autor e intérprete de certas fantasiosas Confissões 
(SANT’ANNA, 1975, p. 166, grifo do autor).  

 

Para acentuar ainda mais o tom de fantasia, é narrado que Alice, no percurso entre 

seu livro de origem – identificável como Alice no país das maravilhas, de Lewis Carroll – e o 

de Ralfo, adquiriu características da personagem Lolita – do romance homônimo de Vladimir 

Nabokov:  

Entretanto, no intervalo entre os dois livros, houve um outro (um pouco 
escandaloso, é certo) em que habitava também uma linda garota, com o nome de 
Lolita [...]. 
E o fato mais provável é que Alice, em sua viagem de um tempo para outro, tenha 
recebido influências de Lolita, transformando-se, deste modo, naquela pequena 
tentação que estava à beira do caminho (SANT’ANNA, 1975, p. 166).  

 

O modo como Alice é apresentada não deixa, pois, de sugerir um inovador 

trânsito entre personagens, que transpõem as fronteiras de seus livros de origem para alcançar 

outros territórios e, nesse percurso, passam por um processo de transformação. Em certa 

medida, a própria concepção do livro é transformada, uma vez que, por meio da viagem e da 

mescla de personagens, questiona-se a ideia de que o livro é um todo finito e acabado. Assim, 

por meio do livro composto por Ralfo, os de Carroll e de Nabokov entram em diálogo e são 

ressignificados.101  

                                                           
100 Diferentemente de Serafim Ponte Grande, não há em Confissões de Ralfo uma unidade inteiramente 

estruturada como um livro de determinado gênero textual. Portanto, vou enfatizar um episódio específico. 
101 Foge aos meus objetivos investigar se Confissões de Ralfo dialoga com as obras Alice no país das maravilhas 
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Nas páginas de Confissões de Ralfo, Alice apresenta-se como uma figura 

paradoxal: ingênua e infantil, como a personagem de Carroll; sensual e sagaz, como a 

personagem de Nabokov. A dubiedade de Alice revela-se, por exemplo, à noite, na hora de 

dormir. Nessa ocasião, Ralfo sente-se fortemente atraído pelo corpo de Alice, quem, 

entretanto, a princípio, cumpre rituais infantis – por exemplo, fazer uma oração e dar um beijo 

de boa noite na testa de Ralfo – que impedem o protagonista de levar a cabo seus desejos 

sexuais. Certa vez, o anticlímax é gerado quando Alice pede a Ralfo para lhe contar uma 

estória: 

–   Conte-me uma estória, Ralfo! 
Ela falando aquilo, sentada no meu colo, como se dissesse: 
“Conte-me uma estória, papaizinho”. 
Mas se Alice quer uma estória, Ralfo conta uma estória. De sua autoria e inventada 
ali mesmo na hora. E como sempre um pouco autobiográfica (SANT’ANNA, 1975, 
p. 170-171).  

 

Termina dessa maneira o episódio intitulado “Alice”. Na página seguinte, o leitor 

encontra, sob o título “Uma estória imbecil”, a estória inventada por Ralfo. Posto que a tal 

narrativa compõe um episódio bem delimitado e é inclusive diferenciada do restante do 

capítulo por ser grafada em itálico (FIG. 23), ela parece introduzir-se em Confissões de Ralfo 

à maneira de um objet trouvé, como se ali fosse exposto um livro de contos de fadas.  O 

próprio contexto em que aparece a estória já indica a vinculação com os contos de fadas, os 

quais costumam ser narrados por um adulto a uma criança na hora em que esta vai dormir. 

Ademais, o emprego do termo “estória”, em vez de “história”, aponta o universo ficcional. A 

leitura da “estória imbecil” confirmará que de fato há ali elementos típicos dos contos de 

fadas, a saber: emprego da expressão “era uma vez”; ambientação em um “Palácio” situado 

em um “reino encantado” (SANT’ANNA, 1975, p. 172-173); presença de personagens 

caracterizados como princesa, cavaleiro e mensageiro; intriga amorosa organizada 

cronologicamente.  

Por outro lado, as atitudes da “Princezinha Alice” e do “Cavaleiro Ralfo” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 172) não condizem com o esperado em um conto de fadas. Alice, 

sabendo que Ralfo se interessava por ela, ignora-o e destina-lhe tarefas arriscadas. Sofrendo 

devido ao amor não correspondido, Ralfo decide se matar, mas não sem antes enviar uma 

carta vingativa à sua amada, a fim de que esta se sentisse culpada pelo suicídio. Em seguida, 

Ralfo, percebendo que “aquela história toda era muito imbecil” (SANT’ANNA, 1975, p. 172), 

tenta alcançar o mensageiro e impedir que a carta chegue até Alice, mas não consegue fazê-lo. 

                                                                                                                                                                                     

e Lolita como um todo. Restrinjo-me a comentar a apropriação das personagens Alice e Lolita. 
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Ele então acaba decidindo levar a cabo seu plano de tomar a “mortal poção” (SANT’ANNA, 

1975, p. 172) para evitar ser visto como ridículo por Alice. A princesa sente-se lisonjeada 

pelo fato de Ralfo ter se suicidado por causa dela e, revelando um gosto pelo macabro, 

mantém sempre à mostra a caveira de seu falecido pretendente:  

E esta princesa muito má cometia a aberração de conservar a caveira sobre a 
mesinha de sua alcova, mesmo quando fazia amor com os mais intrépidos e 
formosos cavaleiros, além de aristocratas dos reinos vizinhos, pretendentes de sua 
perfumada mão (SANT’ANNA, 1975, p. 173).  

 

 
  FIGURA 23 – O episódio “Uma estória imbecil” em Confissões de Ralfo 
  Fonte: SANT’ANNA, 1975, p. 172-173.  
 
Portanto, a caracterização do par amoroso contraria a imagem tradicional da 

princesa e do cavaleiro, de modo que ocorre um pastiche satírico dos contos de fadas a fim de 

que eles sejam mostrados como “imbecis”. Além disso, vale destacar que a estória não se 

encerra com o convencional “e viveram felizes para sempre”, o que corrobora argumento de 

que a retomada da estrutura dos contos de fadas ocorre criticamente, ou seja, questiona 

aspectos narrativos já cristalizados. Acrescente-se, ainda, que é desfeita a associação dos 

contos de fadas a situações comunicativas marcadas por um convívio familiar sereno e 

respeitoso, já que Ralfo sente-se sexualmente atraído pela pequena Alice, com quem vem a 

transar tão logo termina a narração da estória, conforme explicitado no episódio seguinte, que 

se intitula “Alice (final)”: “Sim, Alice era mesmo uma criança gentil. Pois quando terminei a 

estória, ela bateu palmas e cobriu-me de beijos. E como um beijo outro puxa, naquela mesma 
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noite eu tive Alice (ou Lolita), que não era a virgem antes pensada [...].” (SANT’ANNA, 

1975, p. 174). 

Nesse sentido, pode-se estabelecer um paralelo entre o deboche dos contos de 

fadas realizado em “Uma estória imbecil” e o deboche da literatura e do próprio objeto livro 

realizado em Confissões de Ralfo como um todo. Ao compor essa pequena estória, Ralfo 

coloca em prática a verve satírica que lhe é característica e apresenta, numa espécie de 

espelho invertido, como o livro que compõe não deve ser: suas confissões negam a ideia de 

que o livro de literatura, sobretudo o que abriga o gênero romance, precisa possuir enredo 

amoroso, organização cronológica, personagens tipo e desenlace feliz. Ademais, uma vez que, 

por meio da contação da “estória imbecil”, Ralfo consegue finalmente fazer com que a Alice 

se torne sua amante, fica evidente o quanto ele usa a literatura para fins moralmente não 

nobres – uma postura que, conforme abordado acima, o protagonista não esconde da 

Comissão Internacional de Literatura. Assim, “Uma estória imbecil”, além de fazer alusão à 

vida amorosa de Ralfo – especificamente no que diz respeito ao envolvimento com a dúbia 

Alice/Lolita –, traz à tona questões caras às suas escolhas enquanto escritor. 

As unidades “O Meridiano de Greenwich” e “No elemento sedativo”, de Serafim 

Ponte Grande, e o episódio “Uma estória imbecil”, de Confissões de Ralfo, foram aqui 

enfocados por serem emblemáticos da articulação entre autorreflexibilidade e pastiche satírico 

na configuração dos não-livros oswaldiano e santanniano. É interessante observar que tanto o 

romance de capa e espada e a crônica de viagem, quanto o conto de fadas são exemplos de 

gêneros que respeitam a organização narrativa em início, meio e fim, segundo uma lógica 

temporal sucessiva que se adéqua à geometria do livro. Se considerada essa característica, 

pode-se inferir que o pastiche satírico de tais gêneros textuais proporciona, em última 

instância, uma problematização da associação do livro à linearidade. 

Mas não se deve negligenciar que a retomada crítica de padrões literários e 

livrescos está disseminada em ambas as obras, ao longo das quais se acumulam, conforme 

apresentado no primeiro capítulo desta tese, uma série de gêneros textuais. Cada um dos 

gêneros inseridos em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo assume uma postura 

satírica, desestabilizando “de dentro”, ou seja, por meio do movimento textual, convenções 

caras ao livro de literatura. Ademais, tomados como um conjunto, esses gêneros textuais 

problematizam a fisicalidade do livro, uma vez que tornam tal objeto visualmente 

heterogêneo. Portanto, graças ao efeito de multiplicidade gerado pela presença de poemas, 

diários, cartas, peças teatrais e tantos outros gêneros, percebe-se também o movimento 
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material de negação do livro.102  

Escrever com malícia. Ser um livro que debocha de si mesmo. Tornar-se um não-

livro. Assim podem ser sintetizadas as principais finalidades de Serafim Ponte Grande e de 

Confissões de Ralfo, obras cuja “inspiração inteira terá nascido de uma situação crítica” 

(BUTOR, 1974, p. 194). Em “Crítica e invenção”, Michel Butor (1974, p. 194) argumenta 

que a literatura realiza uma crítica da própria literatura, à medida que o escritor, sensível às 

brechas deixadas pelos escritores que o precederam, assume um trabalho de reescritura e 

estabelece novos modelos, os quais “denunciarão, no conjunto romanesco ao qual eles se 

oporão necessariamente, apesar de toda a sua prudência e de toda a sua esperteza, aquilo que 

nele havia de mentiroso”. Devido à situação crítica, “a fórmula do romance atual é pois 

simplesmente uma forma de paródia” (BUTOR, 1974, p. 193). Por meio da função 

satírica/paródica, desconstroem-se práticas literárias, desconstrução essa que, em Serafim 

Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, atinge material e textualmente a cultura livresca, 

como demonstrei acima. Em relação a tal aspecto, é importante destacar que o gesto de 

produzir um romance satírico, além de ser explicitamente abordado por Serafim em seu diário 

pessoal e por Ralfo ao longo de suas confissões, encontra um reflexo em “O Meridiano de 

Greenwich” e em “No elemento sedativo”, de Serafim Ponte Grande, e em “Uma estória 

imbecil”, de Confissões de Ralfo. Portanto, “no interior da obra se instaura não uma obra de 

arte imaginária, mas todo um sistema de refrações” (BUTOR, 1974, p. 201, grifo do autor). 

 

 

2.3.3 Leituras 

 

 

Em seu estudo sobre Serafim Ponte Grande, Campos (1992, p. 9-10) define 

Oswald como um “bricoleur” que “fez um livro de resíduos de livros” e empregou “uma 

‘técnica de citações’ estrutural”. Nesse comentário, o crítico põe em relevo o plano de 

produção da obra, a fim de explicitar que a bricolagem oswaldiana resultou em uma narrativa 

fragmentada. Apesar de enfocar a estrutura composicional de Serafim Ponte Grande e de não 

aprofundar o debate sobre o plano da recepção, Campos (1992, p. 5, grifo meu) aponta para o 

fato de que, aliada com a elaboração do não-livro, está a reconfiguração da concepção de 

                                                           
102 A negação do objeto livro pode ser compreendida como uma característica típica dos romances moderno e 

pós-moderno. Tal aspecto será discutido no terceiro capítulo desta tese.  
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leitura: “O romance-invenção Serafim Ponte Grande [...] é uma dessas obras que põem em 

xeque a ideia tradicional de gênero e obra literária, para nos propor um novo conceito de livro 

e de leitura.”  

Entretanto, o novo conceito de leitura não é detalhado por Campos (1992, p. 7), 

que se limita a sugerir que os fragmentos “se deveriam articular no espírito do leitor”, 

argumento que está em conformidade com o que Prudente de Moraes Neto e Sérgio Buarque 

de Holanda (1925, p. 219) haviam escrito a propósito de Memórias sentimentais de João 

Miramar: “A construção faz-se no espírito do leitor. Oswald fornece as peças soltas. Só 

podem se combinar de certa maneira. É só juntar e pronto.” Cumpre, pois, especificar o que 

significam, no âmbito de um não-livro, o “combinar” e o “juntar”. Por um lado, tais gestos 

podem ser usados para se caracterizar uma concepção tradicional de leitura – uma leitura que, 

sedenta de um percurso uno, linear e totalizante, acabaria por amenizar a dispersão dos 

fragmentos; sob tal perspectiva, o ato de ler estaria subordinado aos ideais que regem a 

geometria do objeto livro e, no limite, conformaria um espaço da obra absoluto. Por outro 

lado, a combinação e a junção podem estar a serviço de uma leitura que subverte a rigorosa 

geometria do objeto livro, instaura trajetos nômades, alisa o espaço da obra. Sem dúvida, esta 

segunda interpretação do “combinar” e do “juntar” é a que mais condiz com o aspecto 

autocrítico do não-livro. Assim, infere-se que, ao articular o não-livro com a proposição de 

uma nova concepção de leitura, Campos alude ao leitor que se perde entre os estilhaços da 

narrativa e se desprende dos nexos lógico-causais.103  

Dando prosseguimento à abordagem de Serafim Ponte Grande e de Confissões de 

Ralfo à luz do conceito de não-livro, a presente seção retoma o debate sobre a fragmentação 

da narrativa. O enfoque recairá sobre questões relativas ao plano da recepção, com o intuito 

de demonstrar que a fragmentação, longe de depender única e exclusivamente da estrutura 

textual, é também um efeito de leitura. Ademais, procurarei explicitar que os não-livros 

oswaldiano e santanniano, ao assumirem uma postura autorreflexiva, suscitam um debate 

sobre o papel do leitor no processo de conformação do espaço da obra. 

                                                           
103 Vilnet (2006, p. 192) também articula a fragmentação de Serafim Ponte Grande com a proposição de 

uma leitura mais livre: “La profusion des genres, l’absence de linéarité du récit accentuée par de brusques 
ruptures offre paradoxalement une certaine liberté de lecture associée au rêve et à l’inconscient. Le roman 
[Serafim Ponte Grande] désormais se feuillette, tel un livre d’images ou se regarde comme un film. En ce 
sens, le montage cinématographique dont Oswald de Andrade s’inspire contribue amplement à cet effet de 
liberté de lecture induite dans les œuvres d’avant-garde et préconisée par les écrivains.” [“A profusão de 
gêneros, a ausência de linearidade da narrativa, ausência essa acentuada por bruscas rupturas, promove 
paradoxalmente uma certa liberdade de leitura associada ao sonho e ao inconsciente. O romance doravante é 
folheado como um livro de imagens ou é olhado como um filme. Nesse sentido, a montagem cinematográfica 
da qual Oswald de Andrade se inspira contribui enormemente para esse efeito de liberdade de leitura 
estabelecida nas obras de vanguarda e preconizada pelos escritores.” (Tradução minha)]  
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Um autor que contribui enormemente para a análise por mim proposta é Roland 

Barthes. Em “Primeira prova: a escolha, a dúvida”, constante em A preparação do romance, 

Barthes (2005), ao refletir sobre a constituição de obras literárias, aborda o plano da recepção 

e defende que é a leitura que definirá o destino de tais obras. O teórico francês expõe alguns 

dos valores atribuídos ao livro, bem como procura sinalizar maneiras de se expandirem os 

limites que convencionalmente circunscrevem esse objeto. Após apresentar as funções míticas 

que a sociedade atribui ao livro – Livro-Origem, Livro-Guia e Livro-Chave –, Barthes 

estabelece, a partir de Mallarmé, uma distinção entre duas formas de apresentação do 

Volume, ou seja, da Obra: o Livro e o Álbum.104 Trata-se de formas paradigmáticas diante das 

quais o escritor deve realizar uma escolha: 

É entre certas Formas que precisarei escolher a obra que desejo fazer. Entretanto, 
para além do conteúdo, que não levamos em conta, algo diferente da Forma está 
empenhado, ou melhor, algo que é da ordem da ideologia volta em espiral, no lugar 
do conteúdo mas em outro nível: a responsabilidade da forma; cada forma, Livro ou 
Álbum, tem suas implicações, e são essas implicações que devemos, definitivamente, 
escolher [...] (BARTHES, 2005, p. 129, grifo do autor). 

 

O Livro, sendo “arquitetônico e premeditado”, tende à continuidade, implica uma 

filosofia monista e representa um universo estruturado, uno e hierarquizado; já o Álbum, 

sendo uma “coletânea de inspirações casuais” (MALLARMÉ, 1979105 apud BARTHES, 

2005, p. 116), tende à descontinuidade, implica uma filosofia pluralista e representa um 

universo disperso, não uno e não hierarquizado. O Álbum apresenta-se, portanto, como um 

patchwork,106 um amontoado, uma costura, uma montagem de notas e de pensamentos 

(des)organizados segundo o acaso:   

Ausência de estrutura: conjunto factício de elementos cuja ordem, a presença ou a 
ausência são arbitrárias → Uma folha de álbum se desloca ou se acrescenta segundo 
o acaso; procedimento absolutamente contrário ao do Livro [...] (BARTHES, 2005, 
p. 123, grifo do autor). 

 

Segundo a caracterização feita por Barthes, o Álbum é uma forma que foge à 

continuidade do Livro. Quanto a tal aspecto, vale mencionar que o livro no formato do códice 

apresenta, de acordo com Melot (2012), uma dupla natureza espacial-temporal: a página é da 

ordem do espaço e condena o leitor à topografia; enquanto a linha é da ordem do tempo e 

condena o leitor à cronologia. Dessa maneira, no objeto livro combinam-se a continuidade da 

linha e a descontinuidade da página. Todavia, Melot esclarece que, em determinadas ocasiões, 

                                                           
104 Mantenho as iniciais maiúsculas, utilizadas por Barthes (2005).   
105 MALLARMÉ, Stéphane. Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1979. 
106 Lembro que o termo patchwork, empregado por Barthes (2005), aparece também na caracterização do espaço 

liso feita por Deleuze e Guattari (2012). 
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sobressai-se o vetor temporal-contínuo ou o espacial-descontínuo.107 É possível inferir que o 

vetor espacial-descontínuo predomina no Álbum barthesiano, no qual os fragmentos textuais 

são reunidos aleatoriamente, de modo a constituir uma constelação, um mosaico. O Álbum 

prioriza não a linha, mas a página, que, conforme salienta Barthes na citação acima, pode ser 

deslocada ou acrescentada ao acaso.  

Na classificação barthesiana, Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo seriam 

Livros ou Álbuns? O primeiro capítulo desta tese evidenciou que a linguagem elíptica, a 

composição em quadros e a incorporação de gêneros textuais são estratégias que fragmentam 

ambos os romances. E essa fragmentação pode levar a crer que Serafim Ponte Grande e 

Confissões de Ralfo foram elaborados aleatoriamente, respeitando apenas as leis do acaso. 

Lembro que Confissões de Ralfo conta inclusive com um “Roteiro” que adverte que a obra em 

questão é fragmentada. Ademais, a obra de Ralfo, quando submetida à Comissão 

Internacional de Literatura, é classificada como um “romance desestrutural” (SANT’ANNA, 

1975, p. 222, grifo do autor). Para a Comissão, cujo conservadorismo é satirizado, as 

confissões organizam-se pela “sutil combinação das partes entre si”, assim demonstram “o 

mais completo desprezo pelas regras estruturais do romance”, segundo as quais Ralfo não 

deveria acumular suas aventuras “com uma impossível e inadequada relação de causa e 

efeito” (SANT’ANNA, 1975, p. 222). Conforme o Promotor, a obra, constituída por capítulos 

que são “aberrações” (SANT’ANNA, 1975, p. 222), deveria ser lançada no lixo. 

Provavelmente, Serafim Ponte Grande, se fosse submetido a tal Comissão, não receberia uma 

avaliação distinta.  

De acordo com as expectativas que o objeto livro costumeiramente desperta, 

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo, de fato, são “desestruturais”, uma vez que não 

há uma relação lógica explícita entre os partes que compõem a narrativa. No entanto, não se 

deve negligenciar que a história de Serafim e, sobretudo, a de Ralfo seguem certa cronologia. 

Como adverte Barthes (2005, p. 125), “os ‘Fragmentos’ não estão, necessariamente, do lado 

do Álbum”. Em Serafim Ponte Grande, há, conforme demonstrei no primeiro capítulo desta 

tese, consideráveis rupturas cronológicas, mas, por outro lado, é possível identificar uma linha 

diacrônica que ordena os fatos desde a infância até o falecimento do protagonista. 

Semelhantemente, em Confissões de Ralfo, apesar de haver lapsos espaço-temporais entre os 

nove livrinhos, percebe-se que a obra foi arquitetada de modo a preservar a ordem 

                                                           
107 Segundo Melot (2012, p. 141), o calendário e a agenda são exemplos de formas livrescas organizadas no 

tempo; já o álbum ocupa uma posição oposta, pois “privilegia o visual em detrimento da linguagem, 
sacrificando a linha em proveito da página”. Nessa segunda categoria, Melot inclui tanto os álbuns quanto as 
antologias de poemas manuscritos, de assinaturas e de desenhos. 
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cronológica dos acontecimentos. Assim, o relacionamento entre as partes de Confissões de 

Ralfo não é tão “tênue” nem “suspeito”, como afirma o “Roteiro” do romance, nem tão 

“desestrutural”, como sentenciam os juízes do tribunal literário.  

Portanto, em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, ainda que a 

fragmentação perturbe a continuidade temporal, houve alguma organização prévia, o que 

significa que, na classificação barthesiana, talvez as obras em questão sejam antes Livros do 

que Álbuns. Ademais, a própria geometria do livro parece impor um obstáculo à conformação 

de um verdadeiro Álbum, uma vez que as folhas dobradas e encadernadas já remetem à 

presença de uma estrutura premeditada e opõem-se ao aleatório. Cumpre, então, questionar: 

será que o impulso libertador que caracteriza o Álbum barthesiano pode se concretizar no 

convencional códice? O Álbum de fato consegue desobedecer à geometria do livro? Em que 

medida tal geometria seria um empecilho para a composição do Álbum? Como promover a 

descontinuidade em um objeto que visa, majoritariamente, à continuidade? 

O próprio Barthes, ao referir-se ao plano da recepção, sugere um caminho para 

contornar esses impasses: a dialética Livro/Álbum deve ser pensada não no âmbito do escritor 

e da produção, mas no âmbito do devir das obras. Assim, mesmo que o escritor realize 

previamente uma escolha entre as formas Álbum e Livro, no final prevalece o percurso de 

leitura escolhido pelo receptor. De acordo com Barthes, esse percurso é errático; logo, se a 

ruína é o futuro do monumento, o Álbum é o futuro do Livro. Ainda que uma obra tenha sido 

planejada e estruturada como um Livro, este se tornará Álbum durante o ato de leitura: 

O Livro, de fato, está fadado a tornar-se destroços, ruínas erráticas [...]. [...] O que 
resta do Livro é a citação (no sentido muito geral): o fragmento, o relevo que é 
transportado alhures. [...] O que vive em nós, do Livro, é o Álbum [...]. Uma 
espécie de pulsão nos leva a despedaçar o Livro, a fazer, dele, uma renda 
(BARTHES, 2005, p. 133-134, grifo do autor).  

 

Quando o leitor abre um códice, há um percurso predeterminado pela dobra. 

Entretanto, compreende-se, a partir do raciocínio de Barthes, que o receptor pode subverter 

esse percurso e propor outros, o que implica desobedecer à geometria do objeto e transformar 

o Livro em Álbum. A leitura que desfaz a continuidade da linha também é abordada por 

Gérard Genette (1969), que, em “La littérature et l’espace”, defende que ler é sempre reler, é 

percorrer um livro em todas suas direções. Sob tal perspectiva,  

[...] l’espace du livre, comme celui de la page, n’est pas soumis passivement au 
temps de la lecture successive, mais qu’en tant qu’il s’y révèle et s’y accomplit 
pleinement, il ne cesse de l’infléchir et de le retourner, et donc en un sens de l’abolir 
(GENETTE, 1969, p. 46).108 

                                                           
108 “[...] o espaço do livro, como o da página, não se submete passivamente ao tempo da leitura sucessiva, e sim, 

na medida em que se revela e se realiza plenamente nesse tempo, não cessa de dobrá-lo e de virá-lo ao avesso, 
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Já com base em O trabalho da citação, de Antoine Compagnon (2007), endossa-

se o argumento, defendido por Barthes no trecho acima mencionado, de que a leitura 

transversal e não unidirecional se baseia no princípio da citação. Segundo Compagnon, a 

citação transpõe para o domínio textual os gestos de recortar e colar – os quais acarretam, 

respectivamente, uma extirpação e um enxerto – e estaria na base não somente da escrita mas 

também da leitura. No plano específico da leitura, o qual aqui me interessa em particular, o 

receptor, por meio da citação, engendra uma combinação dos fragmentos textuais, os quais 

passam a estabelecer entre si imprevistas relações. Retornando a Barthes (2013), agora em O 

prazer do texto, pode-se dizer que, à medida que procede a múltiplos recortes e colagens, o 

leitor constrói para si um jogo de significação, desfaz esse jogo, tenta mais uma vez... 

encontra-se, enfim, à deriva. E é na situação de deriva que experiencia o prazer do texto: 

O prazer do texto não é forçosamente do tipo triunfante, heroico, musculoso. Não 
tem necessidade de se arquear. Meu prazer pode muito bem assumir a forma de uma 
deriva. A deriva advém toda vez que eu não respeito o todo e que, à força de parecer 
arrastado aqui e ali ao sabor das ilusões, seduções e intimidações da linguagem, qual 
uma rolha sobre as ondas, permaneço imóvel, girando em torno da fruição intratável 
que me liga ao texto (ao mundo) (BARTHES, 2013, p. 26, grifo do autor). 

 

Por conseguinte, o tecido do texto, continua Barthes (2013, p. 74-75), deixa de ser 

“tomado por um produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou 

menos oculto, o sentido (a verdade)”, para ser compreendido como algo que, por meio da 

ação do leitor – um leitor comparável a “uma aranha que se dissolve ela mesma nas secreções 

construtivas de sua teia” –, “se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo”. A 

partir do prisma barthesiano, infere-se que esse tecido ininterruptamente gerado pelo leitor 

constitui um Álbum, e não um Livro. Ademais, ao transformar o Livro em Álbum, o receptor 

parece lançar-se na disrupção da função-imagem (RANCIÈRE, 2012), conformar um sistema 

rizomático e traçar um percurso liso (DELEUZE; GUATTARI, 2011, 2012). Todavia, como 

cada um desses três elementos é inseparável de seu respectivo par contrastante, faz-se 

necessário avaliar em que medida a função-frase, o sistema arborescente e o percurso estriado 

são atuantes até mesmo no Álbum tecido pelo leitor. Isso implica estabelecer um contrapondo 

em relação à argumentação barthesiana, segundo a qual o leitor traça única e exclusivamente 

um itinerário errático. 

Ora, talvez seja mais justo supor que o leitor de Serafim Ponte Grande e de 

Confissões de Ralfo oscile entre duas opções de trajeto: de um lado, há o trajeto que visa a 

encadear os fatos, articulá-los em uma totalidade, de modo a constituir, com os elementos
                                                                                                                                                                                     

e, portanto, de certa maneira, de aboli-lo.” (Tradução minha) 
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dispersos na estrutura textual, um espaço estriado, arborescente, movido pela função-frase; de 

outro lado, há o trajeto que explora os pontos de indeterminação, as múltiplas e imprevistas 

combinações dos fragmentos, o que acarreta o alisamento do espaço da obra, um espaço que, 

assim, é conformado como rizoma e põe em evidência a potência desagregadora da função-

imagem. Enquanto na primeira opção o espaço da obra é entendido como absoluto – pois o 

encadeamento realizado via leitura pressupõe que a interação entre todos os fragmentos lhes 

conceda unidade –; na segunda opção, o espaço da obra é entendido como relacional – pois a 

autonomia dos fragmentos é mantida, graças a uma leitura que propõe articulações não 

definitivas.  

Ainda que a decisão por um ou outro percurso fique a cargo do leitor, é 

interessante observar que as cenas finais de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo 

acabam por propor, direta ou indiretamente, um modelo de leitura baseado na indeterminação 

e, por consequência, propenso a criar um espaço relacional, liso, rizomático. Uma vez que se 

trata de uma forma inovadora de se compreender a leitura, nota-se que a atitude negativa e 

autorreflexiva de ambos os romances, além de voltar-se contra a figura convencional do 

escritor e contra determinadas práticas literárias – conforme exposto nas seções anteriores –, 

atinge o plano da recepção.  

Em Confissões de Ralfo, como demonstrarei a seguir, a abordagem da leitura 

ocorre explicitamente no desfecho do julgamento empreendido pela Comissão Internacional 

de Literatura. Em Serafim Ponte Grande, por sua vez, não há uma discussão direta sobre o ato 

de ler, mas penso ser coerente interpretar a viagem a bordo do navio El Durasno como uma 

metáfora possível do processo de leitura.109 Narrada na última unidade do romance, “Os 

antropófagos”, a libertária e transgressora viagem é comandada por Pinto Calçudo, que 

reaparece com ares de protagonista depois da morte de Serafim. Tão logo assalta o navio El 

Durasno na Inglaterra, Pinto percebe a necessidade de sair da Europa, uma vez que, nesse 

continente, “foi-lhes impossível qualquer composição de ditadura natural a bordo” 

(ANDRADE, 1992, p. 160). A partir do momento em que a tripulação alcança as “auroras 

ameríndias”, a “Ordine di tutti i giorgi” passa a ser a ausência de ordem moral e é instituída 

“em El Durasno, base do humano futuro, uma sociedade anônima de base priápica” 

(ANDRADE, 1992, p. 160). Para evitar o “contágio policiado dos portos” e garantir a 

autonomia da viagem, uma viagem empreendida pela “humanidade liberada”, é declarada a 

                                                           
109 Convém ressaltar que essa interpretação da viagem a bordo de El Durasno é uma entre várias possíveis. 

Campos (1992) e Farinaccio (1999), por exemplo, enfocam a libertação e a revolução sociais representadas 
pela referida viagem. 
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existência de uma “peste a bordo” (ANDRADE, 1992, p. 161). El Durasno segue, então, seu 

percurso errático pelos quatro cantos do mundo.  

Na esteira de Deleuze e Guattari (2012), pode-se dizer que esse percurso 

conforma um espaço liso, pois o navio, em vez de cumprir um itinerário predeterminado – ir 

de um ponto a outro –, desloca-se e, ao fazê-lo, é que gera os pontos de parada.110 Ademais, 

lembro que é justamente quando abordam o modelo marítimo que Deleuze e Guattari (2012) 

aproximam o pensar ao viajar e argumentam que viajar/pensar de modo liso implica uma 

espacialização marcada pelo devir. Por meu turno, lanço a hipótese de que ler também é 

viajar, um viajar que, no caso de El Durasno, engendra um espaço liso. Tomado 

metaforicamente, o trajeto empreendido por tal navio aponta para uma leitura que, liberta dos 

nexos temporais e causais, exploraria a potência desagregadora dos fragmentos reunidos em 

Serafim Ponte Grande. Assim como os tripulantes de El Durasno lançam-se à deriva no mar, 

o leitor, ao habitar o espaço da obra de maneira lisa, monta ao acaso as frases e os parágrafos 

elípticos, as unidades e os episódios compostos como quadros dispersos, os gêneros e as 

vozes incorporados polifonicamente. Além disso, conforme destaca Vilnet (2006, p. 193-194), 

Pinto Calçudo e os demais tripulantes “refusent de mettre un point final au roman et d’aborder 

la terre inconnue. Ils l’ouvrent ainsi sur une perspective sans limite, libérant l’acte d’écriture 

et de lecture”.111 Sob tal ótica, a unidade “Os antropófagos”, ao trazer à tona uma viagem sem 

limite, aponta para o ímpeto de se ler Serafim Ponte Grande de maneira não conclusiva. 

Em Confissões de Ralfo, a proposição de uma leitura lisa ocorre já no “Roteiro”, o 

qual, conforme apresentado acima, expressa um desejo de multiplicidade e abertura ao sugerir 

ao leitor que desfrute os nove livrinhos como “unidades distintas” (SANT’ANNA, 1975, s.p.). 

Mas, uma vez que a organização do volume desfavorece a concretização do desejo de romper 

com as estruturas fixas, a desestruturação das Confissões de Ralfo, apontada pelo Promotor da 

Comissão Internacional de Literatura, só poderia atingir máxima radicalidade quando a obra 

chegasse até o público, o qual traçaria, ao acaso, novos itinerários de leitura. Essa recepção 

ideal do romance é encenada ao final do episódio “Literatura”, que compõe o “Livro IX: 

Literatura”: após ouvir do Promotor que as confissões deveriam ir para o lixo, Ralfo joga para 

                                                           
110 O barco é inclusive citado por Deleuze e Guattari (2012, p. 197) como exemplo de uma moradia nômade, 

subordinada ao percurso: “Certamente, tanto no espaço estriado como no espaço liso existem pontos, linhas e 
superfícies [...]. Ora, no espaço estriado, as linhas, os trajetos têm tendência a ficar subordinados aos pontos: 
vai-se de um ponto a outro. No liso, é o inverso: os pontos estão subordinados ao trajeto. Já era o vetor 
vestimenta-tenda-espaço do fora, nos nômades. É a subordinação do habitat ao percurso, a conformação do 
espaço do espaço do dentro ao espaço do fora: a tenda, o iglu, o barco.” 

111 “refusam colocar um ponto final no romance e aproximar-se da terra desconhecida. Assim, eles abrem o 
romance em uma perspectiva sem limite, liberando o ato de escritura e de leitura” (Tradução minha) 
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o alto as folhas do exemplar que levava consigo, as quais são pegas aleatoriamente pela 

multidão presente no tribunal. Incitados por Ralfo, que se pôs a tocar uma flauta, os leitores 

logo se apropriam também dos originais que haviam sido entregues aos Ministros. Sem 

amarras, a obra multiplica-se – em termos barthesianos, despedaça-se o Livro, criam-se 

Álbuns: 

O povo brincava como num circo, cantarolando as canções formadas casualmente 
pelas palavras em liberdade, enquanto os guardas procuravam inutilmente controlar 
a massa, que descia das galerias; que assaltava, agora, a mesa enorme dos ministros, 
pegando as pastas de originais, arrancando folhas ao acaso, rasgando-as, jogando-as 
para o alto, fazendo delas aviõezinhos. De modo que não havia mais várias cópias de 
um livro, mas centenas, milhares de livros, conforme os fragmentos que se uniam 
acidentalmente, para formar, às vezes, um nexo inesperado, como um interrogatório 
policial entremeando-se com um exame de literatura. Ou duas gêmeas gordas numa 
guerra em Eldorado. Ou uma gigantesca cidade que se transforma num imenso 
hospício. Ou ainda, ao contrário, um hospício que cresce tão espantosamente que se 
torna uma cidade, com casas, ruas, cinemas, monumentos e até uma administração 
pública integralmente formada por loucos. E muitas coisas mais (SANT’ANNA, 
1975, p. 229). 

 

É como se, em seu último episódio, Confissões de Ralfo alcançasse, ainda que de 

maneira encenada, seu principal objetivo: colocar as “palavras em liberdade”, expressão de 

Marinetti citada por Ralfo. Em “Modernolatria” et “simultaneità” , Pär Bergman (1962, p. 

196) explica que “les ‘paroles in libertà’ futuristes constituent, selon Marinetti, l’avènement 

d’une ère littéraire nouvelle qui rompt nettement avec la tradition”.112 Na base da doutrina das 

“palavras em liberdade”, estariam a valorização da vida moderna (modernolatria) e a técnica 

da simultaneidade (simultaneità): 

Les mots en liberté se caractérisent surtout par l’intégration ou pour miex dire la 
fusion des éléments hétérogènes qui y sont contenus, des impressions et des 
sensations qui dans un temps donné traversent la conscience d’un homme, par dans 
la ville ou dans la guerre modernes. Il faut que le poète rende aussi vite que possible 
– simultanément s’il se peut! – ces éléments de la conscience de l’homme moderne 
(BERGMAN, 1962, p. 202).113 

 

Ralfo apropria-se da expressão marinettianiana “palavras em liberdade” e confere 

a ela uma nova nuance. No discurso de Ralfo, as “palavras em liberdade” referem-se não à 

criação ou à estrutura do texto literário, e sim à recepção desse texto: são os leitores que, em 

uma postura ativa face à obra, libertam as palavras dos nexos temporais e causais, à medida 

                                                           
112 “as ‘paroles in libertà’ futuristas constituem, segundo Marinetti, o advento de uma era literária nova que    

rompe claramente com a tradição” (Tradução minha) 
113 “As palavras em liberdade caracterizam-se sobretudo pela integração ou, para melhor dizer, pela fusão de 

elementos heterogêneos nelas contidos, de impressões e de sensações que, em um tempo dado, atravessam a 
consciência de um homem, por exemplo na vila ou na guerra modernas. É necessário que o poeta exprima tão 
rápido quanto possível – simultaneamente se possível! – esses elementos da consciência do homem moderno.” 
(Tradução minha) 
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que relacionam aleatoriamente as partes que compõem as confissões. Por meio dessa viagem-

leitura alisadora, o fio cronológico que ligava os nove livros e os 32 episódios é rompido, o 

que permite que elementos do enredo – um interrogatório policial, um exame de literatura, 

uma guerra em Eldorado etc. – passem a ser articulados de modo imprevisto. 

É interessante notar, ainda, que a encenação do processo de recepção é mais uma 

evidência da atitude autorreflexiva de Confissões de Ralfo. Como destaca Süssekind (2004, p. 

470), em não-livros há um “movimento de autoexposição crítica de que não escaparia sequer 

o leitor”. No caso do não-livro santanniano, a caracterização de um leitor que interfere na 

organização da obra não deixa de constituir um contraponto à imagem de um leitor que, 

passivo, apenas se preocupa em seguir a linha cronológica do enredo. Ademais, Süssekind 

observa que a autoexposição crítica dos não-livros manifesta-se nas “instruções que lhe [ao 

leitor] são oferecidas”, aspecto que é verificado na “Nota final” de Confissões de Ralfo, 

assinada por Sérgio Sant’Anna. Em tal paratexto, há a sugestão de que “os leitores e críticos, 

se algum dia os houver” (SANT’ANNA, 1975, p. 239), deveriam destruir, rasgar o livro. Mas 

talvez aqui o gesto de destruir possa ser entendido, metaforicamente, como destruir a unidade 

da obra, à semelhança do que fizeram os leitores no desenlace do julgamento empreendido 

pela Comissão Internacional de Literatura. 

A análise de “Os antropófagos”, de Serafim Ponte Grande, e do “Livro IX: 

Literatura” e da “Nota final”, de Confissões de Ralfo, visou a explicitar que ambos os 

romances propõem, seja direta ou indiretamente, um modelo de leitura. Trata-se de uma 

leitura que, liberta das amarras cronológicas e causais, produz descontinuidades, rizomas, 

alisamentos, Álbuns. A postura autocrítica desses não-livros conduziu, portanto, a um debate 

sobre o plano da recepção e sobre o papel ativo do leitor no processo de construção do espaço 

da obra. Ademais, por meio da investigação de Serafim Ponte Grande e de Confissões de 

Ralfo realizada ao longo deste capítulo, tornou-se possível refletir sobre conceitos centrais no 

universo literário, tais como livro, obra e leitura. Em “A obra e a comunicação”, capítulo de O 

espaço literário, Maurice Blanchot (2011) pensa a literatura justamente a partir dessa tríade. 

O teórico francês parte do pressuposto de que, enquanto o livro se apresenta como 

um objeto concreto – em sua “realidade de papel e de impressão” – e como um “tecido de 

significações estáveis”, “a obra ainda está escondida, ausente talvez radicalmente, 

dissimulada, em todo o caso, ofuscada pela evidência do livro, por trás da qual aguarda a 

decisão libertadora, o Lázaro, veni foras” (BLANCHOT, 2011, p. 211). É apenas “no espaço 

aberto pela leitura”, argumenta Blanchot (2011, p. 211), que o livro chega “à sua presença de 

obra”. Não se conclua, entretanto, que a leitura seja “um trabalho de desbravamento” ou “um 
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movimento puro de compreensão” (BLANCHOT, 2011, p. 213). Pelo contrário, o gesto de ler 

[...] estabelece, entre o livro que aí está e a obra que nunca aí está de antemão, entre 
o livro que é a obra dissimulada e a obra que só se pode afirmar na espessura, 
tornada presente, dessa dissimulação, uma ruptura violenta, a passagem do mundo 
onde tudo tem mais ou menos sentido [...] para um espaço onde, propriamente dito, 
nada possui ainda sentido [...] (BLANCHOT, 2011, p. 212). 

 

Ler é, pois, o que permite a existência da obra – e a obra, não possuindo um sentido prévio, 

está sempre por fazer-se, por ser escrita.  

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo são obras que se afirmam e que se 

negam, que se compõem e se despedaçam, que se unificam e que se dispersam nas mãos no 

leitor. Trata-se, conforme será discutido a seguir, de obras emblemáticas de uma vertente do 

romance brasileiro a qual se assume experimental, paródica, desconstrutora. O objetivo do 

terceiro e último capítulo desta tese será refletir sobre o que representam, nas décadas de 

1920/1930 e 1970, quando Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo, respectivamente, 

foram escritos e publicados, a fragmentação da narrativa e a problematização das noções de 

livro e de obra. No cerne dessa reflexão, estará a abordagem do espaço urbano. 



 

 

  

 

3 ESPAÇO E (PÓS)MODERNIDADE 

 

 

Nos cenários urbanos, personagens através de vidraças colocam às avessas ruas e livros, 

organizações sociopolíticas e técnicas literárias. Cidades imaginárias que tornam visíveis as 

reais, ou cidades reais que se tornam imaginárias?  

Contraespaços. 

 

 

3.1 Cenário  

 

 

Voltado à análise da fragmentação da narrativa em Serafim Ponte Grande, de 

Oswald de Andrade, e em Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna, o primeiro capítulo 

desta tese baseou-se na acepção de espaço como forma de estruturação textual. Em tal 

momento, procurei demonstrar que, por meio de diferentes estratégias de fragmentação, as 

quais se orientam pelo princípio da montagem, ambos os romances problematizam a 

compreensão de que a literatura é uma arte que, regida por uma temporalidade entendida em 

termos de sucessividade, apresenta ações de modo linear. Dando prosseguimento à discussão 

sobre a montagem de fragmentos e o consequente tensionamento do vetor temporal, o 

segundo capítulo desta tese investigou a configuração do espaço da obra, a fim de evidenciar 

como, no ato de leitura, Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo oscilam entre o uno e o 

múltiplo, o contínuo e o descontínuo, a articulação e a dispersão. O presente capítulo, por sua 

vez, sustenta-se na maneira de abordar o espaço a qual, segundo Luis Alberto Brandão (2013), 

em Teorias do espaço literário, é provavelmente a mais recorrente no âmbito dos Estudos 

Literários: a representação do espaço. Meu enfoque recairá sobre a representação do espaço 

urbano da década de 1920 e da de 1970 em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, 

respectivamente. Essa abordagem, ao permitir uma melhor compreensão do contexto de 

produção e de publicação de cada romance, ensejará uma reflexão sobre o que significavam, 

nos anos 1920 e 1970, a fragmentação da narrativa e a problematização da noção de obra. 

Portanto, as outras nuances da categoria espaço já trabalhadas nesta tese – estruturação 

espacial e espaço da obra – serão, aqui, recuperadas. 

Brandão (2013, p. 59) observa que estudos que se dedicam à representação do 

espaço na narrativa frequentemente nem mesmo se preocupam em indagar o que é espaço e 
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partem do pressuposto de que essa categoria é “existente no universo extratextual”. Sob tal 

perspectiva, o espaço é entendido como “‘cenário’, ou seja, lugares de pertencimento ou 

trânsito dos sujeitos ficcionais, recurso de contextualização da ação” (BRANDÃO, 2013, p. 

59). Mas o espaço, nas abordagens guiadas pelo conceito de representação, também pode 

assumir um sentido metafórico. Assim, além do espaço físico, geográfico, há, por exemplo, o 

psicológico e o social. O espaço psicológico “abarca as ‘atmosferas’, isto é, projeções, sobre o 

entorno, de sensações, expectativas, vontades, afetos de personagens e narradores”; o social 

“é tomado como sinônimo de conjuntura história, econômica, cultural e ideológica” 

(BRANDÃO, 2013, p. 59).114  

Para a análise de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo proposta neste 

capítulo da tese, será relevante considerar tanto o espaço geográfico quanto o espaço social 

das grandes cidades. Dessa maneira, o cenário urbano das décadas de 1920 e 1970 será 

abarcado em suas dimensões geográficas, históricas, econômicas, culturais e ideológicas. 

Contudo, é preciso explicitar que, ao examinar a relação que o romance oswaldiano e o 

santanniano estabelecem com determinados cenários geográfico e social, não endossarei a 

ideia de que a literatura é uma cópia exata do mundo. Conforme esclarecem Luis Alberto 

Ferreira Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira (2001, p. 73, grifo dos autores), em 

Sujeito, tempo e espaço ficcionais, “só é válido afirmar que o texto literário reproduz a 

realidade se se entende que reproduzir significa, literalmente, produzir de novo, ou seja, em 

um gesto que é, de certo modo, repetição, gerar uma realidade diferente.”. Se, nos atuais 

Estudos Literários, há certo consenso de que a literatura não reproduz fielmente a realidade, 

isso se deve a um longo processo que, operado nos campos teórico e artístico, levou à 

contestação de paradigmas miméticos, o que, por sua vez, articula-se com a problematização 

da abordagem do espaço como categoria apriorística.  

Em “Um conceito proscrito: mimese e o pensamento de vanguarda”, Luiz Costa 

Lima (1986) delineia a trajetória pela qual a mimese como imitatio é banida das discussões 

sobre a literatura e também sobre as artes visuais. De acordo com o referido teórico, os 

primórdios desse percurso remontam ao Romantismo (sobretudo o alemão), quando o poeta 

passa a ter como horizonte a sociedade de classes, e não mais a estamental, o que acarreta a 

quebra de uma convenção social que, ao vincular autores e receptores, justificava a existência 

                                                           
114 Em Lima Barreto e o espaço romanesco, Osman Lins (1976, p. 74) apresenta uma definição semelhante de 

espaço social: “Como nomearíamos, senão assim [espaço social], certo conjunto de fatores sociais, 
econômicos e até mesmo históricos que em muitas narrativas assumem extrema importância e que cercam as 
personagens, as quais, por vezes, só em face desses mesmos fatores adquirem plena significação?”. 
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de uma poesia que, via imitatio, garantisse uma situação comunicativa. Uma vez diluídas a 

vinculação entre autores e receptores e a preocupação em manter modelos e temas 

socializados, os românticos associam a imitatio “com a abominável adoção de um modelo 

externo, com a submissão a uma norma escravizadora e o consequente abuso ao direito de 

expressão individual” (COSTA LIMA, 1986, p. 318). À medida que a mimese como imitatio 

é combatida, ganha destaque a expressão do “eu”, do indivíduo singular, e o poeta elege 

“como centro legitimador de sua atividade a exploração de seu próprio meio de expressão” 

(COSTA LIMA, 1986, p. 319). Dessa maneira, a poesia começa a concentrar-se na procura 

por experiências inovadoras no plano da linguagem.  

Esse duplo movimento – contestar a mimese como imitatio e converter a 

linguagem no centro de exploração – foi continuado e intensificado pelas vanguardas do 

século XX, conforme demonstra Costa Lima (1986) a partir da análise de textos-manifestos 

de Guillaume Apollinaire, Vicente Huidobro, Paul Klee, André Breton e Marcel Duchamp.115 

Tais artistas, assim como outros ligados aos movimentos de vanguarda, assumiram uma 

postura imanentista e recusaram a ideia de que a literatura e as artes visuais devem representar 

o mundo. Como consequência do antimimetismo apregoado pelas vanguardas, contestou-se 

que o espaço, seja ele físico ou social, devesse ou pudesse ser representado pelas obras 

verbais e visuais. Essa contestação repercute nas correntes formalistas da Teoria da Literatura, 

conforme explica Brandão (2013, p. 22-23): 

[...] o espaço não ocupa posição de destaque nas referidas correntes teóricas porque 
as vanguardas, em linhas gerais, se recusam a atribuir à arte a função de representar 
a realidade. Assim, se o espaço era entendido como categoria empírica derivada da 
percepção direta do mundo, [...] ele não despertava interesse em um pensamento 
que, essencialmente antimimético – por conceber a mimese como imitatio –, elege o 
debate sobre linguagem como alicerce teórico principal.  

 

A recusa da mimese como imitatio é evidente no Formalismo Russo, cujos 

membros constituíram, em 1917, o grupo OPOIAZ (Associação para o Estudo da Linguagem 

Poética) e estavam articulados com o Círculo Linguístico de Moscou. Um dos principais 

formalistas russos, Boris Eikhenbaum (1976, p. 8) defende, em “A teoria do ‘método 

formal’”, que “o objeto da ciência literária deve ser o estudo das particularidades específicas 

dos objetos literários”, estudo esse que se orienta pela linguística moderna, e não pelas 

histórias da cultura e da vida social. Pesquisas linguísticas sobre as diferenças entre a língua 

poética e a cotidiana e sobre os sons serviram de fundamento teórico para que os formalistas 

russos combatessem a concepção de que poesia é um pensamento por imagens. Tal 
                                                           
115 Lembro que, segundo Rancière (2009, 2012), ocorre, a partir do final do século XIX, a passagem do regime 

representativo para o regime estético das artes, o que foi discutido no primeiro capítulo desta tese. 
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concepção, embasada na distinção entre forma e fundo, valorizava o fundo (conteúdo) em 

detrimento dos sons, do ritmo e da sintaxe.    

Na esteira de Eikhenbaum, Viktor Chklovski (1976), em “A arte como 

procedimento”, argumenta que o elemento definidor da literatura, ou seja, a literariedade, 

decorreria da capacidade de o texto, por meio de uma disposição específica, singularizar o 

objeto e retirá-lo do automatismo perceptível. Ainda de acordo com Chklovski (1976, p. 50) 

“o objetivo da imagem não é tornar mais próxima de nossa compreensão a significação que 

ela traz, mas criar uma percepção particular do objeto, criar uma visão e não o seu 

reconhecimento”. Portanto, se a literatura, graças a um emprego particular da língua, cria uma 

visão do objeto, em vez de proporcionar o reconhecimento deste, engendra-se, com o 

Formalismo Russo, uma ruptura teórica com uma tradição edificada no pressuposto de que a 

palavra tem o poder de imitar o mundo, cujas imagens seriam representadas de modo 

transparente.  

Embora seja necessário questionar certos pressupostos do Formalismo Russo – 

como o conceito de literariedade –, essa corrente exerceu um papel fulcral na 

institucionalização e consolidação da Teoria da Literatura ao longo do século XX. Conforme 

reporta Boris Schnaiderman (1976), no prefácio à obra Teoria da literatura: formalistas 

russos, o prosseguimento de trabalhos iniciados pelo Opoiaz e pelo Círculo Linguístico de 

Moscou foi realizado, inicialmente, pelo Círculo Linguístico de Praga. Porém, foi apenas na 

década de 1950, com a publicação de Formalismo Russo, de Victor Erlich, que as ideias 

formalistas começaram a ter uma significativa circulação internacional. A partir de então, 

continua Schnaiderman, foram publicados vários textos do Formalismo Russo, bem como 

estudos sobre essa corrente teórico-crítica, principalmente na França. E será justamente em 

solo francês que o viés imanentista verificado no Formalismo Russo iria desenvolver-se de 

modo mais contundente, conforme explica Luiz Costa Lima (2002), no posfácio a Teoria da 

literatura em suas fontes.  

Ao especificar as tendências críticas do século XX que ressaltam “o caráter verbal 

da literatura” e tratam-na “como um universo fechado de signos”, Costa Lima (2002, p. 1030) 

destaca o Estruturalismo como o “mais poderoso defensor” da seguinte linhagem iniciada 

com o Formalismo Russo: “operar mediante a rigorosa e exclusiva análise dos aspectos 

linguísticos encontrados na composição verbal”. Com efeito, os estruturalistas franceses das 

décadas de 1960 e 1970 tomaram como ciência-piloto a linguística saussuriana e procuraram 

afastar das análises por eles empreendidas os elementos extrínsecos à obra literária. Nesse 

contexto de desconfiança em relação ao que não fazia parte da construção linguística ou da 
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estrutura da obra, uma das noções mais criticadas foi a de mimese, o que, por sua vez, 

acarretou o desprezo por estudos dedicados à representação do espaço.  

Outra contribuição primordial para a problematização da noção tradicional de 

representação do espaço foi dada pelos pensadores vinculados ao que se convencionou 

denominar Pós-Estruturalismo ou Desconstrução. Se o Formalismo Russo e o Estruturalismo 

assumem uma postura imanentista e não se interessam, pois, por elementos extrínsecos ao 

texto literário, como o espaço físico e o social; o Pós-Estruturalismo/Desconstrução, 

combatendo os pressupostos metafísicos do pensamento ocidental, preocupa-se sobretudo em 

questionar a concepção segundo a qual o espaço é uma categoria menos relevante e um fato 

natural. Assim, segundo Brandão (2013), a crítica desconstrucionista, de um lado, suspeita 

das hierarquias e problematiza a ideia de que o espaço é uma categoria menos relevante, posto 

que empírica e não transcendente; por outro, recusa a vinculação do espaço ao primeiro termo 

dos pares opostos natureza e cultura, realidade e percepção, fato e interpretação. Ainda de 

acordo com Brandão (2013, p. 28-29), 

Por meio desse duplo movimento, deixa-se de conceber o espaço como entidade 
positiva, de defini-lo segundo um empirismo substancialista – de índole 
desqualificadora de sua dimensão corpórea ou de índole apologética de sua fixidez 
ontológica –, e passa-se a tratá-lo como efeito da diferença, ou seja, segundo uma 
perspectiva radicalmente relacional. 

 

Em “Outros espaços”, conferência pronunciada em 1967 e publicada pela primeira 

vez em 1984, Michel Foucault (2001, p. 411), cujas obras transitam do Estruturalismo ao Pós-

estruturalismo/Desconstrução, atesta que, se o século XIX foi marcado pela história, a época 

atual é marcada pelo espaço: “Estamos em um momento em que o mundo se experimenta, 

acredito, menos como uma grande via que se desenvolveria através dos tempos do que como 

uma rede que religa pontos e que entrecruza sua trama.”. Nota-se que Foucault concebe, aqui, 

o espaço justamente segundo uma perspectiva relacional, perspectiva essa que será ratificada 

ao longo de toda a conferência. O referido filósofo explica que, na Idade Média, o espaço era 

entendido como um conjunto hierarquizado de lugares e que esse espaço de localização foi, a 

partir do século XVII, substituído pelo de extensão, devido às pesquisas de Galileu, as quais 

constituíram um espaço infinito e aberto. Já atualmente, “o espaço se oferece a nós sob a 

forma de relações de posicionamentos” (FOUCAULT, 2001, p. 413), de modo que não se 

vive em uma espécie de vazio que abarcaria os indivíduos e as coisas. Pelo contrário, vive-se 

em um espaço heterogêneo, posto que instituído por meio de “posicionamentos irredutíveis 

uns aos outros e absolutamente impossíveis de ser sobrepostos” (FOUCAULT, 2001, p. 414).  

Entre os posicionamentos, Foucault (2001) destaca dois: as utopias e as 
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heterotopias. Trata-se, em ambos os casos, de posicionamentos que estão ligados a todos os 

outros, mas que contradizem esses outros posicionamentos.  A diferença seria que, enquanto 

as utopias são espaços irreais que mantêm uma analogia direta ou inversa com o espaço real 

da sociedade, as heterotopias são espaços reais que contestam os espaços reais. No texto 

“Heterotopias”, uma outra versão da conferência de 1967, Foucault (2013) traz como exemplo 

de heterotopia a cama dos pais onde a criança descobre o oceano (e nada entre as cobertas); o 

céu (e salta sobre as molas); a floresta (e ali se esconde); a noite (e torna-se um fantasma entre 

os lençóis); o prazer (e é punida quando os adultos retornam).116 Entende-se, assim, que as 

heterotopias são “lugares reais fora de todos os lugares”, são “espaços absolutamente outros”, 

são “contraespaços” (FOUCAULT, 2013, p. 20-21, grifo do autor).  

No prefácio a As palavras e as coisas, obra lançada um ano antes do 

pronunciamento da conferência “Outros espaços”, Foucault (2016) já havia trabalhado com a 

contraposição entre a utopia e a heterotopia, mas, neste caso, ambos os conceitos são 

vinculados explicitamente à discussão sobre a linguagem. A partir da peculiar classificação 

dos animais apresentada no conto “O idioma analítico de John Wilkins”, de Jorge Luis 

Borges, Foucault (2016, p. XIII, grifo do autor) estabelece que “as utopias consolam”, pois 

conformam um espaço maravilhoso, embora quimérico e irreal, e tornam possíveis as fábulas 

e os discursos, enquanto as heterotopias 

[...] inquietam, sem dúvida porque solapam secretamente a linguagem, porque 
impedem de nomear isto e aquilo, porque fracionam os nomes comuns ou os 
emaranham, porque arruínam de antemão a “sintaxe”, e não somente aquela que 
constrói as frases – aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos” (ao lado e 
em frente umas das outras) as palavras e as coisas. 

 

Com base nessas considerações de Foucault, pode-se argumentar que a literatura é 

antes heterotópica do que utópica, pois perturba a linguagem e estabelece uma relação não 

transparente entre as palavras e as coisas. Por conseguinte, os espaços geográfico e social 

representados na literatura são espaços outros, contraespaços: ancoram-se no localizável 

extratextualmente, mas fazem-no movidos pelo impulso contestador. Conforme elucida 

Brandão (2013, p. 66), “perguntar pela vocação ‘heterotópica’ da literatura” significa 

“perguntar em que medida, na operação representativa – e mantendo o horizonte de 

reconhecimento –, os espaços extratextuais podem ser transfigurados, reordenados, 

transgredidos”. Uma vez considerado que as representações são heterotópicas, a questão que 

se coloca à investigação teórico-crítica passa a concernir não “à descrição dos espaços, mas à 

                                                           
116 É preciso destacar que os adultos também organizam heterotopias, tais como o cemitério, os jardins, as 

prisões e as colônias de férias (FOUCAULT, 2013). 
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proposição destes, ainda que por meio da subversão, operada no universo ficcional, das 

funções que lhes são usualmente atribuídas” (BRANDÃO, 2013, p. 66, grifo do autor). 

Ademais, quando se assume a perspectiva relativística perceptível no Pós-

estruturalismo/Desconstrução, entende-se que a significação dos espaços propostos no texto 

não pode ser determinada de maneira unívoca. Afinal, conforme explica Terry Eagleton 

(2006, p. 192-193, grifo do autor), em Teoria da Literatura: uma introdução, o pensamento 

pós-estruturalista/desconstrucionista separou o significante do significado, o que acarretou 

compreender que a significação, em vez de estar “imediatamente presente em um signo”, 

“está dispersa ao logo de toda uma cadeia de significantes e não pode ser facilmente fixada”. 

A esse respeito afirma Jacques Derrida (2013, p. 85) em “A escritura pré-literal”: “A 

significação, assim, não se forma senão no oco da diferência: da descontinuidade e da 

discrição, do rapto e da reserva do que não aparece.” Para o referido filósofo, a destruição do 

conceito e da lógica do signo é acompanhada pelo advento do jogo: “Não há significado que 

escape, mais cedo ou mais tarde, ao jogo das remessas significantes, que constitui a 

linguagem.”  (DERRIDA, 2013, p. 8).  

Em “A estrutura, o signo e o jogo no discurso das ciências humanas”, conferência 

de 1966 a qual é considerada o marco inaugural do Pós-estruturalismo/Desconstrução, 

Derrida (2002) desenvolve o argumento de que o campo da linguagem é o campo de um jogo, 

pois se trata de um conjunto finito que promove substituições infinitas, excluindo, portanto, a 

totalização. O conceito de estrutura, fulcral no Estruturalismo, é, aqui, rejeitado por 

configurar-se como um centro que deteria o jogo das substituições. A ausência desse centro 

permite que o movimento do jogo seja o da suplementaridade: “Não se pode determinar o 

centro e esgotar a totalização porque o signo que substitui o centro, que o supre, que ocupa o 

seu lugar na sua ausência, esse signo acrescenta-se, vem a mais, como suplemento.” 

(DERRIDA, 2002, p. 245, grifo do autor). Segundo a lógica do suplemento, a significação 

acrescenta algo, porém esse acréscimo “é flutuante porque vem substituir, suprir uma falta do 

lado do significado” (DERRIDA, 2002, p. 245). 

Com Wolfgang Iser, vinculado às Teorias da Recepção e do Efeito, a ideia do 

jogo também ganha destaque. Mas, diferentemente do que ocorre no pensamento de Derrida, 

no de Iser o jogo é discutido a partir do ato da leitura. Em “O jogo do texto”, Iser (2011) 

aponta, a princípio, para a necessidade de se considerar o aspecto performativo da relação 

autor-texto-leitor, aspecto esse que se opõe à noção tradicional de representação. Enquanto o 

componente mimético faz com que o texto seja entendido como um sistema fechado e a 

“‘realidade’ pré-dada”, “como um objeto de representação”; o aspecto performativo faz com 



 

 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A arte não reproduz o visível, mas torna visível. Transponho a vida. Não 
copio igualzinho. Nisso residiu o mestre equívoco naturalista. A verdade de 
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oposta. Tudo em arte é descoberta e transposição. Afinal, não só esta, mas 
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que o texto seja entendido como um sistema aberto e a “‘realidade’ pré-dada”, “como o 

material a partir do qual algo novo é modelado” (ISER, 2011, p. 105). De acordo com Iser 

(2011, p. 107), o conceito de jogo, ao contrário do de representação, engloba todas as 

operações realizadas no processo textual e apresenta as seguintes vantagens: “não se ocupa do 

que poderia significar” nem “tem de retratar nada fora de si próprio”. Para Iser (2011), o texto 

é o campo do jogo e resulta do ato intencional pelo qual o autor intervém em um mundo 

existente, mas tal ato almeja algo ainda inacessível à consciência. Portanto, o texto é 

composto por um mundo que ainda será imaginado e interpretado, no caso pelo leitor. Ao 

proceder à dupla operação de imaginar e interpretar, o leitor visualiza “as muitas formas 

possíveis do mundo identificável, de modo que, inevitavelmente, o mundo repetido no texto 

começa a sofrer modificações”, ou seja, “o mundo referencial contido no texto” é transgredido 

(ISER, 2011, p. 107).  

Outro aspecto importante no raciocínio iseriano diz respeito ao fato de o jogo 

permitir “que a inter-relação autor-texto-leitor seja concebida como uma dinâmica que conduz 

a um resultado final” (ISER, 2011, p. 107). O resultado do jogo textual seria o significado; 

contudo, como o jogo se recusa a chegar ao fim e é sempre “descentrante”, o significado do 

texto torna-se um suplemento: 

A multiplicidade de diferenças que ocasionam o jogo e que também resultam dele 
nunca pode ser totalmente removida mas pode, de fato, aumentar com as tentativas 
de erradicá-la. Em consequência, o “suplemento” deriva não só do ganhar no jogo 
(isto é, do estabelecimento do significado) mas também, e ao mesmo tempo, a partir 
do jogo livre – pois o próprio jogo livre permaneceria inapreensível se não tivesse 
alguma forma de manifestação (ISER, 2011, p. 109).  

 

Iser (2011) conclui que, se é o jogo que engendra o suplemento – tomado como o 

significado do texto –, não existe um significado anterior ao jogo; e que o engendramento do 

suplemento por meio do jogo admite que diferentes leitores tenham diferentes desempenhos, 

seja para alcançar a “vitória” e estabelecer o significado, seja para manter o jogo livre e 

conservar em aberto o significado. O jogo do texto é, pois, uma performance que incita o 

envolvimento direto do leitor e que é por este realizada individualmente.  

Com base em outro texto de Iser (2002), “Problemas da teoria da literatura atual: 

o imaginário e os conceitos-chave da época”, é possível dizer que o leitor que visa a alcançar 

a “vitória” e a estabelecer o significado prioriza a interpretação; já o leitor que visa a manter o 

jogo livre e a conservar em aberto o significado prioriza a recepção. No polo da interpretação, 

“o imaginário é superado (aufheben) pela determinação semântica”; no polo da recepção, 

ocorre “o processo da experimentação da configuração do imaginário projetado no texto” 
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(ISER, 2002, p. 950) 

Para Iser, o imaginário apresenta um caráter difuso e não possui uma natureza 

semântica, por isso é alheio à busca pelo sentido. Entretanto, o imaginário pode assumir 

diferentes configurações e, assim, tornar-se apto para algum uso específico. A ficção é, 

segundo Iser, uma configuração do imaginário a qual, possuindo uma forma bem 

determinada, permite que o imaginário se organize. Além disso, na ficção, entrelaçam-se o 

real e o imaginário, de modo que se torna imprescindível a interpretação: 

Nela [na ficção], sempre se dá a representação de algo. Ao mesmo tempo, porém, 
por sua ficcionalidade, o que por ela se representa tem apenas a qualidade de um 
como se, que não é idêntico nem ao real nem ao imaginário; à diferença do 
imaginário, ele é dotado de forma, e à diferença do real, é irreal. [...] Por 
conseguinte, a ficção não é idêntica com o por ela representado e desta identidade 
carente deriva a presença do imaginário do texto. 
Desta maneira, como figuração do imaginário, a ficção impõe a necessidade da 
interpretação (ISER, 2002, p. 949, grifo do autor). 

Iser (2002) associa os discursos da Teoria da Literatura, os quais visam a tornar o 

texto traduzível, à busca pelo sentido, à interpretação. Infere-se, assim, que as análises 

teórico-críticas, ao entrarem no jogo do texto literário, promovem uma experiência ligada ao 

fictício, e não ao imaginário. Entretanto, não se deve esquecer que o resultado final é, sempre, 

um suplemento e, como tal, não adquire um caráter totalizante ou unívoco nem interrompe 

definitivamente o movimento do jogo. É como se o aspecto difuso do imaginário atuasse sem 

cessar e colocasse em xeque o resultado final almejado pelo trabalho interpretativo. Ademais, 

o imaginário, conforme destaca Brandão (2013), faz com que a relação entre o fictício e o real 

não seja entendida como mera oposição. Por conseguinte, quando considera a tríade real-

fictício-imaginário, a investigação sobre a representação do espaço na literatura passa a 

compreender que, “nas obras, o real se revela transfigurado por efeito do imaginário” e “o 

imaginário ganha uma determinação – que é, a princípio, um atributo da realidade” 

(BRANDÃO, 2013, p. 42-43). 

Do Formalismo Russo às Teorias da Recepção e do Efeito, algumas correntes da 

Teoria da Literatura, em afinidade com o impulso contestador das vanguardas e a partir de 

diferentes perspectivas, problematizaram, portanto, a tradicional maneira como era concebida 

a representação do espaço na literatura. Ao longo do século XX, desenvolveram-se posturas 

teórico-críticas que, embora conflitantes em certos pontos, combateram o conceito de mimese 

como imitação fiel do mundo extratextual e embasaram novas abordagens da representação 

do espaço. Algumas dessas abordagens se mostram especialmente produtivas para a análise, 

empreendida neste capítulo da tese, dos espaços geográfico e social representados em Serafim 

Ponte Grande e em Confissões de Ralfo. Assim, posso dizer que, ao me lançar no jogo de 
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Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo, serei movida pela tentativa de interpretar os 

espaços geográfico e social em tais obras e de conferir a eles um estatuto de determinação o 

qual, contudo, não negligencia o fato de ser impossível eliminar o caráter difuso do 

imaginário. Tal perspectiva analítica explicita que, por meio do imaginário, os romances 

oswaldiano e santanniano aqui enfocados transfiguram o real e atribuem a este uma 

indeterminação, o que, em última instância, ratifica a índole heterotópica da literatura. 

 

 

3.2 Urbe 

 
 

As escolhas – e suas consequentes determinações – envolvidas na elaboração 

deste capítulo da tese podem ser sistematizadas da seguinte maneira: inicialmente, optei por 

abordar o espaço literário a partir da noção de representação; em um segundo momento, 

estabeleci que minha análise enfocaria os espaços geográfico e social; por fim, delimitei o 

campo de investigação à representação dos espaços geográfico e social das grandes cidades. 

Todas essas escolhas foram orientadas pelo objetivo de, a partir de Serafim Ponte Grande e de 

Confissões de Ralfo, refletir sobre a relação entre literatura, espaço urbano e 

modernidade/pós-modernidade. O enfoque por mim empreendido justifica-se, primeiramente, 

porque ele permite discutir a estruturação espacial e o espaço da obra à luz de aspectos tanto 

físicos quanto históricos, econômicos, culturais e ideológicos das cidades modernas/pós-

modernas. Ademais, a relevância da análise aqui proposta é atestada quando se observa que, 

na contemporaneidade, entre as vertentes dedicadas à representação do espaço, a mais 

difundida é a que se volta especificamente à representação do espaço urbano (BRANDÃO, 

2013).  

Um dos grandes pensadores da modernidade é Walter Benjamin, em cujas 

reflexões a Paris do século XIX117 desempenha um papel central. A obra Passagens, fruto de 

um laborioso e inacabado projeto investigativo e publicada postumamente pelo editor alemão 

Rolf Tiedemann, reúne, além de alguns artigos e de notas (listas, esquemas e reflexões 

metodológicas), os arquivos temáticos que Benjamin elaborou a fim de captar os múltiplos 

aspectos da cidade moderna por excelência – Paris –, tais como: as passagens, a 

haussmannização, a construção em ferro, as exposições universais, a flânerie, os tipos de 

                                                           
117 Benjamin enfatiza o Segundo Império francês (1852-1870), mas refere-se também às décadas de 1830 e 

1840. 
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iluminação, a fotografia e o ócio.118 Conforme exposto no primeiro capítulo desta tese, o 

projeto das Passagens segue o método da montagem e apresenta-se como uma constelação de 

fragmentos, os quais não são articulados segundo os parâmetros do discurso acadêmico ou 

científico. Mas convém destacar que, durante o período em que se dedicou ao projeto das 

Passagens, Benjamin chegou a escrever artigos que se orientam pelo método fragmentário de 

tal projeto e que se propõem a construir um arcabouço teórico a partir dos materiais 

compilados. Um desses artigos, “Paris, capital do século XIX”, foi inserido por Tiedemann na 

edição alemã das Passagens119 (BENJAMIN, 2018); outros deram origem a Charles 

Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo (BENJAMIN, 1995). 

Segundo Benjamin (1995, 2018), Baudelaire foi o primeiro a tornar Paris objeto 

de poesia lírica, o que ocorreu em uma época de profundas modificações na capital francesa. 

Para compreender essas modificações, é necessário primeiramente considerar que, no século 

XIX, o espetáculo da multidão ganha as ruas parisienses e impõe-se como tema aos literatos, 

entre os quais está o autor de As flores do mal: “A massa era o véu agitado através do qual 

Baudelaire via Paris.” (BENJAMIN, 1995, p. 117). Sentimentos ambivalentes gerados pela 

massa amorfa – a atração e a repulsa, o fascínio e o desprezo – perpassam a obra 

baudelairiana, e tal ambivalência caracteriza a experiência do flâneur:  

Se [Baudelaire] sucumbia à violência com que ela [a multidão] o atraía para si, 
convertendo-o, enquanto flâneur, em um dos seus, mesmo assim não o abandonava 
a sensação de sua natureza inumana. Ele se faz seu cúmplice para, inopinadamente, 
arremessá-la no vazio com um olhar de desprezo (BENJAMIN, 1995, p. 121, grifo 
do autor). 

 

 O flâneur é o indivíduo “ocioso” que caminha, sem objetivo definido, em meio à 

multidão da cidade grande, mas que, em vez de se deixar apagar entre os transeuntes, “precisa 

de espaço livre e não quer perder sua privacidade” (BENJAMIN, 1995, p. 50). Benjamin 

(1995) argumenta que as galerias ou passagens parisienses, sendo um meio-termo entre a 

exterioridade/coletividade da rua e a privacidade/intimidade da casa, foram determinantes 

para que a flânerie se desenvolvesse plenamente. O filósofo alemão aponta dois fatores que 

impulsionaram o aparecimento das passagens de Paris, edificadas em sua maioria na primeira 

metade do século XIX: a prosperidade do comércio têxtil e a utilização do ferro nas 

construções (BENJAMIN, 2018). As passagens surgem, pois, como centros de mercadorias 

de luxo, mercadorias essas que são expostas nas vitrines dos magasins de nouveautés. Para 

                                                           
118 O histórico editorial das Passagens é apresentado e comentado nas notas introdutórias elaboradas por Willi 

Bolle para a edição brasileira dessa obra. 
119 Em Passagens, há as duas versões de “Paris, capital do século XIX”, uma de 1935 e outra de 1939. Utilizarei, 

aqui, a segunda versão desse artigo. 
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que os transeuntes melhor admirassem as vitrines, as passagens tinham teto de vidro e logo 

receberam as primeiras experiências de iluminação a gás. O emprego do ferro, por sua vez, 

ajudava a acentuar a diferença entre as moradias e os locais ocupados apenas 

momentaneamente pelo cidadão: “Evita-se o emprego do ferro nos imóveis e seu uso é 

encorajado nas passagens, nos pavilhões, nas estações de trem – todas elas construções 

visando fins transitórios.” (BENJAMIN, 2018, p. 74).  

A passagem é uma cidade, um mundo em miniatura; ali “o flâneur está em casa” 

(BENJAMIN, 1995, p. 35) e pode desfrutar o ócio, sem precisar disputar espaço com os 

veículos. Todavia, se, por um lado, a ociosidade do flâneur contrapõe-se à divisão do 

trabalho, à especialização excessiva da mão de obra e à industriosidade; por outro, essa 

ociosidade não impede que o flâneur, ao caminhar entre vitrines repletas de objetos luxuosos 

e caros, insira-se na lógica da coisificação e partilhe a situação da mercadoria (BENJAMIN, 

1995, 2018). Conforme ressalta Benjamin (2018, p. 82), “Na figura do flâneur a 

intelectualidade familiariza-se com o mercado. Para lá encaminha-se o flâneur, pensando dar 

uma volta; mas, na verdade, é para encontrar um comprador.”. O fenômeno da flânerie ocorre, 

portanto, no momento em que a intelectualidade, da qual fazem parte os escritores, “começa a 

ser curvar às exigências do mercado” (BENJAMIN, 2018, p. 82). Benjamin (1995) observa, 

ainda, que, na Paris do século XIX, a configuração do mercado literário articula-se com as 

modificações por que passou a imprensa, uma vez que eram os periódicos, sobretudo os 

jornais diários, que veiculavam a produção dos escritores.  

Nesse contexto de transformação da imprensa, verifica-se o crescimento da 

importância do folhetim, o que se articula com a redução do preço da assinatura dos jornais e 

com o incremento dos anúncios. Cada vez mais pessoas tinham acesso aos folhetins, os quais 

atingiam, assim, uma alta cotação e contribuíam para que os escritores atingissem a fama. 

Subordinado ao mercado, o escritor pode ser colocado em paralelo com a prostituta, cujo 

trabalho, aliás, também é impulsionado pela cidade moderna e segue os princípios do 

mercado.120 Dessa maneira, Benjamin (1995, p. 29) observa que a Baudelaire, que 

“permaneceu mal colocado no mercado literário”, “não faltou entendimento da verdadeira 

situação do literato. Confrontá-lo – e, em primeiro lugar, a si mesmo – com a puta lhe era 

habitual.”. 

Na mesma época da difusão do folhetim, “a informação curta e brusca começou a 

fazer concorrência ao relato comedido. Recomendava-se pela sua utilidade mercantil” 

                                                           
120 “Elas [as prostituídas] provaram os segredos do livre mercado [...]. [...] Só a massa de habitantes permite à 

prostituição estender-se sobre vastos setores da cidade.” (BENJAMIN, 1995, p. 53). 
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(BENJAMIN, 1995, p. 23). A informação jornalística passa, então, a possuir como princípios 

a novidade, a concisão, a inteligibilidade e a falta de conexão entre as notícias. Ademais, era 

justamente a informação que fazia com que a paginação do jornal variasse e assumisse um 

aspecto novo a cada dia. Benjamin (1995, p. 106) argumenta que tais características 

contribuem para que a imprensa atinja seu propósito, a saber: “isolar os acontecimentos do 

âmbito onde pudessem afetar a experiência do leitor”. Isso significa que a informação, ao 

“transmitir um acontecimento, pura e simplesmente”, “não se integra à ‘tradição’” 

(BENJAMIN, 1995, p. 107) nem objetiva fazer com que o leitor incorpore à sua própria 

experiência todos os fatos de que toma conhecimento.121 Dessa maneira, o cidadão da cidade 

grande, até quando lê o jornal, vivencia o choque, que, segundo Benjamin (1995), é um traço 

típico da modernidade. O choque é identificado não apenas nas massas urbanas, mas também 

em uma série de invenções que desencadeiam processos a partir de um só gesto: 

Com a invenção do fósforo, em meados do século passado [século XIX], surge uma 
série de inovações que têm uma coisa em comum: disparar uma série de processos 
complexos com um simples gesto. A evolução se produz em muitos setores; fica 
evidente entre outras coisas, no telefone, onde o movimento habitual da manivela do 
antigo aparelho cede lugar à retirada do fone do gancho. Entre os inúmeros gestos de 
comutar, inserir, acionar etc., especialmente o “click” do fotógrafo trouxe consigo 
muitas consequências. [...] Paralelamente às experiências ópticas desta espécie, 
surgiam outras táteis, como as ocasionadas pela folha de anúncio dos jornais, e 
mesmo pela circulação na cidade grande. O mover-se através do tráfego implicava 
uma série de choques e colisões para cada indivíduo. [...] Chegou o dia em que o 
filme correspondeu a uma nova e urgente necessidade de estímulos. No filme, a 
percepção sob a forma de choque se impõe como princípio formal. Aquilo que 
determina o ritmo da produção na esteira rolante está subjacente ao ritmo da 
receptividade, no filme (BENJAMIN, 1995, p. 124-125). 

 

Ao ler jornais, ao telefonar, ao fotografar ou ser fotografado, ao se deslocar na 

multidão, ao produzir ou assistir a um filme, ao operar a máquina na fábrica, o cidadão urbano 

vivencia o choque. Mas como o choque teria impactado os modos de produção e a recepção 

literárias? Como na literatura teria se manifestado a vivência do choque? Baudelaire é, 

novamente, o núcleo a partir do qual Benjamin reflete sobre essas questões. De acordo com o 

filósofo alemão, “Baudelaire inseriu a experiência do choque no âmago de seu trabalho 

artístico”, o que resultou em uma poesia com “um alto grau de conscientização” 

                                                           
121 Em nota, José Carlos Martins Barbosa, um dos revisores técnicos da edição de Charles Baudelaire: um lírico 

no auge do capitalismo por mim consultada (BENJAMIN, 1995), explica que Benjamin opõe Erfahrung e 
Erlebnis, termos que foram traduzidos como “experiência” e “vivência”. Ainda segundo Barbosa, a “vivência” 
caracteriza-se por ser assistida pela consciência, enquanto a “experiência” não recebe a intervenção da 
consciência. De acordo com Benjamin (1995, p. 111), o choque característico das grandes cidades conduz à 
primazia da vivência sobre a experiência: “Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em proteger contra os 
estímulos; quanto maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à 
experiência, e tanto mais corresponderão ao conceito de vivência.”. 
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(BENJAMIN, 1995, p. 110-111). Por meio da consciência, Baudelaire busca resistir aos 

choques a que é exposto no contexto urbano e moderno, de modo que o trabalho poético é 

associado à esgrima, conforme se verifica no poema “O sol”, de As flores do mal. Já em 

Pequenos poemas em prosa – obra que também foi lançada com o título O spleen de Paris –, 

nota-se outro impacto do choque na poesia baudelairiana: trata-se da escolha de uma nova 

forma de composição, a prosa poética. Nas palavras do próprio poeta francês, em carta a 

Arséne Housssaye, a prosa poética adapta-se “aos movimentos líricos da alma, às ondulações 

do devaneio, aos sobressaltos da consciência” e torna-se um ideal almejado sobretudo por 

aquele que frequenta as grandes cidades e afeiçoa-se ao “cruzamento de suas inúmeras 

relações” (BAUDELAIRE, 1976, p. 14). A prosa poética seria, pois, uma forma estruturada a 

partir da vivência do choque característico das grandes cidades. 

Além dessa inovação formal, Baudelaire abordou temas (a prostituição, a flânerie, 

o trapeiro, o spleen, a massa amorfa, por exemplo) que “colocam em questão a possibilidade 

mesma de uma poesia lírica” (BENJAMIN, 1995, p. 143). Segundo Benjamin (1995, p. 143), 

o escritor francês não só se incumbiu da meta de forjar um novo padrão, como também “via 

nisso a condição para todo e qualquer lírico futuro”. No novo e moderno padrão lírico, já não 

há a aura, a qual simbolizava a originalidade, a unicidade e a autenticidade do objeto 

artístico122: “Ele [Baudelaire] determinou o preço que é preciso pagar para adquirir a sensação 

do moderno: a desintegração da aura na vivência do choque.” (BENJAMIN, 1995, p. 145). 

Contudo, como em Baudelaire sempre atuam extremos opostos, deve-se considerar que o 

novo e a modernidade são por ele pensados a partir da relação que estabelecem com a 

antiguidade: 

Sua teoria [de Baudelaire] da arte tem inteiramente como eixo a “beleza moderna”, 
sendo que o critério da modernidade lhe parece ser este: ela é marcada pelo selo da 
fatalidade de ser um dia antiguidade, e o revela àquele que é testemunha de seu 
nascimento. Eis a quintessência do imprevisto que vale para Baudelaire como uma 
qualidade inalienável do belo. A face da própria modernidade nos fulmina com um 
olhar imemorial (BENJAMIN, 2018, p. 85). 

 

Benjamin (1995) esclarece que, na perspectiva baudelairiana, a modernidade, tão 

logo consegue conquistar seus direitos, expira e pode, a partir de então, tornar-se antiguidade. 

De acordo com o teórico alemão, esse vínculo entre o moderno e o antigo torna-se explícito 

no contexto da renovação urbanística de Paris empreendida por Haussmann. Para modernizar 

a metrópole francesa – o que compreendia alargar as avenidas, construir mercados centrais, 

                                                           
122 O debate sobre a aura é desenvolvido por Benjamin (2012) no artigo: “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”. Tal debate será recuperado na seção “3.3.2 Mídias” do presente capítulo da tese. 
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embelezar o espaço público, entre outras ações –, as obras de Haussmann, iniciadas em 1859, 

promoveram uma destruição em larga escala. Dessa maneira, Benjamin (1995) observa que, 

com as grandes cidades, crescem os meios de arrasá-las. Em tal processo de transformação e 

destruição, “os moradores da cidade não se sentem mais em casa; começam a ter consciência 

do caráter desumano da cidade grande” (BENJAMIN, 2018, p. 86). Porém, antes de ser 

aniquilada, a cidade antiga foi apreendida por Charles Meryon, cujas gravuras produzidas por 

volta de 1850 “constituem a máscara mortuária da velha Paris” (BENJAMIN, 2018, p. 86). 

Baudelaire admirava Meryon e impressionou-se com a capacidade que esse artista possuía de 

captar os elementos complexos da civilização urbana, para compor imagens que criam a 

sensação de uma vida já extinta ou em vias de extinção, para superpor a modernidade e a 

antiguidade. Nas vistas de Paris feitas por Meryon, Baudelaire identifica, portanto, não “a 

visão arqueológica da catástrofe”, mas sim a materialização da ideia de que “a antiguidade 

deveria surgir de um só golpe de uma modernidade intacta” (BENJAMIN, 1995, p. 85).  

Benjamin abordou a modernidade e o espaço urbano especificamente na Paris do 

século XIX, e o fez sobretudo com base na produção literária de Baudelaire. Mas as reflexões 

benjaminianas também são produtivas para a análise de outros contextos e autores, uma vez 

que elas tocam em aspectos nevrálgicos das grandes cidades modernas: a multidão, a 

mercantilização, o desenvolvimento dos meios de produção e de comunicação, a vivência do 

choque, a sobreposição da construção e da destruição, a permanência do antigo no novo. 

Ademais, conforme sugere Wille Bolle (2018, p. 1713) em “‘Um painel com milhares de 

lâmpadas’: metrópole & megacidade”, o próprio método de trabalho e a própria escrita 

adotados por Benjamin no projeto das Passagens contribuem para uma melhor compreensão 

de tais aspectos: “De fato, a ‘constelação’ de fragmentos, [...] é muito apropriada para 

expressar o fenômenos da Grande Cidade contemporânea enquanto fonte de estímulos de 

percepção múltiplos, simultâneos, polifônicos.”. A afinidade entre a fragmentação dos 

arquivos temáticos produzidos por Benjamin e as propriedades da metrópole moderna 

examinadas pelo filósofo alemão decorreria do desejo de incorporar à obra Passagens, “em 

termos de forma e método, o espírito da metrópole como la ville qui remue, a cidade que se 

move sem parar” (BOLLE, 2018, p. 1723). Se o texto das Passagens, à semelhança da cidade, 

nunca deixa de se movimentar, ele nunca é concluído, nunca perde seu “caráter provisório”, 

podendo, por consequência, ser qualificado como “não livro” (BOLLE, 2018, p. 1716-1717). 

Tais considerações de Bolle corroboram o argumento principal desta e das próximas seções 

do presente capítulo da tese, a saber: a fragmentação da narrativa e a consequente 

problematização da noção de obra, enquanto traços típicos de romances do século XX, não 



 

 

  

 

 

 

 

 

 
A uma passante 
 
A rua em torno era um frenético alarido. 
Toda de luto, alta e sutil, dor majestosa, 
Uma mulher passou, com sua mão suntuosa 
Erguendo e sacudindo a barra do vestido. 
 
Pernas de estátua, era-lhe a imagem nobre e fina. 
Qual bizarro basbaque, afoito eu lhe bebia 
No olhar, céu lívido onde aflora a ventania, 
A doçura que envolve e o prazer que assassina. 
 
Que luz… e a noite após! – Efêmera beldade 
Cujos olhos me fazem nascer outra vez, 
Não mais hei de te ver senão na eternidade? 
 
Longe daqui! tarde demais! nunca talvez! 
Pois de ti já me fui, de mim tu já fugiste, 
Tu que eu teria amado, ó tu que bem o viste! 
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podem ser desvinculadas do debate sobre as grandes cidades.  

Nas primeiras décadas do século XX, Paris continua a desempenhar um papel de 

destaque na esfera artística e intelectual e a ser entendida como um dos principais núcleos 

irradiadores dos ideais modernos. Lá se concentram pintores, escritores, músicos, escultores 

das mais diversas nacionalidades. Lá surgem e/ou se difundem movimentos de vanguarda.123 

Lá se publicam revistas, livros, catálogos e se realizam grandes exposições. Lá se vivenciam 

as transformações geradas pela industrialização e pela urbanização em larga escala. No 

despontar do século XX, como ressalta Jorge Schwartz (1983, p. 5) em Vanguarda e 

cosmopolitismo, “Paris passa a representar o modelo por excelência da Cosmópolis, axis 

mundi cultural sobre o qual gravitarão as ‘mini’ ou ‘subcosmópolis’: Madri, Moscou, Buenos 

Aires, Milão, Lisboa, etc.”. Schwartz esclarece que foram exatamente os grandes centros 

urbanos – Paris, mas também outros – que funcionaram como meio propício para o encontro e 

o desenvolvimento de novos paradigmas estéticos. Em Avant-gardes et modernité, François 

Noudelmann (2000, p. 39) acrescenta que “l’activité des avant-gardes est indissociable des 

villes non seulement parce qu’elles y trouvent leur lieu d’expression mais aussi parce qu’elles 

impliquent, au sens large, une pensée de l’urbanisme”.124 Segundo o teórico francês, os 

movimentos vanguardistas, articulando-se intimamente à reorganização das cidades, fazem 

parte da “modernité culturelle se développant dans un espace qui à la fois dispose et 

encourage les croisements” (NOUDELMANN, 2000, p. 39).125 Ademais, Noudelmann 

argumenta que a vanguarda é indissociável não apenas das cidades, mas também da 

modernidade, e constitui-se como uma versão radical desta.  

A existência de um forte vínculo entre o urbano, o vanguardista e o moderno é 

corroborada por Pär Bergman (1962) em “Modernolatria” et “simultaneità” , obra que se 

debruça sobre as transformações artísticas ocorridas na Itália e na França entre 1909 e 1914. 

A partir de uma minuciosa análise do Futurismo italiano, bem como das repercussões desse 

movimento em solo francês, Bergman identifica, na literatura e nas artes visuais, uma relação 

entre o entusiasmo diante dos progressos mecânicos e científicos – a modernolatria – e a 

proposição de uma nova técnica de composição – a simultaneità. Segundo o referido teórico, 

o termo modernolatria foi criado pelo futurista italiano Umberto Boccioni e aparece pela 
                                                           
123 Convém lembrar, por exemplo, que o primeiro manifesto do Futurismo, movimento vanguardista de origem 

italiana, foi publicado no jornal parisiense Le Figaro.  
124 “a atividade das vanguardas é indissociável das cidades não apenas porque aquelas encontram nestas seu 

lugar de expressão mas também porque implicam, no sentido abrangente, um pensamento do urbanismo” 
(Tradução minha) 

125 “modernidade cultural que se desenvolve em um espaço que, ao mesmo tempo, dispõe e encoraja os 
cruzamentos” (Tradução minha) 
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primeira vez no manifesto “Pittura Scultura Futuriste”, publicado por esse artista visual em 

1914. O termo agradou ao líder do Futurismo, Filippo Tommaso Marinetti, e logo passou a 

ser largamente empregado. Bergman esclarece que, em sentido restrito, a modernolatria 

designa o culto da vida moderna, vida essa caracterizada pela velocidade da máquina. O autor 

sueco lembra que o início do século XX assistiu a um franco desenvolvimento dos meios de 

comunicação e de transporte: em tal época, surgem e/ou aprimoram-se, por exemplo, o 

telégrafo, o telefone e o cinema, bem como o transatlântico, o trem, a bicicleta, o automóvel, 

o avião. Ademais, Bergman (1962, p. 129) observa que, para os futuristas, a modernolatria 

está vinculada não apenas às inovações modernas, mas também à cidade moderna:  “Il semble 

que les futuristes eux-mêmes recourent en premier lieu à la ville moderne et aux moyens de 

transport modernes quand ils veulent donner des exemples de leur ‘modernolatria’.”.126  

Para os futuristas, tornou-se imperativo encontrar uma técnica revolucionária e 

afinada com a experiência proporcionada pelas grandes cidades e pelos novos artefatos, 

experiência essa caracterizada pelo dinamismo e pela velocidade. Havia, pois, no grupo 

encabeçado por Marinetti, a tentativa de “exprimer un contenu moderne (actuel) dans une 

forme moderne (répondant aux ‘exigences’ de la vie actuelle’)” (BERGMAN, 1962, p. 97).127 

No vocabulário futurista, é o termo simultaneità que cumpre o papel de designar a renovação 

das técnicas de composição. Se o homem moderno passa a se locomover com maior rapidez, a 

ter acesso a informações sobre fatos que ocorrem em todo o mundo, a se comunicar com 

pessoas fisicamente distantes, a ver na tela de cinema imagens heterogêneas, se esse homem 

passa, enfim, a apreender simultaneamente elementos apartados no tempo e no espaço, as 

obras visuais e literárias também deveriam, segundo os futuristas, orientar-se pelo princípio 

da simultaneidade: 

“Simultaneità” devient, certes, un slogan futuriste, auquel les futuristes recourent à 
tort et à travers, mais en premier lieu la simultanéité est une loi spécifique imposée à 
l’homme moderne. Il va de soi que les artistes et les poètes futuristes doivent 
exprimer cette loi, exprimer tout ce qui se trouve simultanéament dans l’esprit de 
l’homme moderne (BERGMAN, 1962, p. 149).128 

De acordo com Bergman, os pintores futuristas são os primeiros a abordar 

teoricamente o problema técnico da simultaneità. Suas telas, coerentes com as reflexões 

teóricas desenvolvidas em manifestos, caracterizam-se pelo dinamismo vivenciado nas ruas 

                                                           
126 “Parece que os próprios futuristas recorrem em primeiro lugar à cidade moderna e aos meios de transporte 

modernos quando querem dar exemplos de sua ‘modernolatria’.” (Tradução minha) 
127 “exprimir um conteúdo moderno (atual) em uma forma moderna (que responde às exigências da vida atual)” 

(Tradução minha) 
128 “‘Simultaneità’ torna-se, certamente, um slogan futurista, ao qual os futuristas recorrem a torto e a direito, 

mas em primeiro lugar a simultaneidade é uma lei específica imposta ao homem moderno. É evidente que os 
artistas e os poetas futuristas devem exprimir essa lei, exprimir tudo o que se encontra simultaneamente no 
espírito do homem moderno.” (Tradução minha) 
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modernas e pelo esforço de captar a duração do movimento, de modo a tornar simultâneo no 

espaço aquilo que é sucessivo no tempo. Compreende-se, assim, por que, em pinturas de 

artistas como Boccioni, Carrà e Balla, aparecem as diversas fases do movimento de uma 

bicicleta, de um automóvel ou mesmo de um cavalo e de um cachorro (FIG. 3). O autor sueco 

lembra que, também no Cubismo, há a preocupação em criar um efeito de simultaneidade. Por 

um lado, Bergman identifica algumas diferenças entre a pintura cubista e a futurista no que 

diz respeito à técnica simultânea: enquanto a pintura futurista objetiva apreender o tempo, 

exprimindo o dinamismo de um objeto que se desloca; a cubista objetiva apreender o espaço, 

justapondo múltiplas perspectivas de um objeto estático.129 Por outro lado, o referido teórico 

não negligencia o fato de que tal contraste é colocado em questão por obras que combinam 

traços cubistas e futuristas para a criação do efeito de simultaneidade, como é o caso de Nu 

descendo a escada nº 2, de Marcel Duchamp (FIG. 24). A modernolatria seria mais ponto 

comum entre os dois movimentos vanguardistas: “A propos de quelques peintres cubistes on 

pourrait même parler d’une ‘modernolatria’ [...]. Plusieurs œuvres de Léger, de la Fresnaye, 

de Gleizes, de Metzinger et de Delaunay, en premier lieu, parlent d’elles-mêmes.” 

(BERGMAN, 1962, p. 182).130 

Na literatura futurista, também se faz perceber a busca pela simultaneidade, busca 

essa que está em consonância com o culto da modernidade: “A temps nouveau, forme 

poétique nouvelle. Cette forme doit correspondre au nouveau rythme rapide de la vie 

‘dynamique’ et ‘simultanée’ de l’homme moderne, l’‘homme multiplié’.” (BERGMAN, 

1962, p. 185).131 Nesse sentido, Bergman lembra que Marinetti, defendendo “un lyrisme 

immédiat, brutal, rapide et télégraphique” (BERGMAN, 1962, p. 192),132 propõe o uso de 

versos livres e de onomatopeias, bem como a renovação da tipografia, por meio da exploração 

de cores e do tamanho dos caracteres. Ademais – e talvez esta seja a maior contribuição 

marinettiana para o desenvolvimento de uma simultaneità literária –, o líder futurista formula 

a teoria sobre “as palavras em liberdade”, a qual “témoignent du besoin que Marinetti sent 

d’exprimer d’une façon directe la totalité des impressions fragmentaires et éparses de 

l’homme moderne” (BERGMAN, 1962, p. 196).133 Segundo Bergman, “Battaglia Peso + 

                                                           
129 Reitera-se, assim, que o princípio da montagem opera tanto no Futurismo quanto no Cubismo. 
130 “Em relação a alguns pintores cubistas poder-se-ia inclusive falar de uma ‘modernolatria’ [...]. Várias obras 

de Léger, de la Fresnaye, de Gleizes, de Metzinger et de Delaunay, em primeiro lugar, falam por si só.” 
(Tradução minha) 

131 “Em um tempo novo, forma poética nova. Essa nova forma deve corresponder ao novo ritmo rápido da vida 
‘dinâmica’ e ‘simultânea’ do homem moderno, o ‘homem multiplicado’.”  (Tradução minha) 

132 “um lirismo imediato, brutal, rápido e telegráfico” (Tradução minha) 
133 “manifesta a necessidade que Marinetti sente de exprimir de uma maneira direta a totalidade das impressões 

fragmentárias e esparsas do homem moderno” (Tradução minha) 
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Odore”, de 1912, é o primeiro texto em que Marinetti coloca em prática a técnica das 

“palavras em liberdade”; e, em 1914, o escritor futurista lança Zang Tumb Tuuum, primeiro 

livro totalmente elaborado com essa técnica.  

 
FIGURA 24 – Nu descendo a escada nº 2, de Marcel Duchamp. 1912. 
Óleo sobre tela, 147 x 89,2 cm. Philadelphia Museum of Art, Filadélfia. 
Fonte: WARBURG – Banco comparativo de imagens.134 

 

Já em solo francês, continua Bergman, Guillaume Apollinaire e Blaise Cendrars, 

ambos associados, não sem controvérsias, ao Cubismo, destacam-se no que diz respeito ao 

emprego da simultaneidade na literatura. Apollinaire, além de ter contribuído 

consideravelmente para a difusão dos princípios cubistas e futuristas – em especial, da 

simultaneidade – na França, possui uma produção sintonizada com tais princípios, como 

demonstram o poema “Zona”, no qual se misturam diversos planos espaço-temporais, e os 

caligramas, nos quais “l’art successif-linéaire fait place à l’art spatial-simultané” 

(BERGMAN, 1962, p. 406).135 Cendrars, por sua vez, elaborou, juntamente com Sonia 

Delaunay, o primeiro livro simultâneo, La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de 

                                                           
134 Disponível em: <http://warburg.chaa-unicamp.com.br/artistas/view/721>. Acesso em: 10 jan. 2019. 
135 “a arte sucessiva-linear dá lugar à arte espacial-simultânea” (Tradução minha) 
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France, lançado, no atelier parisiense da pintora, em 1913.136 Trata-se de um livro cujas 

folhas, em vez de encadernadas, foram coladas verticalmente e, em seguida, dobradas – há 

uma dobra no meio, no sentido vertical, e dezenove dobras no sentido horizontal (FIG. 25). 

Quando totalmente aberto, o livro alcança dois metros de altura (FIG. 26), ao longo dos quais 

o receptor encontra aquarelas de Delaunay ao lado dos versos de Cendrars (FIG. 27). 

Cendrars fez, inclusive, questão de frisar que, se todos os 150 exemplares previstos de La 

prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France137 fossem colocados em linha reta, o 

conjunto alcançaria trezentos metros, exatamente a altura da Torre Eiffel, um dos principais 

símbolos da moderna cidade de Paris.138  

 

 
FIGURA 25 – Livro La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France dobrado  
Fonte: CENDRARS, 2011(edição fac-similar). (Foto minha) 

                                                           
136 Na edição fac-similar de La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France, publicada em 2011 na 

França, Miriam Cendrars (2011a, 2011b e 2011c) oferece detalhes sobre o lançamento e a recepção desse 
livro. 

137 Segundo Miriam Cendrars (2011b), o projeto de Blaise e Sonia revelou-se caro e foi mal recebido, portanto 
não foram lançados os 150 exemplares previstos. 

138 Tais comentários de Blaise Cendrars, originalmente realizados em artigo publicado na revista Der Sturm, 
foram reproduzidos por Miriam Cendrars (2011a) em seu texto de apresentação à referida edição fac-similar 
de La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France. 
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                      FIGURA 26 – Livro La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France aberto  
                      Fonte: CENDRARS, 2011 (edição fac-similar). (Foto minha) 
 

 
FIGURA 27 – Detalhe do livro La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France 
Fonte: CENDRARS, 1913 (edição original)139. (Foto minha) 
 

                                                           
139 Consultei, no setor de obras raras da Bibliothèque nationale de France, uma versão original de La prose du 

transsibérien et de la petite Jehanne de France não finalizada: as quatro folhas com as aquarelas de Delaunay 
e os versos de Cendrars não chegaram a ser coladas e montadas e encontravam-se guardadas em uma caixa. Na 
caixa, havia também uma réplica, executada por Delaunay, da aquarela original que compunha a capa do livro. 
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Conforme Bergman, La prose du transsibérien et de la petite Jehanne de France 

foi, nos anos anteriores à Primeira Guerra Mundial, bastante citada nos debates sobre a 

simultaneidade, ainda que tenham sido escassas as tentativas de definir o simultaneísmo de tal 

obra. O autor sueco recupera algumas maneiras como se explicou o fato de o livro de 

Delaunay e Cendrars ser simultâneo: 1) a pintura e o poema ocupam simultaneamente as 

folhas; 2) os contrastes entre as cores da pintura são percebidos simultaneamente; 3) os versos 

do poema, influenciados pela técnica pictórica de contrastes entre as cores, promovem um 

contraste de palavras, de modo a colocar lado a lado, sem um encadeamento explícito, ideias, 

sentimentos e imagens. Destaco, aqui, o terceiro ponto, pelo fato de ele tratar do efeito de 

simultaneidade gerado na literatura. Bergman elucida que o poema que compõe La prose du 

transsibérien et de la petite Jehanne de France foi inspirado pela viagem que Cendrars havia 

feito a bordo do trem transiberiano e lança mão de procedimentos ilógicos e não cronológicos 

da memória. Dessa maneira, o poema se desenvolve sobre múltiplos planos, os quais 

acarretam um efeito de simultaneidade: além do plano de 1904, ano da viagem do eu lírico no 

transiberiano, há “un plan actuel de 1913, année où le poème a été écrit, un plan imaginaire 

‘d’alors’ et un plan imaginaire ‘du présent’ embrassant aussi des souvenirs d’enfance du 

poéte” (BERGMAN, 1962, p. 316-317).140 Ainda em relação a La prose du transsibérien et 

de la petite Jehanne de France, vale salientar que essa obra problematiza a forma 

convencional do objeto livro, não apenas por integrar imagem e palavra, mas também por 

fugir à encadernação e propor novas dobras da folha. Nota-se, assim, que, no contexto da 

modernidade, escritores foram impelidos a inovar tanto a técnica de escrita quanto a 

geometria do livro. 

Embora cunhados pelos futuristas, os termos modernolatria e simultaneità 

revelam-se, portanto, produtivos para se refletir sobre outros movimentos vanguardistas. A 

abrangência de ambos os termos estava, em certa medida, prevista no âmbito do próprio 

Futurismo, uma vez que eles também assumiam um aspecto mais genérico e eram 

empregados pelos adeptos do movimento italiano para “caractériser une atmosphère juvénile, 

révolutionnaire et antitraditionaliste en général” (BERGMAN, 1962, p. 129).141 Dessa 

maneira, não me parece inadequado afirmar que a modernolatria e a simultaneità, além de 

designarem, respectivamente, o culto da vida moderna nas grandes cidades e a técnica da 

simultaneidade, apontam para o ímpeto de renovação estética e ideológica característico da 

                                                           
140 “um plano atual de 1913, ano em que o poema foi escrito, um plano imaginário ‘daquela época’ e um plano 

imaginário ‘do presente’ que abarca também as lembranças da infância do poeta” (Tradução minha) 
141 “caracterizar uma atmosfera juvenil, revolucionária e antitradicionalista em geral” (Tradução minha) 
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vanguarda. 

Ademais, debate sobre a modernolatria e a simultaneità, o qual não se restringiu 

ao âmbito do Futurismo italiano, revelou que a cidade moderna não apenas foi tematizada 

pela arte de vanguarda, como também impactou os modos de escrever ou mesmo de construir 

livros. Em Teorias do espaço literário, Luis Alberto Brandão (2013, p. 37, grifo do autor) 

destaca justamente a existência de um vínculo, no contexto da modernidade, entre cultura 

urbana e cultura letrada, entre cidades e livros: 

Oferece-se como caminho investigativo estimulante o paralelo entre cultura letrada e 
cultura urbana (ou, mais precisamente, cultura metropolitana), paralelo que parte da 
hipótese de que livros e cidades significam uma espécie de ápice das possibilidades 
de organização material e simbólica da humanidade, sintetizando o ideal da razão 
moderna. São, de certa forma, dois dos mais representativos signos da modernidade 
ocidental. 

 

Em Livro,, Michel Melot (2012, p. 136) também tece uma paralelo entre a cidade 

e o livro. Atento à dimensão física e à visualidade de ambos os elementos, Melot (2012, p. 

135-136) afirma que “a natureza espacial do livro constitui, de fato, uma projeção do plano 

urbanístico e a prolongação miniaturizada dos edifícios”, de modo que, conforme 

demonstrado por historiadores como Armando Petrucci, “o livro e a tipografia reinventados 

na Renascença devem muito à escrita monumental de Roma, cidade letrada, mas, também 

cidade-livro, permeada de inscrições”.142 Se “a civilização do livro é a civilização urbana”, se 

“uma engendra a outra” (MELOT, 2012, p. 136), caberá, aqui, perguntar: quais relações são 

estabelecidas, no século XX, entre o livro e a cidade? Como a cidade moderna/pós-moderna 

impacta a configuração do livro? Como o livro moderno/pós-moderno modifica o pensamento 

sobre a cidade? 

Em Todas as cidades, a cidade: literatura e experiência urbana, Renato Cordeiro 

Gomes (1994) trata do caráter ilegível, indecifrável da cidade moderna e explica que esses 

aspectos se intensificam na pós-modernidade, com as megalópoles. De acordo com o referido 

teórico, uma das marcas da modernidade é a utopia de ordenar a metrópole; contudo, esta se 

mantém fragmentada, resistente a qualquer totalização: “A cidade como um texto se 

concretiza com fragmentos de uma cidade (um texto infinito).” (GOMES 1994, p. 36). 

Consequentemente, quando se aborda a cidade grande, só é possível chegar a “significados 

fluidos, em constante transformação” (GOMES, 1994, p. 29). A desorientação gerada pela 

experiência urbana nas primeiras décadas do século XX só viria a intensificar-se, o que, 

segundo Gomes, fez com que caíssem por terra os resquícios de utopia. Com a crise 
                                                           
142 Considerada essa relação entre cidades e livros, entende-se por que as folhas de rosto foram comparadas com 

os arcos do triunfo, e as linhas tipográficas, com as artérias da cidade (MELOT, 2012). 
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irremediável da cidade grande, inaugura-se a pós-modernidade, uma era pós-utópica, nos 

dizeres do autor.143 Em Paradoxos do pós-moderno: sujeito e ficção, Nizia Villaça (1996, p. 

27) corrobora o argumento segundo o qual na pós-modernidade, cujo início ocorreu por volta 

de 1960, certas problemáticas da modernidade, como a fragmentação e a desestruturação, 

“tornaram-se a tônica”, uma vez que foi “perdida a visão utópica, universalista e elitista que 

orientou as vanguardas”. Ainda segundo a autora,  

[...] posmoderno144 não é apenas depois do moderno, não é somente antimoderno, ou 
um nada pós-tudo. É momento de discussão, de multiplicidade de perspectivas sem 
queda no relativismo. É perda, é desagregação, mas é também aposta na 
multiplicidade (VILLAÇA, 1996, p. 28).  

 

À medida que as metrópoles tendem a se transformar em megalópoles no contexto 

da pós-modernidade, acentua-se o aspecto ilegível, indecifrável da tessitura urbana, a qual 

“vai tornando-se cada vez mais volátil, rarefeita: o sentido da cidade como um lugar 

intimamente ligado aos obstáculos para dizer o que ela poderia significar” (GOMES 1994, p. 

78). Gomes (1994, p. 78-79) identifica alguns dos sintomas que indicam esse caráter volátil 

das megalópoles:  

[...] a incerteza sobre a significação de muitos fragmentos simultâneos; a perda por 
parte de seus habitantes da habilidade em interpretar a si próprios e o entorno; a 
coexistência de linguagens e das variadas mídias. E ainda: a comunicação de grupos 
heterogêneos através do espaço; o desenvolvimento de uma cultura da 
individualidade e das formas de violência. 

 

 Na modernidade e na pós-modernidade, o livro, à semelhança da cidade, teria 

algo de ilegível, indecifrável? Como o livro, nos contextos moderno e pós-moderno, poderia 

ajudar a pensar o cenário urbano a que se refere direta ou indiretamente? Walter Benjamin 

(2018), com seu projeto das Passagens, abriu o caminho para se refletir sobre tais questões. 

Conforme já apresentado ao longo desta tese, Benjamin não apenas discutiu, no plano teórico, 

a cidade moderna, como também forjou um método analítico adequado à vivência do choque 

no espaço urbano, método esse baseado na montagem de fragmentos. Constitutivamente 

provisórias e fragmentadas, as Passagens desafiam a estrutura convencional do livro. O leitor 

das Passagens certamente se perde nas volumosas citações, cuja organização, apesar de 

aparentemente objetiva (o que seria mais neutro e lógico que a ordem alfabética?), não 

elimina a feição caótica de tal obra. Portanto, o (não) livro benjaminiano sustenta-se em uma 

nova forma de construir o saber, uma vez que torna esse saber polifônico. 

                                                           
143 A discussão sobre a utopia e a pós-utopia será aprofundada na seção “3.3 Mosaicos III” do presente capítulo 

da tese. 
144 A opção pela grafia “posmoderno” objetiva, segundo Villaça (1996, p. 11), “acentuar o paradoxo contido na 

terminologia escolhida para denominar inúmeros campos do saber contemporâneo”. 
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A seguir, analisarei como se dá, no âmbito literário brasileiro, o entrelaçamento 

entre cultura urbana e cultura letrada, entre cidades e livros. Serão enfocados dois contextos 

específicos: o contexto moderno da década de 1920 e o pós-moderno da década de 1970, 

quando, respectivamente, Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo foram produzidos. 

Ademais, localizarei outras obras brasileiras que foram elaboradas e publicadas por volta 

dessas décadas e que apresentam semelhanças a Serafim Ponte Grande e a Confissões de 

Ralfo no que diz respeito à abordagem de questões urbanas e à renovação da forma livresca e 

dos meios de expressão artística.  

 
 

3.3  Mosaicos III 

 
 

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo foram obras produzidas e lançadas, 

respectivamente, no contexto de surgimento e no de expansão das grandes cidades brasileiras 

no século XX. O cenário urbano impacta, nas esferas temática e formal, a composição de 

ambos os romances, os quais abordam, a partir de uma perspectiva crítica, o eufórico e 

contraditório impulso modernizante das metrópoles e das megalópoles, bem como lançam 

mão de recursos estéticos afinados com a experiência proporcionada pelas multidões, pelas 

indústrias, pelas máquinas, pelos novos meios de comunicação e de locomoção. Embora 

façam referências a cidades do Brasil, Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo não 

deixam de também contemplar cidades pertencentes a outros países, sejam eles reais ou 

inventados. Assumindo esse viés cosmopolita, a obra oswaldiana e a santanniana, conforme 

passo a demonstrar, conseguem abranger múltiplas facetas do urbano e do moderno/pós-

moderno e abrem o campo de discussão para além das fronteiras nacionais. 

Em História do modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte 

Moderna, Mário da Silva Brito (1971) recupera fatos que, a partir do final do século XIX, 

instauraram uma significativa mudança da realidade brasileira: em 1897, termina a Campanha 

de Canudos, cujas dimensões políticas e sociais foram interpretadas por Euclides da Cunha 

em Os sertões; de 1898 a 1902, o presidente da república Campos Sales busca equilibrar a 

economia do país, a qual havia sido abalada pelo Encilhamento e pelas revoluções internas; na 

primeira década do novo século, a cidade do Rio de Janeiro, então a capital federal, recebe as 

medidas de saneamento propostas por Oswaldo Cruz, as quais objetivam combater doenças 

como a febre amarela, e passa por um processo de urbanização liderado pelo prefeito Pereira 

Passos, processo esse inspirado no que Haussmann havia realizado em Paris; em 1907, é 
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promulgada a lei do povoamento do solo, a qual incentivou ainda mais a vinda de imigrantes 

para o Brasil.  Além disso, no início do século XX, o país adentra a era da técnica e almeja o 

progresso: 

Sob o signo do Progresso, ingressa o país no ciclo da técnica, em busca, eufórica, de 
uma afirmação civilizada e civilizadora. Inicia o Brasil a conquista do século vinte e 
dos seus benefícios, aproveitando os meios e recursos que lhe podem proporcionar o 
bem-estar e a mecânica. É a construção do porto na metrópole, e de cais, docas e 
edifícios. É a iluminação da capital federal, a radiotelegrafia. A Estrada de Ferro 
Noroeste do Brasil. O adentramento do sertão através das explorações do General 
Rondon, que criariam o Serviço de Proteção aos Índios. Montam-se fábricas e 
usinas, desenvolve-se a agricultura e as lavouras de café, cacau e açúcar atravessam 
períodos de prosperidade (BRITO, 1971, p. 26-27). 

 

Em “Sociedade e modernização: o Brasil dos anos 20”, Sérgio Tolipan (1985) 

afirma que, nesse primeiro quarto de século, o Brasil já possui uma classe média urbana, bem 

como um setor industrial que abriga a classe operária em formação. O autor destaca que, em 

1920, já funcionavam 13336 indústrias no país, as quais empregavam 275512 operários. Mas, 

ainda que o setor industrial brasileiro tenha sido beneficiado pela crise gerada pela Primeira 

Guerra Mundial e passe a assumir um papel importante na economia nacional, tal setor é 

marcado por certas deficiências, como a dependência de bens de produção importados, o nível 

tecnológico extremamente inferior, a módica capitalização e a estrutura semelhante à da 

manufatura, da oficina artesanal, o que, por sua vez, acarreta a exploração excessiva da força 

de trabalho (TOLIPAN, 1985). 

É sobretudo no estado de São Paulo que pululam as indústrias e os impasses delas 

decorrentes. De acordo com Brito (1971, p. 146), a capital paulista torna-se “a capital do 

dinheiro e dos empreendimentos ousados”, ao mesmo tempo que sedia uma luta de classes 

decorrente da concentração proletária e emigratória. Se em 1883 a cidade de São Paulo 

contava com cerca de 35 mil moradores, em 1920 o número ultrapassa os 500 mil, sendo que 

esse aumento foi acompanhado pelo aumento do número de prédios (BRITO, 1971).  Em “A 

imagem da cidade moderna: o cenário e seu avesso”, Aracy Amaral (1994, p. 91), ao 

comentar sobre a metropolização e o vertiginoso crescimento de São Paulo, lembra as 

transformações urbanísticas por que passou a capital paulista entre o final do século XIX e o 

início do século XX: 

No centro antigo, fotografado por Militão em 1862 e depois novamente 
documentado pelo mesmo fotógrafo em 1887, já se assistia a uma alteração visível 
em sua fisicalidade. Referimo-nos à implantação do alinhamento e alargamento das 
ruas do centro, reformas embelezadoras ou novas construções, apresentando-se na 
década de 1910, às vésperas de 1920-22, como um aspecto de cidade em nervosa 
mutação. 
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Interessada pelas dissonâncias do cenário citadino, Amaral observa que, em 

contraposição ao urbano, há o antiurbano, que seria o rural ou mesmo o suburbano, a periferia 

e o popular. Sob tal perspectiva, à elite letrada, “plena de urbanidade europeizada, contrapõe-

se a massa urbana, fenômeno novo nos anos 20” (AMARAL, 1994, p. 89). Entretanto, essa 

massa conformaria “o lado moderno e não o avesso da cidade”, uma vez que “expõe já a 

contradição, a concentração de renda que gradativamente passará às mãos, a cada ano, de 

contingente menor de habitantes” (AMARAL, 1994, p. 93). Outro aspecto dissonante das 

cidades brasileiras no começo do século XX diz respeito ao fato de, apesar do louvor ao 

progresso técnico e do pulsante processo de modernização e industrialização, as oligarquias 

rurais, sobretudo as cafeeiras, continuarem a ter grande poder não apenas econômico, como 

também político e cultural. Tolipan (1985) destaca que, na década de 1920, os tenentes 

encabeçaram a luta por retirar o poder político que, durante toda a República Velha (1889-

1930), estava concentrado nas mãos das oligarquias rurais de São Paulo e de Minas Gerais. 

Segundo o autor, a etapa final desse processo de empenho em prol da modernização da 

sociedade brasileira é a Revolução de 1930:  

Fortalecido pela aliança do poder militar vitorioso com as classes empresariais em 
ascensão e favorecido pelas condições de fechamento do mercado internacional, 
após a crise de 1929, bem como pela crise interna da economia cafeeira, acelera-se o 
processo de industrialização e urbanização do Brasil (TOLIPAN, 1985, p. 12). 

 

Se somente com a Revolução de 1930 ruiria a República Velha e seria levada a 

cabo a contestação das oligarquias rurais, como essas oligarquias, enquanto se mantiveram 

hegemônicas, entenderam o movimento de renovação artística que culminou na Semana de 

Arte Moderna? Em 1930: a crítica e o Modernismo, João Luiz Lafetá (2000) esclarece que 

parte da burguesia rural, além de haver investido em indústrias, aceitava e até mesmo 

necessitava do movimento modernista, pois percebia que a renovação estética defendida por 

tal movimento estava afinada com os padrões e estilos da vida moderna. Dessa maneira, a 

Semana de Arte Moderna e demais ações modernistas, apesar de se colocarem como porta-

vozes de uma sociedade urbana e industrial, foram financiadas pelas oligarquias rurais: 

[...] a literatura moderna está em relação com a sociedade industrial tanto na 
temática quanto nos procedimentos (a simultaneidade, a rapidez, as técnicas de 
montagem, a economia e a racionalização da síntese). É de se notar, entretanto, que 
no Brasil a arte moderna não nasce com o patrocínio dos capitães-de-indústria; é a 
parte mais refinada da burguesia rural, os detentores das grandes fortunas de café 
que acolhem, estimulam e protegem os escritores e artistas da nova corrente 
(LAFETÁ, 2000, p. 23). 

 

Um mundo novo aspira a uma arte nova – eis a concepção moderna de arte. Nesse 

sentido, afirma Brito (1971, p. 28), ao se referir aos antecedentes da Semana de Arte 
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Moderna: “É uma época nova à espera também de uma arte nova, que exprima a saga desses 

tempos e do porvir.”. Todavia, no Brasil da década de 1920, o mundo novo e o antigo se 

imiscuem, o que explica o fato de, aqui, a arte nova conjugar louvor ao progresso industrial e 

urbano e certa manutenção de diretrizes da República Velha. Se Benjamin (1995, 2018) já 

havia demonstrado que, irremediavelmente, o arcaico se projeta no moderno, é importante 

perceber que a modernização brasileira encarna contradições específicas, as quais advêm da 

história do país.  

Serafim Ponte Grande traz à tona muitas das tensões que, seja no âmbito nacional, 

seja no âmbito mundial, caracterizam a modernidade. No que se refere ao contexto brasileiro, 

convém reforçar que o romance oswaldiano vincula-se ao Modernismo e que esse movimento 

artístico surgiu e desenvolveu-se na cidade de São Paulo, a qual, no início do século XX, 

torna-se o centro econômico e cultural do Brasil – o juiz Salomão, em Serafim Ponte Grande, 

vai além dos limites nacionais e define São Paulo como “a Chicago da América do Sul” 

(ANDRADE, 1992, p. 114). Conforme observa Brito (1971, p. 177), o Modernismo, quando 

começa a se delinear, “é um movimento de cidade, decorre da idade urbana, e, mais do que 

brasileiro, é paulista”. É na capital paulista que nomes como Oswald de Andrade, Mário de 

Andrade e Menotti Del Picchia reúnem-se para definir os pressupostos estéticos e ideológicos 

do movimento modernista e para organizar a Semana de Arte Moderna, ocorrida no Teatro 

Municipal de São Paulo em 1922. Além de ser o principal palco do Modernismo brasileiro, 

São Paulo, com sua atmosfera em ebulição, é a declarada fonte de inspiração para os versos 

de Pauliceia desvairada, de Mário de Andrade, é o cenário onde vivem, esporadicamente ou 

não, personagens de Serafim Ponte Grande, bem como de Macunaíma: o herói sem nenhum 

caráter, também de Mário, e de Brás, Bexiga e Barra Funda, de António Alcântara Machado, 

para citar apenas alguns exemplos de obras produzidas e/ou publicadas da década de 1920.145  

Nas unidades “Folhinha conjugal ou seja Serafim no front”, “Testamento de um 

legalista de fraque” e “Fim de Serafim” de Serafim Ponte Grande, o protagonista está em São 

Paulo, sua “cidade natal” (ANDRADE, 1922, p. 75), e frequenta locais como Brás, Santa 

Efigênia, São Bento, Anhangabaú, Rua 25 de Março, Praça da República e Largo da Sé. 

Interessante notar que o próprio sobrenome de Serafim já aponta para a articulação entre o 

personagem e a capital paulista, pois, como informa Maria Augusta Fonseca (1979) em 

Palhaço da burguesia, “Ponte Grande” alude a uma conhecida ponte da cidade de São 

Paulo.146 E, como se trata de uma “Ponte Grande”, sugere-se, de antemão, a grandiosidade de 

                                                           
145 Pauliceia desvairada é de 1922; Macunaíma, de 1928; Brás, Bexiga e Barra Funda, de 1927. 
146 Tal afirmação de Fonseca (1979) fundamenta-se na crônica “A Ponte Grande”, de Cândido Motta Filho 
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São Paulo, ainda que, ao longo do romance, ela seja problematizada.  

Porém, Serafim, revelando um cosmopolitismo, viaja para o exterior, onde 

conhece Paris e outras metrópoles. Seja no Brasil, seja na Europa, seja no Oriente Médio, o 

personagem depara-se com o caos das grandes cidades modernas, caos esse que se traduz em 

uma narrativa fragmentada, afinada, portanto, com a técnica cubista. A experiência urbana no 

exterior – na Europa, especificamente – também é abordada, de modo fragmentado, em 

Pathé-Baby, obra publicada por António Alcântara Machado em 1926 e prefaciada por 

Oswald, conforme discutirei oportunamente. Por ora, limito-me a dizer que, no referido 

prefácio, datado de 1925, Oswald reconhece em Pathé-Baby uma relação inovadora com a 

Europa, uma vez que, em tal obra, o Velho Continente não é idealizado nem aparece como 

modelo a ser seguido sem restrições. Delineiam-se, assim, os pressupostos da Antropofagia 

oswaldiana, os quais, em 1928, viriam a se consolidar no “Manifesto antropófago”. 

 Nesse manifesto, Oswald sentencia: “Só me interessa o que não é meu. Lei do 

homem. Lei do antropófago.” (ANDRADE, 2012a, p. 497). Contudo, essa abertura ao outro 

não conduz à assimilação passiva de uma arte e um pensamento que, oriundos no do exterior, 

chegariam prontos até o Brasil: “Contra todos os importadores de consciência enlatada.” 

(ANDRADE, 2012a, p. 498). Se não há como ignorar a presença do estrangeiro, é a hora, 

como lembra Lucia Helena (1983), em “O ‘Manifesto antropófago’: banquetes e 

banqueados”, de olhá-lo de frente para, então, degluti-lo. Ademais, em Oswald canibal, 

Benedito Nunes (1979) explica que, com a Antropofagia, Oswald visava problematizar as 

heranças éticas, sociais, religiosas e políticas do passado colonial, heranças essas de origem 

europeia. Tal aspecto pode ser verificado nos seguintes trechos do manifesto de 1928: “Contra 

as sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas.” (ANDRADE, 2012a, p. 502); “A baixa 

antropofagia aglomerada nos pecados de catecismo – a inveja, a usura, a calúnia, o 

assassinato. Peste dos chamados povos cultos e cristianizados, é contra ela que estamos 

agindo. Antropófagos.” (ANDRADE, 2012a, p. 505).  

Ao mesmo tempo que se revolta contra a catequese, a racionalidade e outros 

                                                                                                                                                                                     

(1977). Nessa crônica de viés memorialista, Motta Filho (1977, p. 203-231) reporta-se ao ano de 1912 e refere-
se à Ponte Grande de São Paulo, a qual, depois de passar por uma renovação, mudou de nome: “Com as 
enchentes de dezembro muitas pontes caíram em Capivari [...]. Essas pontes não tinham a resistência da Ponte 
Grande, em São Paulo, por baixo da qual corria, engrossado nas enchentes, o rio Tietê. São Paulo transformou-
se. A ponte ganhou enfeites arquitetônicos e ficou com o nome de Ponte das Bandeiras. Porém a velha Ponte 
Grande reaparecia sempre na minha saudade [...].”. O texto em questão menciona, ainda, que em São Paulo 
havia também a Ponte Pequena, assim denominada por comparação com a Ponte Grande. Vale lembrar que, já 
em Paris, Serafim batiza como Serafim Ponte Pequena o cachorro de estimação que ganha de presente: 
“Comovidamente e orgulhoso, o neo-proprietário batiza-o de Serafim Ponte Pequena.” (ANDRADE, 1992, p. 
108). 
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traços da cultura do colonizador, a Antropofagia valoriza o primitivismo nacional, conforme 

expressam, por exemplo, os excertos: “Queremos a revolução Caraíba. Maior que a 

Revolução Francesa.” (ANDRADE, 2012a, p. 499); “Já tínhamos o comunismo. Já tínhamos 

a língua surrealista. A idade de ouro.” (ANDRADE, 2012a, p. 501); “Antes dos portugueses 

descobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade.” (ANDRADE, 2012a, p. 504). 

Isso, contudo, não quer dizer que a Antropofagia rechaçou aspectos da sociedade moderna, 

urbana e industrial: “A reação contra o homem vestido. O cinema americano informará.”; “A 

fixação do progresso por meio de catálogos e aparelhos de televisão. Só a maquinaria. E os 

transfusores de sangue.” (ANDRADE, 2012a, p. 502). Afinal, como Nunes (1979, p. 34) 

assinala, “no ‘antropofagismo’ tudo é contraditório, e tudo é significativo por ser 

contraditório”. De acordo com o crítico citado, o canibalismo, em Oswald, era “uma semáfora 

da condição humana, fincada no delicado intercruzamento da Natureza com a Cultura” 

(NUNES, 1979, p. 13). Sob tal ótica, a vida intelectual brasileira “deveria vigorar tanto no 

aproveitamento literário dos aspectos ‘bárbaros’ da cultura brasileira, quanto na absorção 

poética dos aspectos ultracivilizados do mundo técnico-industrial” (NUNES, 1979, p. 28), 

sem que houvesse um apaziguamento das contradições. Diante de tantos impasses, surge a 

problemática, talvez insolúvel: “Tupy, or not tupy that is the question.” (ANDRADE, 2012a, 

p. 497). 

Em certa medida, o trânsito entre Europa e Brasil, civilização e primitivismo, 

cultura e natureza já havia sido abordado criticamente por Oswald em 1924 no “Manifesto da 

poesia pau-brasil”. Em uma retomada do primeiro produto de exportação do Brasil, a madeira 

pau-brasil, Oswald declara: “Uma única luta – a luta pelo caminho. Dividamos: Poesia de 

importação. E a Poesia Pau-Brasil, de exportação” (ANDRADE, 2012b, p. 467). Em vez de 

importar a poesia da Europa, o Brasil, na perspectiva oswaldiana, pode passar a exportar 

poesia, poesia essa que seria construída com base nos elementos primitivos da cultura 

nacional os quais, ao longo do progresso colonizador, teriam sido recalcados pela imposição 

da civilização: “A poesia anda oculta nos cipós maliciosos da sabedoria” (ANDRADE, 

2012b, p. 466); “O contrapeso da originalidade nativa para inutilizar a adesão acadêmica” 

(ANDRADE, 2012b, p. 470).  

Conforme Nunes (1978, p. xx), em “Antropofagia ao alcance de todos”, o 

“Manifesto da poesia pau-brasil”, inaugurando o primitivismo nativo, introduziu um exame 

da realidade sociocultural brasileira, bem como “um programa de reeducação da sensibilidade 

e uma teoria da cultura brasileira”. O referido autor explica que a poesia pau-brasil é aquela 

que olha para a realidade brasileira e poetiza seus elementos sem colocá-los em 
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subalternidade em relação à Europa e sem propor o idealismo “doutoresco” da elite. 

Entretanto, o manifesto de Oswald não exclui, segundo Nunes (1978), o bacherelismo, o 

gabinetismo e o academicismo, nem as frases feitas: tudo o que é corrente no Brasil é matéria 

para a poesia pau-brasil, que deve decompor tais componentes para, assim, chegar ao 

arcabouço primitivo menosprezado que agora é a matéria da arte nacional. Oswald inclui 

ainda os produtos da civilização técnico-industrial, os quais, sendo “intelectualmente 

digeridos” (NUNES, 1979, p. 33, grifo do autor), transformam-se em componentes de nossa 

cultura: “E as novas formas da indústria, da viação, da aviação. Postes. Gasômetros. Rails. 

Laboratórios e oficinas técnicas. Vozes e tics de fios e ondas e fulgurações. Estrelas 

familiarizadas com negativos fotográficos. O correspondente da surpresa física em arte.” 

(ANDRADE, 2012b, p. 469). O ideal da poesia pau-brasil é exatamente conciliar o primitivo 

e o moderno, metaforizados no manifesto por floresta (mundo selvagem e natural) e escola 

(mundo industrial e urbanizado): “Temos a base dupla e presente – a floresta e a escola.” 

(ANDRADE, 2012b, p. 470). Dessa forma, o Brasil e, consequentemente a literatura 

brasileira aparecem como “um misto de ‘dorme nenê que o bicho vem pegá’ e de equações” 

(ANDRADE, 2012b, p. 470), ou seja, um todo complexo posto que faz o mito, o imaginário e 

a fantasia inocente de uma cantiga coexistirem com a razão, o calculismo, a logicidade 

matemática da modernidade.  

Nunes (1979, p. 33) identifica, no “Manifesto da poesia pau-brasil”, a tendência a 

uma “estética do equilíbrio”, pela qual seriam assimiladas e sintetizadas a cultura nativa e a 

intelectual, o primitivo e o moderno, a floresta e a escola. De acordo com Nunes (1979, p. 34), 

embora no “Manifesto antropófago” ainda haja resquícios da tentativa de resolver a 

contradição entre duas culturas, o texto de 1928, ao submeter “a cultura intelectual, descrita 

no documento anterior, a uma crítica mordaz e destrutiva, reabre a contradição”. Em 

consequência, o primitivismo, no âmbito da Antropofagia oswaldiana, torna-se  

[...] o instrumento agressivo, a arma crítica impiedosa com que se pretende atingir, 
de uma só vez, o arcabouço – ético, social, religioso e político – que resultou do 
passado colonial da história brasileira (NUNES, 1979, p. 34).  

 

A Antropofagia oswaldiana tem como principais características justamente a 

ferocidade, a sátira desconstrutora, o humor ácido, o poder de causar desconforto e choque, 

configurando-se, pois, como um movimento vanguardista semelhante aos que se 

desenvolveram na Europa no começo do século XX. Nesse sentido, Maria Eugenia 

Boaventura (1985) atesta a existência, no âmbito do Modernismo brasileiro, de uma 
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vanguarda antropofágica,147 cujos paradigmas, inclusive, foram difundidos em um periódico 

próprio, a Revista de Antropofagia, a qual contou com a participação de Oswald de Andrade, 

António de Alcântara Machado, Mário de Andrade, Raul Bopp, Geraldo Ferraz, Tarsila do 

Amaral, Carlos Drummond de Andrade, Plínio Salgado, Manuel Bandeira e muitos outros 

nomes vinculados ao Modernismo.148 Os ideais antropofágicos materializam-se na própria 

configuração da Revista de Antropofagia, bem como em obras literárias elaboradas na década 

de 1920, entre as quais estão Pathé-Baby, Macunaíma e Serafim Ponte Grande.149 

Em Serafim Ponte Grande, o viés antropofágico é percebido sobretudo na sátira e 

no humor corrosivos, pelos quais se objetiva problematizar o discurso dominante. Nesse 

sentido, vale citar o trecho em que Serafim, durante um baile em Paris, faz uma inversão 

tipicamente antropofágica e prevê uma suposta hegemonia do Brasil em relação aos Estados 

Unidos: “– Meu caro amigo, o Brasil é isso. Daqui a vinte anos os Estados Unidos nos 

imitarão.” (ANDRADE, 1992, p. 122).  Ao longo deste capítulo, procurarei demonstrar que 

Serafim e, depois, Pinto Calçudo insurgem-se, antropofagicamente, contra a ordem burguesa e 

intentam instituir uma nova sociedade. Porém, a revolta de ambos os personagens, a qual 

coloca em xeque certos aspectos do mundo moderno e urbano, não deixam de apresentar 

contradições e fissuras. Ademais, abordarei o vínculo entre a Antropofagia e a renovação do 

objeto livro, o que, por sua vez, lançará uma nova luz sobre o debate acerca da noção de obra. 

Nessa abordagem, serão consideradas as mudanças, no contexto do Modernismo, no mercado 

editorial as quais permitiram a produção de edições sofisticadas de livros como Pathé-Baby, 

Pau Brasil e Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald de Andrade. 

Em “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na cultura brasileira”, Campos 

(2006b, p. 232) investiga a “possibilidade de uma literatura experimental, de vanguarda, num 

país subdesenvolvido” como o Brasil. O subdesenvolvimento econômico acarretaria, 

inevitavelmente, subdesenvolvimento literário? A resposta de Campos a essa pergunta é: não. 

Para o crítico, é falacioso pensar que a literatura reflete, de modo tão direto e fatalista, a 

situação econômica, o que é comprovado quando se considera a Antropofagia oswaldiana, 

uma corrente experimental, vanguardista que surge em um país não pertencente ao restrito 

círculo das grandes potências mundiais. A Antropofagia perturba as polarizações, a submissão 

imposta, a lógica da fonte-influência, na medida em que, por meio da “devoração crítica do 

                                                           
147 Sobre a relação da Antropofagia com as vanguardas europeias, consultar Nunes (1979; 1986) e Boaventura 

(1985). 
148 Para mais detalhes sobre a Revista de Antropofagia, consultar Boaventura (1985). 
149 Cobra Norato, de Raul Bopp (2009), também apresenta consonância com os pressupostos da Antropofagia. 

Contudo, essa obra não será aqui enfocada porque se detém na questão do primitivismo e não tematiza a 
cidade moderna. 
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legado cultural universal”, engendra não só “apropriação”, como também “expropriação, 

desierarquização, desconstrução” (CAMPOS, 2006b, p. 234-235). Dessa maneira, Serafim 

Ponte Grande, imbuído da rebeldia antropofágica, constitui um “experimento de transgressão 

semiológica da ordem, de contestação da legalidade e da legibilidade estatuídas, pela 

desordem perene, pela versatilidade anárquica” (CAMPOS, 2006b, p. 244). Porém, esse 

experimentalismo não teria algo de utópico? É o que Campos (1997), já em outro texto – 

“Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O Poema pós-utópico” –, intenta 

esclarecer. 

De acordo com Campos (1997, p. 266), a vanguarda, enquanto movimento 

coletivo, só existe se houver um “princípio-esperança, não como vaga abstração, mas como 

expectativa efetivamente alimentada por uma prática prospectiva”. Devido ao princípio-

esperança, orientado para o futuro, a vanguarda apresenta uma tendência à totalização e 

procura uma linguagem nova e comum, o que leva Campos (1997, p. 268) a concluir que, 

“sem perspectiva utópica, o movimento de vanguarda perde o seu sentido”. Com efeito, a 

Antropofagia reveste-se de um caráter utópico, perceptível, por exemplo, já no primeiro 

prefácio que Oswald escreveu para Serafim Ponte Grande. No final desse prefácio, intitulado 

“Objeto e fim da presente obra” e publicado originalmente em 1926 na Revista do Brasil, lê-

se: “O Brasil imigrante começou por trás. Cópia. Arte amanhecida da Europa requentada ao 

sol das costas. Os anúncios maldireitos de uma legislação romântica nacional. Serafim é o 

primeiro passo para o classicismo brasileiro.” (ANDRADE, 1992, p. 34). Serafim Ponte 

Grande é apresentado, pois, como o arauto do promissor futuro da literatura brasileira, a qual, 

com tal obra, iniciaria uma nova etapa. Conforme destaca Mário da Silva Brito (1992, p. 31), 

em “Dois prefácios para ‘Serafim Ponte Grande’”, Oswald, no prefácio de 1926, “confia no 

livro como uma abertura de criação, como um avanço no plano da composição e da prosa”. A 

esperança na fundação de um estilo coletivo, o classicismo brasileiro, implica, por sua vez, a 

ruptura com uma tradição que, limitando-se a copiar os padrões europeus, produzia uma arte 

“requentada”. Ao promover a inversão de paradigmas, o classicismo proposto por Oswald 

seria, na verdade, uma Antropofagia, no âmbito da qual o próprio homem passaria por um 

processo de renascimento: “O novo mundo produziu o homem serafiniano, cujo eixo é a 

riqueza mal adquirida.” (ANDRADE, 1992, p. 33). 

Na primeira edição de Serafim Ponte Grande, de 1933, Oswald, todavia, substitui 

esse prefácio por um outro. No prefácio de 1933, o tom já não é tão utópico. Oswald, que, na 

ocasião, estava filiado ao Partido Comunista e engajava-se em questões sociais, não mais 

deposita confiança na Antropofagia: 
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O movimento modernista, culminado no sarampão antropofágico, parecia indicar 
um fenômeno avançado. São Paulo possuía um poderoso parque industrial. Quem 
sabe se a alta do café não ia colocar a literatura nova-rica da semicolônia ao lado dos 
custosos surrealismos imperialistas? [...] 
A valorização do café foi uma operação imperialista. A poesia Pau-Brasil também. 
Isso tinha que ruir com as cornetas da crise. Como ruiu quase toda literatura 
brasileira “de vanguarda”, provinciana e suspeita, quando não extremamente 
esgotada e reacionária (ANDRADE, 1992, p. 38). 

 

 Junto com o movimento vanguardista, ruiriam tanto o homem serafiniano – 

espécie de alter ego do autor –, reduzido, então, a um “boêmio”, a um “palhaço de classe”, a 

um “índice cretino sentimental e poético” da burguesia (ANDRADE, 1992, p. 37-38), quanto 

o próprio romance Serafim Ponte Grande, “Necrológio da burguesa. Epitáfio do que fui.” 

(ANDRADE, 1992, p. 39). Como salienta Campos (1992, p. 26), em “Serafim: um grande 

não-livro”, “é no prefácio do Serafim — um dos mais impressionantes documentos de nosso 

Modernismo, desabusada página de crítica e autocrítica [...] — que a utopia do Serafim é 

‘justiçada’ retrospectivamente por seu autor, agora falando na primeira pessoa biográfica”. 

Contudo, Campos (1992, p. 26) observa que, apesar de ganhar um prefácio tão contundente, o 

romance em questão “parece ter sete fôlegos” e não perde “seu estouro anárquico”, opinião 

que é corroborada por Nunes (1979, p. 56):  

O autor se desculpava por haver escrito o romance e vinha ao mesmo tempo exibi-
lo, para maior escarmento de sua culpa, sob o pretexto de que nele gravara o epitáfio 
do palhaço da burguesia que tinha sido. Mas o ato de contrição deixava incólume o 
objeto do repúdio. Ambíguo como toda culpa publicamente alardeada, valorizava a 
Antropofagia e, sub-repticamente, a conservava na espontânea revelação do romance 
censurado. 

 

Portanto, o prefácio de 1933 não elimina o ímpeto revolucionário e o princípio 

utópico de Serafim Ponte Grande. De acordo com Campos (1997, p. 268, grifo do autor), 

novamente em “Poesia e modernidade: da morte da arte à constelação. O Poema pós-utópico”, 

é a partir do final dos anos 1960, quando foi concluído o processo da Poesia Concreta 

enquanto movimento vanguardista, que se configura, no Brasil, uma pós-utopia, na qual 

prevalecem o princípio-realidade, a valorização do presente e a pluralização das linguagens: 

“Ao projeto totalizador da vanguarda, que, no limite, só a utopia redentora pode sustentar, 

sucede a pluralização das poéticas possíveis. Ao princípio-esperança, voltado para o futuro, 

sucede o princípio-realidade, fundamento ancorado no presente.” O referido autor observa 

que, após a euforia com a inauguração de Brasília e com o início da Revolução Cubana, a 

utopia é esvaziada devido a questões nacionais – o Golpe de 1964 e a consequente instauração 

da Ditadura Militar – e internacionais – crise das ideologias, intensificação do capitalismo 

predatório e burocratização do Estado, que, ademais, torna-se mais repressivo e 
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uniformizador. Consequentemente, “o presente não conhece senão sínteses provisórias e o 

único resíduo utópico que nele pode e deve permanecer é a dimensão crítica e dialógica que 

inere à utopia” (CAMPOS, 1997, p. 269). 

Com base nessas reflexões, pode-se afirmar que o romance Confissões de Ralfo, 

lançado em 1975, insere-se no período pós-utópico. Em certo trecho da obra santanniana, há 

inclusive uma abordagem irônica da Poesia Concreta, o último movimento de vanguarda 

brasileiro, segundo Campos (1997). A Madame X, depois de inferir que Ralfo aprecia a 

vanguarda, planeja escrever para ele um poema supostamente afinado com os pressupostos 

concretistas: 

Gostaria de escrever um poema para ele [Ralfo], que aliviasse suas dores. Pena que 
eu esteja um pouco destreinada em poesia. Um soneto de amor não ficaria mal. 
Não, ele é jovem ainda. Deve gostar de algo mais moderno. Vanguarda, é o que 
todos esses jovens de hoje querem. Vou ver se escrevo para ele um poema concreto, 
mas que não impeça os derramamentos sublimes do coração. É isso, vou desenhar 
para ele vários coraçõezinhos com flechas espetadas e pequenas gotas de sangue. 
Gotas do meu sangue (SANT’ANNA, 1975, p. 134). 

 

Nos registros do diário da Madame X, a vanguarda já está esvaziada de sentido e é 

apresentada de modo caricatural, na medida em que a personagem reduz a um infantil 

desenho o trabalho concretista com a visualidade. Apesar dessa indicação de que, na época 

em que vivem os personagens de Confissões de Ralfo, não cabe mais a utopia, o livro escrito 

pelo protagonista possui elementos vanguardistas, os quais impactaram a Comissão 

Internacional de Literatura. Vale lembrar que, segundo a Comissão, Ralfo “inaugura o 

romance desestrutural” (SANT’ANNA, 1975, p. 222, grifo do autor). Com efeito, há, em 

Confissões de Ralfo, um resquício utópico, uma vez que tal obra assume um aspecto crítico e 

dialógico, ainda que não seja guiada pelo princípio-esperança.150  

Serafim Ponte Grande integra-se a um movimento coletivo – a Antropofagia, a 

qual, por sua vez, é uma das linhagens do Modernismo – e foi produzido e publicado no 

período em que o Brasil passava por um intenso processo de urbanização e industrialização, 

processo esse articulado com a intensificação, em escala mundial, das relações capitalistas. 

No romance oswaldiano, nota-se uma euforia, ainda que problematizada, com a cidade e com 

                                                           
150 Em Fingidores em cena, Marcelo de Souza Pereira (2013, p. 99) revê parte da argumentação de Campos 

(1997) e defende que, na era pós-utópica em que se insere a produção literária de Sérgio Sant’Anna, 
continuaria a haver uma vanguarda, pois esta teria a capacidade de se reinventar: “A pós-vanguarda [...] não 
deixa de ser uma forma de vanguarda. [...] Ao invés de uma vanguarda voltada para fora (em relação ao 
circuito literário) e para o futuro, o contexto pós-utópico vislumbra uma nova configuração: uma vanguarda 
voltada para si própria, para sua instabilidade e para as possibilidades e contingências do tempo em que vive.”. 
Ademais, segundo John Parker (1984, p. 107), o autor de Confissões de Ralfo fez parte da vanguarda mineira 
dos anos 1960: “Sérgio Sant'Anna integrou a vanguarda mineira que, nos anos 60, estreou no Suplemento 
Literário de Minas Gerais e fez a revista Estória [...].”. 
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o progresso, bem como a possibilidade de instaurar uma arte e um pensamento brasileiros e 

originais, não subordinados à influência estrangeira, sobretudo europeia. Já Confissões de 

Ralfo não participa de nenhum movimento coletivo anunciado como tal, embora seja possível 

aproximar Sérgio Sant’Anna de escritores a ele contemporâneos, conforme evidenciarei a 

seguir. Ademais, o romance santanniano, elaborado e lançado na época de expansão das 

grandes cidades e de exacerbação do capitalismo, encara com total descrédito a feição 

assumida pela sociedade em tal contexto. Porém, antes de detalhar os aspectos urbano e 

econômico abordados em Confissões de Ralfo, é necessário considerar o fato de ele ter sido 

publicado em 1975, portanto em plena Ditadura Militar, regime que, como apontado acima, 

contribuiu enormemente para o esvaziamento do princípio-esperança e da utopia (CAMPOS, 

1997). 

Em Literatura e vida literária, Flora Süssekind (1985, p. 10) constata a tendência, 

na crítica literária, de eleger a censura como explicação privilegiada da literatura brasileira 

produzida durante a Ditadura Militar: 

Realismo mágico, alegorias, parábolas, ego-trips poéticas? Tudo se explica em 
função do aparato repressivo do Estado autoritário. Seja a preferência pelas 
parábolas ou por uma literatura centrada em viagens biográficas, a chave estaria ou 
no desvio estilístico ou no desbunde individual como respostas indiretas à 
impossibilidade de uma expressão artística sem as barreiras censórias. Romance-
reportagem, conto-notícia, depoimentos de políticos, presos, exilados? Tais opções 
literárias também estariam ancoradas numa resposta à censura. Só que direta. Se nos 
jornais e meios de comunicação de massa a informação era controlada, cabia à 
literatura exercer uma função parajornalística. 

 

Segundo a perspectiva crítica hegemônica, a censura seria, pois, a principal força 

motriz de obras literárias que se posicionavam diante do regime militar, seja por meio do 

realismo mágico/alegórico, das respostas indiretas e da referencialidade pautada em uma 

linguagem cifrada, seja por meio do realismo jornalístico, das respostas diretas e da 

referencialidade pautada em uma linguagem descritiva, naturalista.151 De acordo com 

Süssekind (1985, p. 11), essas seriam as duas “correntes vitoriosas” da literatura do período 

da Ditadura; contudo haveria, ao lado delas, “outros caminhos menos percorridos”, entre os 

quais “os silêncios, montagens e a brincadeira [...] com a sinceridade do texto de memórias 

como nas Confissões de Ralfo”. Convém ressaltar que a opção por uma linguagem não 

obcecada pela referencialidade não elimina o ímpeto contestador, pois, conforme argumenta 

Süssekind (1985, p. 10), as elipses de obras como Confissões de Ralfo “poderiam responder 

de modo talvez mais crítico aos silêncios impostos pelo regime autoritário”. A referida autora

                                                           
151 Tais aspectos da literatura produzida durante a Ditadura Militar também foram abordados por Davi Arrigucci 

(1980). 
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defende que, quando se consideram os silêncios, os cortes e os risos nervosos trabalhados por 

certos escritores que publicaram durante os governos militares, novos percursos ficcionais, 

para além do documental ou do alegórico, vêm à tona e a censura deixa de ser o único traço 

definidor da literatura brasileira pós-64. 

A fim de desmistificar a ideia de que a censura foi a única e a mais eficiente 

estratégia adotada pelos militares no âmbito da cultura, Süssekind (1985, p. 14) destaca que, 

do golpe de 1964 até a promulgação do Ato Institucional 5 (AI-5) em 1968, a política cultural 

explorou os meios de comunicação de massa, sobretudo a televisão, e desenvolveu uma 

estética do espetáculo, ao mesmo tempo que permitia a atuação, ainda que restrita, de grupos 

de esquerda: 

[...] deixava-se a intelectualidade bradar denúncias e protestos, mas os seus possíveis 
espectadores tinham sido roubados pela televisão. Os protestos eram tolerados, 
desde que diante do espelho. Enquanto isso, uma população convertida em plateia 
consome o espetáculo em que se transformam o país e sua história. A utopia do 
“Brasil Grande” dos governos militares pós-64 é construída via televisão, via 
linguagem do espetáculo. 

 

De 1968 a 1975, o autoritarismo atinge seu ápice e a censura é praticada à 

exaustão: já não se trata de produzir uma estética espetacular, e sim de repreender toda e 

qualquer produção artística e teórica que contestasse o regime (SÜSSEKIND, 1985). Em 

1975, por sua vez, com a criação da Política Nacional de Cultura (PNC), configura-se uma 

nova fase da política cultural da Ditadura Militar, fase essa marcada pela cooptação e pelo 

controle: “Não é isento o incentivo estatal à cultura. Mecenas interessado, o governo militar 

chama para si a função de julgar as novidades que interessam ou não, o que é excessivo, 

apontar os ‘males’, estimular o que julga de ‘qualidade’.” (SÜSSEKIND, 1985, p. 22). É 

nesse contexto que houve, segundo Süssekind (1985, p. 27), o incentivo, por meio de 

concursos, prêmios e coedições, à produção literária, de modo que “o ‘inimigo comum’ (a 

censura, a repressão)” podia ser substituído “por um ‘talvez amigo’ (o auxílio estatal)”. 

Em “A ficção da realidade brasileira”, Heloisa Buarque de Hollanda e Marcos 

Augusto Gonçalves (2005) esclarecem que o auxílio estatal instituído pela PNC evidencia que 

a cultura havia se tornado uma mercadoria e, como tal, deveria possuir uma organização 

empresarial. Dado o pouco investimento do capital privado nacional na cultura, coube ao 

Estado assumir a função de consolidar o mercado cultural no Brasil: 

A intervenção estatal nos sugere o reconhecimento de uma crescente tendência à 
articulação institucional da produção cultural no Brasil. Coloca-se cada vez mais 
para o cinema, o teatro, as artes plásticas, a literatura etc. a necessidade de uma 
organização “madura”, empresarial, adequada às condições de um capitalismo mais 
avançado, industrial, urbano, moderno, que, aos trancos e barrancos, vem 
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constituindo-se no país. A conquista de mercado e a profissionalização apresentam-
se como questões primordiais no próprio debate acerca das funções sociais e 
políticas da cultura na sociedade brasileira (HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 
112). 

 

Hollanda e Gonçalves (2005) demonstram que a PNC é mais bem compreendida 

quando se considera que, no contexto em que ela surgiu, agravava-se a crise do milagre 

econômico. Segundo os referidos autores, os militares, logo após a edição do AI-5, 

propagavam a ideia de que o país se preparava para uma nova era, regida pelo binômio 

segurança/desenvolvimento: a suposta segurança adviria de ações autoritárias como a censura 

e a intervenção nos movimentos de oposição; o suposto desenvolvimento, denominado 

“milagre brasileiro”, seria assegurado pela dependência do capital internacional e pela 

tecnoburocracia de inspiração norte-americana. Em 1974, todavia, o milagre entra em colapso 

e, paralelamente a isso, verificam-se “a relativa perda de coesão entre as forças que sustentam 

o regime, o crescimento da insatisfação popular e a paulatina retomada do debate político” 

(HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 110). Diante da indubitável crise e sem querer perder 

o controle da situação, o Estado passa a adotar medidas ora liberalizantes, ora autoritárias, o 

que, no campo cultural, se exprime na oscilação “entre a censura, repressiva, e o incentivo, 

produtivo” (HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 110) e conduz ao estabelecimento da 

PNC em 1975.  

É justamente em 1975 que, segundo Hollanda e Gonçalves (2005), ocorre o boom 

da literatura, com o aumento significativo de títulos publicados, muitos dos quais, porém, 

logo censurados. Os autores observam que o boom é formado sobretudo por obras que visam 

à integração nacional ou que se aproximam do jornalismo e apresentam traços naturalistas 

e/ou populistas – por exemplo, Malhação do Judas carioca, de João Antônio, e Passaporte 

sem carimbo, de Antonio Callado. No entanto, há também “trabalhos que expressam a 

experiência social ‘desintegradora’, que tratam do sentimento da inadequação, da perda, da 

fragmentação, expressando antes relações de crise do que de conciliação e ajustamento” 

(HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 122). Neste grupo, Hollanda e Gonçalves incluem, 

além de Confissões de Ralfo, obras como Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, e A festa, de 

Ivan Ângelo.152 Nota-se, assim, que Hollanda e Gonçalves corroboram o argumento de 

Süssekind (1985) segundo o qual houve multiplicidade de estratégias literárias adotadas no 

                                                           
152 Süssekind (1985) considera A festa uma obra com tom alegórico e, portanto, pertencente à “vertente 

vitoriosa” da literatura pós-64. Hollanda e Gonçalves (2005), por sua vez, argumentam que a estrutura 
fragmentada de A festa faz com essa obra se insira no grupo contestador das tendências literárias hegemônicas 
do período militar. 
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período da Ditadura Militar. Diante da nova conjuntura social, política e econômica, os 

artistas lançaram mão de novas e variadas táticas: 

De fato, ao expressar uma nova composição de forças internas e um novo tipo de 
articulação do capitalismo brasileiro com o mercado mundial, o regime pós-64 irá 
trazer para o processo cultural uma série de implicações. A busca da integração com 
a produção industrial moderna, a transferência de capitais externos, a importação de 
novas técnicas e esquemas de organização produtiva vão exigir um reaparelhamento 
da produção cultural. Novas exigências de mercado, novas exigências técnicas. Por 
outro lado e por circunstâncias particulares, a forma de dominação política que 
acompanha essas transformações no Brasil favorece as interferências do Estado no 
processo cultural. Interferências nada desprezíveis que poderão ser notadas nos 
caminhos contraditórios do agenciamento da cultura e no rigoroso controle político 
da veiculação de mensagens. O que certamente passa a exigir da intelectualidade 
uma série de redefinições, recolocando em novas bases o debate acerca de suas 
funções e de seu lugar social, a composição de novas alianças, o estabelecimento de 
novas táticas (HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 98). 

 

O trecho acima explicita que, na esfera econômica, os governos militares 

inseriram o Brasil na lógica capitalista mundial. Conforme Villaça (1996), o capitalismo 

inicia, nos anos 1960, uma fase em que o princípio de mercado se fortalece de tal maneira que 

extravasa o econômico e busca alcançar o princípio do Estado e da comunidade. Em “A 

problemática espacial urbana”, Edward Soja (1993) aborda os impactos que a articulação 

entre o capital financeiro e o Estado gerou na configuração do espaço urbano a partir da 

segunda metade do século XX. Segundo o teórico,  

Essa coalizão entre o capital e o Estado funcionou eficazmente, replanejando a 
cidade como uma máquina de consumo, transformando o luxo em necessidades, à 
medida que a suburbanização maciça ampliou os mercados de bens de consumo 
duráveis (SOJA, 1993, p. 126).  

 

No mundo pós-moderno, as grandes cidades, além de servirem ao consumismo 

estimulado pelo capitalismo, assumem um aspecto fragmentário, efêmero e caótico. A esse 

respeito, afirma David Harvey (2008, p. 69, grifo do autor), em “O pós-modernismo na 

cidade: arquitetura e projeto urbano”:  

No campo da arquitetura e do projeto urbano, considero o pós-modernismo no 
sentido amplo como uma ruptura com a ideia modernista de que o planejamento e o 
desenvolvimento devem concentrar-se em planos urbanos de larga escala, de alcance 
metropolitano, tecnologicamente racionais e eficientes, sustentados por uma 
arquitetura absolutamente despojada [...]. O pós-modernismo cultiva, em vez disso, 
um conceito de tecido urbano como algo necessariamente fragmentado, um 
“palimpsesto” de formas passadas superpostas umas às outras e uma “colagem” de 
usos correntes, muitos dos quais podem ser efêmeros.  

 

Em Confissões de Ralfo, os personagens circulam e vivem, sobretudo, em um 

espaço urbano semelhante ao caracterizado acima. Conforme argumenta Luis Alberto 

Brandão Santos (2000, p. 84-85) em Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna, 
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forja-se, no romance em questão, a imagem de um Brasil marcado pelo “crescimento 

desordenado das grandes cidades”, isto é, de “um Brasil caótico, que se configura através do 

processo de urbanização”, o que acarreta uma desmistificação da “visão bucólica de um país 

primitivo mas paradisíaco, misterioso e exótico mas generoso e acolhedor”. Na seguinte 

passagem, um dos algozes de Ralfo descreve um Brasil estereotipado, descrição essa que, no 

contexto geral da obra, revela-se irônica: 

 – Ah, sim, o Brasil. Muito bem, o Brasil. Verdes campos floridos, terras férteis e 
praias maravilhosas, repletas de coqueiros e mulheres nativas de corpo bronzeado, 
que oferecem ao forasteiro incríveis delícias do amor. O Brasil. De dia trabalha-se 
sem esmorecimento para o progresso e de noite dançam-se ritmos quentes e sensuais 
como a rumba e o tango, não é mesmo? Eu adoraria visitar o Brasil (SANT’ANNA, 
1975, p. 116). 

 

Logo no primeiro episódio do romance, “A partida”, a experiência urbana de 

Ralfo desmente tais estereótipos do Brasil: em vez de uma paisagem natural exuberante, de 

mulheres disponíveis para aventuras amorosas, de trabalho digno e de ritmos sensuais, o 

protagonista depara-se com a frieza dos edifícios, a desigualdade social, a frustação no 

trabalho e no amor, a violência, a espetacularização, o consumismo. Ao não dar informações 

precisas sobre a cidade brasileira em que se encontra no início de suas confissões, é como se 

Ralfo sugerisse que, não importa onde estivesse no país, o cenário urbano não seria tão 

diferente: “[...] esta não é uma cidade marítima. Nem mesmo uma cidade marcantemente 

industrial ou próspera ou infernal ou muito bela ou qualquer outra coisa. Uma cidade, apenas. 

Capital de algum Estado brasileiro.” (SANT’ANNA, 1975, p. 13). Já o próximo destino de 

Ralfo é explicitamente nomeado: São Paulo, cidade cujas contradições são de imediato 

desnudadas: “À espera de melhores oportunidades, encalhado aqui neste melancólico edifício, 

numa das cidades mais insuportáveis do mundo: São Paulo.” (SANT’ANNA, 1975, p. 18).  

Mas a trajetória de Ralfo, tal como a de Serafim, não se limita ao Brasil: sem 

usufruir das grandes oportunidades hipoteticamente ofertadas por São Paulo, o protagonista 

do romance santanniano parte para o exterior, onde também só conhece cidades pouco 

acolhedoras, de modo que chega à seguinte conclusão: “[...] esta cidade, qualquer cidade, 

todas as cidades, eis que elas vão se tornando idênticas e posso trocar uma por outra quase 

sem dar-me conta disso.” (SANT’ANNA, 1975, p. 100). Em Confissões de Ralfo, assim como 

em Serafim Ponte Grande, há uma articulação entre esse espaço urbano caótico e a 

fragmentação narrativa, conforme será demonstrado a seguir.  

A fragmentação da narrativa em Confissões de Ralfo também pode ser relacionada 

com as transformações por que passaram os meios de comunicação no contexto da pós-
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modernidade. A história vivenciada por Ralfo deixa claro que a sociedade urbana em que ele 

se insere é uma sociedade do espetáculo: ajudam a formar o estilhaçado tecido da cidade os 

filmes, os jornais, as revistas, os programas televisivos e demais elementos da cultura de 

massa, cultura essa regida por ideais como imediatismo e consumismo. Conforme será 

detalhado ao longo deste capítulo, Confissões de Ralfo não apenas tematiza questões ligadas à 

cultura de massa, como também incorpora à própria composição da narrativa a fragmentação 

instaurada pelas novas mídias. Esse duplo diálogo com a cultura de massa, em meio a um 

cenário urbano, é observado em outras obras das décadas de 1970 e 1980, como Zero, de 

Ignácio de Loyola Brandão, A festa, de Ivan Ângelo, e O mez da grippe, de Valêncio Xavier, 

publicadas, respectivamente, em 1974,153 1976 e 1981. Nas quatro obras mencionadas, a 

aproximação com o cinema, com a imprensa de periódicos e/ou com a televisão acarretou 

uma reconfiguração do objeto livro. Todavia, à medida que as novas formas livrescas se 

apropriam de certos paradigmas da indústria cultural, elas não se furtam a lançar um olhar 

crítico sobre tais paradigmas.  

A partir do panorama delineado acima, percebe-se que, em Serafim Ponte Grande 

e em Confissões de Ralfo, são abordadas, sob um viés questionador, as dimensões física e 

social do espaço urbano. Ao representarem as grandes cidades, sejam elas brasileiras ou não, 

ambos os romances trazem à tona algumas das principais características dos contextos 

moderno e pós-moderno, as quais permitem uma melhor compreensão da fragmentação da 

narrativa e da problematização da noção de obra. Cada uma das seções seguintes dedica-se a 

um dos aspectos do cenário urbano enfocados em Serafim Ponte Grande e em Confissões de 

Ralfo: os deslocamentos realizados pelas grandes cidades, nas quais se acumulam produtos 

oriundos da era industrial; as tecnologias de informações e comunicação, no contexto do 

desenvolvimento da imprensa e da cultura de massa; as contestações da ordem política, 

econômica, social e cultural das metrópoles e megalópoles.  

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo funcionarão, nesta etapa da tese, 

como mônadas, eixos centrais a partir dos quais serão construídas redes de relações, já que, 

conforme mencionado acima, serão localizadas outras obras que também foram produzidas 

por volta das décadas de 1920 e 1970 e que apresentam um projeto estético semelhante às de 

Andrade e de Sant’Anna. Por meio dessa análise multifacetada, espera-se construir uma 

reflexão sobre o que significam, nos referidos contextos, a fragmentação da narrativa e a 

problematização da noção de obra.   
                                                           
153 A obra Zero foi originalmente publicada na Itália em 1974. A primeira edição brasileira de tal obra ocorreu 

em 1975. 



 

 

 

3.3.1 Errâncias 

 

  

Em Seis propostas para o próximo milênio, Italo Calvino (1990, p. 85) reflete 

sobre o cenário urbano a partir de duas categorias, o cristal e a chama: aquele designa a 

“racionalidade geométrica”; esta, o “emaranhado das existências humanas”. Na cidade, 

conforme explicitado, por exemplo, nos diálogos entre Marco Polo e Kublai Khan em As 

cidades invisíveis, de Calvino (2003), essas duas categorias estariam em constante tensão, o 

que significa que a tendência do cristal à determinação e à fixidez seria constantemente 

relativizada pela tendência da chama à indeterminação e à mobilidade, e vice-versa.154 

Tais considerações do escritor italiano constituem um dos eixos norteadores de 

Todas as cidades, a cidade, obra em que Renato Cordeiro Gomes (1994), como mencionado 

acima, aborda a (i)legibilidade da metrópole moderna. Nas palavras de Gomes (1994, p. 16): 

“Construir, por este caminho [delineado por Calvino], possíveis leituras é descrever e articular 

os fios secretos e descontínuos do discurso da cidade; é a tentativa de ler o ilegível.”. 

Em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, percebe-se justamente que 

são exploradas as vertentes cristal e chama das grandes cidades. Enquanto circulam por 

diferentes cenários urbanos, Serafim e Ralfo deparam-se com a racionalização do espaço, a 

qual está em sintonia com a busca pelo progresso nos contextos moderno e pós-moderno, mas 

evidenciam que nem tudo pode ser determinado, fixado. Dessa maneira, o romance 

oswaldiano e o santanniano configuram-se como 

Textos que falam a cidade, ou onde ela fala, com sua capacidade de fabulação que 
embaralha a tendência racionalizadora, geometrizante, dos poderes que, com os 
desejos, os sonhos, as experiências e as vivências dos homens, a querem ordenar e 
controlar (GOMES, 1994, p. 23). 

 

Em Serafim Ponte Grande, a tensão entre o cristal e a chama na moderna São 

Paulo do início do século XX ganha proeminência à medida que é retratado o cotidiano de 

Serafim em sua cidade natal. Até mesmo em pequenas ações, como comprar “meia dúzia de 

copos inquebráveis” (ANDRADE, 1922, p. 62) – provavelmente se trata de copos de plástico, 

e Serafim achou a novidade digna de ser registrada no diário –, o protagonista depara-se com 

produtos trazidos pelo progresso tecnológico. Em sua casa, Serafim já conta com 

comodidades como a luz elétrica e o telefone, os quais não deixam de impactar o orçamento 

doméstico: “Brigas loucas [com Dona Lalá] porque eu gasto luz demais com minhas leituras!” 

                                                           
154 Retomando a teoria de Iser (2002) apresentada na seção “3.1 Cenários”, parece-me que o cristal associa-se ao 

fictício, e a chama, ao imaginário. 



206 

 

 

(ANDRADE, 1992, p. 62); “Tendências de economia. Reação contra os gestos atávicos de 

Dona Lalá, a telefonista!” (ANDRADE, 1992, p. 58). O cinema desponta como opção de 

entretenimento, também dispendiosa, para Serafim e sua família: “Cinema. Esta família é um 

peso.” (ANDRADE, 1992, p. 63). E, para se deslocar, os personagens utilizam o bonde: “O 

bataclan doméstico despenca para a cidade de bonde.” (ANDRADE, 1992, p. 57).  

Um dos produtos da revolução tecnológica, o bonde surge, na seguinte passagem 

do romance, como uma máquina dotada de vontades próprias, de instintos animalescos: 

“Tudo conspira nesta cidade silente. Encontrei numa rua deserta um bonde, jogado nos 

trilhos, aceso e quieto. Quando me viu, zarpou num risco de fios.”  (ANDRADE, 1992, p. 77). 

Em outro excerto, Serafim destaca o perigo representado pelo automóvel: “Visita de pêsames 

ao vizinho, Seu Manduca, que perdeu a esposa, atropelada por um automóvel imprudente.” 

(ANDRADE, 1992, p. 64).  Devido ao emprego da metonímia, a imprudência do motorista é 

imputada ao próprio automóvel, de modo que este é colocado como o culpado do 

atropelamento. Mas, ao lado dessas sutis ressalvas, há trechos que revelam um enaltecimento 

dos novos meios de transporte: Serafim sonha “comprar um Ford a prestações” (ANDRADE, 

1992, p. 58) e Dona Lalá, acompanhada pelos filhos e pelo amigo/amante Manso, vai a uma 

“Exposição de Automóveis” (ANDRADE, 1992, p. 64). Ademais, o avião, talvez porque 

começara a se tornar frequente no céu paulistano, é utilizado por Serafim como metáfora do 

anoitecer: “A noite aterra de aeroplano.” (ANDRADE, 1992, p. 78). 

Durante a revolução em São Paulo, a tecnologia também se faz perceber. Trata-se, 

neste caso, da tecnologia armamentista, a qual mune os combatentes de metralhadoras e 

canhões sofisticados. Além de observar que “por cem becos de ruas falam as metralhadoras na 

minha cidade natal” (ANDRADE, 1992, p. 75) e que “negros martelam metralhadoras” 

(ANDRADE, 1992, p. 77), Serafim maneja, do alto de um dos muitos arranha-céus que já 

havia na cidade, um canhão de alta precisão e capaz de atingir alvos distantes. Assim, o 

protagonista atira, com sucesso, contra seu chefe – “Matei com um certeiro tiro de canhão no 

rabo o meu diretor Benedito Pereira Carlindoga.” (ANDRADE, 1992, p. 78) –, bem como 

contra prédios públicos – “Acocorado sobre o seu arranha-céu, depois de luzir de limpo o seu 

canhão, ensaia dois tiros contra o quartel central de polícia romântica de sua terra. Fogueteiro 

dos telhados, ameaça em seguida a imprensa colonial e o Serviço Sanitário.” (ANDRADE, 

1992, p. 150). 

Vale comentar, ainda, que, em São Paulo, Serafim convive com imigrantes 

italianos, conforme demonstra o seguinte excerto: “Dieta de cachorro por causa do vinho 

Barbera que bebi ontem, festa dos italianos [...].” (ANDRADE, 1992, p. 56). A presença de 
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estrangeiros ajuda a conferir à capital paulista um aspecto cosmopolita, o qual, ademais, se faz 

sentir por meio da incorporação de tendências da moda estrangeira. Nesse sentido, é 

interessante notar que, ao programar as etapas de sua própria transformação, Serafim acredita 

ser necessária a “reabilitação da indumentária”, uma reabilitação que o levaria a usar “fraque 

sem colete e botinas americanas” (ANDRADE, 1992, p. 57). A influência da moda francesa é 

perceptível, por sua vez, quando, no Rio de Janeiro, um pouco antes de partir para a Europa, 

Serafim relaciona-se com Dinorá, cujos cabelos eram “à la garçonne” (ANDRADE, 1922, p. 

83). 

A presença de imigrantes italianos na capital paulista nas primeiras décadas do 

século XX é tematizada nas crônicas reunidas em Brás, Bexiga e Barra Funda, de António de 

Alcântara Machado, obra que se apresenta como “o órgão dos ítalo-brasileiros de São Paulo” 

(MACHADO, 1988, p. 77).  Sobre a importância de Alcântara Machado para a discussão 

acerca do cenário urbano moderno, afirma Aracy Amaral (1994, p. 92) em “A imagem da 

cidade moderna: o cenário e seu avesso”: 

[...] ao falar em cidade é imperativa a menção a António de Alcântara Machado, 
ficcionista que nos anos 20 apreende com mais sabor o clima “ítalo-paulista”, seja 
na forma de falar, no ambiente mesclado de uma população emergente a modificar a 
cidade [...].  

 

Se, “durante muito tempo a nacionalidade viveu da mescla de três raças que os 

poetas xingaram de tristes” (MACHADO, 1988, p. 77) – os índios nativos, os brancos 

europeus e os negros africanos –, a chegada dos italianos modificou a formação do povo 

brasileiro, conforme expresso no seguinte trecho de Brás, Bexiga e Barra Funda: 

Então os transatlânticos trouxeram da Europa outras raças aventureiras. Entre elas 
uma alegre que pisou na terra paulista cantando e na terra brotou e se alastrou como 
aquela planta também imigrante que há duzentos anos veio fundar a riqueza 
brasileira. 
Do consórcio da gente imigrante com o ambiente, do consórcio da gente imigrante 
com a indígena nasceram os novos mamalucos.  
Nasceram os intalianinhos (MACHADO, 1988, p. 78). 

 

É à “nova fornada mamaluca” (MACHADO, 1988, p. 79) que Brás, Bexiga e 

Barra Funda presta homenagem. Logo no “Artigo de fundo” que abre a obra, salienta-se a 

diversidade do campo de atuação dos ítalo-brasileiros: “São nomes de literatos, jornalistas, 

cientistas, políticos, esportistas, artistas e industriais. Todos eles figuram entre os que 

impulsionam e nobilitam neste momento a vida espiritual e material de São Paulo.” 

(MACHADO, 1988, p. 79). Da literatura à indústria, os “mamalucos” do século XX 

imprimem sua marca e ajudam a alavancar o progresso de São Paulo, progresso esse que 

inclusive nomeia o armazém do “intalianinho” Natale: “O Armazém Progresso de São Paulo 
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começou com uma porta no lado par da Rua da Abolição. Agora tinha quatro no lado ímpar.” 

(MACHADO, 1988, p. 117). Assim como a cidade, que continua, aliás, a receber dinheiro 

advindo das plantações de café – “cafezal novo agradeceu bastante as chuvarada desta 

semana” (MACHADO, 1988, p. 108, grifo do autor), comunica a seu patrão, residente em 

São Paulo, o administrador da fazenda Santa Inácia –, o estabelecimento comercial de Natale 

apresenta um significativo crescimento. Ademais, a obra de Alcântara Machado aborda 

transações realizadas por um dono de fábrica ítalo-brasileiro com o intuito de aumentar os 

lucros. Conforme expresso no trecho a seguir, tais transações, que visavam ao aproveitamento 

de terras ociosas, não deixaram de impactar a organização urbanística da região metropolitana 

da capital paulista:  

O conselheiro possuía uns terrenos em São Caetano. Cousas de herança. Não lhe 
davam renda alguma. O Cav. Uff. Tinha a sua fábrica ao lado. 1200 teares. 36000 
fusos. Constituíam uma sociedade. O conselheiro entrava com os terrenos. O Cav. 
Uff. com o capital. Arruavam os trinta alqueires e vendiam logo grande parte para os 
operários da fábrica. Lucro certo, mais que certo, garantidíssimo (MACHADO, 
1988, p. 98, grifo do autor).  

 

A burguesia industrial, ainda que incipiente, desfruta dos lucros e desfila por São 

Paulo em luxuosos carros: “Os freios do Buick guincham nas rodas e os pneumáticos 

deslizam rente à calçada.” (MACHADO, 1988, p. 84); “O Ford derrapou maxixou, continuou 

bamboleando.” (MACHADO, 1988, p. 93); “Lancia Lambda, vermelhinho, resplendente, 

pompeando na rua.” (MACHADO, 1988, p. 96); “O Isotta Fraschini esperava-o todo 

iluminado.” (MACHADO, 1988, p. 99).  Mas, ao mesmo tempo que os “automóveis 

gritadores” circulavam por São Paulo, “as chaminés das fábricas apitavam na Rua Brigadeiro 

Machado” (MACHADO, 1988, p. 82-93), e das fábricas saíam os operários ítalo-brasileiros, 

os quais formavam, juntamente com acendedores de gás, cobradores de ônibus – meio de 

transporte cujo “cláxon” (MACHADO, 1988, p. 89) contribuía para a poluição sonora – e 

outros trabalhadores humildes, “a ralé [que] quando muito andava de bonde. De automóvel ou 

carro só mesmo em dia de enterros. De enterro ou de casamento” (MACHADO, 1988, p. 80). 

Nesse sentido, o menino Gaetaninho só realiza o sonho de andar de carro depois que é morto, 

vítima de um atropelamento por bonde. 

Embora enfatize a capital paulista, Brás, Bexiga e Barra Funda também se refere 

aos italianos que atuavam em lavouras de café e sugere que, na zona rural, as condições de 

trabalho nem sempre eram boas. Em carta a seu patrão, o administrador da fazenda Santa 

Inácia informa que João Intaliano “morreu segunda que passou de uma anemia nos rim” 

(MACHADO, 1988, p. 108, grifo do autor). Gennarinho, filho de João Intaliano, é, então, 
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levado a São Paulo para ser criado por seus padrinhos, os donos da fazenda Santa Inácia.  

Brás, Bexiga e Barra Funda, conforme expresso em seu “Artigo de fundo”, 

cumpre, portanto, o objetivo de trazer à tona “acontecimentos de crônica urbana” 

(MACHADO, 1988, p. 79). Mais especificamente, é retratado o cotidiano de ítalo-brasileiros 

nos três bairros da capital paulista que dão título ao volume, cotidiano esse em que o 

desenvolvimento tecnológico e industrial imprime sua marca, tal como ocorre em Serafim 

Ponte Grande.  

Quanto ao romance oswaldiano, nota-se que, se, antes de viajar para o exterior, 

Serafim já era impactado pela urbanização e pela modernização de São Paulo, esse impacto se 

torna ainda maior quando o protagonista retorna ao Brasil. Em certa medida, concentram-se 

no Largo da Sé as transformações ocorridas durante o período em que Serafim esteve ausente: 

O Largo da Sé agora está se modificando muito. Nem parece o Largo da Sé de 
dantes. Dantes era menor. Tinhas casas com tetos para fora e a igreja com uma 
porção de carros. 
Naqueles bons tempos a gente ia à missa mas como derrubaram a igreja e nasceu 
outra geração que só cuida dos jogos de futebol, e do bicho, ninguém mais vai à 
missa. 
O Largo da Sé começou a ficar diferente por causa das Companhias Mútuas e das 
casas de Bombons que são umas verdadeiras roubalheiras mas que em compensação 
aí construíram os primeiros arranha-céus que nem chegam à metade dos últimos 
arranha-céus que não chegarão decerto à metade dos futuros arranha-céus.  
O Largo da Sé é, sem perigo de contestação, o ponto de conjugação das ruas 15 de 
Novembro e Direita que também são, sem perigo de contestação, as principais de 
São Paulo. De modo que as pessoas que querem fazer o célebre triângulo, seja ou 
por negócios e business ou para o simples e civilizado footing, passam fatalmente no 
Largo da Sé (ANDRADE, 1992, p. 80). 

 

Ao voltar das viagens, Serafim depara-se, pois, com um Largo da Sé maior, sem 

casas e sem a igreja, rodeado por arranha-céus, por novas empresas e lojas. É nesse ambiente 

tumultuado e efervescente que se desenrolam as transações econômicas e que passeiam os 

transeuntes. Em Macunaíma, rapsódia publicada em 1928 por Mário de Andrade, são 

igualmente abordadas a urbanização e a modernização de São Paulo, e, como tal abordagem é 

feita a partir do olhar de Macunaíma, um índio de origem amazônica, salienta-se ainda mais a 

surpresa diante do aspecto caótico da cidade grande. 

As semelhanças entre as concepções estéticas e ideológicas de Mário e de Oswald 

de Andrade – e, por consequência, entre Macunaíma e Serafim Ponte Grande – já foram 

bastante exploradas pela crítica literária. Destaco, aqui, os comentários de Haroldo de Campos 

(2008, p. 8), em “Marcação do percurso”: 

Os traços disjuntivos e até certo ponto complementares de ambos os escritores 
(Mário, o homem de gabinete; Oswald, o homem da prática desabusada da vida) 
convergem para uma aproximação imprevista quando Mário escreve o Macunaíma, 
projetando no romance a sua dimensão “oswaldiana” latente e que iria depois 
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“espicaçar” (já que não parece cabível falar aqui em influência) o próprio Oswald no 
Serafim. 

 

 Para Campos (2008, p. 8), Macunaíma e Serafim Ponte Grande, juntamente 

com Memórias sentimentais de João Miramar, constituem “uma trilogia virtual”, uma vez 

que as três obras caracterizam-se pelo tom paródico, pela sátira linguística e social, pela 

renovação dos procedimentos narrativos. Além disso, o referido crítico salienta que há mais 

traços conjuntivos do que disjuntivos entre Macunaíma e a Antropofagia oswaldiana, na 

medida em que o texto marioandradiano trabalha, sarcasticamente, os elementos 

contraditórios da formação cultural brasileira. Especificamente no que diz respeito à 

fragmentada construção de Macunaíma, convém destacar que tal obra foi classificada por 

Mário como uma rapsódia. Em O tupi e o alaúde: uma interpretação de Macunaíma, Gilda de 

Mello e Souza (1979) explica justamente que a originalidade estética do livro advém da 

exploração de técnicas usadas na composição da rapsódia, que é uma peça musical formada 

pela combinação de trechos de outras peças. Levando em consideração os estudos que Mário 

fez sobre música, Souza (1979, p. 25) atesta que, tal como os cantadores populares, o escritor 

recorre a inúmeras tradições – a oral e a escrita, a popular e a erudita, a europeia e a brasileira 

–, modifica-as e coloca-as no texto ficcional: “Partindo de um material já elaborado e de 

múltipla procedência, Mário de Andrade o submeteu a toda a sorte de mascaramentos, 

transformações, deformações, adaptações.”. Fruto desse processo de apropriação crítica, a 

rapsódia Macunaíma é composta pela combinação de fragmentos de origens diversas, 

estando, portanto, estruturalmente próxima de Serafim Ponte Grande. 

Em “Estouro e libertação”, Antonio Candido (1977a, p. 45), ao aproximar 

Macunaíma e Serafim Ponte Grande, defende que este romance oswaldiano, “pelo seu caráter 

de confluência de temas e tiques nacionais”, é “uma sorte de Macunaíma urbano”. Tal 

comentário de Candido pode levar à errônea inferência de que Macunaíma restringe-se a 

abordar o Brasil distante das grandes cidades, o Brasil da floresta amazônica, onde nasceu o 

personagem que dá nome à obra marioandradiana. Todavia, conforme apontado acima, um 

dos elementos que entram na elaboração da rapsódia é a cultura moderna da metrópole São 

Paulo. 

Em “Situação de Macunaíma”, Alfredo Bosi (2003) explica que o personagem de 

Mário foi inspirado em Makunaíma, um ser lendário das tribos da Guiana e da Venezuela. 

Contudo, Macunaíma, afastando-se da idealização romântica da figura do índio, é o herói sem 

nenhum caráter, não apenas por apresentar comportamentos moralmente questionáveis – 
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urinar na mãe, relacionar-se com as mulheres do irmão, esquivar-se do trabalho e mentir, por 

exemplo –, mas também, e principalmente, por possuir uma indefinição identitária. Ao 

mesmo tempo que representa a cultura primitivista das tribos amazônicas, Macunaíma 

incorpora elementos da cultura urbana e moderna a partir do momento em que, acompanhado 

por seus irmãos, Jiguê e Maanape, chega a São Paulo a fim de recuperar a muiraquitã, um 

amuleto que ganhara de Ci, Mãe do Mato. Logo ao aproximar-se da capital, ocorre o primeiro 

choque entre a vida na floresta e a vida na cidade: Macunaíma vê São Paulo iluminada pela 

luz elétrica e acha que as estrelas haviam caído do céu: “Todas as estrelas tinham descido do 

céu branco de tão molhado de garoa e banzavam pela cidade.” (ANDRADE, 2017, p. 48). 

Esse trecho evidencia que o personagem, sem dominar a lógica do progresso e da técnica, 

lança mão do arcabouço mitológico para explicar a nova realidade. Depois de conhecer um 

pouco melhor São Paulo, Macunaíma aprende que, ali, tudo é máquina:  

As cunhãs rindo tinham ensinado pra ele que o sagui-açu não era saguim não, 
chamava elevador e era uma máquina. De-manhãzinha ensinaram que todos aqueles 
piados berros cuquiadas sopros roncos esturros não eram nada disso não, eram mas 
clácsons campainhas apitos buzinas e tudo era máquina. As onças-pardas não eram 
onças-pardas, se chamavam fordes hupmobiles chevrolés dodges mármons e eram 
máquinas. Os boitatás as inajás de curuatás de fumo, em vez eram caminhões 
bondes autobondes anúncios-luminosos relógios faróis rádios motocicletas telefones 
gorjetas postes chaminés... Eram máquinas e tudo na cidade era só máquina! O herói 
aprendendo calado (ANDRADE, 2017, p. 48-49).  

 

Todas essas máquinas perturbam o herói, pois ele não as compreende 

devidamente – como destaca o narrador, “A inteligência do herói estava muito perturbada.” 

(ANDRADE, 2017, p. 48). A máquina dinheiro é a que mais causa preocupação em 

Macunaíma, que tem dificuldade em se sustentar financeiramente na cidade considerada por 

seus “prolixos habitantes” “a maior do universo” (ANDRADE, 2017, p. 88). O personagem 

vê-se obrigado a escrever às Icamiabas, residentes na floresta amazônica, na esperança de que 

elas possam enviar-lhe mais sementes de cacau, as quais seriam trocadas por contos de réis. 

Na “Carta pra Icamiabas”, Macunaíma revela algumas diferenças existentes entre São Paulo e 

a Amazônia. De acordo com Leda Hühne (2002), em A estética aberta de Mário de Andrade, 

há na missiva dois grandes temas que mobilizam Macunaíma: o progresso de São Paulo e a 

mulher “civilizada”, que imita as francesas nos hábitos e no vestuário. Hühne completa que o 

fracasso de Macunaíma diante da cidade seria a verdade maior da carta. Afinal, o personagem, 

além de ainda não ter conseguido resgatar a muiraquitã, não lida bem com os novos valores 

capitalistas. 

Assim que recupera a muiraquitã, Macunaíma volta para a floresta amazônica, 

porém já não se identifica com sua terra natal e acaba por perder definitivamente o amuleto. 
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De tão desiludido, o protagonista decide ir para o céu: “A Ursa Maior é Macunaíma. É mesmo 

o herói capenga que de tanto penar na terra sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de 

tudo, foi-se embora e banza solitário no campo vasto do céu.” (ANDRADE, 2017, p. 204). 

Conforme assegura Bosi (2003), Macunaíma conhece as duas realidades conflitantes do Brasil 

e não encontra seu lugar em nenhuma delas: não há acolhimento para o herói nem no Brasil 

arcaico e primitivo – representado pela floresta – nem no Brasil urbanizado e civilizado – 

representado por São Paulo. Macunaíma possui uma pluralidade de caracteres a qual o impede 

de assumir uma identidade constante, o que se articula com o fato de a rapsódia 

marioandradiana ser enformada por um cruzamento de perspectivas: 

Se, por um lado, o ponto de vista “civilizado”, “moderno” e “racional” de um Mário 
de Andrade compõe uma figura que vale como sátira picante de todas as 
idealizações românticas do ethos nacional, por outro lado, a flecha crítica também 
parte do olho “primitivo”, ‘arcaico” e “mitopoético” de outro Mário de Andrade 
para atingir em cheio a cidade do progresso: os ridículos da burguesia paulista, com 
os seus novos-ricos [...] e a sua cultura tida por grosseira e exibicionista ou, no caso 
dos quatrocentões, pedante e antiquada (BOSI, 2003, p. 203, grifo do autor). 

 
Em Serafim Ponte Grande, também há uma crítica do progresso urbano e da 

burguesia paulista, mas, no romance oswaldiano, tal crítica ocorre, segundo argumenta 

Candido (1977c) em “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade”, sobretudo a partir de 

uma comparação com a Europa. Para Candido (1977c, p. 85-86), tanto Macunaíma quanto 

Serafim Ponte Grande “promovem uma revisão de valores mediante o choque de dois 

momentos culturais”: no romance de Mário, colidem a “escala urbana” de São Paulo e o 

“mundo primitivo e amazônico dos arquétipos”; já no de Oswald, colidem a “dimensão 

cosmopolita da Europa” e o mundo burguês de São Paulo, mundo esse que, diante do Velho 

Continente, revela-se primitivo.  

Com efeito, Serafim, de tão contrariado com sua vida burguesa em São Paulo, 

decide ir para a Europa. Entretanto, do outro lado do Atlântico, a modernização continua a 

mostrar sua face contraditória ao protagonista, cujo olhar, revelando o ímpeto contestador da 

Antropofagia, mantém-se crítico em relação às inovações tecnológicas e à vida urbana. Vale 

lembrar que o próprio navio que transporta Serafim à Europa é caracterizado de modo 

ambíguo: apesar de ser movido a vapor – trata-se de um moderno steam ship –, o navio é 

denominado, em “‘dialeto caipira’” (CAMPOS, 1992, p. 15), Rompe-Nuve. Ainda no Rompe-

Nuve, o mecanismo de ação do telégrafo sem fios ganha uma inesperada modificação: em 

uma cena revestida de humor, a berruga na cabeça de Pinto Calçudo passa a receber 

informações. Já em Paris, o deboche quanto às inovações tecnológicas é percebido, por 

exemplo, no episódio “Época maquinista”, o qual, segundo Flora Süssekind (1987a) em 
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Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e modernização no Brasil, é paradigmático do 

trabalho caricatural em Serafim Ponte Grande: na era das máquinas, Serafim pode comprar 

até mesmo um aparelho erótico, a “Mariquinha do Livre Arbítrio”, mostrada de porta em 

porta por um persuasivo vendedor. Contudo, o protagonista não se adapta ao mecanismo e 

volta para a amante Joaninha: 

– Major Duna Sabre, ex-ferido da Conflagração! Apareço-lhe no meu papel. O de 
vir ao seu luxuoso hotel, oferecer-lhe, já que está na Cidade-Luz, a última invenção 
dos incendiados bulevares! A Mariquinha do Livre Arbítrio! Nem mais nem menos. 
Funciona como fonola, também como radiola! E como Paris-viril. No segundo 
centenário de Kant, fui eu que instalei a primeira em Koenigsberg! O professor 
Freud, de Viena, encomendou-me sete dúzias! Trabalha com pilhas secas. No 
automóvel, no autobus, no avião, no watercloset! Decide as indecisões! Mata na 
cabeça as abulias! Diverte, remoça, espevita! Eu acho-me no meu papel. Shopingar a 
domicílio...  
Serafim paga e põe o vendedor no olho da rua. Depois desenrola a máquina, liga os 
fios, libera as antenas, recoloca os fusíveis. Depois, deposita-lhe na greta o nome, a 
idade, o sexo e uma moeda de 200 réis. Depois escuta como uma lâmpada elétrica.  
É uma complicação de logaritmos e silvos, um berreiro de Klaxons e diversos 
buracos de olhos.  
– Volta para o regaço de Joaninha, a insone! Essa te ama com os vinte anos de 
Mistinguette, anônimos e doloridos (ANDRADE, 1992, p. 104). 

 

Serafim instala-se em Paris e visita outras cidades francesas, europeias e até 

mesmo do Oriente Médio.  Na cosmopolita Paris, o paulistano depara-se com a Torre Eiffel, 

um dos símbolos da era moderna e industrial; visita a Exposição de Artes Decorativas e 

Industriais de 1925; anda de metrô e de táxi; percebe a influência do cinema na vida das 

pessoas; frequenta animados cafés e bailes; conhece artistas plásticos, atores de cinema, 

estilistas e intelectuais famosos; admira-se com os “grandiosos monumentos que perpetuam a 

formosa capital do Universo Civilizado” (ANDRADE, 1922, p. 118-119). E é em Paris que 

recebe uma convocação do “Palácio da Deusa Justiça e outros veículos” para depor no 

julgamento do atropelamento de seu cachorro Serafim Ponte Pequena, apelidado de 

Pompeque, pelo “auto fatídico CJDVTH2O” (ANDRADE, 1992, p. 112-114). Mais uma vez, 

salienta-se, ainda que jocosamente, o perigo representado pelos automóveis. Segundo a “co-

ré”, o atropelamento foi uma “fatalidade”, posto que os “automóveis são feitos para deslizar 

no asfalto embriagado das vias públicas” (ANDRADE, 1992, p. 114). Além das ruas, o céu é 

tomado por novos meios de transporte, o que acarreta a criação de novas profissões, como 

“aviador de loopings” (ANDRADE, 1992, p. 110). 

Embora a cultura francesa seja colocada em destaque em Serafim Ponte Grande, 

na obra verifica-se também a presença da cultura norte-americana, conforme atestam as 

muitas palavras em inglês para se referir a danças e estilos musicais surgidos nos Estados 

Unidos (fox-trot, charleston, shimmy, black bottom e jazz), bem como ao mundo dos negócios 
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– “Raymo, o banqueiro, introduz nosso herói nos escritórios da Interastral Quanta & Radio 

Railway.” (ANDRADE, 1922, p. 122). Ademais, termos em inglês aparecem, com frequência, 

para caracterizar personagens e designar objetos e ações, de modo que, em meio às palavras 

em português, surgem, por exemplo, girls, steaks, globe-trotters, steamers, smocking, 

meeting, upper-cuts, swings, cocktail, Buick, Kodak, footing, stewards, stewardesses, dining-

room, baedeker. Os anglicismos chegam, inclusive, a ser mais recorrentes do que os 

galicismos – entre estes, há, por exemplo, à la garçonne, boxeur, ma-mère e badaud. A 

importância dos Estados Unidos nos planos cultural e econômico é reafirmada no próprio 

colofão (FIG. 20): “Este livro foi escrito de 1929 (era de Wall-Street e Cristo) para trás.” 

(ANDRADE, 1992, p. 163). Convém sublinhar que, no começo do século XX, Wall-Street, 

onde se localiza a bolsa de valores de Nova Iorque, já era um dos principais centros 

financeiros do mundo. Em 1929, essa famosa rua sediou um evento que impactou a economia 

do Brasil e de vários outros países: a quebra da bolsa. 

Quando visita o Oriente Médio, berço das mais antigas religiões, línguas e 

tradições culturais, Serafim nota que a modernização chegou até a região, como exemplifica o 

seguinte trecho: 

As usinas do Pireu balizaram docas de meeting comercial, com navios pretos e 
brancos. Uma sereia de lancha se espevitou no azul mitológico. 
[...] Serafim commingman nas espaçosas calças de Oxford viu do outro lado um 
avião esticar o aço sobre a Acrópole. Sorriu. [...] 
As ruas de Pera apresentaram-se ao nosso herói. Mas qualquer coisa fugia sob a 
aparência modernizante em que a Turquia falava francês, inglês, italiano sem 
nenhum mistério (ANDRADE, 1992, p. 137). 

 

Mesmo animado com as descobertas proporcionadas pela viagem ao Oriente 

Médio e com a possibilidade de conquistar Pafuncheta e Caridad, as “jeunes-filles modernes” 

(ANDRADE, 1992, p. 138), Serafim sente falta de seu país natal: “A noite lá fora caíra numa 

neve completa. Serafim sentiu-se longe do Brasil das vidas animais.” (ANDRADE, 1992, p. 

138). Ainda em Paris, o saudosismo havia se manifestado, conforme atesta o episódio, já 

citado no primeiro capítulo desta tese, “Saudades”: “Entre montanhas quadrilongas, caminhos 

saem menstruados à procura do Brasil mas logo parapeitos da minha cidade atropelam torres 

antiguas que são hotéis modernos e as palmeiras são brinquedos da Rua das Palmeiras.” 

(ANDRADE, 1992, p. 117). Depois de conseguir transar com Caridad, o protagonista, que 

confessa em um poema estar “Fatigado” das “viagens pela terra/De camelo e de táxi” 

(ANDRADE, 1992, p. 149), decide interromper sua estadia no exterior: “Em Alexandrina, um 

navio passava como um bonde. Serafim tomou-o.” (ANDRADE, 1992, p. 146). 

Não importa se Serafim está em São Paulo, em Paris ou em alguma cidade do 



215 

 

 

Oriente: o cenário urbano é sempre apresentado de modo fragmentado, elíptico, graças à 

“montagem que reproduz, à maneira de rapidíssimos cortes cinematográficos, o redemoinho 

da vida metropolitana”, conforme comenta Anatol Rosenfeld (1996, p. 95), em “Reflexões 

sobre o romance moderno”, ao se referir à técnica simultânea.  À semelhança do que ocorre 

na literatura de autores como Oswald, o princípio da montagem passou a ser largamente 

empregado por artistas visuais que tentaram captar o cenário urbano no início do século XX, 

como é o caso de Paul Citroen, cuja fotomontagem Metrópole, produzida entre 1923 e 1930, 

(FIG. 28) é citada por Gomes (1994, p. 26) para referir-se à “imagem da cidade moderna 

como um quebra-cabeça” indecifrável. 

 

 
FIGURA 28 – Metrópole, de Paul Citroen. 1923-1930. 
Impressão fotográfica, 20,3 x 15,3 cm. Museum of Modern Art, Nova Iorque. 
Fonte: MoMA.155 

 

Pascoal Farinaccio (1999, p. 107-111), em Serafim Ponte Grande: estrutura 

literária e dimensões ideológicas, ratifica a concepção de que, no romance oswaldiano, há 

uma forte articulação entre escrita fragmentada e cidade grande:  
                                                           
155 Disponível em: <https://www.moma.org/collection/works/83984>. Acesso em: 10 jan. 2019. 
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Uma leitura, ainda que superficial, de Serafim, pode demonstrar como nele o 
fragmento surge vinculado, de modo privilegiado, à percepção das grandes cidades. 
[...] A escrita fragmentária de Oswald é tanto mais fragmentária quando elege como 
referente externo a cidade moderna. 

 

Em L’imaginaire du cinema et la signification de l’espace dans le roman de 

Oswald de Andrade, Geneviève Vilnet (1996) argumenta que, a bordo de meios de transporte 

como o carro e o trem, Serafim enquadra o cenário urbano, como se o olhar do protagonista se 

transformasse em uma câmera. Segundo a autora, a câmera-olhar não apenas oferece um 

close-up de determinada cidade como também chega a multiplicar “les elipses spatiales, pour 

mieux rapprocher les villes” (VILNET, 1996, p. 43),156 sendo que, por vezes, há uma 

interpenetração de elementos originalmente pertencentes a cidades distintas, como 

exemplificam o episódio “Saudades”, supracitado, e os seguintes trechos da unidade “Os 

esplendores do Oriente”: “A Acrópole avivou-se, parecida com o museu do Ipiranga, pálida e 

abandonada sob o corcovado do Licabeto.” (ANDRADE, 1992, p. 137); “Nosso herói saiu 

pelo vento. Em cima fazia uma lua paulista.” (ANDRADE, 1992, p. 141).157  

 Para Jorge Schwartz (1983, p. 179), em Vanguarda e cosmopolitismo, o princípio 

estético oswaldiano assemelha-se à montagem cubista e cinematográfica – mais 

especificamente, à montagem realizada por Eisenstein, no caso do cinema – e baseia-se na 

associação dos seguintes elementos: enquadramento, síntese e contexto urbano. Tal princípio 

estético se aplica tanto a Serafim Ponte Grande, quanto a Memórias sentimentais de João 

Miramar e aos poemas de Pau Brasil e do Primeiro caderno do alumno de poesia Oswald de 

Andrade. Em Memórias sentimentais de João Miramar – cujo protagonista, assim como 

Serafim, é natural de São Paulo e viaja para a Europa –, a associação entre enquadramento, 

síntese e contexto urbano pode ser verificada nos episódios “Amigo da família” – “Morava 

em cinco andares Rua de São Bento. Eu levava-lhe por noites paralelas um colete de veludo 

rapapé com jornais melados.” (ANDRADE, [20--?], p. 52) – e “Veneza” – “Descidos da 

janela do hotel o estrangulamento de palácios minava sob relógio de vidro negro com horas 

áureas na direção da praça bizantina.” (ANDRADE, [20--?], p. 58). O mesmo princípio 

estético é encontrado, por exemplo, no poema “cidade”, de Pau Brasil: 

cidade  
 

Foguetes pipocam o céu quando em quando  
Há uma moça magra que entrou no cinema  

                                                           
156 “as elipses espaciais, para melhor aproximar as cidades” (Tradução minha) 
157 Sobre tais trechos relativos ao Oriente, comenta Farinaccio (1999, p. 112): “Como escrita, a cidade quer ser 

decifrada. O texto sobre a cidade, por sua vez, transforma-se numa paisagem a ser percorrida pelo leitor. 
Caminhando pelo Oriente, o leitor de Oswald depara-se às vezes com São Paulo!”. 
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Vestida pela última fita  
Conversas no jardim onde crescem bancos  
Sapos  
Olha  
A iluminação é de hulha branca  
Mamães estão chamando  
A orquestra rabecoa na mata (ANDRADE, 2017, p. 59) 

 

Parece-me ser possível expandir um pouco mais o escopo da argumentação 

desenvolvida por Schwartz (1983) e afirmar que a associação entre enquadramento, síntese e 

contexto urbano caracteriza também uma obra não oswaldiana, a saber: Pathé-Baby, 

publicada em 1926 por António de Alcântara Machado. A obra de Alcântara Machado reúne 

impressões de um viajante sobre célebres cidades europeias. A centralidade do ambiente 

urbano em Pathé-Baby é perceptível logo no sumário, uma vez que esse paratexto evidencia 

que cada capítulo enfocará uma cidade (Lisboa, Londres, Milão, Veneza, Roma, Barcelona, 

por exemplo) – dois capítulos diferem ligeiramente dos outros 21 ao enfocarem o trajeto de 

chegada a e o de partida de Paris. A leitura de Pathé-Baby revela que, em tal obra, o impacto 

do cinema é perceptível na construção das frases: a linguagem é elíptica, graças ao recurso à 

montagem. Como exemplificam os trechos seguintes, relativos, respectivamente, a Las 

Palmas, a Paris e a Londres, há em Pathé-Baby um enquadramento sintético do cenário 

urbano: “Vista do Puerto de la Luz, a cidade é uma cousa caiada que se joga da montanha e 

cai no mar, batida de luz.” (MACHADO, 1982, p. 23); “Place de l’Étoile. Em torno do Arco 

do Triunfo magotes de automóveis giram. As avenidas são doze bôcas de asfalto que comem 

gente e veículos, vomitam gente e veículos. Insaciáveis.” (MACHADO, 1982, p. 49); 

“Motoristas de chapéo côco ridicularizam taxis acrobáticos.” (MACHADO, 1982, p. 77).  

Em Pathé-Baby, é colocado em relevo o caos de metrópoles modernas europeias, 

nas quais o transeunte se lança na multidão cosmopolita,158 usufrui de inventos 

tecnológicos,159 vai a exposições conectadas com a era industrial,160 sente a poluição,161 

participa de animados bailes dançantes162... E todos esses elementos urbanos são enquadrados 

                                                           
158 “Gente de todos os feitios, de todas as côres: indianos, canários, pretos, espanhois, pardos, alemães, 

escandinavos, ingleses a dar com pau. [...] Os anúncios das casas comerciais se lêm em tres linguas. Ou mais.” 
(MACHADO, 1982, p. 19) 

159  “Trilhos, trilhos, trilhos. Disco verdes, discos vermelhos. Lanternas. Sinais. Avisos. Letreiros. Trens parados. 
Trilhos. Postes. Guindastes. Locomotivas fumegantes. Arrabaldes tranquilos. Automóveis. Estações 
pequeninas de nomes enormes. Fumaça. Trilhos. Rapidez do trem que vôa. Ruído. Imobilidade das cousas que 
ficam. Cheiro de gente. Cheiro de trabalho. Cheiro de civilização. Trilhos.” (MACHADO, 1982, p. 43-44). 

160 “A inauguração (com a Marselhesa e discursos) do pavilhão de Paris na Exposição das Artes Decorativas é 
um pretexto oficial.” (MACHADO, 1982, p. 56) 

161 “Ruído. Pó.” (MACHADO, 1982, p. 49). 
162  “Confusão estonteadora, policroma. Peitilhos de casaca. Fardas. Caras barbudas. Um par de lábios grudados, 

parado no meio do salão. Mamãs suarentas, com copos de cerveja.” (MACHADO, 1982, p. 52) 
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sinteticamente. Não à toa, o cenário de Londres, metrópole que “ofega como um motor” 

(MACHADO, 1982, p. 80), é aproximado da técnica empregada pelos pintores cubistas 

Fernand Léger e Delaunay163: 

Os anúncios luminosos, galgando os prédios, policromos, despencando dos últimos 
andares, travessos, rodando, piscando, ágeis, desaparecendo á direita, surgindo á 
esquerda, subindo, descendo, indo, vindo, LEARN LANGUAGES AT BERLITZ!, 
MAZAWATTEE TEA, DO YOU COMPOSE?, BOVRIL, MONICO, põem na téla 
desigual da multidão que não pára pinceladas de Léger e Delaunay, vermelhas, 
azues e verdes, depois de novo verdes, azues e vermelhas (MACHADO, 1982, p. 
77-8, grifo do autor). 

 

Quando o narrador de Pathé-Baby retrata cidades menos impactadas pela 

modernização, percebe-se, por vezes, uma crítica à ausência da atmosfera efervescente das 

metrópoles. Assim, o céu de Granada está “desaproveitado”, pois não possui “nem um 

aeroplano” (MACHADO, 1982, p. 210), e Córdoba “é a falência do urbanismo” 

(MACHADO, 1982, p. 201), falência essa associada aos seguintes elementos: 

Sob a poeira, os burricos trotam, carregados. O Gualdaquivir se arrasta, entre a 
desolação da terra auriverde. Moinhos preguiçosos esperam D. Quixote. Tristeza. 
Campo acabrunhador. Pobreza. Esterilidade. Dois olhos negros, bem negros. 
Novelos de pó. Miséria da natureza sovada (MACHADO, 1982, p. 201). 

 

Ademais, “os olhos modernos [que] saem ansiando por uma tela dinâmica e 

liberta de Léger” (MACHADO, 1982, p. 112) em Florença, são os mesmos que, em Assis, 

não se sentem atraídos pelos estilos bizantino e renascentista: “Cimabue, Giotto e discípulos 

enchem a Chiesa Superiore. A monotonia da arte conseguida. Nem um tico mal feito. Enjôa 

até.” (MACHADO, 1982, p. 162). E é esse mesmo olhar que, depois de notar a inserção do 

automóvel em Roma – “Por lá descia o cavalo de Caligula para votar no Senado (agora 

chegam de automóvel).” (MACHADO, 1982, p. 172) –, lamenta a ausência de arranha-céus – 

“Bom lugar para um arranha-céu. Perdido.” (MACHADO, 1982, p. 173). Portanto, em Pathé-

Baby, tal como em Serafim Ponte Grande, há o enquadramento sintético de um cenário 

urbano moderno.  

A montagem em Pathé-Baby também se aproxima da montagem em Serafim 

Ponte Grande no que se refere à composição em quadros, composição essa que propicia uma 

mescla de temporalidades, posto que a organização dos capítulos não respeita totalmente a 

ordem em que os fatos se deram. Assim, por exemplo, o capítulo “Lisboa” é dividido em dois 

episódios, sendo o primeiro datado de abril de 1925 e o segundo, de outubro de 1925; no 

capítulo seguinte, “De Cherbourg a Paris”, a data é novamente abril de 1925. Devido a essa 

                                                           
163 Não é especificado se se trata de Robert ou de Sonia Delaunay. 
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despreocupação com a cronologia, com o desenrolar do tempo, é como se a intenção principal 

de Pathé-Baby fosse enquadrar as cidades, compor um retrato sintético delas. Como destaca 

Maria Eugenia Boaventura (2004, p. 508) em “O livro modernista: Primeiro caderno e Pathé-

Baby”, “ Pathé-Baby, também como os textos de Oswald, pode ser lido a partir de qualquer 

capítulo, pensado estrutural e formalmente como filme, em quadros breves, frases curtas, 

incorporando deslizes gramaticais num misto de prosa e poesia do cartaz.”. 

Dada a afinidade entre o projeto estético de Alcântara Machado e o de Oswald de 

Andrade, não é se estranhar que este escritor tenha prefaciado a primeira edição de Pathé-

Baby. No prefácio, que se apresenta como “Ouverture” e se intitula “Carta-oceano”, Oswald 

escreve de modo bastante elíptico, abole as vírgulas e economiza o emprego de preposições, 

recursos que são coerentes com a linguagem telegráfica que o escritor identifica em Pathé-

Baby: “Quanto literatura transatlântica sem fios definitivamente armada Pathé-Baby.” 

(ANDRADE, 1982, p. 12). Oswald, além de evidenciar o aspecto cosmopolita e 

cinematográfico do livro – “Culpa sua ter exgottado literatura viagens esse cinema com cheiro 

que é Pathé-Baby.” (ANDRADE, 1982, p. 12) –, enaltece Alcântara Machado e chega a 

colocá-lo como superior aos “heróes” da Semana de Arte Moderna: 

Comparo alguns heróes Paraguay Arte Moderna – que outra coisa não foi Semana 
Theatro Municipal – com meninada Minas, principalmente você e Prudente. São 
canjas deante vocês. 
Eu mesmo querendo tomar notas chispada Cap Polonio só me vêm formas suas 
personagens seus (ANDRADE, 1982, p. 12). 

 

É interessante salientar que, no prefácio, datado de dezembro de 1925, Oswald já 

esboça algumas ideias que depois viriam a ser detalhadas no “Manifesto antropófago”, 

publicado em 1928. Ao referir-se explicitamente ao ritual antropofágico praticado por índios 

brasileiros, o escritor procura extrair desse ritual sentidos metafóricos os quais poderiam ser 

utilizados para se refletir sobre as relações culturais e artísticas entre o Brasil e a Europa: 

Até agora brasileiro escriptor vindo Europa limitava-se fazer papel Hans Staden 
artilheiro Bertioga caiu preso Tupinambás seculo 16 apavorado antropophagia 
aconselhava não comerem gente. Morubichaba respondia: – Não amole é gostoso. 
Nós identico sermão deante cocaina tourada nú artístico (ANDRADE, 1982, p. 12). 

 

Segundo Oswald, assim como Hans Staden – o aventureiro alemão que, no século 

XVI, veio para o Brasil, onde atuou como artilheiro e acabou sendo capturado por índios 

tupinambás na região onde hoje se situa a cidade paulista Bertioga (STADEN, 2008) – 

posicionou-se contra os rituais de antropofagia, os escritores brasileiros educados nos padrões 

europeus eram contra tais rituais. Entretanto, como exposto anteriormente, a antropofagia, na 

perspectiva oswaldiana, reveste-se de sentidos que vão além da devoração de carne humana e 
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designa a incorporação crítica do outro. Ademais, valorizar a antropofagia significaria 

valorizar o primitivismo da cultura brasileira.164 Portanto, os escritores que deixam de se 

comportar como Hans Staden assumem uma postura crítica em relação às influências da 

Europa, protótipo da civilização, ao mesmo tempo que recuperam elementos primitivos que 

estão na base cultural do Brasil. Entre esses escritores, estão Oswald e Alcântara Machado. 

Com efeito, no prefácio a Pathé-Baby, Oswald salienta a ambiguidade com que o Velho 

Continente é retratado na obra: “Por todo seu livro concordancia amavel realmente Europa 

gostosa ridicula.” (ANDRADE, 1982, p. 13). A Europa, quando devorada pela literatura de 

Alcântara Machado, demonstra-se tanto “gostosa” – e o uso desse adjetivo remete, de modo 

explícito, à alimentação e ao paladar – quanto “ridicula”: se, por um lado, destaca-se o 

atributo que despertaria o interesse pela incorporação da cultura europeia; por outro, 

relativiza-se a relevância de tal cultura.   

No referido prefácio, Oswald situa em São Paulo toda essa discussão modernista 

sobre a arte e a cultura brasileiras. Logo nos parágrafos iniciais, o escritor contrasta a São 

Paulo de 1913, quando “havia bruta véla Praça Antonio Prado accesa dia noite” (ANDRADE, 

1982, p. 11), com a da década de 1920: “Hoje São Paulo cidade triste acabrunhada 

experiencia revoluções arranha-céos quem tivesse idéa acender véla Triangulo seria preso.” 

(ANDRADE, 1982, p. 11). À semelhança do que ocorreu com a capital paulista, a literatura 

transformou-se, transformação essa associada à modernização: “Nossa literatura essa época 

tambem teve vélas dentro redomas. Depois scintilou Philips modernista donde resultou sua 

geração mais desenvolta mais segura mais perigosa.” (ANDRADE, 1982, p. 12). Trata-se, 

conforme evidenciam Serafim Ponte Grande e outras obras analisadas ao longo da presente 

seção, de uma geração afinada com as lâmpadas Philips, aqui entendidas como metonímia das 

inovações tecnológicas que invadiram as grandes cidades no início do século XX. 

Todos os produtos que surgiram graças ao desenvolvimento industrial impactaram 

a configuração das cidades, bem como a percepção do cenário urbano, o qual se torna caótico, 

indecifrável. Em Palhaço da burguesia, Maria Augusta Fonseca (1979, p. 108) argumenta 

que, em Serafim Ponte Grande, “a linguagem fragmentária e o texto em fragmento 

representam a assimilação de um mundo em estilhaços. Uma realidade desagregada e não 

harmônica, composta por partículas que se contradizem, é apreendida.”. Ainda segundo a 

autora, a fragmentação do romance oswaldiano constitui uma busca de renovação estética da 

literatura, na medida em que “empenha-se na descoberta de novas saídas com as pesquisas no 

                                                           
164 Sobre o primitivismo nas vanguardas europeias, no modernismo brasileiro e em Oswald de Andrade, 

consultar Nunes (1979, 1986). 
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campo da linguagem e da composição do texto, mostrando como o próprio mundo 

fragmentado encontrava sua expressão” (FONSECA, 1979, p. 109). Entende-se, assim, por 

que, em Serafim Ponte Grande, a abordagem de cidades modernas, sejam elas brasileiras ou 

estrangeiras, ocorre por meio do emprego das estratégias de fragmentação detalhadas no 

primeiro capítulo desta tese: linguagem elíptica, composição em quadros e incorporação de 

gêneros textuais. Tais estratégias recriam, na estrutura textual, o caos do espaço urbano 

moderno. 

 À semelhança do que ocorre em Serafim Ponte Grande, em Confissões de Ralfo a 

linguagem elíptica, a composição em quadros e a incorporação de gêneros textuais podem ser 

relacionadas com a vivência nas grandes cidades, cuja desarmonia se acentua na pós-

modernidade. Em Confissões de Ralfo, o protagonista, que se apresenta como “cavaleiro 

andante” (SANT’ANNA, 1975, p. 13), também percorre diferentes metrópoles no Brasil e no 

mundo, sejam elas existentes do universo extratextual ou puramente ficcionais. Esse Dom 

Quixote da década de 1970, época em que “felizmente [...] não são necessários cavalos ou 

armaduras e muito menos escudeiros” (SANT’ANNA, 1975, p. 13), anda a pé, bem como de 

avião, barco e trem, meios de transporte que são determinantes para que seja possível a 

experiência cosmopolita de Ralfo. Conforme Sérgio Sant’Anna salienta na orelha do romance, 

Ralfo, no âmbito “de uma sociedade brasileira que se unifica através da tecnologia de 

massas”, constitui o “novo ‘homo-brasiliensis’, não mais regionalizando e sim em 

movimento, internacionalizando-se” (SANT’ANNA, 1975, s.p.). E, nesse processo de 

internacionalização, a cidade desempenha um papel central – é ela que atrai o protagonista, o 

qual, em certo momento de suas andanças, chega a dizer: “Em vez de jogar-me na correnteza 

do rio, jogar-me na correnteza das cidades.” (SANT’ANNA, 1975, p. 165).  

Participam da correnteza urbana retratada em Confissões de Ralfo produtos 

tecnológicos – televisão, ficha telefônica, relógio de ponto, computador – e elementos da 

cultura de massa – filmes de bang-bang, comédias televisivas, jornais sensacionalistas. Mas 

nada disso gera euforia em Ralfo, que lança um olhar irônico e desesperançado sobre os 

supostos avanços da sociedade pós-moderna. A respeito do aspecto caótico e não acolhedor 

do espaço urbano em Confissões de Ralfo e em outras obras santannianas, comenta Ana Paula 

Teixeira Porto (2011, p. 11) em Das estórias à história: um olhar crítico-social em narrativas 

de Sérgio Sant’Anna: 

Nesse universo literário, há uma predominância por imagens melancólicas e 
sombrias que põem em relevo experiências degradantes, salientam o descompasso 
do sujeito na sociedade e, como saldo, expõem desilusões, marcas de uma visão sem 
esperanças. 
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Compreende-se, assim, por que o protagonista inicia suas confissões afirmando 

que o primeiro passo será “abandonar a cidade” (SANT’ANNA, 1975, p. 13), uma cidade 

assim descrita: “Lojas de mau gosto. Bares e bancos. Edifícios.” (SANT’ANNA, 1975, p. 14). 

O caráter problemático do cenário urbano em que Ralfo se encontra é corroborado quando o 

personagem, assumindo a função de um guia de turistas, destaca o suicídio de um funcionário 

público, que se lançou do vigésimo andar de um arranha-céu: “Um homem sem importância, 

ninguém prestou atenção nele, embora tivessem cercado o cadáver.” (SANT’ANNA, 1975, p. 

14). À medida que apresenta a cidade, identificada como a capital de algum estado do Brasil, 

Ralfo evidencia que, ali, há banqueiros exploradores – “Os banqueiros ficam cada vez mais 

ricos e os bancários cada vez mais putos da vida.” (SANT’ANNA, 1975, p. 14) –, 

governantes autoritários e violentos – “Quanto às grades de ferro pontudo e também os 

soldados armados e os cães [no Palácio do Governo], não se impressionem os distintos 

visitantes, pois trata-se apenas de uma pequena precaução.” (SANT’ANNA, 1975, p. 14) –, 

trabalhadores alienados – “Ali [no bairro boêmio] se divertem os nossos anônimos heróis 

depois de um dia de intensa faina construtiva (pois o progresso é o nosso lema).” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 15). Após deixar os turistas, Ralfo corre rumo à estação ferroviária e 

teme não conseguir uma vaga no trem: “A sensação de que todos querem fugir e não haverá 

lugar para todo mundo.” (SANT’ANNA, 1975, p. 17). O protagonista garante sua vaga e 

realiza, então, o desejo de fugir daquela cidade. Contudo, o trem leva-o para um lugar ainda 

mais insuportável: São Paulo, a cujo estilo de vida Ralfo também não se adapta.  

Um personagem que, assim como Ralfo, apresenta-se deslocado no ambiente 

citadino e, por vezes, expressa o desejo de fugir é José, do romance Zero, de Ignácio de 

Loyola Brandão. José reside em uma metrópole de algum país da América Latíndia em uma 

época localizada em um futuro impreciso – “Esta história se passa pouco antes da Reunião de 

Divisão, Agrupamento e Isolamento de Áreas que aconteceu daqui a muitos anos.” 

(BRANDÃO, 2010, s.p.). Apesar de tais imprecisões, há indícios de que José reside em São 

Paulo por volta dos anos 1970.165 Quando sai temporariamente de sua cidade para visitar o 

pequeno município de Filhoda, o personagem observa, com algum deboche, a ausência de 

indústrias no local: “[...] cidade que viveu da lavoura e hoje não é nada, não tem indústrias, 

não entendeu a industrialização.” (BRANDÃO, 2010, p. 172). Todavia, o José, embora resida 

em uma cidade industrializada, parece não ter sido beneficiado pela industrialização: ele tem 

                                                           
165 Um desses indícios é a referência ao restaurante Giratório, o qual, conforme explica Ignácio de Loyola 

Brandão em “Um dicionário para os tradutores” (texto reunido na edição comemorativa dos 35 aNos de Zero), 
funcionou em São Paulo, nos anos 1960, atrás do Cine Windor. 
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subempregos, enfrenta dificuldades financeiras e, conforme detalharei adiante, coloca-se à 

margem da sociedade. Tal como Ralfo, José se lança em ruas cujo aspecto caótico é 

proeminente. O episódio “As portas”, por exemplo, reproduz o tumulto que circunda o 

protagonista à medida que este anda pela cidade, conforme demonstra o trecho: 

Jag, jag, jii, loooco, rorrocola, baby, baby, love me baby, tak, tag, tak, buzina, 
buzina, meu amor, eu te amo, eu sou um negro gato, senhor juiz, pare, meu bem, la, 
luuuun, aí, eu, ôoooo, pílulas de vida, do doutor ross, fazem bem ao fígado e a todos 
nós, xiquitan, bum, bum, I want hold your hand, beatles, porra, esqueci de falar com 
Átila sobre as ciganas, me dá um quibe frito, limão, uma Caçula, prato do dia: sopa 
de grão-de-bico, chinês foi preso porque fritava pastel com óleo diesel, grande 
liquidação de discos [...] (BRANDÃO, 2010, p. 114). 

 

José percorre o cenário urbano como se estivesse à procura da saída: “(Eu não 

quero ficar aqui, vai me deixar louco!).” (BRANDÃO, 2010, p. 115). Afastando-se da 

multidão, o personagem acaba por chegar até um vestíbulo repleto de portas e novamente 

parece perdido: “Havia no vestíbulo portas e portas – portas de carro. Ele foi experimentando 

uma a uma. Ele abria e fechava. Até a última.” (BRANDÃO, 2010, p. 115). Outros espaços 

também criam em José a sensação de aprisionamento, como é o caso do hospital em que ficou 

internado:  

Uma porta, um corredor dando para dois corredores. O corredor da direita formando 
um quadrado e saindo num corredor (o mesmo?). Uma porta, dando para um quarto 
com duas portas. Janelas altas, seria preciso escadas para ver através delas. 
Corredores em zigue-zaque, salas de operação, laboratório, um cofre forte aberto, 
cheio de dinheiro, macas com pacientes cobertos. [...] 
Um dia, José arranjou um novelo de linha. Era manhã, tarde da noite, ele não sabia. 
Os corredores estavam iluminados com lâmpadas fluorescentes, anônimas. Amarrou 
a linha na porta do seu quarto, começou a andar. O novelo terminou, ele não chegou 
a lugar nenhum. Voltou, seguindo a linha. Sempre que tentava fugir, saindo do seu 
andar, deixando os limites que a enfermeira-chefe tinha imposto, José se perdia 
(BRANDÃO, 2010, p. 133-134). 

 

O hospital pode ser entendido como uma metonímia do caos urbano que 

enclausura José. Ralfo tampouco consegue situar-se com destreza nas muitas cidades por onde 

passa.  Depois de abandonar São Paulo, o personagem santanniano realiza uma viagem 

marítima e desembarca na ilha de Eldorado, onde se junta a guerrilheiros que organizam a 

invasão da capital. Mas também aqui não há acolhimento: logo após a tomada da capital, 

Ralfo é traído por seus companheiros, os quais atiram nele. Durante o período de 

convalescência, o protagonista depara-se com o “estreito limite entre o sonho e a realidade” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 55) e, meio delirante – como sugere o próprio título do capítulo em 

questão: “Livro III: Intervalo, delírios, etc.” –, expressa o seguinte desejo: “Abandonar este 

quarto e lançar-se à rua.” (SANT’ANNA, 1975, p. 57). Ralfo imagina o prédio em que ele 

trabalharia, bem como o local em que moraria, juntamente com uma mulher chamada Rute. 
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Sem saber se os fatos que registra são lembranças, antecipações do futuro ou puro delírio – 

“Ou se tudo realmente aconteceu, acontecerá, ou se não passou, não passa, de um delírio.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 59) –, Ralfo começa a narrar o cotidiano dele e de Rute em uma 

cidade caótica, cinzenta, desumana. 

O lar de Ralfo e Rute é um sótão de um edifício rodeado por outros tantos 

arranha-céus, o que cria a sensação de enclausuramento:  

Um quarto, um sótão, num edifício qualquer, velho e condenado, onde estamos 
vivendo. Uma janela nossa dando para os fundos de outros edifícios, marquises 
abrigando o lixo atirado por muitos anos. Pontas de cigarro que se desfazem na 
chuva, roupas velhas, papéis, brinquedos. [...] 
Este sótão estreito e abafado, uma janela única dispondo de uma visão comprimida 
entre edifícios. Onde é necessário enfiar toda a cabeça para fora, torcer o pescoço, 
para que se aviste uma ou duas estrelas ou, com muita sorte, um avião que passe 
exatamente ali naquele instante. Este é nosso quinhão de paisagem (SANT’ANNA, 
1975, p. 60-61). 

 

  Problemas urbanos como o destino dado ao lixo e a intensa verticalização são, 

aqui, delineados, de modo a evidenciar o ambiente degradado e degradante em que vivem 

Ralfo e Rute. O interior do sótão não é mais reconfortante – o casal, conforme explicita a 

seguinte passagem, acumula objetos inusitados, além de conviver com ratos e insetos, talvez 

atraídos pela sujeita do local: 

 Um cômodo desarrumado, molduras vazias de quadros que foram comidos por 
insetos. Um retrato na parede, de alguém que não conhecemos e que nos observa; 
alguém que outrora deve ter habitado este quarto e depois o teria abandonado 
(pulado da janela, talvez), deixando objetos: uma gaiola com os ossos de um pássaro 
que morreu de fome; um velho fonógrafo ao qual se teria, antigamente, de girar a 
manivela para que tocasse uma canção fanhosa: Que reste-t-il de nos amours? 
Livros mal cuidados, esquecidos num canto [...]. [...] 
Roupas jogadas pelo chão, farelos que caem no assoalho e nunca são varridos; um 
rádio aparentemente ligado [...]. E durante as noites o barulho de um rato roendo, 
enquanto somos indolentes demais para caçarmos um rato, pouco nos importa, não 
pertencemos a um mundo organizado (SANT’ANNA, 1975, p. 61-62). 

       

De fato, Ralfo e Rute não prezam pela organização, o que parece estar em 

coerência com a (ausência de) lógica da cidade que habitam. O sótão seria, pois, uma 

metonímia da atmosfera pouco agradável das ruas. Quando realizam “passeios incongruentes” 

e “desordenados pelas ruas” (SANT’ANNA, 1975, p. 67), os personagens deparam-se tanto 

com cidadãos herméticos, indisponíveis para o diálogo – “Pois pessoas que passam pelas ruas 

e nunca nos dirigem o olhar ou a palavra. Como se cada uma delas vivesse dentro de um 

sonho privado e incomunicável. Espectros.” (SANT’ANNA, 1975, p. 67) –, quanto com 

prédios cujas janelas jamais se abrem – “Prédios cinzentos, envolvidos em neblina e com 

todas as janelas fechadas, fazendo-nos desconfiar que são apenas paredes, cascas, sem 
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nenhum conteúdo.” (SANT’ANNA, 1975, p. 68). Embora em certos momentos a cidade se 

apresente como “mágica e de sonho”, posto que aparentemente supre todos os desejos de seus 

habitantes – “Pois se queríamos um cinema, era só entrar ao acaso numa daquelas portas e lá 

se estaria exibindo Jules e Jim ou um gasto filme de Chaplin. E se queríamos uma taverna 

onde dançar [...], bastava que atravessássemos mais algumas ruas [...].” –, prevalece a 

concepção de que se trata de uma “cidade fantasma”, onde circulam “gatos negros e uivantes, 

cachorros esqueléticos que se afundam em latas de lixo”, “habitantes lúgubres saídos de 

pesadelos” e “grupos de pessoas exageradamente pintadas, como arlequins” e onde se ouvem 

“passos ritmados de um policial invisível” e “gritos de terror dentro da noite, gargalhadas, 

alto-falantes ocultos a transmitirem hinos marciais e musicais dissonantes” (SANT’ANNA, 

1975, p. 67). 

O cenário urbano resiste, portanto, à compreensão, o que ajuda a conferir a ele um 

aspecto fantasmagórico, espectral. O espaço da cidade parece estar prestes a desaparecer, 

juntamente com aqueles que, habitando-o, poderiam conformá-lo, ainda que de modo 

impreciso: “Uma cidade que não podemos decifrar, porque a cada dia, cada hora que passa, 

parece ter mudado. Uma cidade que, pressentimos, pode desfazer-se com seus habitantes.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 67). Aterrorizados pela experiência proporcionada pelo contato com 

as “ruas que ameaçam desfazer-se antes que possamos atravessá-las” (SANT’ANNA, 1975, p. 

68), Ralfo e Rute procuram voltar depressa ao sótão. Todavia, o edifício desapareceu, e 

ninguém pode ajudá-los: 

Tínhamos uma vaga noção de que ele [o edifício] se localizava próximo dali onde 
estamos e, entretanto, não podemos encontrá-lo. Pensamos em pedir informações, 
mas não há pessoas na cidade. E também não saberíamos o nome de nossa rua, o 
número do nosso prédio. Nessa cidade onde, de repente, não existem números ou 
ruas ou prédios. Apenas nós dois, Rute. Espaço, silêncio e nós dois, Rute 
(SANT’ANNA, 1975, p. 68). 

 

Perdido no caos urbano, Ralfo teme o desaparecimento de si próprio e de Rute, o 

que, de fato, vem a ocorrer. Nesse processo de apagamento tanto da cidade quanto dos 

personagens, evidencia-se a interpenetração entre sujeito e objeto, os quais só existem se se 

posicionam um diante do outro, em uma perspectiva relacional, não absoluta:  

Mas não pode haver esforço se cessa de existir aquele que o produz    e perco 
também a noção de mim mesmo, Rute   agora que não se percebe um lugar onde 
habitamos, habito    agora que não existe uma cidade, um cenário, pessoas    não 
existem pedras, vento, espaço, ausência de espaço    agora que deixa de existir até 
mesmo quem imagine ou sinta a falta de tudo isso   [...] (SANT’ANNA, p. 69-70).166 

  

                                                           
166 Nas duas edições de Confissões de Ralfo por mim consultadas (SANT’ANNA 1975, 1995), o trecho citado 

foi escrito da maneira aqui reproduzida: com apenas uma vírgula e com espaços maiores entre certas palavras. 
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O delírio de Ralfo revela, pois, uma lucidez na abordagem dos posicionamentos 

recíprocos entre o corpo do personagem e o espaço da cidade: sem a cidade, o personagem 

deixa de existir; mas é o personagem que percebe ou imagina a cidade. Retomando as 

categorias de Calvino, pode-se dizer que a fluidez da chama sobrepõe-se, aqui, à solidez do 

cristal, o que, por sua vez, faz com que o espaço seja entendido “como o outro do sujeito, sua 

cor local, ou o mesmo do sujeito, seu duplo” (VILLAÇA, 1996, p. 194). Ademais, a cidade 

delineada no delírio não é tão destituída de referências do mundo que Ralfo conhece, como se 

poderia pensar a princípio; pelo contrário, ela guarda fortes semelhanças com cenários 

urbanos por que transita Ralfo, sobretudo com Goddamn City, para onde o protagonista seria 

deportado pelos guerrilheiros que assumiram o poder em Eldorado.  

Como detalhado no primeiro capítulo desta tese, a experiência de Ralfo em 

Goddamn City preenche as páginas do “Livro: IV: O ciclo de Goddamn”, cujo episódio inicial 

é constituído por um guia turístico da cidade. O guia, ofertado pelos guerrilheiros que 

expulsaram Ralfo de Eldorado, informa que Goddamn é uma “colossal cidade de cerca de 

trinta milhões de habitantes” pertencente ao país Northsilvânia e “localizada no extremo norte 

do continente americano” (SANT’ANNA, 1975, p. 73). Além dos trinta milhões de habitantes 

registrados, Goddamn conta com uma população clandestina estimada em dois milhões de 

pessoas e com uma população flutuante – composta por aqueles que ali estão a negócios ou a 

passeio – igualmente estimada em dois milhões. Devido a seus trinta e quatro milhões de 

habitantes, Goddamn “ostenta, orgulhosamente, o título de ‘a maior cidade do mundo’” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 74). Essa população é formada por “elementos oriundos de todos os  

grupos étnicos, com predominância para a raça branca”, os quais “não se misturam facilmente 

na Northsilvânia [...] e vivem mesmo numa certa tensão entre si, que não raro degenera em 

violência” (SANT’ANNA, 1975, p. 73). Ademais, a presença de imigrantes acarretou uma 

significativa mudança na língua inglesa empregada em Goddamn, assim como em toda 

Northsilvânia, ex-colônia britânica:  

[...] a língua foi se transformando de um modo tal que não seria errôneo referir-se a 
um dialeto (e parece ser essa a tendência mais forte: a criação de uma nova língua) 
comum aos habitantes da cidade e subdividindo-se em dezenas de outros dialetos, 
restritos aos grupos étnico e sociais específicos (SANT’ANNA, 1975, p. 74). 

 

Dessa maneira, linguistas pensam ser possível que, em Goddamn, ocorra a 

“solidificação de um novo idioma, riquíssimo em combinações e favorecendo uma incrível 

criatividade verbal e, consequentemente, uma das literaturas mais ricas do universo” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 74). Outra hipótese levantada pelos linguistas é a de que, não



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

O Grande Khan possui um atlas em que estão reunidos os mapas de 

todas as cidades: as que elevam as suas muralhas sobre bases 

sólidas, as que caíram em ruína e foram engolidas pela areia, as que 

um dia existirão e em cujos lugares ainda não se constrói nada além de 

tocas de lebres. 
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havendo a solidificação, prevaleçam os dialetos específicos e, assim, seja edificada uma nova 

Torre de Babel, mito que, segundo Gomes (1994, p. 81), oferece uma imagem do “caos 

urbano original” e ecoa “na metrópole moderna, cuja forma é a disformidade”.167 Ambas as 

opções, apesar de opostas em princípio, têm em comum uma pluralidade linguística que 

favorece a polifonia, o que, por sua vez, está em consonância com o fato de as grandes 

cidades, sobretudo no contexto pós-moderno, serem constituídas por perspectivas díspares 

que ora se entrecruzam, formando um todo multifacetado e incongruente, ora se repelem, 

mantendo as partes em uma convivência tensionada. Talvez não seja errôneo afirmar que as 

Confissões de Ralfo foram elaboradas exatamente com base nos princípios plurais que 

caracterizam o idioma de Goddamn. Por meio do recurso à montagem de fragmentos, a qual 

se materializa na linguagem elíptica, na composição em quadros e na incorporação de gêneros 

textuais, a obra santanniana possui uma estrutura compósita, heterogênea, dialógica. Tal ideia 

é corroborada por Porto (2011, p. 79), autora segundo a qual nos primeiros romances 

santannianos, entre os quais Confissões de Ralfo, “há fragmentação, dialogismo e 

estranhamento formal”.   

Essas características de Confissões de Ralfo são partilhadas por Zero. Conforme 

demonstra o trecho supracitado do episódio “As portas”, o romance de Brandão apresenta 

uma linguagem elíptica, por meio da qual elementos díspares – músicas, notícias, anúncios 

etc. – são reunidos. Além disso, a narrativa de Zero não é linear; pelo contrário, ela se 

estrutura em quadros os quais, com frequência, subvertem a cronologia e o princípio lógico-

causal. Nesse sentido, vale destacar as inserções, sem qualquer contextualização prévia e em 

meio aos episódios relativos a José – os quais já são marcados pela descontinuidade –, de 

episódios relativos a Rosa ou a Carlos. A fragmentação da obra ocorre, ainda, devido à 

incorporação de gêneros textuais variados, o que acarreta multiplicidade de vozes. Por fim, é 

preciso citar que a fragmentação inscreve-se visualmente nas páginas de Zero, nas quais há 

diferentes tipos e espaçamentos, bem como desenhos e quadros (FIG. 29). Portanto, o texto 

estrutura-se por meio de fragmentos verbais e visuais, de modo que o leitor é incitado a 

apreender espacialmente os elementos que compõem a obra.  

                                                           
167 Na esteira de Gomes (1994), pode-se dizer que o caos de Babel se instalou nas cidades por que passa Ralfo. 

De acordo com Gomes (1994, p. 81): “O mito babélico envia à crítica da urbanidade mecânica, da rapidez, do 
gigantismo crescente. Ilustra, além da impossibilidade de comunicação, o tempo e o espaço esfacelados; um 
empreendimento ligado a um permanente recomeçar. Associa-se, portanto, em sua projeção na metrópole 
moderna, ao espetáculo disforme da cidade fragmentada, desse universo descontínuo marcado pela falta de 
medida. Aí não se percebem formas definidas, contempla-se uma contínua massa amorfa, o todo caótico.”. 
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FIGURA 29 – A visualidade da página em Zero 
Fonte: BRANDÃO, 2010, p. 161. 
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Outra obra que pode ser aproximada de Confissões de Ralfo no que diz respeito à 

estrutura textual fragmentada é O minotauro, de Valêncio Xavier. Publicada em 1985, essa 

novela, cujo título retoma explicitamente o mito de Teseu, reproduz, na organização de seus 

capítulos, a planta de um hotel. Os capítulos – exceto os que trazem uma notícia ou a sigla 

WC ou a indicação S/Nº – são numerados e cada número parece referir-se a um quarto do 

hotel. Contudo, a racionalização matemática – um aspecto caro ao cristal – logo é contestada 

pela dispersão – um aspecto caro à chama –, pois os números estão dispostos de modo a gerar 

um efeito de aleatoriedade. Assim, o 31 é seguido pelo 10, que, por sua vez, antecede o 23. 

Para tornar tudo ainda mais confuso, alguns números são apresentados de modo incerto, como 

o 8, embaixo do qual se lê “(ou não?)” (XAVIER, 1998, s.p.). Por consequência, o leitor é 

levado a percorrer o as páginas de O minotauro para tentar construir o fio narrativo, fio esse 

que gira em torno do trabalho de prostitutas em um hotel, aparentemente em Curitiba, e do 

mistério envolvendo a morte de uma mulher loira.   

Em Confissões de Ralfo, em Zero e em O minotauro, verifica-se, pois, o recurso à 

montagem de fragmentos, a qual reproduz, na estrutura textual, o caos das grandes cidades. 

Ademais, a língua de Goddamn City, entendida sob o viés da multiplicidade e do dialogismo, 

surge como uma metáfora produtiva para se pensar a fragmentação não apenas na obra de 

Sant’Anna mas também na de Brandão e na de Xavier.  

A heterogeneidade linguística coloca-se como um dos poucos aspectos positivos 

dessa “metrópole plena de tensões” (SANT’ANNA, 1975, p. 79) que é Goddamn, onde 

experiências com explosivos atômicos geram desequilíbrios climáticos, greves ocorrem com 

frequência, carros em excesso tornam o trânsito terrível, cachorros-quentes constituem o 

alimento preferido da população, praias apresentam-se impróprias para banho de tão poluídas, 

taxas de suicídio são elevadas... Apesar de referir-se a uma realidade nada animadora – 

conforme o próprio nome indica, trata-se de uma cidade “maldita” –, o guia, como é comum 

nesse gênero textual, assume um tom elogioso, a fim de persuadir o turista de que compensa 

conhecer Goddamn: “Pois Goddamn City é isso: amor, prazer, luxo, diversão, ação. Faça-nos 

uma visita e você nunca se arrependerá.” (SANT’ANNA, 1975, p. 85). Mas, no contraste 

entre as informações veiculadas e o modo de apresentá-las, afloram a ironia e seu poder 

desconstrutor, de modo que o leitor certamente duvida de que o cenário urbano exposto no 

guia seja agradável. Assim, soam debochados, por exemplo, os comentários de que, em 

Goddamn, é possível comprar todo e qualquer produto, viver sem jamais sair à rua, comer 

carne humana, hospedar-se em hotéis onde nada falta, participar de happenings em um lugar 

construído para esse fim – o Happening-Center. A ironia também se volta à grandiosidade 
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supérflua dos locais destinados a atividades culturais e de entretenimento: 

Atrações turísticas: Goddamn City é, ao seu modo, uma bela cidade (a beleza dos 
lugares selvagens), plena de atrativos para o visitante. Têm-se aí os mais altos 
edifícios do mundo, os maiores cinemas, teatros e estádios; o colossal Jardim 
Zoológico; o espetacular Monumento aos Mortos-Vivos; bibliotecas com todos os 
livros publicados no mundo; museus que contam a história de todas as civilizações, 
além daqueles que apresentam a mais recente vanguarda internacional etc 
(SANT’ANNA, 1975, p. 77). 

 

Por possuir tantos atrativos, Goddamn chegaria a superar Paris: “Se Paris gozou 

por muitos anos do prestígio de ser A Cidade Luz, Goddamn City é hoje conhecida, com 

muita propriedade, como A Cidade Elétrica.” (SANT’ANNA, 1975, p. 81, grifo do autor). 

Talvez não seja exagero afirmar que A Cidade Elétrica pudesse assumir o posto de capital do 

século XX, século ao longo do qual problemas urbanos se acumularam e se multiplicaram. É 

interessante observar que críticos como Marinêz Nascimento (2003) e Telma Hilbert (1990) 

argumentam que Goddamn City encarna, de modo exagerado, algumas características 

associadas aos Estados Unidos, país que, após a Segunda Guerra Mundial, tornou-se uma 

potência mundial, seja no plano econômico, seja no cultural. Ainda segundo Nascimento e 

Hilbert, em Confissões de Ralfo a ilha de Eldorado, cujo poder foi assumido por guerrilheiros, 

faz alusão à ilha de Cuba e, assim, contrasta com Goddamn. Entretanto, em nenhum dos dois 

locais Ralfo sentiu-se acolhido e pôde viver com tranquilidade: após ser traído pelos 

guerrilheiros na capital da ilha, ele não se adaptará à metrópole de Northsilvânia e desmentirá, 

portanto, o argumento, defendido no guia, de que Goddamn nunca causa arrependimento a 

seus visitantes.  

Ralfo, que cai literalmente de paraquedas em Goddamn,168 percebe de imediato a 

estranheza da cidade que é considerada a maior do mundo. Julgando que “não ficaria bem 

para um homem de sua posição – um personagem – permanecer indefinidamente na 

mendicância”, Ralfo começa a trabalhar como auxiliar de escritório na Poison & Poison and 

Co., “um desses gigantescos e integrados complexos industriais, que fabricam desde o leite 

em pó, passando por uma infinidade de artigos consumidos por uma pessoa em vida, até 

elegantes lápides de mármore” (SANT’ANNA, 1975, p. 91). O protagonista segue uma rotina 

bem estabelecida, tornando-se apenas mais um indivíduo anônimo daquela “produtiva 

comunidade” (SANT’ANNA, 1975, p. 91): acorda às seis da manhã, veste um terno, pega um 

ônibus ou trem, registra o ponto, procura relacionar-se bem com os colegas, atende 

                                                           
168 “Com a aproximação do solo, Ralfo rezava para não cair em algum local inadequado para pára-quedistas, 

como o mar bravio, monumentos pontudos (cavaleiros de lança em riste), anúncios luminosos de alta 
voltagem, tetos escorregadios de arranha-céus ou mesmo o asfalto de avenidas sobrecarregadas de veículos.” 
(SANT’ANNA, 1975, p. 87). 
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prontamente aos pedidos do chefe, sonha em ser promovido, retorna ao lar.  

Todavia, Ralfo, apesar de buscar ser um funcionário e um cidadão disciplinado, 

não deixa de questionar sua situação: “Quanto um homem é obrigado a se sujeitar para 

sobreviver?” (SANT’ANNA, 1975, p. 89). Esse processo questionador volta-se criticamente à 

lógica hierárquica e capitalista da Poison, nome que, aliás, já aponta que se trata de uma 

empresa pérfida. Um dia, então, Ralfo sai da condição de “leão adormecido” (SANT’ANNA, 

1975, p. 92) e, em vez de ir para o trabalho, vaga pela cidade. Em seu percurso, ele compra 

artigos de luxo, farta-se em um restaurante caro e pratica atos transgressores – como entrar na 

casa de um desconhecido e nadar nu na piscina. Além disso, Ralfo reflete criticamente sobre o 

estilo de vida de Goddamn, metrópole cujo progresso gera desigualdades e não garante 

vantagens a todos cidadãos: 

Garanto que vocês nunca repararam na quantidade de obras de melhoramentos que 
estão sendo realizadas pela atual administração. A quantidade de buracos 
profundíssimos que se abrem diariamente, por exemplo. Isso é sinal de uma 
atividade intensa, sinal de progresso. Mais luzes, mais água, mais esgotos, mais 
trens subterrâneos. E um fato importantíssimo é a quantidade de gente que trabalha 
no subsolo. Eles entram nos buracos pela manhã e só saem ao anoitecer. É incrível 
como fazem isso passivamente: trabalhar nos subterrâneos. O que é uma grande 
injustiça, se se levar em conta que a maior parte das pessoas trabalha e vive na 
superfície e até mesmo nos ares, considerando-se o crescente número de arranha-
céus (SANT’ANNA, 1975, p. 97) 

 

Ralfo acaba por dizer “novamente adeus” (SANT’ANNA, 1975, p. 101) e por 

deixar a inóspita Goddamn, ainda que saiba que o próximo cenário urbano não será muito 

diferente: 

Todas as cidades terminam em algum lugar, mesmo esta gigantesca cidade. Não se 
vêem, hoje em dia, fazendas e campos, mas apenas estradas. E cidades que se 
aproximam umas das outras. Postos de gasolina, indústrias de coisas úteis e inúteis, 
anúncios de aviões e máquinas pesadas. E lá, muito ao longe, uma outra cidade, irmã 
gêmea desta que vou abandonando (SANT’ANNA, 1975, p. 101). 

 

Em São Paulo, em Goddamn, na cidade fantasmagórica em que viveria com Rute 

ou em outra qualquer, o cenário urbano apresenta-se a Ralfo como caótico e desestabilizador, 

apesar da aparente organização: 

Uma cidade e todas as suas coordenadas e sistemas aleatórios; um nexo que seus 
habitantes pensam existir, mas, na verdade, não existe. Os nomes das ruas e os 
números das casas apenas disfarçam um não-sistema absolutamente sem ordem. 
Uma cidade é um conjunto dissonante e casual de movimentos e ruídos, dentro de 
um tempo marcado por esse movimento que nunca termina. Ou mesmo terminará, 
algum dia (SANT’ANNA, 1975, p. 164). 

 

Esta citação mostra como o cristal e a chama (CALVINO, 1990; GOMES 1994) 

se interpenetram na conformação do espaço urbano. Nas palavras de Gomes (1994, p. 40), “o 
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cristal conota definição geométrica, que é solidez: transparência revelando forma: exatidão. A 

chama conota vivência, que é efêmera: pulsão forjando uma forma: fluidez.”. Retratar o 

espaço urbano supõe, portanto, lidar com ambivalências, compor uma montagem a qual 

contempla o cristal e a chama, a solidez e a fluidez. 

Porto (2011) identifica, em Confissões de Ralfo, dois níveis de significação da 

fragmentação, os quais se articulam intrinsecamente. Além de operar como recurso estético 

que torna a narrativa santanniana não convencional, a fragmentação revela-se coerente para se 

abordar uma sociedade segmentada, desarmônica: “[...] a opção pela estrutura fragmentária 

implica mostrar, pela fissura da forma, o dilaceramento social e histórico, acompanhando com 

maior perplexidade e posição crítica o cenário que se configura no século XX.” (PORTO, 

2011, p. 148). Percorrendo cenários urbanos assim caracterizados, Ralfo, também 

desestabilizado, só poderia, pois, “narrar pelo choque” (PORTO, 2011, p. 79), choque que, 

desde a época de Baudelaire, é um traço das grandes cidades, conforme apontado por 

Benjamin (1995, 2018).  

Em Confissões de Ralfo, tal como em Serafim Ponte Grande, os choques da 

experiência urbana traduzem-se em um texto fragmentado, seja no âmbito das palavras, das 

frases e dos parágrafos, seja no âmbito dos episódios e capítulos, seja no âmbito das vozes e 

dos estilos. Com o intuito de aprofundar a análise da tríade literatura/cidade/(pós) 

modernidade, procurarei, na próxima seção, demonstrar que a linguagem elíptica, a 

composição em quadros e a incorporação de gêneros textuais, enquanto estratégias de 

fragmentação de Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo, podem ser associadas às 

novas mídias que circulam no cenário urbano e modificam as práticas culturais nele inscritas. 

 

 

3.3.2 Mídias 

 

 

Em “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, Walter Benjamin 

(2012, p. 183, grifo do autor) baseia-se no seguinte pressuposto: 

No interior de grandes períodos históricos, a forma de percepção das coletividades 
humanas se transforma ao mesmo tempo que seu modo de existência. O modo pelo 
qual se organiza a percepção humana, o meio em que ela se dá, não é apenas 
condicionado naturalmente, mas também historicamente. 

 

No referido ensaio, Benjamin investiga como a reprodutibilidade técnica modifica 
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as práticas artísticas e impacta a percepção humana. O teórico alemão demonstra que, entre a 

xilogravura, primeira técnica de reprodução das artes gráficas, e o cinema, técnica em que a 

reprodução é inerente, a arte paulatinamente perde seu valor de culto e adquire um valor de 

exposição: em vez da autenticidade da obra única, dotada de aura,169 os filmes – assim como 

as fotografias – são criados para serem reproduzidos em larga escala, o que acarreta um 

esvaziamento da noção de original. Nesse processo de desenvolvimento técnico, a impressa 

surge e aprimora-se, e a literatura deixa de ser um produto artesanal para alcançar, então, uma 

difusão maciça.  

As múltiplas formas como, entre o final do século XIX e a década de 1920, a 

literatura brasileira dialogou com a “paisagem tecno-industrial em formação” são abordadas 

por Flora Süssekind (1987a, p. 15) em Cinematógrafo de letras: literatura, técnica e 

modernização no Brasil. Süssekind argumenta que, em tal período, a percepção e a 

sensibilidade dos habitantes das cidades transformam-se à medida que eles entram em 

contato, nem sempre de forma harmoniosa, com um horizonte técnico que, passando pelos 

meios de transporte e pela iluminação (ampliação da rede ferroviária, implementação da 

iluminação elétrica nos teatros, emprego da tração elétrica nos bondes, surgimento dos balões 

e aeroplanos, crescimento do número de automóveis nas ruas), configura-se na difusão da 

fotografia, da telefonia, do cinematógrafo e do fonógrafo, bem como na expansão do anúncio 

publicitário e na introdução de técnicas de registro sonoro e de impressão e reprodução de 

textos verbais, desenhos e fotos. Todos esses elementos relacionados aos novos meios de 

comunicação não apenas aparecem representados explicitamente em obras literárias, como 

também enformam a técnica de escritores. Por conseguinte, “não se trata mais de investigar 

apenas como a literatura representa a técnica, mas como, apropriando-se de procedimentos 

característicos à fotografia, ao cinema, ao cartaz, transforma-se a própria técnica literária” 

(SÜSSEKIND, 1987a, p. 15, grifo da autora).  

A princípio, Süssekind explica que a fotografia, introduzida no Brasil na década 

de 1830, começa a se difundir e a se popularizar a partir da segunda metade do século XIX. 

Por volta de 1910, “a introdução da fototipia na imprensa, o aparecimento de diversas revistas 

ilustradas e o grande uso de fotos sobretudo nos reclames de remédios habituaram de vez a 

sociedade brasileira à fotografia” (SÜSSEKIND, 1987a, p. 33), o que é acompanhado pelo 

                                                           
169 Eis como Benjamin (2012, p. 181-182, grifo do autor) caracteriza a aura: “O aqui e agora do original constitui 

o conteúdo da sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição que identifica esse objeto, até os nossos dias, 
como sendo aquele objeto, sempre igual e idêntico a si mesmo. A esfera da autenticidade, como um todo, 
escapa à reprodutibilidade técnica, e naturalmente não apenas à técnica. [...] O conceito de aura permite 
resumir essas características: o que se atrofia na era da reprodutibilidade técnica da obra de arte é sua aura.”. 
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aumento do número de fotógrafos amadores, cujo primeiro clube, o Photo Clube do Rio 

Janeiro, é criado em 1910. Em São Paulo, por sua vez, é lançado em 1909 o primeiro 

periódico dedicado com exclusividade à fotografia, a Revista Photographica (SÜSSEKIND, 

1987a).  

Em Serafim Ponte Grande, obra que coleta vários signos da modernidade, não 

poderia deixar de haver referências à fotografia. Assim, o literato Pires de Melo carrega na 

carteira a foto de sua amada – “Precisava de uma mulher para inspirá-lo. Achou-a. Mostrou-

nos uma carta e uma fotografia.” (ANDRADE, 1992, p. 65) – e Serafim e outros turistas 

carregam máquinas fotográficas, com as quais registram o que encontram durante as viagens 

– “Camelos, espanadores, martelos, mulheres e felás fugiam para as fotografias.” 

(ANDRADE, 1992, p. 135); “Nosso herói procurou depressa o passaporte, o baedeker, a 

kodak e a Bíblia.” (ANDRADE, 1992, p. 139); “Um padre bem vestido informava para um 

bando internacional de Kodaks que Cristo escolhera o país estéril, a fim de não estragar com a 

maldição de Deus uma Suíça ou uma Itália.” (ANDRADE, 1992, p. 140). O papel de destaque 

assumido pela fotografia no contexto em que vivem os personagens de Serafim Ponte Grande 

é corroborado no trecho que trata da encomenda que Dona Lalá e Manso, depois da morte de 

Serafim, fazem a um pintor:  

E encomendaram a um pintor vindo da Europa uma fotografia a óleo do falecido. 
Para isso lhe forneceram um instantâneo de domingo, onde se via num banco do 
jardim da Luz o malogrado herói, de palheta, ao lado de Pinto Calçudo e do traidor 
Birimba (ANDRADE, 1992, p. 155, grifo meu).  

 

A fotografia, aqui, interfere duplamente no trabalho do pintor: primeiro, porque o 

retrato pictórico de Serafim será baseado no retrato fotográfico deste personagem; segundo, 

porque a própria técnica da pintura a óleo foi modificada, tornando-se “fotografia a óleo”, 

expressão que parece apontar para o desejo de que o pintor produzisse, assim como 

supostamente faz a máquina fotográfica, um retrato fiel à imagem do Serafim real. A ideia de 

que a fotografia impacta a percepção do indivíduo é ratificada quando, do alto de um arranha-

céu, o protagonista do romance oswaldiano afirma: “Vou revelar a meus olhos a chapa 

fotográfica de São Paulo, branca ao sol primaveril.” (ANDRADE, 1992, p. 77).  

A fotografia, além de ser objeto de representação, afeta a maneira como a 

produção artística e literária é concebida. A estrutura fragmentada de obras como Serafim 

Ponte Grande e Pathé-Baby seria uma prova de que a técnica fotográfica foi incorporada pela 

técnica literária de certos escritores. Nas palavras de Süssekind (1987a, p. 38), ambas as obras 

são “textos à beira do instantâneo”, o que é demonstrado, por exemplo, pelo seguinte trecho 
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de Pathé-Baby: 

Ruído. Pó. E gente. Muita gente. O soldado apita, levanta o seu bastão, e a 
circulação pára para que possam passar, tranquilamente, a ama e o seu carrinho. 
Duas costureirinhas que tagarelam. A familia que vai bocejar nos bancos do Bois. 
Um maneta vendendo alfinetes. Gargalhadas de uma loura de olheiras verdes. A 
Kodak de um inglês. Um casal de namorados. Israelitas ostentando a roseta da 
legião de Honra. Monóculos. Paris que passa (MACHADO, 1982, p. 49). 

 

Em Serafim Ponte Grande, conforme explicitei no primeiro capítulo desta tese, 

são muitas as passagens em que se verifica o mesmo dinamismo, alcançado por meio de 

cortes bruscos. O romance oswaldiano e outras obras produzidas na década de 1920 

demonstram que, juntamente com a fotografia, o cinema desempenhou um importante papel 

no processo de mudança das formas de percepção e, em consequência, da técnica literária. 

Süssekind relata que, em 1894, as primeiras exibições de kinetoscópio atraíam curiosos e que, 

em 1896, houve uma sessão inaugural de cinematógrafo no Rio de Janeiro. Com a passagem 

do kinetoscópio para o cinematógrafo, ocorreu  

[...] um alargamento não apenas das figuras, mas do público potencial para esse 
desfile de imagens técnicas em movimento. O que sugere a modificação também em 
larga escala, a partir de então, das formas de percepção, principalmente nas grandes 
cidades brasileiras (SÜSSEKIND, 1987a, p. 40).  

 

Nas primeiras décadas do século XX, principalmente após a introdução, via 

fonógrafo, do som, o cinema consolida-se no Brasil e recebe, cada vez mais, a atenção de 

escritores. A princípio, o envolvimento com o cinema era sobretudo temático, ou seja, os 

escritores referiam-se ao universo do cinema, mas não incorporavam nos textos a técnica 

cinematográfica. De acordo com Süssekind (1987a, p. 48), tal incorporação viria a acontecer 

de modo consistente e sistemático em obras do Modernismo:170  

 

                                                           
170 Em “Cinema: da modernidade ao modernismo”, Mariarosaria Fabris (1994) demonstra que a revista Klaxon 

tornou-se um canal de discussão sobre a importância do cinema na constituição de uma estética modernista. 
Segundo a autora, “os klaxistas entendiam o alcance do cinema em sua capacidade de propor novos 
comportamentos e novos modos de percepção, como evidenciava a ligação que estabeleciam entre horizonte 
tecnológico e modernidade” (FABRIS, 1994, p. 103). Já Geneviève Vilnet (2006), em Champs et hors champ: 
la photographie et le cinéma dans les manifestes et les romans d’Oswald de Andrade, analisa os textos críticos 
produzidos por Oswald de Andrade sobre as artes em geral e sobre a fotografia e o cinema em específico. A 
autora chega à seguinte conclusão: “Si les textes critiques d’Oswald de Andrade sur la peinture et la sculpture 
interviennent dès l’année 1915 et précèdent donc son œuvre de fiction, ceux sur la photographie et le cinéma 
ont été écris, dans leur ensemble, au contraire, postérieurement à la publication des manifestes et des romans, 
textes traversés par la présence photographique et cinématographique.” (VILNET, 2006, p. 34). [“Se os textos 
críticos de Oswald de Andrade sobre a pintura e a escultura são produzidos desde o ano 1915 e precedem, 
pois, sua obra de ficção, os sobre a fotografia e o cinema foram escritos, em sua totalidade, ao contrário, 
posteriormente à publicação dos manifestos e dos romances, textos atravessados pela presença fotográfica e 
cinematográfica.” (Tradução minha)] 
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Montagens e cortes passariam a invadir, de fato, a técnica literária com a prosa 
modernista.171 A ficção brasileira só “perdeu a sintaxe do coração e as calças” (como 
se lê, a certa altura, no Serafim Ponte Grande) em textos como Memórias 
sentimentais de João Miramar (1924); o próprio Serafim, de Oswald de Andrade; 
Macunaíma (1928), de Mário de Andrade; e Pathé-Baby, de Alcântara Machado. Aí 
sim se encontra uma literatura-de-corte, em sintonia com uma concepção também 
diversa do cinema, e pouco preocupada em parecer com as fitas, em falar de 
biógrafos e cinematógrafos. Uma literatura na qual, já incorporados os sustos, 
dialoga-se maliciosamente com as novas técnicas e formas de percepção. E que não 
cita a todo momento o cinema. Mas se apropria e redefine, via escrita, o que dele lhe 
interessa (SÜSSEKIND, 1987a, p. 48, grifo da autora). 

 

Nas obras elencadas pela ensaísta, há, pois, uma coerência entre tema abordado e 

técnica empregada, uma vez que o cinema, além de ser referido, impacta a própria construção 

da narrativa. Nesse sentido, é coerente que, em Serafim Ponte Grande, romance que faz uso 

da montagem de fragmentos, encontrem-se passagens sobre filmes, atores, diretores e 

gravadoras. Conforme mencionado acima, Serafim e sua família frequentam salas de cinema 

em São Paulo. A centralidade do cinema na época de Serafim é tão grande que filmes são 

exibidos até mesmo em alto-mar: “À noite, a pedido de diversas famílias o Rompe-Nuve pára 

da volada em que vai, a fim de se promover uma exibição de filmes que é levada no alto da 

chaminé do navio para todos enxergarem e rirem [...].” (ANDRADE, 1992, p. 93). Ainda a 

bordo do Rompe-Nuve, ocorre a expulsão de Pinto Calçudo em um episódio intitulado 

“Movietone”, termo que designa uma forma pioneira de filme sonoro (JACKSON, 1998).  

Vale ressaltar que alguns personagens chegam inclusive a participar da gravação de um filme: 

“O Pinto Calçudo me informa que [Dorotéia e Birimba] estão no Rio, onde vão trabalhar 

numa fita intitulada Amor e Patriotismo.” (ANDRADE, 1992, p. 70). Ademais, atores de 

cinema povoam o imaginário dos personagens, e Serafim, na Europa, vê alguns célebres 

nomes da indústria fílmica:  

De noite, às quintas e sábados, fazíamos filhos com a cara enquadrada nas claridades 
cinematográficas da janela. Pensava no grelo de Pola Negri, ou nas coxas volumosas 
de Bebê Daniels. Minha esposa pensava em Rodolfo Valentino (ANDRADE, 1992, 
p. 76). 
 
No corredor sonoro onde reservava mesa, tem logo em frente, atrás, do lado, em 
cima, Carlito, Gloria Swanson, Georges Carpentier, Raquel Meller [...] 
(ANDRADE, 1992, p. 121).  

 

E todas essas referências são realizadas em um texto tecnicamente semelhante ao 

cinema. Entende-se, assim, por que, quando em 1926 publicou um trecho de “O Meridiano de 

Greenwich” na revista Terra Roxa e outras Terras, Oswald classificou esse episódio de 

                                                           
171 A montagem é verificada também na poesia modernista, como exemplificam os livros oswaldianos Pau-

Brasil e Primeiro caderno do alumno de poesia Oswald de Andrade. 
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Serafim Ponte Grande, obra que se encontrava em fase de elaboração, como um 

“cineromance” (BOAVENTURA, 1995).172 

 
FIGURA 30 – A capa de Pathé-Baby 
Fonte: MACHADO, 1982 (edição fac-similar). 

 

Entre as outras obras da década de 1920 que dialogam temática e formalmente 

com o cinema, merece especial destaque Pathé-Baby. A aproximação com o universo 

cinematográfico já ocorre no próprio título do livro, posto que Pathé-Baby é o nome de um 

projetor fílmico.173 Ademais, a capa da primeira edição da obra é formada pelo desenho do 

palco de uma sala de cinema mudo: há uma tela, na qual o livro em questão é apresentado 

como se fosse um filme, e os músicos, que seriam os responsáveis pela trilha sonora (FIG. 

30). A estrutura básica desse desenho é reproduzida na abertura de cada capítulo, sendo que a 

tela apresenta uma cena relacionada à cidade em questão. Outra diferença é que, à medida que 

os capítulos avançam, o número de músicos diminui, até só restar um. Todas as ilustrações 

foram feitas por Antônio Paim Vieira, que, segundo Maria Eugenia Boaventura (2004, p. 

508), em “O livro modernista: Primeiro caderno e Pathé-Baby”, “reforça a aparência 

orgânica da obra, comungando perfeitamente com a intenção paródica do escritor ao produzir 

um diário de viagem à maneira de um filme”. A dimensão visual é explorada, ainda, no 

sumário de Pathé-Baby, o qual é graficamente elaborado como se fosse um programa de 

                                                           
172 Em Roteiros. Roteiros. Roteiros, Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Cinema e modernismo, Cláudia Rio 

Doce (2002) comenta sobre dois trabalhos desenvolvidos por Oswald de Andrade especificamente para o 
cinema: o roteiro Perigo negro e o argumento A sombra amarela. 

173 Segundo o LUPA – Laboratório Universitário de Preservação Audiovisual, da Universidade Federal 
Fluminense (UFF), “o projetor francês Pathé Baby, silencioso, foi um dos mais populares modelos de projetor 
cinematográfico para uso doméstico no Brasil nos anos 1920 e 1930.” (Disponível em: 
<http://www.cinevi.uff.br/lupa/projetor-pathe-baby/>. Acesso em: 15 jan. 2019.) 
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cinema, de modo que os capítulos ganham ares de sessões, algumas das quais compostas por 

várias partes. Soma-se a isso o fato de o sumário/programa indicar o preço do livro/das 

sessões e anunciar o próximo lançamento do autor, Braz, Bexiga e Barra Funda (FIG. 31). 

 
FIGURA 31 – O sumário de Pathé-Baby 
Fonte: MACHADO, 1982 (edição fac-similar). 

 
A presença do anúncio não é fortuita; pelo contrário, aponta para a articulação, 

nas cidades brasileiras do início do século XX, entre literatura, publicidade e imprensa. De 

acordo com Süssekind (1987a, p. 68), escritores, entre os quais Olavo Bilac, elaboravam, a 

bons preços, muitos dos reclames que eram publicados em jornais e em revistas e que depois 

invadiriam até mesmo as ruas, ajudando a conferir um aspecto moderno às cidades:  

Não bastava o anúncio impresso, o reclame invade a rua. Sob a forma do cartaz, do 
homem-sanduíche, do panfleto de propaganda, da tabuleta, do pano, coberto de 
anúncios, das salas de cinema. E, ainda, na obsessão pelas fachadas que passa a 
dominar as construções, como se além de adequado à função a que se destina de fato 
cada prédio devesse funcionar como um anúncio da própria “modernidade” e, por 
tabela, da modernização a que se submetiam as grandes cidades brasileiras no 
período. 

 

A ensaísta ressalta que, nesse contexto, o próprio livro é uma mercadoria a ser 

anunciada, o que foi largamente explorado pelo editor Monteiro Lobato. Ainda segundo 

Süssekind, a publicidade torna-se uma interlocutora da produção cultural, seja por contribuir 

para a profissionalização do intelectual, o qual pode trabalhar como anunciante; seja por 

ratificar a paixão pelo ornato e pela fachada; seja por contribuir para o aumento do público 
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para a literatura. Contudo, a relação entre literatura e publicidade também foi permeada de 

tensões. Por exemplo, em Klaxon, paralelamente aos anúncios “sérios” – eles apareciam até 

mesmo nas revistas modernistas –, havia os anúncios-blague de uma fábrica de poesia os 

quais objetivavam justamente ironizar tal aproximação do campo das letras ao campo das 

mercadorias (FIG. 32). De modo semelhante, a Revista de Antropofagia, conforme lembra 

Maria Eugenia Boaventura (1985, p. 37) em A vanguarda antropofágica, traz vários 

antianúncios, os quais “na verdade não anunciam, apenas troçam, dessacralizam autores, 

obras e assuntos tratados” e funcionam “como uma caricatura do meio publicitário”. 

 
                FIGURA 32 – Anúncio-blague em Klaxon 
                Fonte: PUNTONI; TITAN JÚNIOR, 2014. 

 

A profissionalização do escritor, que então passa a ser um trabalhador cujo ofício 

se insere na lógica da mercadoria, é intimamente ligada à imprensa, conforme já salientado 

por Walter Benjamin (1995, 2018). Debruçando-se sobre o Brasil do início do século XX, 
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Süssekind argumenta que, por meio do jornalismo, ou seja, por meio da publicação de artigos 

em periódicos, os homens de letras, ao mesmo tempo que ampliavam a quantidade de 

interlocutores para o texto literário, consolidavam-se como profissionais. Como consequência 

desse processo, o qual inclui a substituição da caneta pela máquina de escrever, a literatura 

paulatinamente deixou de ser encarada como uma atividade artesanal e mecanizou-se: 

abandonando o “desenho da própria letra”, o escritor realiza o “gesto mecânico de 

datilografar” e utiliza os “tipos padronizados das máquinas” (SÜSSEKIND, 1987a, p. 28), 

conforme evidencia o poema de Mário de Andrade ([19--], p. 82) “Máquina de escrever”, 

publicado em Losango cáqui, de 1926: “B D G Z, Reminton./Pra todas as cartas da gente./Eco 

mecânico/De sentimentos rápidos batidos./Pressa, muita pressa./[...] Todos os 

amores/Começando por uns AA que se parecem... [...]”. Tal poema não negligencia as 

hesitações do eu lírico diante de uma máquina que, em seu movimento rápido e mecanizado, 

uniformiza os sentimentos. De acordo com Süssekind (1987a, p. 150), esse sujeito poético, 

cujo trabalho artesanal restringe-se a uma “assinatura manuscrita” ([19--], p. 83) ao final do 

texto datilografado, “parece dizer ao leitor que mesmo a tentativa de ler os tipos e sinais 

datilográficos de acordo com um sistema de analogias ‘expressivas’ parece fadada ao 

fracasso”.174 Vale mencionar, também, o fato de Serafim, quando está planejando escrever um 

livro, comprar não uma máquina de escrever, e sim uma caneta tinteiro, talvez em uma 

tentativa de conferir a seus escritos um caráter pessoal e não mecanizado. Em Serafim Ponte 

Grande, a máquina de escrever aparece em uma passagem irônica sobre o soneto que o 

comandante do Rompe-Nuve começara a compor:  

Chegado ao beliche, toma de uma máquina de escrever e assim começa os quatorze 
versos de um soneto:  
Nunca pensei que tu não fosses virgem!  
Findo o qual, bebe de um trago o vidro de tinta e afunda de cabeça na cabaça do 
oceano [...] (ANDRADE, 1992, p. 95, grifo do autor). 

 

Em Serafim Ponte Grande, cujo autor foi bastante atuante na imprensa – Oswald 

trabalhou em jornais como Jornal do Comércio e A Gazeta, fundou, com amigos, o semanário 

O Piralho e esteve à frente de diversas revistas modernistas, como Revista de Antropofagia, 

Terra roxa e outras terras e Klaxon (BOAVENTURA, 1995) –, há referências explícitas ao 

universo dos periódicos. Os folhetins, conhecidos por veicular tramas amorosas 

melodramáticas, são aludidos no trecho sobre o relacionamento entre Serafim e Dinorá: 

“Bocas que se beijam como nos melhores folhetins do planeta Marte, que se lambem como 

                                                           
174 Em Macunaíma, conforme destacado na seção anterior, as máquinas em geral são abordadas com uma 

perspectiva crítica. 
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nos melhores canis.” (ANDRADE, 1992, p. 83, grifo do autor). Já a crítica ao caráter 

sensacionalista e apelativo de certos jornais aparece no excerto relativo à abordagem de uma 

cena do filme protagonizado por Birimba e Dorotéia: 

Confirmou-se totalmente o péssimo pressentimento que eu tinha a propósito desse 
negócio de Dorotéia trabalhar no cinema. Os jornais suspeitos e pornográficos do 
Rio vêm cheios de alusões equívocas a propósito da cena final do tal filme Amor e 
Patriotismo em que ela tomou parte. Ela era obrigada a se deixar beijar como no fim 
de todas as fitas. E o indigno e malandríssimo galã, que não é outro senão o já 
famoso burocrata raté Ernesto Pires Birimba, teve, no momento do beijo, uma 
inconvenientíssima ereção que infelizmente foi filmada. A Maçã Descascada, 
jornaleco imundo que vive de escândalos e chantagens, estampa a propósito um 
artigo com este simples título infamante: “O pau duro dos trópicos não respeita 
estrela!” Eis a consagração artística que ela ganhou.... (ANDRADE, 1992, p. 70) 

 

Este excerto faz parte de “O terremoto Doroteu”, episódio que tem uma epígrafe 

supostamente retirada “De uma crônica da época.”: “ Salve Dorotéia! Dançarina dos tangos 

místicos, flexão loira, boca onde mora a poesia.” (ANDRADE, 1992, p. 66). De acordo com 

Haroldo de Campos (1992, p. 13) em “Serafim: um grande não-livro”, a epígrafe parodia o 

“estilo de crônica mundana da época”, colocando “em ridículo a literatura ‘sorriso-da-

sociedade’, a fútil literatice de salão vigente em seu tempo [de Oswald]”. A inserção paródica 

de um texto jornalístico também é verificada no episódio “Noticiário” (FIG. 12), que, ao 

abordar o atentado de Serafim em meio à revolução que ocorria em São Paulo, apresenta 

informações supostamente fundamentadas no discurso científico: “A coincidência da 

aproximação de Marte – esfinge do espaço – e uma comunicação oficiosa do Observatório 

Astronômico, atribuindo-lhe o atentado, acalmaram as populações revolucionadas.” 

(ANDRADE, 1992, p. 79). Nota-se, assim, que a linguagem jornalística é incorporada, ainda 

que de modo desconstrutor, à composição de Serafim Ponte Grande. Ademais, segundo 

Süssekind (1987a, p. 85), o impacto da imprensa na escrita oswaldiana pode ser articulado 

com a fragmentação: 

[...] o ritmo quebrado de seu texto [de Oswald] parece obedecer, em parte, ao padrão 
das frases curtas do jornalismo; os cortes, aos parágrafos pequenos das folhas. E a 
fragmentação, o “estilo telegráfico” pareciam estreitamente ligados à concisão e à 
simultaneidade prefigurados pelo espaço jornalístico. 
 

A ensaísta também identifica esse “estilo telegráfico” em Pathé-Baby. Convém 

ressaltar que Oswald de Andrade (1982, p. 13), atento à relação entre literatura e imprensa, 

afirma, no prefácio à obra de Alcântara Machado, que “Pathé-Baby é reportagem”. Já Brás, 

Bexiga e Barra Funda, outro livro de Alcântara Machado, apresenta-se como um periódico: 

“Este livro não nasceu livro: nasceu jornal. Estes contos não nasceram contos: nasceram 

notícias. E este prefácio portanto não nasceu prefácio: nasceu artigo de fundo.” (MACHADO, 
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1988, p. 77).175 Assim como ocorre em Pathé-Baby, as páginas de Brás, Bexiga e Barra 

Funda exploram recursos visuais, exploração essa favorecida pelas novas técnicas 

tipográficas. Conforme destaca Cecilia de Lara (1988, p. 13-14) na apresentação da edição 

crítica da coletânea das Novelas paulistanas de Alcântara Machado, 

[...] ali [no manuscrito de Brás, Bexiga e Barra Funda] estão, claramente 
assinalados, o uso de tipos diferentes – caixa alta, negrito e o uso do espaço, 
alternando porções do texto escrito com intervalos em branco, conforme se vê na 
ilustração. [...] 
A própria concepção das obras [de Alcântara Machado], nos anos 20, revela a 
intenção em se associar a palavra a outras formas não verbais que a época atual sabe 
valorizar e interpretar, com base teórica ampla, no campo da Comunicação. Ponto de 
vista que nos autoriza a considerar um livro como objeto, a ser visto, integrando 
elementos verbais e não verbais. 

 

Serafim Ponte Grande, como demonstrado no primeiro capítulo desta tese, insere-

se nessa linhagem de exploração, pela literatura, dos aspectos visuais da página, de modo a 

colocar em evidência a materialidade do objeto livro. Talvez não seja errôneo afirmar que os 

livros modernistas que apresentam um projeto gráfico inovador apropriam-se da mecanização 

da escrita – uma mecanização que fornece novas possibilidades no trabalho com os 

espaçamento e os tipos – para fugir da extrema padronização e, assim, devolver à obra algo de 

artesanal e afastá-la de uma forma livresca convencional. Sob tal viés, as regras da imprensa 

teriam sido, portanto, deglutidas antropofagicamente, ou seja, submetidas a uma incorporação 

crítica e desestabilizadora.  

Laurence Hallewell (2005), em O livro no Brasil: sua história, oferece elementos 

que permitem uma melhor compreensão do mercado editorial dos livros no Brasil nas 

primeiras décadas do século XX. O historiador relata que, até 1917, era pouco animadora a 

situação da publicação e do comércio de livros no Brasil: os pontos de venda de varejo eram 

poucos e limitavam-se aos bairros ricos do Rio de Janeiro e de São Paulo; grande parte dos 

negócios baseava-se na importação; as obras eram impressas em Paris; as publicações 

concentravam-se nos campos dos livros didáticos e do Direito; com raras exceções, os 

próprios escritores eram incumbidos de encomendar suas obras aos impressores e de distribuí-

las. A partir de 1917, esse cenário sofre profundas transformações, graças à atuação do 

cafeicultor e escritor paulista Monteiro Lobato, que criou uma indústria editorial nacional. 

Além de imprimir os livros, Lobato organizou uma rede de distribuição em todo o país: 

                                                           
175 Os textos que compõem Brás, Bexiga e Barra Funda, assim como os que compõem Pathé-Baby, foram 

originalmente publicados em jornais e revistas e só depois foram reunidos em livros. Vale mencionar também 
que alguns dos textos de Brás, Bexiga e Barra Funda, quando publicados no jornal, contaram com ilustrações 
de Ferrignac. Quando foram inseridos na coletânea Novelas paulistanas, tais textos ganharam ilustrações de 
Poty. 
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Lobato logo se deu conta de que o mais sério problema que o livro enfrentava no 
Brasil era a falta de pontos de venda: com pouco mais de trinta livrarias, em todo o 
país, dispostas a aceitar livros em consignação, os mil exemplares da primeira 
edição de Urupês poderiam muito bem ter levado cinco anos para esgotar [...]. Seu 
primeiro passo foi aumentar os possíveis pontos-de-venda para perto de duzentos, 
utilizando a rede de distribuição da Revista do Brasil. [...] 
O passo seguinte foi escrever a todos os agentes postais do Brasil (1300 ao todo), 
solicitando nome e endereço de bancas de jornal, papelarias, farmácias ou armazéns 
que pudessem estar interessados em vender livros (HALLEWELL, 2005, p. 319-
320). 
 

  O sucesso da firma Monteiro Lobato & Cia – razão social adotada em março de 

1919, no lugar de Edições da Revista do Brasil – é atestado pelo número de livros editados e 

vendidos:  

Em princípios de 1920, a firma vendia em média quatro mil livros por mês e, em 
1921, publicava uma nova edição a cada semana. A marca “Monteiro Lobato” 
tornou-se recomendação bastante conhecida para vender livros por si só. Em 1925, 
tinha quase duzentos títulos em catálogo (HALLEWELL, 2005, p. 329). 

 

 É importante sublinhar que a Monteiro Lobato & Cia era, na São Paulo da 

década de 1920, “a única firma dedicada exclusivamente à edição de livros” (HALLEWELL, 

2005, p. 330, grifo do autor). Segundo Hallewell (2005, p. 330), Lobato, tão pioneiro no setor 

editorial, possuía um senso estético conservador e lançou poucos escritores de tendência 

modernista, o que, contudo, não diminui “o modo totalmente revolucionário com que dirigiu o 

negócio como um todo”.176 A revolução editorial realizada por Lobato implicou não somente 

lançar autores, pagar direitos autorais e distribuir e divulgar livros, mas também investir na 

apresentação das capas e na apresentação gráfica interna. Portanto, houve uma transformação 

do “estilo em que os livros eram escritos – e, com isso, [d]o tipo e [d]a quantidade de leitores 

que iriam atrair” (HALLEWELL, 2005, p. 319). Em História do modernismo brasileiro, 

Mário de Silva Brito (1971, p. 157-158) corrobora a importância de Lobato para que o livro 

no Brasil melhorasse gráfica e visualmente: “A ele [Lobato] se deve o concurso de artistas, de 

ilustradores, como Paim e Mick Carnicelli, na melhoria do aspecto do livro.”. 

No artigo supracitado, Boaventura (2004), após destacar o papel de Lobato na 

modernização da feitura do livro no Brasil, detém-se no aspecto artesanal de livros de autores 

modernistas, livros esses que, à semelhança do que se verificava no contexto vanguardista 

europeu, possuíam tiragens pequenas e resultavam de um trabalho em equipe executado por 

escritores e pintores.177  Boaventura sublinha, por exemplo, que o próprio Lobato chegou a 

                                                           
176 Hallewell (2005) ressalta que, apesar do conservadorismo estético, Lobato chegou a publicar algumas obras 

de Guilherme de Almeida, Oswald de Andrade e Menotti del Picchia. 
177  É importante lembrar que Oswald de Andrade atuou como editor de livros e de periódicos. Além de estar à 

frente de revistas modernistas e de financiar a publicação de suas próprias obras, Oswald teve participação na 
organização, na publicação e na divulgação de obras de outros escritores vanguardistas.  
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editar Os condenados, de Oswald de Andrade, e O homem e a morte, de Menotti del Picchia, 

sendo que ambas as obras receberam capas de Anita Malfatti. Além de Anita, a produção 

oswaldiana contou, segundo Boaventura, com a colaboração de Victor Brecheret, de Lasar 

Segall, de Nonê, de Clóvis Graciano e, sobretudo, de Tarsila do Amaral. Tarsila ilustrou a 

capa de Memórias sentimentais de João Miramar, de Primeiro caderno do alumno de poesia 

Oswald de Andrade (FIG. 33) e de Pau Brasil, bem como várias páginas desta obra. Já as 

ilustrações encontradas ao longo do Primeiro caderno são de autoria do próprio Oswald (FIG. 

34).  

 

 
                   FIGURA 33 – Capa de Primeiro caderno do alumno de poesia Oswald de Andrade 

                 Fonte: ANDRADE, 2018 (edição fac-similar). 
 

Boaventura evidencia que esse livro de poemas apresenta uma irreverência desde 

o momento em que foi concebido. A pesquisadora conta que Oswald, ao manusear um dos 

cadernos escolares em que costumava escrever – no caso, um caderno de exercícios da 

Livraria Garnier cuja capa fazia alusão aos nomes dos Estados brasileiros –, teve a ideia da 

capa do Primeiro caderno. Em seguida, contou com a colaboração de Tarsila para chegar à 

paródica capa final: 

A paródia gráfica imaginada pelo poeta e recriada pela artista assimila de forma 
proposital a graça e a ingenuidade do caderno de um aprendiz de poesia. Incorpora 
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os prováveis erros de ortografia e trocas de letras encontrados nos trabalhos de um 
estudante médio do primário (BOAVENTURA, 2004, p. 506). 

 

 

 
                      FIGURA 34 – Ilustração em Primeiro caderno  
                      do alumno de poesia Oswald de Andrade 

                    Fonte: ANDRADE, 2018, s.p. (edição fac-similar). 
 

Ademais, as ilustrações feitas por Oswald ratificam o viés paródico do livro: 

“Investido também da condição de aluno de pintura, o poeta comete desenhos vacilantes no 

meio dos poemas, propositalmente de teor ingênuo, bobo e cheios de nonsense, como aqueles 

esboçados por crianças, como assinalou Oswald: anti-ilustrações.” (BOAVENTURA, 2004, p. 

506-507). A paródia do caderno infantil ocorre, ainda, na folha de abertura, folha essa que traz 

informações sobre o “alumno”. Uma obra não mencionada por Boaventura no artigo em 

questão, mas que traz grandes inovações visuais é O perfeito cozinheiro das almas desse 

mundo, um diário coletivo composto por Oswald e alguns de seus amigos entre 1918 e 1919. 

Trata-se de um caderno que ficava na garçonnière mantida por Oswald em São Paulo e que 

recebia textos variados, quase sempre marcados pelo humor: recados, recortes de jornal, 

desenhos, piadas, provocações mútuas, postais... (FIG. 35).178   

                                                           
178 Em Plasticidades poéticas, escrituras picturais: jogos do texto e da imagem na arte de poetas e pintores das 
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           FIGURA 35 – A visualidade da página em O perfeito cozinheiro das almas desse mundo 

         Fonte: ANDRADE, 1987 (edição fac-similar). 
 

De modo similar, Alcântara Machado, conforme salientado acima nos 

comentários sobre Brás, Bexiga e Barra Funda e, principalmente, sobre Pathé-Baby, produziu 

livros em que se verifica uma “simbiose de inventividade e de surpresa do aspecto físico da 

obra” (BOAVENTURA, 2004, p. 506). Quanto a Pathé-Baby, Boaventura (2004) explica que 

Antônio Paim Vieira, responsável pela concepção gráfica de tal obra, era um ilustrador 

profissional e participou na Semana de Arte Moderna. Em seu trabalho para Pathé-Baby, 

“Paim alia a habilidade do profissional gráfico à criatividade do artista plástico, produzindo 

uma integração perfeita entre ilustração e texto, que desperta a atenção visual do leitor” 

(BOAVENTURA, 2004, p. 509).  

No Modernismo brasileiro, foi dado, portanto, um importante passo para 

“transformar o livro num objeto estético” (BOAVENTURA, 2004, p. 509). De modo mais 

específico, é plausível dizer que as primeiras edições de Primeiro caderno do alumno de 

poesia Oswald de Andrade, de Pau Brasil e de Pathé-Baby, bem como o original de Perfeito 

cozinheiro das almas desse mundo podem ser entendidas como verdadeiros livros de artista. 

                                                                                                                                                                                     

vanguardas latino-americanas, Yara Silva (2016) realiza uma detalhada análise dos aspectos verbais e visuais 
de O perfeito cozinheiro das almas desse mundo. 
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Em “Le livre-objet: une tradition médiévale?”, Pierre Taminiaux (2013) tece reflexões sobre 

os livros de artista modernistas, sobretudo no âmbito do Surrealismo e do Dadaísmo, as quais 

se revelam produtivas para se pensar os livros brasileiros supracitados. Taminiaux defende 

que os livros de artista, ou livros-objeto, modernistas guardam semelhanças com os 

manuscritos medievais, pois, assim como estes, são povoados de imagens e promovem uma 

associação entre o ler e o ver. Além disso, continua o teórico francês, o livro-objeto aproxima-

se do manuscrito por ir contra a grande produção e difusão do mercado editorial. Taminiaux 

chama atenção, ainda, para o fato de o livro-objeto modernista, por meio de recursos como a 

colagem e a fragmentação, contestar a própria escritura livresca – ligada à lógica da 

continuidade temporal e da completude e baseada na profusão de palavras –, como se quisesse 

dizer, parodiando Magritte, “Ceci n’est pas um livre”. Contudo, trata-se de um livro, de um 

livro que se coloca como um objeto de arte, o que faz com que se configure o seguinte 

paradoxo: “[...] ce sont précisément les mouvements les plus réticents à l’égard du pouvoir du 

livre qui consacrèrent simultanémet le livre comme œuvre d’art.” (TAMINIAUX, 2013, p. 

250).179 Retomando a discussão realizada no segundo capítulo desta tese, é possível 

argumentar que as obras que problematizam aspectos textuais e materiais do objeto livro 

constituem-se como não-livros.  

Ao negar a cultura livresca ao mesmo tempo que nela se insere, o não-livro 

partilha o ímpeto contestador da Antropofagia oswaldiana. Embora haja exploração de certos 

recursos gráfico-visuais em Serafim Ponte Grande, nesse romance oswaldiano a negatividade 

antropófaga diante do objeto livro ocorre sobretudo textualmente, por meio de apropriações 

paródicas e de estratégias de fragmentação da narrativa. A esse respeito, comenta Kenneth 

Jackson (1984, p. 9) em “A metamorfose dos textos em Serafim Ponte Grande”: 

Oswald de Andrade, no seu “grande não-livro” Serafim Ponte Grande, não só 
constrói um texto montável e fragmentário à guisa das Memórias sentimentais de 
João Miramar, como aplica conceitos da antropofagia ao romance, disfarçando a 
identidade do livro na constante paródia mutante de diversos estilos literários e na 
referencialidade a um mundo de livros, autores e personagens reficcionalizados. É 
um “não-livro” no sentido de deformar estilística e tematicamente todos os textos e 
autores referidos no livro, cujo mosaico de textos, reduzidos ao negativo de seu 
caráter normal, constitui o livro em questão. Serafim é, portanto, um livro que 
conquista a sua negatividade através de uma série de modelos paradigmáticos, 
alterados pela operação paródica e pela antropofagia textual. O “não” de Serafim é o 
polo de negatividade a que os textos e autores importados estão submetidos, o que 
domina a estética e a estrutura da invenção oswaldiana. 

Fábio Andrade (1990), em “De jangadas e transatlânticos: com quantos paus se 

                                                           
179 “são precisamente os movimentos mais reticentes a respeito do poder do livro que consagram 

simultaneamente o livro como obra de arte” (Tradução minha) 
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reforma o romance”, corrobora o argumento segundo o qual Serafim Ponte Grande 

problematiza o objeto livro, ao constituir-se de modo fragmentado e ao retomar 

parodicamente vários gêneros textuais. Segundo o referido crítico, o romance-invenção 

oswaldiano, à medida que redefine convenções literárias, metaforiza, em sua própria estrutura, 

o esgotamento do livro “enquanto possibilidade de expressão formal” (ANDRADE, 1990, p. 

30).  

O processo de reinvenção da forma livresca chega inclusive a ser tematizado, 

ainda que parodicamente, em Serafim Ponte Grande, que possui alguns personagens que se 

dedicam à elaboração de não-livros, entre os quais se destaca o debochado dicionário de 

nomes composto por Pinto Calçudo (FIG. 11). A bordo do Rompe-Nuve, Serafim, percebendo 

que no navio não havia biblioteca, “reclama de seu secretário José Ramos Góis Pinto 

Calçudo, na mescla prostituída da segunda-classe, um livro; e este dá-lhe um dicionário de 

bolso de sua lavra para não confundir nem esquecer as pessoas que conhece ou conheceu” 

(ANDRADE, 1992, p. 87). O dicionário organiza-se em ordem alfabética, mas contém certos 

desvios, como a inserção de nomes iniciados em “C” na seção destinada aos nomes iniciados 

em “B”. Além disso, a compilação realizada por Pinto Calçudo soa supérflua, por trazer dados 

irrelevantes de pessoas comuns, como exemplifica o trecho: 

                        H 
Helena – Filha de Seu Hipólito. 
Henriqueta – Irmã da precedente. 
Hipólito – Pai das duas (ANDRADE, 1992, p. 89, grifo do autor). 

 

 Segundo Boaventura (1984, p. 2) em “Trajetória de Oswald de Andrade”, o 

dicionário de nomes assemelha-se à seção “Brasiliana” da primeira fase da Revista de 

Antropofagia, pois ambos “são montados dentro do mesmo espírito de colecionar tolices e 

asneiras que espelhavam de certa forma facetas do ideário nacional”. Uma vez que reúne 

informações aparentemente inúteis, é possível afirmar, como o faz Campos (1992, p. 15), que 

o referido dicionário de nomes “tem algo a ver com o ‘Sottisier’ e o ‘Dictionnaire des idées 

reçues’ do Bouvard e Pécuchet de Flaubert”. Apesar da inutilidade do (não)livro que tem em 

mãos, Serafim começa a lê-lo, parando apenas, quando, já na parte relativa à letra “L”, 

enfurece-se tanto com a minibiografia de Dona Lalá, que lança no mar o volume: 

Dona Lalá – Jovem e carinhosa esposa de meu prezado colega e particular amigo 
Serafim Ponte Grande. 
O que lendo o nosso herói fecha fragorosamente nessa página o índice e o atira às 
águas revoltas do oceano exclamando: 
– Pintérrimo, tu erraste! (ANDRADE, 1992, p. 90, grifo do autor) 

 

À semelhança de Pinto Calçudo, o Comendador Sales dedica-se à escrita de uma 
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coletânea inútil: “Perguntou-me [a Serafim] se não achava bom que ele se mudasse para 

Taubaté./ – Lá se gasta menos, e eu posso escrever em sossego o meu livro sobre Datas 

Célebres.” (ANDRADE, 1992, p. 67). Ademais, o próprio Serafim, conforme discutido no 

segundo capítulo desta tese, não apenas escreve um diário como também planeja escrever um 

romance naturalista, sendo que ambas as obras se relacionam com a cultura livresca por meio 

do viés da negatividade. Se, por um lado, todos esses não-livros referidos em Serafim Ponte 

Grande criticam a cultura livresca; por outro, eles reafirmam a papel de destaque atribuído ao 

objeto livro, cuja produção aumenta consideravelmente no Brasil do início do século XX, 

possibilitando que até mesmo indivíduos comuns, como Serafim, almejem escrever e, quiçá, 

ingressar no mercado editorial. 

Em “Calidoscópio de questões”, Silviano Santiago (1985, p. 26) reitera a 

importância do livro no contexto do Modernismo brasileiro: “Seria possível continuar a falar 

do Modernismo [...] sem se atentar para o fato de que o movimento foi veiculado à nossa 

sociedade através de uma mercadoria que se chama livro?”. Todavia, o ensaísta salienta que 

existia – e ainda existe – no Brasil uma assimetria na proporção entre o número de habitantes 

e o número de compradores/leitores de livros, de modo que o Modernismo encontrou um 

sucesso enquanto projeto elitista e um fracasso enquanto projeto populista: 

Quem é o leitor de livros de literatura no Brasil? Sabemos que, em geral, vive na 
grande cidade e faz parte de um reduzidíssimo grupo que é composto de pessoas 
mais ou menos semelhantes. Leitor é o próprio produtor de literatura (romancista, 
poeta ou crítico); é o diletante que lê sem saber muito bem por que o faz, talvez por 
hábito de família, talvez por questão de gosto; é o professor e o aluno universitários 
[...]; e por fim é o cidadão insatisfeito com a situação em que se encontram a 
sociedade e ele, e que precisa dar certa ordem às suas asperezas de temperamento, 
ao seu inconformismo individual e ao seu mal-estar político e social (SANTIAGO, 
1985, p. 27). 

 

O livro era consumido, pois, por um pequeno grupo de brasileiros, a maioria dos 

quais pertencente à classe sociocultural dominante. E, nesse círculo de consumidores de 

literatura, havia uma assimetria entre os livros mais revolucionários e os mais lidos:  

[...] se hoje destacamos a prosa de Mário de Andrade (Macunaíma) e de Oswald de 
Andrade (Miramar e Serafim) como das mais contundentes e representativas da 
modernidade entre nós, temos de reconhecer que essa prosa ficou negligenciada a 
terceiro ou quinto plano durante mais de quarenta anos (SANTIAGO, 1985, p. 27). 

 

Para Santiago (1985, p. 27), os autores, não se preocupando em agradar ao 

público leitor, sugeriam que cabia a este aprimorar-se para poder chegar “à fruição da arte 

modernista”, o que foi expresso por Oswald no trocadilho “A massa ainda comerá do biscoito 

fino que fabrico.”. Fábio Andrade (1990), no artigo supracitado, igualmente destaca que o 
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número de compradores/consumidores das primeiras edições modernista era ínfimo. Porém, 

tal crítico, diferentemente de Santiago, enfatiza um aspecto positivo da dificuldade imposta ao 

leitor pelas obras modernistas como Serafim Ponte Grande:  

Armada a confusão de gêneros literários e técnicas narrativas, o texto oswaldiano de 
Miramar e Serafim provoca no leitor uma resposta que mescla desconforto e 
necessidade de refletir. [...] Assumindo o papel ativo, o leitor passar a coproduzir o 
sentido do texto, concretizando-o não apenas segundo instruções nele embutidas, 
mas respondendo criticamente à sua novidade (ANDRADE, 1990, p. 31).  

 

Além disso, Fábio Andrade (1990, p. 27) argumenta que as obras dos modernistas, 

sobretudo as de Oswald, “reverberaram em razão do fortalecimento da indústria editorial e 

complexificação da vida nacional ao longo dos anos 30”, momento em que aumenta 

significativamente o número de leitores no Brasil.  Em “A revolução de 1930 e a cultura”, 

Antonio Candido (1987) detalha as mudanças por que passou a indústria do livro no Brasil na 

década de 1930. Segundo Candido, o mercado de livros, depois do pontapé inicial dado por 

Monteiro Lobato, atingiu grande escala e passou a ser fomentado por muitas editoras, entre as 

quais a José Olympio, que lançou obras literárias modernistas.180  

Fotografia, cinema, publicidade, imprensa – elementos que conformam o cenário 

urbano brasileiro no início do século XX, revelando que a modernidade das grandes cidades 

está intrinsecamente relacionada às novas tecnologias de comunicação e informação. E a 

literatura, como atestam Serafim Ponte Grande e outras obras produzidas na década de 1920, 

é sensível às ambivalências desse processo de transformação da sociedade, o que significa que 

a representação e a incorporação das técnicas vêm acompanhadas, aqui, por um olhar crítico. 

Nas palavras de Süssekind (1987a, p. 140), “é possível para um Oswald de Andrade, ao 

mesmo tempo que corrói, via montagem, memorialismos, nexos naturalistas e ‘riquezas’ 

vocabulares, caricaturar maquinismo e servilismos com relação às imagens técnicas”. Posto 

que a caricatura da “época maquinista” (ANDRADE, 1992, p. 105) ocorre em um texto 

fragmentado, a problematização engendrada em obras como Serafim Ponte Grande volta-se 

não apenas aos produtos tecnológicos mas também à literatura de viés convencional e não 

afinada com as mídias que ajudam a configurar o dinamismo das metrópoles modernas.  

A partir da análise de obras de autores tão diversos como Olavo Bilac, Raul 

Pompeia, Lima Barreto, João do Rio e Oswald de Andrade, Süssekind demonstra que o 

horizonte técnico moderno recebeu diferentes tratamentos e nem sempre levou à 

transformação de procedimentos literários. Houve, por exemplo, escritores que optaram por 
                                                           
180 Nas palavras de Hallewell (2005. p. 325-326): “Um vínculo efetivo entre a nova literatura e a nova atividade 

editorial só viria a estabelecer-se com o surgimento da José Olympio, em meados da década de 1930.”. 
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reelaborar recursos próprios ao jornalismo como a redundância e a reportagem ou por 

preservar o aspecto artesanal da literatura por meio do respeito às regras de metrificação. 

Outros recorreram ao deslocamento temporal e/ou espacial do contexto moderno, abrindo 

caminho, por vezes, ao memorialismo e ao subjetivismo. Já a linhagem oswaldiana se 

caracteriza pela “(auto)exposição da literatura como técnica” (SÜSSEKIND, 1987a, p. 143), 

bem como pela ruptura com a vertente memorialista e pelo apagamento do “eu”, seja o “eu” 

do personagem, seja o do narrador.  

De acordo com Süssekind (1987a, p. 107), no Brasil do início do século XX, 

molda-se “na população citadina, uma percepção baseada na superfície. Uma percepção sobre 

duas dimensões e cujos eixos são a linha e o plano. Uma superfície que tanto pode ser a do 

registro fotográfico quanto a do cartaz ou das charges veiculadas pelos jornais.”. Adequando-

se a um cenário urbano que privilegia a superfície, os personagens oswaldianos tornam-se 

“‘absolutamente figurinos’” e a eles “se contrapõem interiores penumbristas e viagens, 

ficcionais ou biográficas, memória adentro” (SÜSSEKIND, 1987a, p. 104). A composição de 

personagens-figurinos é acompanhada pelo “apagamento do rastro do narrador”, um narrador 

que é então substituído “por um processo de sucessivas montagens” (SÜSSEKIND, 1987a, p. 

104 e 87). Portanto, a obra Serafim Ponte Grande, ainda que se centre no personagem que lhe 

dá nome, não envereda por um discurso memorialista subjetivista o qual objetivaria 

singularizar uma paisagem íntima do passado e contrastá-la à paisagem urbana do presente. 

Pelo contrário, logo no primeiro capítulo do romance, Serafim apresenta-se como uma espécie 

de manequim instantâneo, pronto a ser observado: “Apareço ao leitor. Pelotari. Personagem 

através de uma vidraça.” (ANDRADE, 1992, p. 43).  

Muitas são as vidraças que, surgidas com o desenvolvimento técnico, se imiscuem 

nas grandes cidades ao longo do século XX: além das vitrines em que se exibem produtos 

cada vez mais sofisticados e anunciados como indispensáveis, há as lentes de câmeras 

fotográficas e, logo depois, as lentes de câmeras filmadoras; há as telas de cinema e, algumas 

décadas depois, as telas de televisão. Segundo Süssekind (1987a, p. 134), a introdução da 

televisão no Brasil na década de 1950 e a ampla utilização do videoteipe e da tevê a cores na 

década de 1970 acarretaram um “corte mais fundo” nas formas de percepção, sendo essa 

mudança radical perceptível no fato de, em tal período, a sociedade brasileira ter passado por 

“um decisivo processo de espetacularização”.  

Em outro ensaio, “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, Süssekind (2002a) explora as 

potencialidades da metáfora da vidraça para abordar justamente obras literárias brasileiras que 

dialogam de forma crítica com a espetacularização proporcionada pelas mídias. Embora o 
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enfoque deste ensaio recaia sobre a década de 1980, é possível identificar em Confissões de 

Ralfo e em outras obras publicadas na década de 1970 o que Süssekind (2002a, p. 258) 

denomina “teatralização da linguagem do espetáculo”, teatralização essa que vai de encontro à 

tendência memorialista e subjetivista da literatura produzida na época da Ditadura Militar. 

Como discutido na seção “3.3 Mosaicos III”, Confissões de Ralfo foge dos padrões literários 

hegemônicos da década de 1970, pois contesta o regime autoritário sem recorrer ao realismo 

alegórico nem ao realismo jornalístico, nos quais as memórias individuais são colocadas em 

relevo. A via escolhida por tal obra de Sant’Anna foi a da montagem, do corte, da elipse, do 

humor, da ironia, o que, conforme passo a demonstrar, está em consonância com a (corrosiva) 

incorporação das tantas vidraças que engendram a espetacularização da sociedade. Como 

destaca Süssekind (2002a, p. 264),  

 A prosa do eu e o memorialismo dificilmente resistem à superexposição da vitrine. 
Sobretudo porque nela não parece haver muito lugar para o elogio personalista da 
singularidade ou para o reforço da interioridade, da ideia de consciência individual. 

 

Ralfo e outros personagens do romance santanniano aparecem ao leitor através de 

uma vidraça, à semelhança de Serafim. De acordo com Süssekind (2002a), a vidraça 

metaforiza a mistura, o lugar de passagem entre a intimidade/o privado e a exposição/o 

público. Seja por meio de superfícies de vidro transparente, seja por formas de mediação que, 

apesar de opacas, servem à espetacularização, até mesmo os segredos podem ser perscrutados, 

de modo que a prosa se converte  

[...] em vitrine onde se expõem e observam personagens sem fundo, sem 
privacidade, quase imagens de vídeo num texto espelhado onde se cruzam, 
fragmentárias, velozes, outras imagens, outros pedaços de prosa igualmente 
anônimos, igualmente pela metade (SÜSSEKIND, 2002a, p. 258).  

 

Vivendo em meio à profusão de imagens veiculadas em filmes, outdoors, jornais, 

programas televisivos e demais mídias que, no contexto urbano da pós-modernidade, 

fomentam a cultura de massa, os personagens da ficção-vidraça tornam-se “cuidadosamente 

teatrais, meio prevendo um olhar público que continuamente o avaliasse” (SÜSSEKIND, 

2002a, p. 262), e passam a posar para lentes reais ou imaginadas. Assim, Ralfo não se vexa 

diante da suspeita de que, enquanto transa com uma das irmãs gêmeas (Sofia e Rosângela), a 

outra os espreita: “E muitas vezes desconfio de olhares curiosos pelo buraco da fechadura. 

Que pouco me incomodam.” (SANT’ANNA, 1975, p. 21). De modo análogo, Ralfo e Rute 

transam com a janela aberta e, em vez de se incomodarem com os binóculos – mais uma 

vidraça! – de algum vizinho, exibem-se ao suposto público:  
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A impressão de que alguém nos observa de binóculos, não sabemos de qual dos 
edifícios. Nós somos o espetáculo e o realizamos com fervor, pena que a eletricidade 
tenha sido cortada, pois gostaríamos de oferecer ao público uma visão mais nítida 
(SANT’ANNA, 1975, p. 66). 

 

Em Um olho de vidro: a narrativa de Sérgio Sant’Anna, Luis Alberto Brandão 

Santos (2000, p. 46), ao referir-se à “vertente espetacular” da cena supracitada, sublinha que 

“o saber-se observado não surge envolvido em sentimento de vergonha ou constrangimento, 

de violação indesejada da privacidade. Pelo contrário, aflora enquanto fonte de prazer”. Ainda 

segundo o ensaísta, os personagens santannianos têm consciência de serem vistos pois foram 

concebidos como “imagens, produtos de algum mecanismo de representação: fotografia, 

vídeo, cinema, teatro, pintura” (SANTOS, 2000, p. 46). Considerando que Confissões de 

Ralfo, bem como outras obras de Sant’Anna expressam um desejo de visualidade e flertam 

com o universo das imagens produzidas e reproduzidas à exaustão na pós-modernidade, 

Santos desenvolve sua argumentação a partir da figura – mescla de metáfora e conceito – do 

olho de vidro. A inspiração para a construção teórico-crítica de tal figura advém da própria 

obra santanniana, especificamente do conto “Romeu e Julieta”, que faz parte da coletânea 

Notas de Manfredo Rangel, repórter (a respeito de Kramer), de 1973: 

Você amaria um sujeito com um olho de vidro? 
Ela disse que a venda negra nos olhos até o tornava atraente, misterioso. Ele estava 
completamente bêbado e falou que as pessoas precisam se conhecer até o fundo. 
Arrancando o olho de vidro, jogou-o dentro da laranjada dela. Disse que se ela 
bebesse com o olho dentro do copo, ele ficaria apaixonado para sempre. Ela bebeu 
(SANT’ANNA, 1973, p. 76). 

 

A cena do olho de vidro coloca-se, portanto, como o ponto de partida para Santos 

(2000, p. 17) investigar “possibilidades e impossibilidades de um diálogo da literatura com a 

realidade urbana e progressivamente complexa que se impõe, no século XX, a partir da 

década de sessenta”, ou seja, na pós-modernidade, quando se vive “em um universo de 

proliferação de imagens, em que a própria concepção de realidade parece se fundir a seu 

caráter de espetáculo, a suas dimensões virtuais”. Nesse sentido, vale citar que as fotonovelas, 

tão populares na década de 1970, moldam os desejos de personagens como a secretária Helga, 

com quem Ralfo trabalha na Poison & Poison and Co.: “E Helga retira-se com olhos 

sonhadores, apaixonada por seu chefe. Estórias de foto-novelas na cabeça. O grisalho e 

distinto padrão que, embora casado (mas incompreendido), se apaixona pela secretária.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 92). Interessante mencionar, também, o trecho em que Ralfo se 

refere ao fato de o corpo de um suicida na calçada ter-se tornado um espetáculo para os 

transeuntes: “Mas as pessoas queriam ver apenas as tripas, o espetáculo, e não o homem [...].” 
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(SANT’ANNA, 1975, p. 14). 

Para esse processo de espetacularização da sociedade brasileira, as imagens 

televisivas desempenharam um papel fulcral. Em “A ficção da realidade brasileira”, Heloisa 

Buarque de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (2005, p. 100) explicam que, na década de 

1970, a televisão, além de tornar-se um veículo de propaganda do regime militar, ajuda a 

redefinir padrões culturais e comportamentais: 

Trabalhando com a técnica mais recente, a TV constrói a imagem de um país 
moderno, um Brasil Grande, de obras monumentais, signos de uma potência 
emergente. A atualização de padrões culturais internacionalizados dita novos hábitos 
de consumo e de comportamento para a burguesia e a classe média. 

 

O perfil do telespectador comum no Brasil da década de 1970 é traçado por Maria 

Rita Kehl (2005a) em “Um só povo, uma só cabeça, uma só nação”: um homem urbano ou 

subitamente urbanizado devido à industrialização; morador de uma cidade com mais de 50 

mil habitantes (um número menor não justificava os investimentos na implantação de 

transmissores), moderno, consumista (inclusive de alimentos industrializados); feliz com as 

cadernetas de poupança e com o crédito facilitado, rodeado de agências bancárias, de 

supermercados e de outros serviços; convicto do progresso do país, desejoso de ascensão 

social, mas também um homem endividado, angustiado, assoberbado de trabalho, 

desinformado, insatisfeito, conformado, um homem que perdeu tanto a imagem que tinha de 

seu país quinze anos atrás quanto os antigos canais pelos quais se articulava com a 

comunidade (campinho de futebol, participação sindical, festa de rua, eleições diretas). Para 

Kehl (2005a, p. 409, grifo da autora), 

A este brasileiro resta o consolo da festa global, resta entrar em cadeia à oito da 
noite através do Jornal Nacional, ou da novela do momento [...]. A este homem 
expropriado de sua condição de ser político, resta a televisão como encarregada de 
reintegrá-lo sem dor e sem riscos à vida da sociedade, ao Lugar onde as coisas 
acontecem. Pois este lugar é o próprio espaço da imagem televisiva, e este é o 
principal papel que a rede líder em audiência [Rede Globo] representou na década. 
Ela é O Veículo. Ela fala para estes brasileiros como se falassem deles – sem deixar 
de considerar uma faixa importante dos mais marginalizados economicamente, para 
quem acena com a possibilidade de ser como eles. Ela absorve e canaliza suas 
aspirações emergentes e, cúmplice, coloca no vídeo sua imagem e dessemelhança 
capitalizando seus desejos para o terreno do possível. Sendo que os limites do 
possível também é a televisão que condiciona sutilmente, impondo, com a força da 
imagem, padrões de comportamento, de identificação, de juízo e até mesmo um 
novo padrão estético compatível com a nova fachada do país “em vias de 
desenvolvimento”.  

 

Vidraça que assume um viés especular, olho de vidro voltado criticamente a si 

mesmo – assim se configura Confissões de Ralfo, obra que, ao mesmo tempo que incorpora 

elementos da espetacularização, promove, via ironia, uma reflexão sobre tais elementos. 
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Nesse sentido, as passagens que abordam a televisão desmascaram os pressupostos em que ela 

se baseia e desconstroem os discursos que são por ela propagados, conforme exemplifica a 

caracterização da personagem Rosângela, uma das irmãs gêmeas com que Ralfo se relaciona 

quando mora em São Paulo: 

Rosângela trabalha em programas cômicos de televisão e costuma representar papéis 
de mulheres gordas e ridículas, dessas que recebem insultos e pastelões na cara. Se 
Ralfo fosse um homem cruel, diria que os papéis de Rosângela são autobiográficos. 
Quanto aos programas, são grotescos e obtêm tremendos índices de audiência 
(SANT’ANNA, 1975, p.19). 

 

É possível supor que, quando, na década de 1970, “um brasileiro qualquer no 

isolamento de seu lar liga o aparelho de televisão e entra em cadeia com todos os que supõe 

seus iguais, pelo resto do território nacional” (KEHL, 2005a, p. 408), encontre muitos 

programas como o de Rosângela: cômicos e grotescos – talvez a fórmula perfeita para serem 

alcançados os altos índices de audiência, como sugere Ralfo no trecho acima. Embora 

aparente não apreciar os programas, Ralfo, na condição de amante que vive às custas das 

irmãs, impreterivelmente se senta no sofá e assiste a eles na companhia de Sofia, personagem 

que, aliás, demonstra fazer questão que Ralfo “veja Rosângela nesses seus momentos mais 

grotescos. O que é compartilhado com milhões de telespectadores [...].” (SANT’ANNA, 

1975, p. 19). Na esteira de Santos (2000), é possível afirmar que se, por um lado, Confissões 

de Ralfo evidencia quão patético é o fato de o público se deixar manipular pelos veículos de 

massa; por outro lado, a obra santanniana acentua o deslumbramento e o prazer que permeiam 

a relação do público com a mídia. Nesse sentido, Ralfo, após explicitar que o programa de 

Rosângela é, ao mesmo tempo, ridículo e prestigiado, aponta, com um tom entre crítico e 

admirado, para o poder exercido pelas propagandas veiculadas na tevê: 

Mas o programa de televisão [de Rosângela] chega ao fim e está na hora do nosso 
espetáculo particular. Meu e de Sofia. [...] A luz que se apaga sobre a mesinha, ao 
som de um jingle a respeito de desodorantes íntimos na televisão. E sou obrigado a 
reconhecer que Sofia cheira bem (deve ser o mesmo desodorante) [...] 
(SANT’ANNA, 1975, p. 20). 

 

A centralidade da televisão na sociedade pós-moderna é ratificada no “Roteiro 

turístico de Goddamn City”: 

Há milhares deles [de hotéis medianos] na cidade, dispondo dos confortos 
indispensáveis, inclusive televisores em todos os quartos, valendo informar que 
Goddamn City conta com uma rede de trinta canais de televisão, ou seja, um canal 
para cada grupo de um milhão de habitantes (SANT’ANNA, 1975, p. 75). 

 

A grande quantidade de canais televisivos e a possibilidade de assistir a eles até 

mesmo em hotéis medianos são, portanto, apresentadas, pelo guia, como atrativos para o 
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turista de Goddamn. O guia destaca, ainda, que o turista interessado em ver espetáculos de 

strip-tease nem mesmo precisa sair do quarto do hotel: 

Há várias casas especializadas [em espetáculos de strip-tease] na cidade, embora 
este tipo de show esteja em decadência desde que um dos canais de TV resolveu 
apresentar, com exclusividade e permanência, o que há de melhor no gênero. É o 
canal 11, que você poderá sintonizar facilmente em seu receptor, evitando assim 
perder valiosas horas de sua noite, quando é perfeitamente possível assistir, nos 
momentos de descanso em seu próprio quarto de hotel, ao que há de mais requintado 
no gênero (SANT’ANNA, 1975, p. 84). 

 

O trecho supracitado sublinha a tendência de a televisão concentrar em si várias 

formas de espetáculo e almejar tornar-se o único veículo de entretenimento e de informação, a 

única forma de o cidadão, embora isolado em seu lar, conectar-se com os demais. O cidadão 

transformado em telespectador não precisaria ir às ruas nem mesmo para frequentar cinemas – 

outro local que alimenta a cultura de massa –, pois os filmes são transmitidos na tevê: Ralfo 

atesta que pode “muito bem assistir aos bang-bangs nas tardes dos dias úteis, pela televisão” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 24). Ademais, o protagonista relata que, quando ele, Alice e Pancho 

invadiam casas, este gostava de assistir a filmes na tevê: “Depois, comendo um sanduíche de 

presunto, Pancho ligava a televisão. Filmes de cowboys ou velhas comédias. E Pancho ria 

muito.” (SANT’ANNA, 1975, p. 178). Quanto à capacidade de a produção televisiva absorver 

e transformar qualquer proposta cultural, comenta Kehl (2005a, p. 419): 

Ao absorver expressões culturais diversificadas e transformá-las de acordo com as 
características técnicas e as limitações políticas do veículo, a televisão subverte a 
própria natureza desses produtos. [...] O veículo, o circuito, a “aura” e o tipo de 
consumo (ou fruição) também fazem parte da natureza da obra de arte181 – e a todos 
estes elementos a televisão contaminou, pela relação padronizada que impõe entre a 
obra e o consumidor, além de subverter a própria forma das obras ao adaptá-las às 
suas necessidades básicas das mais corriqueira: tempo máximo de 50 minutos 
picotado em três ou quatro intervalos comerciais, exigências de picos de suspense 
para não dispersar o público durante esses intervalos, necessidade de diluição da 
linguagem para não se afastar de nenhum setor potencial de seu mercado 
consumidor, etc. 

 

Uma passagem de Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, salienta como essa 

absorção e essa transformação engendradas pela tevê contribuem para que seja disseminada a 

lógica do espetáculo. Trata-se de “Folheto amarelo”, episódio em que o jejum a que o faquir 

Frankil se submete a fim de alcançar um recorde mundial é acompanhado por um cinegrafista 

de televisão. Se Frankil já se exibia ao público em uma redoma de vidro durante o jejum – “O 

faquir, deitado nos pregos. Faixas azul-amarelo, uma bandeirinha num canto, cobras 

passeando pelo corpo macerado, a figura imitando Cristo. José raspou as unhas no vidro.” 

                                                           
181 O comentário de Kehl revela-se produtivo para se pensar, de modo abrangente, sobre manifestações culturais, 

e não somente sobre obras de arte. 
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(BRANDÃO, 2010, p. 112) –, chegando inclusive a cobrar ingresso de quem queria assistir ao 

espetáculo, a tevê intensifica a espetacularização desse homem que almeja conseguir ficar 111 

dias sem comer. O protagonista José, quando paga um cruzeiro para ver pessoalmente o 

faquir, participa, como entrevistado, do filme produzido por alguma emissora televisiva. Tão 

logo começa a responder às perguntas, José troca olhares não apenas com o faquir, como 

também com as câmeras e, consciente das lentes – além dos globos oculares, havia a máquina 

fotográfica e a filmadora – que o perscrutam, parece requisitar para si o papel de destaque na 

cena: 

. Olha, eu vou fazer um filme sobre faquir e fome. Gostaria de saber o que você acha 
disso aqui. Eu vou gravar, hein. 
. Pode gravar. 
Gilda Valença cantava Coimbra. José se arrumou, o fotógrafo estava fotografando. 
[...] 
O magrinho pediu para filmarem a entrevista. [...] Filmavam, e o alto-falante tocava 
Ave Maria Lola. [...] 
José viu que o faquir observava. Tirou um sanduíche do bolso. Mastigava e olhava, 
o faquir olhava para ele. José comia, torcia a boca. O diretor foi filmando. [...] José 
mostrava o sanduíche ao faquir. Engoliu o último pedaço. Olhou firme para a 
câmera (BRANDÃO, 2010, p. 112). 

 

Por meio da matéria realizada pela emissora, o faquir torna-se um espetáculo de 

massa – em um jogo de vidros especulares, a tela do aparelho de tevê reproduz e exacerba o 

poder de exibição da vitrine em que o corpo em jejum se encontra. Já não é preciso sair de 

casa e pagar um cruzeiro para presenciar a abstinência do faquir. Com a televisão, também já 

não seria preciso nem mesmo buscar outros veículos de informação, como insinuado 

ironicamente pelo personagem Pedro neste excerto de Zero: 

? O senhor lê jornais. 
. De veis em quado. Num tem nada que lê neles. 
? Como o senhor toma conhecimento das coisas. 
. Pela televisão. Vem tudo lá (BRANDÃO, 2010, p. 153). 

 

Tendo assumido um papel tão importante na vida dos cidadãos, a televisão, cujos 

programas vêm sempre acompanhados por publicidades – “Puratek anuncia: dentro de trinta 

segundos nossa próxima atração: Noticiário.”, lê-se em outra passagem do romance de 

Brandão (2010, p. 119) –,182 converte-se em um objeto de consumo e passa a ser largamente 

desejada na década de 1970. O rádio, incapaz de transmitir imagens, não mais bastava à 

população: “Ele [José] pensava em roubar uma televisão, assim ficaria com gente que podia 

ver. Era incomodante só ouvir o rádio, não enxergar quem estava falando, não se sabia nunca 

o que esperar.” (BRANDÃO, 2010, p. 147). Dessa forma, os ônibus, ao final do dia, carregam 
                                                           
182 Kehl (2005a, p. 419) lembra que a televisão veicula, “quase na mesma linguagem, publicidade e cultura, 

informação e propaganda, a ponto de ter criado a sofisticação do merchandising”.  
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indivíduos que, ao chegarem em casa, querem encontrar, além da comida, uma tevê: “Os 

ônibus chegando e levando, às sete da noite; levando para a mesa de arroz e feijão, tomate e 

cebola; levando para a novela de televisão.” (BRANDÃO, 2010, p. 118).183  

Das novelas melodramáticas aos noticiários, passando por filmes, a televisão 

consegue, pois, abarcar as mais diversificadas atrações. Outros programas de grande 

audiência são os eventos esportivos, como a Copa do Mundo de futebol, e os festivais de 

canções. Juntamente com a televisão, o cinema, sobretudo por meio dos filmes produzidos 

pela indústria cinematográfica norte-americana, desempenha um importante papel na 

definição dos gostos e dos comportamentos dos brasileiros da década de 1970. Lembro que, 

em Confissões de Ralfo, Pancho e até mesmo Ralfo, tão mordaz ao se referir ao interesse do 

grande público pelos programas de que Rosângela participa como atriz, revelam apreciar os 

gêneros fílmicos mais populares e comerciais – comédias e bang-bangs. Embora Ralfo se 

refira a películas que foram aclamadas pela crítica e que se tornaram clássicos – “[...] era só 

entrar ao acaso numa daquelas portas e lá se estaria exibindo Jules e Jim [...].” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 67); “[...] nada posso fazer senão assistir, no cinema de bordo, à 

projeção do filme ‘A Nau dos Insensatos’.” (SANT’ANNA, 1975, p. 30) –, é a linguagem 

cinematográfica estereotipada que se impõe como padrão a ser seguido pela sociedade – “O 

grito de atacar já era esperado por todos, mas mesmo assim e como se nos pegasse de 

surpresa. Como se eu, principalmente, não pudesse acreditar na realidade desta guerra, cheia 

de diálogos e gestos estereotipados, cópia de algum filme vagabundo.” (SANT’ANNA, 1975, 

p. 44). Em Zero, também são colocados em relevo os filmes mais comerciais e populares, a 

começar pelo fato de José trabalhar matando ratos em um cinema poeira:  

José tem uma cota diária de ratos. Ele sabe que, no dia em que tiver exterminado 
todos os bichos, perde o emprego. Um dia, não tinha mais ratos, José foi à Várzea, 
pagou 50 centavos a dois moleques, cada um trouxe três ratos. Assim, José 
continuou trabalhando.” (BRANDÃO, 2010, p. 107).  

 

O romance de Brandão traz um anúncio que ilustra bem as características dos 

filmes que conquistavam um enorme número de espectadores: 

ESPETACULAR / ASSOMBROSO / SENSACIONAL / NUNCA VISTA ANTES 
NAS TELAS / UMA SUPERPRODUÇÃO EM CINERAMA / EM 70 MM / 
NOVAS CÓPIAS / NOVAS CORES / UM ELENCO FABULOSO / O MAIOR 
CAST JÁ REUNIDO NA TELA DESDE O NASCIMENTO DO CINEMA / 
CENAS AUDACIOSAS / LIBERADO SEM CORTES PELA CENSURA / 
FANTÁSTICA CONCEPÇÃO CINEMATOGRÁFICA / JAMAIS PERDOOU UM 
INIMIGO / A MAIS DIVERTIDA COMÉDIA DO ANO / MASTROIANI E 
URSULA NA BATALHA DOS SEXOS EM PLENO SÉCULO XXI / TARZAN 

                                                           
183 Para uma análise das telenovelas brasileiras da década de 1970, consultar “As novelas, novelinhas e novelões: 

mil e uma noites para as multidões”, de Kehl (2005b). 
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VIVE UMA NOVA E ESPETACULAR AVENTURA / UM BRADO CONTRA A 
ACOMODAÇÃO / SE VOCÊ PENSA QUE JÁ VIU TUDO, ASSISTA / 
SUSPENSE, VIOLÊNICA E AMOR /, (BRANDÃO, 2010, p. 160, grifo do autor) 

 

Espetacular, assombroso, sensacional – assim é o filme anunciado. Conforme 

comentado acima, personagens de Confissões de Ralfo agem como se estivessem expostos em 

uma vitrine, como se posassem diante de alguma lente, como se representassem diante de um 

público. Em certos momentos da autobiografia imaginária, os limites entre vida e encenação, 

entre mundo e palco embaralham-se. Recordo, por exemplo, o trecho (retirado do episódio 

“Diário de bordo”) em que Ralfo – homem imaginário com uma vida real ou homem real com 

uma vida imaginária? – convida todos os passageiros do navio para assistir ao “insólito 

espetáculo” em que ele se desfaria “voluntariamente de sua pequena fortuna, adquirida com 

um certo sacrifício” (SANT’ANNA, 1975, p. 31). O espetáculo ocorre no cassino do navio e à 

medida que Ralfo, rodeado por uma “razoável platéia” (SANT’ANNA, 1975, p. 31), aposta 

todo seu dinheiro. O jogador-ator afirma que necessita “de gestos teatrais e grandiloquentes” e 

supõe que, caso oferecessem espetáculos “desse tipo, reais: assassinato, suicídio, falências, 

catástrofes mentais, quando o cérebro de um homem parte – parte-se – simultaneamente em 

todas as direções”, “os teatros ficariam lotados” (SANT’ANNA, 1975, p. 31).  

Já no “Livro VIII: Au théâtre”, Ralfo, em vez de representar em um ambiente 

cotidiano e não destinado especificamente a cenas teatrais – o cassino do navio ou o sótão que 

divide com Rute ou qualquer outro local em que está –, sobe ao palco de um teatro e assume, 

de forma explícita, a máscara de ator diante um numeroso público. Devido à experiência com 

a teatralização, o protagonista não se intimida: “Apesar da estréia, sinto-me um artista 

habituado aos grandes espetáculos.” (SANT’ANNA, 1975, p. 187). De acordo com Santos 

(2000, p. 69), o capítulo em questão, ao aproximar-se do teatro, é uma das evidências de que 

Confissões de Ralfo e outras obras santannianas – por exemplo, Um romance de geração: 

teatro-ficção, A tragédia brasileira: romance-teatro, Junk-box: uma tragicomédia nos tristes 

trópicos e Um crime delicado, cujo narrador é um crítico teatral – tentam, apesar de saberem 

que a tentativa é impossível de concretizar-se, “estabelecer uma correspondência entre o gesto 

de narrar e o de mostrar”. Por meio do flerte com o teatro, “a narrativa não pretende abdicar 

de suas especificidades, mas tensioná-las” (SANTOS, 2000, p. 69). Segundo Santos (2000, p. 

71), tal tensionamento se volta, no plano da enunciação, à figura do narrador: 

Há, no teatro, o efeito ilusório de que cada personagem age autonomamente, não 
estando sujeita a uma enunciação global. Através desse efeito, o teatro parece 
eliminar a figura do narrador: corpos e vozes se oferecem na sua brutalidade 
imediata, como imagens de si mesmas, criadas por ninguém. Instala-se a ausência do 
olhar narrativo. 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

É uma teia singular, composta de elementos espaciais e temporais:  
a aparição única de uma coisa distante, 

por mais perto que ela esteja. 
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O espaço do teatro é, dessa forma, ideal para abrigar o narrador típico de Sérgio 
Sant’Anna: o narrador de identidade vacilante. 

 
Ao longo de suas confissões, Ralfo apresenta, de fato, uma identidade vacilante – 

ator nato, ele assume vários papéis, como o de amante, o de ladrão, o de guerrilheiro, o de 

escritor, e, a certa altura, decide ir para o teatro: “E quanto a mim, finalmente, de novo só e 

como todos aqueles que, após várias tentativas, não conseguem encontrar sua identidade, só 

me restava procurar uma profissão em que não é preciso tê-la: o teatro.” (SANT’ANNA, 

1975, p. 184).  E ali, no teatro, Ralfo possui “um rosto que não se sabe pertencer ao ator ou à 

personagem” (SANT’ANNA, 1975, p. 212). Em “O caminho circular da ficção (ou: não será 

outra a verdade?)”, Silviano Santiago (2000), ao debruçar-se sobre Notas de Manfredo 

Rangel, repórter (a respeito de Kramer), argumenta que os personagens dos contos dessa 

obra se comportam como atores, o que, conforme venho demonstrando, repete-se em 

Confissões de Ralfo. Dessa forma, a seguinte reflexão de Santiago (2000, p. 18) também 

contribui para elucidar o processo de teatralização verificado em tal romance:  

O personagem, no livro de Sérgio, é ator antes de ser personagem, ou melhor, é 
personagem sendo ator, é ator sendo personagem, como se sempre o texto de um 
interferisse no outro, e vice-versa, de tal modo que na montagem final se 
apresentassem com um único e idêntico texto. 

 

 No palco no teatro, Ralfo, narrador-personagem e ator, exacerba o aspecto 

espetacular, assombroso, sensacional de seus atos e causa um misto de fascinação e repulsa na 

plateia. Ralfo, então convertido em “show-man internacional” (SANT’ANNA, 1975, p. 194), 

inicia o primeiro ato tocando a inquietante Sonata de Frankenstein; na sequência, faz números 

de mágica, por meio dos quais realiza secretamente ritos de magia negra. Até aqui, os 

espectadores “se acham inteiramente relaxados, acreditando-se numa ingênua noite de 

diversões” (SANT’ANNA, 1975, p. 190). Logo depois, porém, os rumos da apresentação 

alteram-se: Ralfo escolhe uma espectadora e açoita-a, o que gera tanto aplausos quanto 

protestos. No interlúdio, ele dança O lago dos cisnes com uma mulher e, depois que ela é 

devorada por um leão, dança tango com o esqueleto que restou da bailarina, diante de um 

público aterrorizado e incapaz de perceber que é ludibriado por truques ilusionistas. No 

segundo ato, quando Ralfo devora grotescamente uma farta ceia, novamente os espetadores se 

dividem – uns riem ou mesmo gargalham, outros sentem repugnância e chegam a deixar o 

teatro: 

Com um gesto displicente, pego um dos pés da ave e examino-o contra a luz. O pé 
do frango tem uma conotação levemente azulada. Mas não será tal detalhe que me 
impedirá de levar à boca aqueles três dedos murchos, o que efetivamente acabo por 
fazer. 
Uma dezena de espectadores retira-se do recinto, enojada. 
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Alguém vomita ruidosamente, entre o público.  
Outra dezena de espectadores ri, nervosamente (SANT’ANNA, 1975, p. 203). 

 

 No ato final, Ralfo simplesmente olha a plateia, e esse gesto causa enorme 

incômodo nos espectadores, os quais, a princípio, vaiam, depois passam a jogar objetos no 

palco e, por fim, ao perceberem que a maquiagem do ator começa a desmanchar-se entre 

lágrimas (falsas), fogem às pressas do teatro. Em todas as partes da peça, Ralfo é maquiado 

como uma palhaço estilizado: “Maquilam-me cuidadosamente, o rosto é uma estilização de 

palhaço.” (SANT’ANNA, 1975, p. 187). Assim como a maquiagem, as atitudes do palhaço 

são estilizadas por Ralfo, que subverte o caráter lúdico do tradicional personagem circense, na 

medida em que protagoniza um espetáculo em que o cômico e o absurdo se fundem, beirando 

o nonsense. O narrador-personagem e ator, embora saiba que o espetáculo desafia as 

categorias interpretativas, exime-se da responsabilidade de explicar o que apresenta no palco e 

diz não se incomodar com a avaliação dos críticos: “[Os espectadores] Discutem entre si o 

significado de tal espetáculo. Mas nunca dou ou darei explicações: apenas realizo o 

espetáculo e não me incomodo com as críticas. Os críticos são bêbados e tolos [...].” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 193). 

Apesar de tal declaração, Ralfo, a todo momento, observa a atitude do público e 

parece sim julgar algumas reações mais relevantes do que outras, como evidencia o trecho:  

Conhecedor profundo e intuitivo de reações de plateias, posso assegurar que 
geralmente os que mais protestam são também os que intimamente mais apreciam o 
espetáculo. Enquanto aqueles que aplaudem são os que compreendem o seu 
significado, sua projeção na vida de todos nós. Pela direção dos aplausos, sei que 
estes últimos se encontram mais nas galerias [onde se situam os estudantes] do que 
cá em baixo [onde se situam os privilegiados socioeconomicamente] 
(SANT’ANNA, 1975, p. 191). 

 

Mas ninguém, nem mesmo os estudantes, suporta o olhar de Ralfo no último ato. 

Todos fogem e Ralfo, que fica só, acaba por ser varrido junto ao lixo deixado no recinto, o 

que abre duas possibilidades de leitura: a sociedade descarta o espetáculo (metonimicamente 

representado por quem o protagoniza) porque não está preparada para compreendê-lo? Ou 

trata-se de fato de um lixo de espetáculo, assim como a maioria das produções que fomentam 

a cultura de massa? O trecho supracitado leva à suposição de que Ralfo defenderia a primeira 

opção. Entretanto, a peça teatral parece reafirmar a vacuidade da espetacularização. Sob a 

perspectiva da segunda alternativa, fica clara a comparação de Ralfo com Rosângela: ambos 

estão subordinados à lei do espetáculo e exploram a mescla entre o engraçado e o grotesco. 

Ademais, uma vez que Sofia, a cantora de ópera, é um duplo de sua irmã gêmea, entende-se 

que a até mesmo uma arte considerada elevada recai no ridículo:  
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Mas o que Sofia não parece perceber é que quando vejo Rosângela e seus ridículos 
trejeitos no vídeo, é também a ela, Sofia, que estou vendo, pois são idênticas. [...] 
Só sei que Sofia é aquela mulher gorda que morre berrando tragicamente no final, 
vestida com roupas ainda mais ridículas do que as de Rosângela na televisão. E 
repletas de plumas, naturalmente. [...] 
Sofia e Rosângela. As duas irmãs gêmeas gordas. Artistas da mais fina sensibilidade 
(SANT’ANNA, 1975, p. 19-20). 

 

Seja em uma peça teatral, seja em um programa televisivo, seja em uma ópera, 

impera a espetacularização, que se converte, portanto, em um fator de coesão no mundo da 

arte e do entretenimento. Confissões de Ralfo explicita que até mesmo o happening, expressão 

artística que surge como altamente transgressora, acaba por se inserir no circuito da cultura de 

massa em metrópoles como Goddamn. Se o happening deveria, em princípio, ocorrer em 

locais imprevistos, em Goddamn há, conforme aludido na seção anterior deste capítulo da 

tese, o Happening-Center, único local em que tal manifestação artística está autorizada a ser 

realizada: 

Happening-Center: É conhecido que o happening, com o passar do tempo, tornou-se 
também, por sua vez, uma manifestação artística decadente, um mero lugar comum. 
Mas no Happening-Center de Goddamn City temos algo mais do que happenings: 
temos a própria vida, com suas infinitas variações. Partindo dos acontecimentos 
mais corriqueiros, como um almoço ou banho de piscina ou uma pequena 
coreografia corporal, de que você, caro visitante, é convidado a participar (pois aqui 
VOCÊ é o espetáculo), tudo pode acontecer ao sabor da inspiração dos participantes. 
[...] 
A única limitação imposta pelas autoridades às atividades do Center é que elas não 
se estendam às ruas da cidade (SANT’ANNA, 1975, p. 80-81, grifo do autor). 

 

Ora, os happenings tornaram-se mais um espetáculo entre os muitos que existem 

em Goddamn, onde não faltam cinemas, teatros, casas de shows – entre os quais, os de strip-

tease –, partidas de gladiadores... Em tal metrópole, até mesmo os museus corroboram a 

espetacularização, conforme exemplifica a debochada descrição do Museu do Homem: 

 [...] numa sala dedicada a Nero e o incêndio de Roma, apresentam-se não só 
reproduções arquitetônicas e originais artísticos do tempo de Nero, como também 
um robô perfeito, em metal e cera, reproduzindo aquele imperador romano, com 
seus gestos desvairados, tiques homossexuais e também sua voz fanhosa e 
desafinada [...]. E diariamente, às 14, 16, 18, 20 e 22 horas, reconstitui-se o episódio 
do incêndio de Roma, projetando-se imagens sonorizadas numa tela circular que 
envolve os espectadores e oferecendo à sensibilidade destes os cheiros, gritos e 
mesmo o calor e a fumaça do incêndio, como se você estivesse realmente em Roma 
naquele momento (SANT’ANNA, 1975, p. 78). 

 

   Em Zero, a ironia quanto à espetacularização é observada na descrição de um 

centro com “todas as curiosidades do mundo” (BRANDÃO, 2010, p. 163), centro esse que se 

desenvolveu em torno do Homem, espécie de guru espiritual que passou a atender pessoas em 

busca de alguma cura ou orientação. Mas, em pouco tempo, chegaram várias outras atrações, 
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como a “Moça Que Se Transformou em Gorila”, os “Monstros da Natureza”, as “Raridades 

da Vida”, “ O homem que goza sozinho sem pôr a mão no pinto e sem mulher”, “ A Mulher e a 

mula”  (BRANDÃO, 2010, p. 163). O centro de curiosidades ganhou tanta fama no país e no 

exterior que o governo resolveu “dar apoio oficial, construindo pavilhões, pintando casas, 

fazendo cartazes anunciado184 pela televisão, encomendando curta-metragens publicitários 

para os cinemas” (BRANDÃO, 2010, p. 184). Nota-se, assim, que o apoio oficial abrangia a 

divulgação, via televisão e cinema, dos feitos realizados, o que contribui para a 

espetacularização do centro de curiosidades. 

O interesse da mídia em repercutir de modo espetacular os acontecimentos 

também é referido em Confissões de Ralfo. No capítulo dedicado à guerra em Eldorado, Ralfo 

comenta:  

No entanto, talvez eles185 nos descubram. Eles, que sempre farejam as desgraças, 
mesmo que elas ocorram em outro planeta. Então os teletipos, os jornais, os 
noticiários de televisão do mundo inteiro, apresentarão informes vagos e fantasiosos 
sobre a luta que aqui será travada por nós. As pessoas gostam das lutas românticas 
(SANT’ANNA, 1975, p. 42). 

 

Os jornais impressos, embora ameaçados pela televisão, não foram eliminados. 

Tal como os programas televisivos, eles inserem-se na lógica do espetáculo, além de serem 

invadidos por apelativos anúncios publicitários, conforme explicitado no conto de Sant’Anna 

(1973, p. 38-39, grifo do autor) “Composição II”: 

OBJETOS ESPALHADOS PELO CHÃO: Um jornal totalmente aberto, mostrando a 
primeira e a última páginas. [...] Na última página, a manchete é: SUICIDOU-SE NO 

SUPERMERCADO. E logo abaixo a fotografia do cadáver, com vários curiosos ao seu 
redor. E um grande anúncio onde se vê também a palavra SUPERMERCADO e uma 
porção de preços e desenhos de mercadorias. 

 

Em Confissões de Ralfo, a própria leitura do jornal torna-se um espetáculo, 

protagonizado, mais uma vez, por Ralfo: 

Então leio o jornal matutino para elas, Sofia e Rosângela. Eu as conheço como 
animais antigos de estimação. A minha entonação teatral de voz – descubro-me um 
ator – no momento em que leio os crimes macabros ocorridos no sábado, quando 
todos os habitantes da cidade saíram à rua para divertir-se e embriagar-se. Os 
gritinhos prazeirosos de Rosângela gela,186 escutando o caso da virgem estuprada 
por jovens tarados. [...] 
E depois leio na coluna de mexericos mais um caso sentimental da soprano Maria 
Callas e, mesmo sem olhar para Sofia, posso adivinhar seus lábios invejosos que se 
apertam. [...] 

                                                           
184 Na edição de Zero por mim consultada, a palavra está grafada assim: “anunciado”. 
185 O texto é ambíguo: o pronome “eles” pode referir-se tanto aos moradores de Eldorado inimigos dos 

guerrilheiros, quanto aos veículos midiáticos. 
186 Na edição de Confissões de Ralfo por mim consultada, está escrito “prazeirosos” e há a repetição de “gela”. 
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Leio de tudo: os crimes, política (o mundo vai mal, como sempre, e o país não vai 
nada), esportes, acontecimentos sociais. É preciso manter a família bem informada 
(SANT’ANNA, 1975, p. 23). 

 

 Porém, o ator Ralfo não se exime de inventar algumas informações, a fim de 

cativar a atenção de suas ouvintes/espectadoras: “E digo, como que descuidadamente, que o 

último cacho de Maria Callas [...] é nada mais nada menos do que o ex-Beatle Ringo Star. Um 

cacho que inventei ali mesmo na hora, mas não de todo implausível.” (SANT’ANNA, 1975, 

p. 23). Ademais, ele oculta informações que poderiam gerar problemas: “Omito apenas, por 

prudência, a escala de partida dos navios do porto de Santos.” (SANT’ANNA, 1975, p. 23) – 

talvez aqui Ralfo já considerasse a possibilidade de deixar as irmãs e fazer uma viagem 

marítima. Nos jornais da época, também há colunas escritas por críticos teatrais, os quais, 

conforme destacado na análise do capítulo “Au théâtre”, não agradam a Ralfo. Uma amostra 

do tipo de comentário crítico que Ralfo desprezaria é encontrada no guia turístico de 

Goddamn. Ao qualificar às peças teatrais encenadas em Goddamn, o guia reproduz uma 

formulação do crítico do Spaces, o maior jornal da então maior cidade do mundo: “‘uma 

preciosa incrustação de sonho nas vísceras da realidade’” (SANT’ANNA, 1975, p. 83). 

Apesar de geralmente subordinar-se à lógica do espetáculo, a imprensa figura 

como um caminho profissional para o escritor. Mas até mesmo esse aspecto é alvo do crítico e 

irônico olho de vidro de Ralfo. Enquanto vive em São Paulo às custas das irmãs gêmeas, 

Ralfo finge que está à procura de um trabalho e que, embora a conjuntura não seja muito 

favorável, em breve será admitido: 

Oficialmente, estou à procura de emprego num jornal, pois redação de textos é o 
meu ramo. É o que estou dizendo à Sofia [...]: “Que as formalidades de admissão 
levam tempo e, além do mais, a imprensa está em crise pela falta de acontecimentos 
importantes no país. Nessas ocasiões, eles demitem ao invés de admitir pessoal. Mas 
que o redator de um importante vespertino paulista me garantiu que sempre haverá 
lugares para jovens talentosos como eu. Uma questão de pouco tempo, Sofia”. 
Jovens talentosos como eu. 
O caso é que Sofia parece ansiosa por ser convencida de todas as mentiras 
(SANT’ANNA, 1975, p. 190). 

 

Na esteira de Santos (2000), entende-se que, em Confissões de Ralfo, a linguagem 

dos meios de comunicação de massa não é nem meramente endossada nem simplesmente 

condenada. Pelo contrário, “através de uma mimetização entremeada por aguda visão irônica, 

deixa-se aflorar o que há de fascinante e de grotesco no discurso midiático” (SANTOS, 2000, 

p. 49). Por conseguinte, enquanto, conforme discutido na seção “3.3 Mosaicos III” desta tese, 

grande parte da literatura brasileira produzida durante a Ditadura Militar aproxima-se do texto 

jornalístico com o intuito de retratar de forma direta as mazelas que ocorriam no país, o 
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romance santanniano explora outras articulações com o jornal. A diferença entre as duas 

posturas da literatura diante do jornal é apresentada da seguinte maneira por Hollanda e 

Gonçalves (2005, p. 121):  

O romance-reportagem expressa, em sua forma limite, uma tendência mais geral da 
ficção dos anos 70 que se empenha numa espécie de neonaturalismo muito ligado às 
formas de representação do jornal. 
Se em João Antonio e José Louzeiro essa proximidade dá lugar a um naturalismo 
típico, já em outros escritores a relação com o discurso jornalístico se apresenta de 
forma mais complexa, até mesmo, em alguns casos, comentando e problematizando 
a própria estrutura desse discurso. 

 

 
FIGURA 36 – A montagem de textos em A festa 
Fonte: ÂNGELO, 1995, p. 18. 
 

Segundo Hollanda e Gonçalves, essa complexificação do diálogo com o jornal 

ocorre, de modo exemplar, em A festa, publicado em 1976 por Ivan Ângelo. Trata-se de “um 

romance feito de contos que se entrelaçam e se desdobram, pela composição em montagem de 
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citações, notícias de jornal, discursos políticos, manifestos, textos-recortes” (HOLLANDA; 

GONÇALVES, 2005, p. 121) (FIG. 36). A aproximação com o jornal ultrapassa, pois, a 

incorporação de gêneros textuais veiculados nesse suporte, como a notícia. É a própria 

estrutura fragmentada na folha de jornal – fragmentação essa que remete, por sua vez, à 

linguagem cinematográfica – que é colocada em evidência na estrutura do romance. Se alguns 

filmes, jornais e romances tentam escamotear os cortes e a descontinuidade gerados pelo 

procedimento da montagem, A festa afirma “sua natureza de fragmento” à medida que 

“compõe e decompõe sua narrativa” (HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 121). 

Hollanda e Gonçalves (2005, p. 122) também identificam em Zero, cujas páginas 

são povoadas por fragmentos em dispersão (FIG. 29), um tipo de relação complexa com as 

técnicas de montagem do jornal: 

Em Zero, o recurso ao fragmento e o próprio aproveitamento do espaço gráfico do 
livro, aqui e ali diagramado à moda dos jornais, promove um estilhaçamento da 
perspectiva naturalística do jornal. É exatamente desse processo de desmontagem, 
de colagem absurda de ruínas de uma realidade não menos absurda, que o autor 
extrai sua força e sua violência. É como se o estado zero explodisse os personagens, 
as situações, as falas, os relatos. 

 

Embora se concentrem em A festa e Zero, os críticos em questão afirmam que 

obras de Sant’Anna, como Confissões de Ralfo e Notas de Manfredo Rangel, repórter (a 

respeito de Kramer), alinham-se à de Ângelo e à de Brandão no que diz respeito à 

incorporação problematizadora da técnica jornalística. Em todas essas obras, o enfoque recai 

sobre metrópoles brasileiras da década de 1970 e há menções, ainda que via humor, ao regime 

militar. Já em O mez da grippe, publicado em 1981 por Valêncio Xavier, a linguagem 

jornalística é utilizada para abordar fatos ocorridos na cidade de Curitiba no ano de 1918. 

Com sofisticado trabalho gráfico, a novela de Xavier é constituída por meio da montagem de 

textos diversos, sendo que a maioria deles advém do jornal (FIG. 37). Em “Papeis colados”, 

Flora Süssekind (2002b) argumenta que a montagem, em O mez da grippe, é teatralizada 

tanto verbal quanto graficamente, uma vez que as páginas abrigam textos escritos em variados 

registros e possuem uma heterogeneidade visual. Assim, convivem, por exemplo, a linguagem 

apelativa de um anúncio, a linguagem subjetiva de um poema e a linguagem objetiva de uma 

notícia, sendo que cada um desses gêneros é visualmente diferenciado. Nas palavras da 

ensaísta, 

Aí várias “vozes”, exibidas simultaneamente num diário do ano de 1918, parecem 
dialogar entre si. Recortes de jornal, cartões postais, o depoimento, décadas depois, 
de uma sobrevivente, a “D. Lúcia”, poema, anúncios de morte – cada elemento com 
seu aspecto habitual preservado –, enquanto relatam histórias de Curitiba durante o 
surto de gripe espanhola, quebram possíveis continuidades sugeridas pelo calendário 
retomado a cada página, e convidam a uma dupla leitura. Do texto como cenário 



270 

 

 

pictórico-tipográfico de uma operação de montagem; da montagem como processo 
característico de constituição de cada um desses elementos separadamente 
(SÜSSEKIND, 2002b, p. 301-302). 

 

 

 
FIGURA 37 – A visualidade da página em O mez da grippe 
Fonte: XAVIER, 1998, p. 21. 
 

No já referido ensaio “Ficção 80: dobradiças e vitrines”, Süssekind (2002a, p. 

258) emprega o termo “metamídia” para se referir à ficção que, por meio de um diálogo 

crítico com filmes, outdoors, notícias de jornal, rádio, televisão e publicidade, constitui-se 

como “registro ao avesso da espetacularização da sociedade brasileira” nas décadas de 1970 e 

1980. A metamídia configura-se, portanto, em uma época em que proliferam as vidraças, os 

olhos de vidro, em uma época em que os meios de comunicação de massa servem ao 

espetáculo. Sob tal perspectiva, pode-se afirmar que obras como Confissões de Ralfo, Zero, A 
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festa e O mez da grippe sofrem “uma interferência tão forte da mídia que mal se diferenci[a]m 

dela, que se enunci[a]m de ‘dentro’ dela”, o que, por sua vez, permite que se mine, “de dentro, 

a linguagem que se toma de empréstimo” (SÜSSEKIND, 2002a, p. 265-268). O impacto das 

mídias extrapola o plano temático, fazendo-se perceber na própria construção de tais obras:  

além das referências irônicas à espetacularização e ao poder conquistado pelos meios de 

comunicação de massa, verificam-se, nas narrativas mencionadas, personagens-figurinos, 

discurso fragmentado, recursos gráficos inovadores, ruptura com o memorialismo e com o 

tom naturalista/objetivo.  

A metamídia promove, pois, a problematização da técnica literária. A partir do 

diálogo com as tantas vitrines existentes nas metrópoles pós-modernas, as obras aqui 

analisadas realizam um trabalho metacrítico, voltam seus olhos de vidro para si mesmas. 

Nesse processo, coloca-se em questão o livro enquanto produto cultural e objeto dotado de 

determinada geometria. Conforme exposto na seção “3.3 Mosaicos III” e com base em 

Hollanda e Gonçalves (2005), em 1975 ocorre um boom da literatura, ou seja, aumenta 

consideravelmente o número de títulos publicados. Comparada com outras manifestações 

artísticas e culturais, a literatura, salientam Hollanda e Gonçalves, dependia menos do 

investimento estatal e, a princípio, gozava de mais autonomia diante da censura – logo, 

porém, os censores do regime ficaram atentos e passaram a proibir obras consideradas 

subversivas. Em tal momento, consolida-se o mercado ou, pelo menos, uma faixa de mercado 

para a produção cultural nacional: 

O novo escritor passa a ser considerado um bom negócio, antigos escritores são 
relançados com roupagens novas, há o conhecido surto de poesia. No campo 
institucional, a premiação e a promoção de concursos literários se investe de sentido 
de patrocínio e incentivo. As empresas editoras testam o alcance comercial de 
lançamentos bem programados do ponto de vista mercadológico (HOLLANDA; 
GONÇALVES, 2005, p. 113). 

 

No contexto do boom literário e, consequentemente, editorial, a Ática destaca-se, 

“investindo numa linha editorial agressiva que procura capitalizar as diversas formas de 

comercialização do livro” (HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 125), enquanto a 

Civilização Brasileira, com um menor apelo de marketing, aumenta as listas de títulos e 

divulga trabalhos de escritores brasileiros. Ainda segundo Hollanda e Gonçalves (2005), se, 

de um lado, a conquista do mercado e o maior interesse pela literatura chegam a favorecer 

certos oportunismos editoriais; por outro lado, possibilitam uma divulgação mais ampla da 

produção de escritores oriundos de diversos pontos do país, de modo a relativizar ou, no 

mínimo, a reabastecer o circuito Rio-São Paulo-Minas.  
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Apesar do boom, obras experimentais encontraram dificuldades para serem 

publicadas no Brasil na década de 1970. Tal foi o caso de Zero: “Depois de alguns anos na 

gaveta das editoras nativas, Zero consegue ser editado na Itália [em 1974] pela fechadíssima 

editora de vanguarda Feltrinelli.” (HOLLANDA; GONÇALVES, 2005, p. 113). O romance 

de Brandão só seria publicado no Brasil em 1975, pela Editora Brasília, mas, pouco tempo 

após o lançamento, foi proibido de ser reeditado.187 Para além do conteúdo da obra, o qual, de 

acordo com o então Ministério da Justiça, feria a moral e os bons costumes, Zero, por seu 

caráter experimental, “fere” a técnica literária e o livro convencionais. No prefácio à edição 

comemorativa dos 35 anos de Zero, Walnice Nogueira Galvão (2010, p. 9) expõe com 

precisão o experimentalismo da obra de Brandão: 

Composto por fragmentos de natureza diversa – como estilo, como tipografia, como 
matéria narrada – é vazado em prosa experimental, de modernidade graficamente 
inventiva. 
Por expressar-se em signos que são cacos, vai detonar a costumeira harmonia da 
diagramação.  [...] 
A unidade da página, alvo de bombardeio sistemático, às vezes se pulveriza em 
colunas ou notas de rodapé, mapas e desenhos que interferem no texto corrido. 
O estilo tampouco é uniforme. Conforme o passo da narrativa, ocorrem paródias e 
pastiches, seja dos pronunciamentos militares, seja do jargão burocrático, do 
profético/obscuro, do publicitário. 

 

Essa descrição também se aplica, em grande medida, a O mez da grippe, a cuja 

heterogeneidade me referi acima. Confissões de Ralfo e A festa pertencem igualmente à 

linhagem experimental da literatura produzida durante a Ditadura Militar, pois, embora 

explorem menos os recursos visuais, apresentam uma estrutura compósita, bem como 

incorporam criticamente estilos e discursos diversos. Todas essas obras tensionam, seja na 

esfera textual, seja na gráfica, os limites do livro, de modo que ele se torna um não-livro, isto 

é, um objeto fragmentado, debochado, alheio às tendências literárias hegemônicas.  

Mas, para além de questões de ordem técnica, ligadas à estrutura da obra literária, 

o experimentalismo do não-livro alcançaria, no cenário urbano moderno e pós-moderno, um 

viés político mais abrangente? O não-livro estaria relacionado com a contestação dos poderes 

que gerem as grandes cidades brasileiras nas décadas de 1920 e de 1970? É o que investigarei 

na próxima seção. 

 

 

 

                                                           
187 Na edição comemorativa dos 35 anos de Zero, Ignácio de Loyola Brandão (2010), em um texto intitulado “E 

se eu não tivesse tido coragem de publicar o Zero naquele ano de 1974?” conta a história do livro, desde sua 
concepção até o momento em que foi censurado. 
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3.3.3 Poderes 

 

 

O segundo capítulo desta tese caracterizou Serafim Ponte Grande e Confissões de 

Ralfo como não-livros e demonstrou que a negatividade de tais obras se deve a aspectos como 

a fragmentação da narrativa, a escrita paródica e o pastiche de gêneros literários, aspectos 

esses que, conforme discutido na seção anterior do presente capítulo, podem ser mais bem 

entendidos quando se consideram as tecnologias de comunicação e informação que impactam 

a vida nas grandes cidades no século XX. Cabe, agora, refletir sobre a ordem política, 

econômica, social e cultural vigente no contexto urbano – sobretudo brasileiro – nas décadas 

de 1920 e 1970, a fim de compreender como os não-livros em análise subvertem e reinventam 

certas relações estabelecidas entre a cidade física e a cidade letrada, entre as ruas e os signos. 

Em A cidade das letras, Angel Rama (1985) argumenta que as cidades latino-

americanas, na época da colonização, encarnaram a ordem imposta pela coroa espanhola ou 

pela portuguesa. Para os europeus, o território recém-descoberto era uma tábula rasa e estava 

pronto para ser organizado conforme ideais capitalistas, racionalistas e hierarquizantes. De 

acordo com Rama, a fundação, no espaço físico, das cidades dependia também de uma rede 

de signos pela qual elas eram idealizadas e planejadas. Assim, as palavras escritas traduziam a 

vontade de edificar a cidade com base em normas pré-estabelecidas e os diagramas gráficos 

desenhavam o traçado urbano. Ademais, os signos, sobretudo as palavras escritas, passaram a 

reger e conduzir as cidades. Portanto, dentro das cidades visíveis  

[...] sempre houve outra cidade, não menos amuralhada, e não menos porém 
agressiva e redentorista [...]. É a que creio que devemos chamar de cidade letrada, 
porque sua ação se cumpriu na ordem prioritária dos signos [...] (RAMA, 1985, p. 
42, grifo do autor).  

 

Durante a colonização, a cidade letrada, cujos integrantes constituíam um grupo 

restrito e urbano (religiosos, administradores, educadores, escritores e intelectuais), não 

apenas protegia o poder como executava suas ordens. Mas tal inter-relação do urbano e do 

letrado não se restringe ao período colonial; pelo contrário, a rede de ruas e a rede de signos 

continuam a se sobrepor: 

As cidades desenvolvem suntuosamente uma linguagem mediante duas redes 
diferentes e superpostas: a física, que o visitante comum percorre até perder-se na 
sua multiplicidade e fragmentação, e a simbólica, que a ordena e interpreta, ainda 
que somente para aqueles espíritos afins, capazes de ler como significações o que 
não são nada mais que significantes sensíveis para os demais, e, graças a essa 
leitura, reconstruir a ordem. Há um labirinto das ruas que só a aventura pessoal pode 
penetrar e um labirinto dos signos que só a inteligência raciocinante pode decifrar, 
encontrando sua ordem. 
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Esta é obra da cidade letrada. Só ela é capaz de conceber, como pura especulação, a 
cidade ideal, projetá-la antes de sua existência, conservá-la além de sua execução 
material, fazê-la sobreviver inclusive em luta com as modificações sensíveis que 
introduz incessantemente o homem comum (RAMA, 1985, p. 53, grifo do autor). 

 

Rama explica que, a partir do final do século XIX, com a modernização, o âmbito 

de atuação dos intelectuais que compõem a cidade letrada amplia-se, deixando de ser restrito 

aos setores públicos e à política. É nesse contexto que se desenvolve a imprensa, na qual, 

conforme já mencionado ao longo deste capítulo da tese, escritores encontram a possibilidade 

de se profissionalizar. Ainda ao cabo do século XIX, ocorre a constituição das literaturas 

nacionais, o que configura o “triunfo da cidade das letras, que pela primeira vez em sua longa 

história, começa a dominar o seu contorno” (RAMA, 1985, p. 93, grifo do autor). Em tal 

conjuntura, muitos escritores passam a escrever sobre a cidade, que, “absorvida nos dioramas 

que as linguagens simbólicas desenvolvem”, “parece tornar-se uma floresta de signos” 

(RAMA, 1985, p. 100). Segundo Rama, inicia-se, então, a sacralização da cidade pela 

literatura. Por outro lado, o teórico salienta que o poder tende sempre a cooptar os escritores e 

que alguns destes cobiçam participar do poder. 

Rama corrobora, pois, o argumento, apresentado na seção “3.2 Urbe” desta tese, 

de que, no contexto da modernidade, há um forte vínculo entre cultura urbana e cultura 

letrada. As reflexões do teórico trazem elementos que ajudam a pensar como, no cenário 

urbano brasileiro das décadas de 1920 e 1970, a cultura letrada – a literatura, especificamente 

– articula-se com o poder hegemônico e lida com a organização por ele imposta.  

Os não-livros Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo inserem-se na cultura 

urbana e letrada, porém fazem-no criticamente, de modo a problematizar a ordem política, 

econômica, social e cultural vigente no Brasil nas décadas de 1920 e 1970. Na esteira de 

Mikhail Bakhtin, pode-se afirmar que ambas as obras são carnavalizadas. Em Problemas da 

poética de Dostoiévski, Bakhtin (2005, p. 122-123, grifo do autor) caracteriza o carnaval 

como um espetáculo sincrético e ritualístico em que a distinção entre atores e espectadores é 

abolida e a ordem da vida comum, invertida: 

No carnaval todos são participantes ativos, todos participam da ação carnavalesca. 
Não se contempla e, em termos rigorosos, nem se representa o carnaval mas vive-se 
nele, e vive-se conforme as suas leis enquanto esta vigora, ou seja, vive-se uma vida 
carnavalesca. Esta é uma vida desviada da sua ordem habitual, em certo sentido 
uma “vida às avessas”, um “mundo invertido” (“monde à l’envers”). 

 

Durante o carnaval, continua o teórico russo, revogam-se leis, proibições e 

restrições; elimina-se a distância entre os homens; imperam a excentricidade, a profanação, o 

riso e a paródia. Para Bakhtin, o carnaval criou uma linguagem própria a qual é suscetível de 
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ser transposta para a linguagem literária. Quando há essa transposição, ocorre a 

carnavalização da literatura. Como exemplo de gêneros literários carnavalizados, Bakhtin cita 

a sátira menipeia e o diálogo socrático, os quais, por sua vez, estão na base do romance 

polifônico de Dostoiévski. A literatura carnavalizada promove a transgressão da ordem e, para 

tanto, recorre à paródia, ao humor, ao riso desconstrutor.   

A carnavalização em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo é uma 

questão já bastante explorada na fortuna crítica de Oswald de Andrade e de Sérgio Sant’Anna. 

Muitos dos trabalhos dedicados ao tema detalham os procedimentos paródicos e demonstram 

o caráter bufo de Serafim e de Ralfo, bem como de outros personagens que, nas duas obras 

em análise, comportam-se de maneira cômica e satírica. Assim, Maria Augusta Fonseca 

(1979), em Palhaço da burguesia, identifica elementos circenses em Serafim Ponte Grande e 

argumenta que Serafim assemelha-se a um palhaço. Ademais, Fonseca defende que, por meio 

da paródia e da própria estrutura narrativa fragmentada, tal romance subverte o espetáculo 

literário. Vale lembrar que a subversão é um dos principais traços da Antropofagia 

oswaldiana. Em A vanguarda antropofágica, Maria Eugenia Boaventura (1985, p. 22), após 

destacar que a vanguarda apresenta um “comportamento parodizante”, defende que uma das 

vertentes desse comportamento é justamente a “detectada por Bakhtin no discurso 

carnavalesco, caracterizado pela profanação do objeto e pela sua renovação”. Para Boaventura 

(1985, p. 23), a Antropofagia oswaldiana, enquanto movimento de vanguarda, “realiza-se 

também como paródia do sério, radicalizando as atitudes antevistas e postas em prática pelo 

movimento de 22”.  

 De maneira análoga, Confissões de Ralfo incorpora elementos circenses e possui 

um protagonista semelhante a um palhaço, conforme observado, por exemplo, por Affonso 

Romano de Sant’Anna (1975) e por Luis Fernando Emediato (1975) em “Super-Ralfo” e “As 

confissões caóticas de um personagem quixotesco”, respectivamente. Em “A carnavalização 

em Confissões de Ralfo”, Iraildes Miranda (2001) baseia-se em Bakhtin para distinguir e 

analisar os vários mecanismos que, empregados no romance santanniano, fazem com que ele 

seja carnavalizado. Entre tais mecanismos, estão a paródia de procedimentos narrativos, a 

incorporação de textos de origem diversa, o embaralhamento do real e do ficcional, a 

identidade mutante de Ralfo, a abolição de fronteiras espaço-temporais, a mistura dos papéis 

de autor e de personagem. 

Esse breve recorte da fortuna crítica permite que se tenha uma ideia do complexo 

processo de carnavalização em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo. Entre as 

várias nuances da carnavalização em ambas as obras, interessa-me, aqui, a relativa ao desvio 
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da ordem habitual, à vida às avessas, ao mundo invertido. Mais especificamente, o enfoque 

recai sobre a inversão, empreendida por tais não-livros, de poderes da cultura urbana e letrada. 

Em Serafim Ponte Grande, a inversão carnavalesca fica evidente, por exemplo, 

nas duas cenas em que o protagonista é convocado pela Justiça a prestar esclarecimentos. Em 

ambas as cenas, o motivo da convocação, as autoridades responsáveis pela condução do caso 

e o comportamento dos envolvidos rompem com a ordem convencional. Em São Paulo, 

Serafim é levado à delegacia por ser acusado de desvirginar Lalá, cuja mãe, Mme. Benevides, 

afirma: “Eu faço questão do casamento só por causa da sociedade!” (ANDRADE, 1992, p. 

50). Corrobora o tom humorístico o fato de a Autoridade mesclar os registro formal e 

informal, como demonstra o trecho: “Estais no hall do tempo da justiça! Peço compostura ou 

pôr-vos-ei no xilindró nº 7! de cócoras!” (ANDRADE, 1992, p. 50). Ademais, a função da 

Autoridade é resumida da seguinte forma: encontrar “um esparadrapo para o pudor da Lalá” 

(ANDRADE, 1992, p. 50). Embora Lalá afirme que transou com certo Tonico e não com 

Serafim, Mme. Benevides insiste que este seja responsabilizado. Para evitar que Lalá termine 

em um “alcouce” (ANDRADE, 1992, p. 51), Serafim decide casar-se com a moça. Da 

delegacia, os noivos vão direto “para debaixo do altar da Imaculada Conceição” (ANDRADE, 

1992, p. 51). O episódio em questão, intitulado “Vacina obrigatória”, estrutura-se como “uma 

cena dialogada de teatro bufo” (CAMPOS, 1992, p. 12) e promove uma desconstrução do 

papel que órgãos da Justiça devem desempenhar.  

De modo semelhante, Serafim, agora em Paris, participa de uma cena teatral bufa 

no Departamento da Velocidade a pé do Tribunal dos Cachorros. A convocação para 

comparecer a esse setor emprega formas de tratamento polidas e enaltece a Justiça, ao mesmo 

tempo que recai na coloquialidade, o que gera um efeito humorístico, ratificado pelo nome do 

juiz: “O Sr. Esparramado, juiz de Instrução, convida o Ilmo. Sr. Serafim da Ponte Grande a 

comparecer ao seu Gabinete, ao Palácio da Deusa Justiça e outros veículos, a fim de darem 

uma prosa a respeito do cachorrinho Pompeque.” (ANDRADE, 1992, p. 112). O episódio em 

que Serafim é interrogado pelo juiz, agora apresentado apenas como Salomão, intitula-se 

“Serafim no pretório” e recebe irônicos subtítulos: “O bordel de Têmis ou Do pedigree de 

Pompeque”. A respeito da inversão realizada em tal episódio, comenta Lauro Belchior 

Mendes (1977, p. 70-71) em O discurso antropofágico de Serafim Ponte Grande: 

[...] a justiça de que aqui se trata é o inverso dos mitos que se criaram em torno dela. 
O signo “pretório” passa a ter a mesma carga semântica de “bordel”. E Tâmis – 
personificação da justiça, das leis e dos costumes – se transforma numa prostituta, 
dona de bordel, onde se acaba discutindo o pedigree de Pompeque. A inversão é 
total. O juiz é Salomão – símbolo do juiz sábio e prudente – e se espanta de que na 
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França as pessoas atropelem cachorros em vez de crianças. A resposta de Serafim 
muda o rumo do interrogatório, trazendo a realidade brasileira. 

 

Nas duas cenas, a Justiça, responsável por garantir o respeito às leis e punir quem 

as transgride, torna-se, pois, motivo de riso. A transgressão da ordem é ainda mais evidente no 

capítulo “Testamento de um legalista de fraque”, quando Serafim, no contexto da Revolução 

de São Paulo, rebela-se não apenas contra seus compromissos enquanto chefe de família e 

empregado, mas também contra certos paradigmas que regiam a sociedade como um todo. 

Conforme comentado no primeiro capítulo desta tese, Serafim não se adaptava bem ao 

casamento nem ao trabalho, por isso usa da Revolução para se libertar tanto da esposa Lalá 

quanto do chefe Carlindoga – “Não tenho mais satisfações a dar nem ao Carlindoga nem à 

Lalá, diretores dos rendez-vous de consciências, onde puxei a carroça dos meus deveres 

matrimoniais e políticos, durante vinte e dois anos solares!” (ANDRADE, 1992, p. 75), 

declara Serafim logo no início no capítulo em questão. Todavia, o ímpeto revolucionário do 

protagonista extrapola a dimensão pessoal, uma vez que a Revolução de São Paulo em 1924 

constitui, historicamente, uma etapa essencial no processo de ruptura com o sistema 

oligárquico da República Velha, sistema esse que se contrapunha aos ideais estéticos 

modernistas, como discutido na seção “3.3 Mosaicos III”. Ao transpor para a ficção o 

bombardeio da capital paulista, o romance oswaldiano sugere, portanto, que, juntamente com 

a destruição do sistema político, econômico e social da República Velha, ruíam-se as 

convenções literárias. Do alto de um arranha-céu, Serafim mira seu canhão contra a cidade 

física e contra a cidade letrada e determina: “Ordem do dia do povo brasileiro: GASTAR 

MUNIÇÃO.” (ANDRADE, 1992, p. 78, grifo do autor). E, no capítulo “Fim de Serafim”, 

será exatamente no topo do arranha-céu e com o canhão a postos que Serafim, depois de 

interromper suas viagens no exterior, aparecerá. Em tal momento, o protagonista recorrerá à 

Antropofagia para definir-se vitorioso e valorizar a “felicidade guerreira”:  

– Tudo é tempo e contra-tempo! E o tempo é eterno. Eu sou uma forma vitoriosa do 
tempo. Em luta seletiva, antropofágica. Com outras formas do tempo: moscas, 
eletro-éticas, cataclismas, polícias e marimbondos!  
Ó criadores das elevações artificiais do destino eu vos maldigo! a felicidade do 
homem é uma felicidade guerreira. Tenho dito. Viva a rapaziada! O gênio é uma 
longa besteira! (ANDRADE, 1992, p. 150-151) 

 
Serafim, tão logo pronuncia essas palavras, morre, por ter sido atingido por um 

raio. Assim, ele é impedido de continuar a colocar em prática a “luta antropofágica”, a qual, 

porém, não se encerra com o fim do protagonista; pelo contrário, é continuada por Pinto 

Calçudo no último capítulo do romance, “Os antropófagos”. Segundo Haroldo de Campos em 

“Serafim: um grande não-livro”, tal capítulo é “o verdadeiro fim do Serafim. Ou o recomeço 
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de tudo (e do livro inclusive). [...] O livro desemboca num devir utópico – a sociedade 

antropofágica, livre e redenta, perpetuamente ‘aberta’ em razão de sua própria mobilidade 

(CAMPOS, 1992, p. 19-26). 

Enquanto a cidade é geograficamente localizada, segue determinados padrões 

econômicos, possui uma organização política, impõe condutas sociais, almeja pertencer ao 

mundo civilizado, consolida práticas literárias, El Durasno rompe com todas as fronteiras, 

com todas as organizações. O comandante do navio é, na verdade, um anticomandante, posto 

que, além de conferir aos passageiros total liberdade, não estabelece uma rota para a viagem. 

Se, como lembra Fonseca (1979, p. 38), o circo é “um mundo de mudanças, fruto do 

inesperado”, pode-se afirmar que El Durasno incorpora e exacerba a mobilidade circense. 

Espécie de circo dos oceanos, El Durasno vai de encontro à racionalidade que orienta as 

metrópoles modernas e ri de quaisquer convenções, inclusive das estéticas – dito de outro 

modo, ele transpõe os limites da cidade física e da cidade letrada. Em “Oswald viajante”, 

Antonio Candido (1977b, p. 55-56) sintetiza da seguinte maneira a libertação instituída nesse 

navio repleto de viajantes-antropófagos: 

Todos sabem como o livro [Serafim Ponte Grande] acaba: uma espécie de superação 
total das normas e convenções, numa sociedade lábil e errante, formada a bordo de 
El Durasno, que navega como um fantasma solto, evitando desembarques na terra 
firme da tradição. Sob a forma bocagiana de uma rebelião burlesca dos instintos, 
Oswald consegue na verdade encarnar o mito da liberdade integral pelo movimento 
incessante, a rejeição de qualquer permanência. 

 

Portanto, é Pinto Calçudo, e não Serafim, quem consegue levar às últimas 

consequências a “luta antropofágica”, luta essa que é mais bem elucidada a partir de 

considerações de Benedito Nunes (1978) em “Antropofagia ao alcance de todos”. Segundo 

Nunes, a Antropofagia oswaldiana é não apenas uma metáfora e um diagnóstico, como 

também uma terapêutica. Como metáfora, a Antropofagia, inspirando-se no ritual indígena da 

imolação do inimigo valente, designa o que deveria ser repudiado, assimilado e superado para 

a conquista da autonomia intelectual. Ademais, a Antropofagia é um diagnóstico dos traumas 

gerados na sociedade brasileira pela repressão colonizadora. A Antropofagia seria, ainda, 

terapêutica, na medida em que realiza uma  

[...] reação violenta e sistemática, contra os mecanismos sociais e políticos, os 
hábitos intelectuais, as manifestações literárias e artísticas, que, até à primeira 
década do século XX, fizeram do trauma repressivo [...] uma instância censora, um 
Superego coletivo (NUNES, 1978, p. xxvi). 

 

A “luta antropofágica” empreendida por El Durasno salienta, no meu entender, 

essa faceta terapêutica. Afinal, como detalha Nunes (1978, p. xxvi), a terapêutica, por meio do 



279 

 

 

ataque verbal, materializado na sátira e na crítica, libera o instinto antropofágico antes 

recalcado, transformando-o em um “remédio drástico, salvador, [que] serviria de tônico 

reconstituinte para a convalescença intelectual do país e de vitamina ativadora de seu 

desenvolvimento futuro” (NUNES, 1978, p. xxvi). Nesse sentido, o dilema, expresso no 

“Manifesto antropófago”, “Tupy, or not tupy that is the question.” (ANDRADE, 2012a, p. 

497) conduz a uma “rebelião completa e permanente” (NUNES, 1978, p. xxvi), rebelião essa 

encarnada por Pinto Calçudo e pelos demais antropófagos a bordo de El Durasno. 

Ora, o movimento libertador desse navio não deixa de ser utópico, o que confirma 

o argumento de que a Antropofagia, enquanto movimento de vanguarda, é movida pelo 

princípio-esperança (CAMPOS, 1997).188 Em Totens e tabus da modernidade brasileira: 

simbologia e alegoria na obra de Oswald de Andrade, Lucia Helena (1985, p. 95) observa 

justamente que os viajantes de El Durasno ingressam no “espaço da utopia da humanidade 

liberada”, o que também se verifica em Macunaíma: “Rompe-se com a aura da proximidade 

possível, da geografia ‘real’, e o mundo se ‘desgeografica’, como em Macunaíma, no tecido 

de um outra temporalidade e espacialidade.”.  Com efeito, assim como os viajantes de El 

Durasno alcançam com facilidade locais tão distantes como a Bahia e as Ilhas Fidji, 

Macunaíma sai correndo de São Paulo e logo está em Minas Gerais, no Paraná, no Espírito 

Santo, em Alagoas... Todavia, é importante considerar, com base em “Situação de 

Macunaíma”, de Alfredo Bosi (2003, p. 205), que a rapsódia marioandradiana, apesar de 

expressar certa utopia, não deixa de trazer um viés pessimista, uma vez que Macunaíma, não 

encontrando um lugar para si nem na floresta nem na cidade, foge para o céu, iniciando “um 

triste exílio cósmico”. Já em Serafim Ponte Grande, o fim do livro é esperançoso: Serafim 

morre, mas, com Pinto Calçudo, permanece, de modo ainda mais radical, a utopia 

antropofágica.  

Talvez a utopia latente do romance oswaldiano seja esta: fazer com que as 

transgressões empreendidas por Serafim e Pinto Calçudo tivessem maior impacto na 

sociedade, a fim de que até mesmo os “retardatários”, “os mantenedores do gosto” passassem 

a endossar o “mau gosto” e, assim, contribuíssem para a construção do “classicismo 

brasileiro” – retomo, aqui, algumas construções do primeiro prefácio de Serafim Ponte 

Grande (ANDRADE, 1992, p. 34). Mas as ações de ambos os personagens, apesar de 

inverterem valores hegemônicos e colocarem em crise o autoritarismo, o beletrismo 

acadêmico, a repressão sexual, o consumismo e a hipocrisia, são bastante limitadas e, em 

                                                           
188 Nunes (1978, 1979) detalha as relações entre antropofagia e utopia. Além dos manifestos e dos romances, 

Nunes analisa textos filosóficos de Oswald.  
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grande medida, não ultrapassam o plano individual, conforme demonstra Pascoal Farinaccio 

em Serafim Ponte Grande: estrutura literária e dimensões ideológicas. Dessa forma, embora 

a Revolução de São Paulo tenha sido realizada por uma coletividade e Serafim, em tal 

conjuntura, tenha atacado instituições opressoras e ajudado no processo de redefinição da 

ordem urbana, o protagonista também se beneficia pessoalmente, a começar pelo fato de ele 

roubar dinheiro dos revolucionários e usar o montante para viajar ao exterior. De modo 

análogo, a revolução liderada por Pinto Calçudo em El Durasno possui limitações, pois “a 

‘humanidade liberada’ não passa, em verdade, de uma ‘sociedade alternativa’. Ela não 

implica, de forma alguma, a transformação do mundo” (FARINACCIO, 1999, p. 85). 

Enquanto os passageiros realizam a viagem transatlântica, “o restante do mundo permanece 

inalterado em suas estruturas de poder” (FARINACCIO, 1999, p. 85).  

Portanto, a verdadeira dimensão crítica e revolucionária de Serafim Ponte Grande 

“consiste não no eventual afirmar de um movimento revolucionário, mas no colocar em causa, 

com argúcia sociológica, as perspectivas para a sua efetivação” (FARINACCIO, 1999, p. 64). 

Na base do segundo prefácio da obra, parecem estar exatamente essas limitações práticas do 

projeto revolucionário, as quais impediram Oswald de reconhecer a potência da Antropofagia 

enquanto metáfora, diagnóstico e terapêutica: 

Ficou da minha [literatura brasileira “de vanguarda”] este livro. Um documento. Um 
gráfico. O brasileiro à toa na maré alta da última etapa do capitalismo. Fanchono. 
Oportunista e revoltoso. Conservador e sexual. Casado na polícia. Passando de 
pequeno-burguês e funcionário climático a dançarino e turista. Como solução, o 
nudismo transatlântico. No apogeu histórico da fortuna burguesa. Da fortuna mal-
adquirida (ANDRADE, 1992, p. 38-39). 

  

Em Confissões de Ralfo, as limitações das ações transgressoras são tamanhas que, 

conforme apresentado em seção anterior, não há senão um “resíduo utópico” (CAMPOS, 

1997, p. 269). Sempre que se opõe à ordem hegemônica e assume posturas não 

convencionais, Ralfo é repreendido, e, embora tente, jamais lhe é possível alcançar uma 

liberdade semelhante à dos tripulantes de El Durasno.  

Até mesmo em Eldorado, de cuja revolução Ralfo participa como guerrilheiro, a 

utopia logo é dissipada. Em seu primeiro e único discurso como guia provisório da ilha 

localizada na América Latina, o protagonista, insurgindo contra as duas principais formas de 

organização socioeconômica então vigentes, afirma: “O regime de Eldorado não deverá ser o 

Capitalismo ou o Socialismo ou qualquer outra fórmula já viciada em sua própria definição. O 

que Eldorado terá é um regime de sonho.” (SANT’ANNA, 1975, p. 48). O líder reconhece 

que parte das pessoas que o ouvem talvez pense “naquilo que há de utópico em minhas [suas] 
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aspirações”, porém mantém-se firme na resolução de estabelecer naquela “pequena ilha uma 

comunidade singular de criação dentro deste mundo apodrecido” (SANT’ANNA, 1975, p. 

48). Mas, assim que acaba seu esperançoso discurso, Ralfo é metralhado por outros 

guerrilheiros, os quais certamente não concordavam com as propostas ali apresentadas e/ou 

almejavam assumir o poder. Em Os órfãos da ditadura: causas e consequências do uso 

constante do regime militar como tema literário, Breno Couto Kümmel (2012, p. 162), 

observa que tal cena de Confissões de Ralfo revela, “entre risos e deboches, que 

autoritarismos podem ser suplantados por outros autoritarismos (e na época da escritura do 

romance a revolução cubana já estava a tempo o suficiente no poder para mostrar isto)”. 

Em Zero, de Ignácio de Loyola Brandão, há referências ao esforço dos governos 

militares brasileiros em repreender qualquer comportamento contrário ao regime vigente – um 

regime que tem mais de pesadelo do que de sonho, embora, oficialmente, o objetivo último da 

Ditadura fosse proteger a sociedade e dignificar o homem, conforme expresso em um 

inflamado discurso do Presidente: 

“Ou nos unimos, ou o mundo explode numa onda de desregramento, pecado, 
imoralidade.” O Presidente falava numa praça da capital. Diante dele, milhares de 
pessoas, atentas. [...] “Para isso estamos mudando tudo, mudando nossas leis para 
proteger a sociedade, e portanto, proteger vocês. Nossos sábios jurisconsultos 
acabam de redigir uma nova constituição, baseada toda ela em probos documentos 
de tempos antigos, os grandes tempos da humanidade. [...] Vamos aplicá-los para 
que também os nossos tempos fiquem na história como a dignificação do homem e 
não como o seu fim, o apodrecimento total, a sua negação.” O povo aplaudiu e 
ergueu os braços (BRANDÃO, 2010, p. 116-117). 

 

A multidão aplaude, talvez por estar convencida de que o Presidente estava a 

favor do povo, talvez por ter medo de manifestar oposição. A fim de impor de modo ainda 

mais contundente o seu poder, o Presidente, agora já identificado como o Grande Ditador, 

manda instalar em todo país alto-falantes para garantir que todos ouvissem os discursos por 

ele proferidos: “José, contemple a colocação desses alto-falantes. De hoje em diante, eles vão 

transmitir os ditos do seu governo. E todos ouvirão. Não será possível desligar, José, como 

todo mundo fazia, das sete às oito.” (BRANDÃO, 2010, p. 159). Por meio dos alto-falantes, 

os cidadãos saberiam como deveriam agir. As proibições e as determinações abrangem desde 

a atuação profissional até a escolha do vestuário: “Nenhum trabalhador poderá fazer hora-

extra, para não sobrecarregar a empresa.” (BRANDÃO, 2010, p. 183); “Ninguém poderá usar 

tipo mocassim. O calçado oficial terá amarilhos e as cores permitidas são o marrom e o 

preto.” (BRANDÃO, 2010, p. 183). Proibições como essas soam completamente ilógicas e 

demonstram que, em Zero, o recuso à ironia serve para problematizar a ordem instituída pelos 

militares, uma ordem que, conforme expresso em outro trecho sarcástico do romance, fomenta 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_______ 
 
 

Somos concretistas. As ideias tomam conta, reagem, queimam gente nas 

praças públicas. Suprimamos as ideias e as outras paralisias. Pelos roteiros. 

Acreditar nos sinais, acreditar nos instrumentos e nas estrelas. 

_______ 
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a desigualdade social: 

Determinaram as cores. Por categorias sociais. Os ricos usariam vermelho, azul, 
rosa, lilás, bordô e todas as variações em torno. As variações seriam escolhidas pelo 
computador, de acordo com o imposto de renda. Depois viriam os menos ricos, a 
classe média alta, a baixa, as classes mais baixas, surgindo o amarelo, o laranja, a 
abóbora, e todas as variações, e o azul, o verde, o marrom, terminando no preto que 
era a cor dos que não tinham nada, nada, nada. Além das casas, o decreto incluía 
também as roupas com modelos desenhados pelos especialistas [...]. Havia apenas 
dois tipos de desenhos e nenhuma possibilidade de escolha (BRANDÃO, 2010, p. 
186-187). 

  

De modo similar, as repreensões de que Ralfo é vítima em Eldorado e em outros 

locais são ecos, ainda que irônicos, do autoritarismo vigente durante a Ditadura Militar. Logo 

no “Livro I: A partida”, Ralfo, enquanto apresenta a capital de algum Estado brasileiro, 

emprega a ironia ao destacar a segurança reforçada do Palácio do Governo, qualificar como 

sábio e amoroso o trabalho dos governantes e condenar a atitude dos rebeldes:  

À vossa frente, senhoras e senhores, se fixardes os olhos no alto daquela avenida, 
temos o Palácio do Governo, que serve de moradia e local de trabalho àquele que tão 
sabiamente governa este Estado. Quanto às grades de ferro pontudo e também os 
soldados armados e os cães, não se impressionem os distintos visitantes, pois trata-se 
apenas de uma pequena precaução. Porque há sempre aqueles que respondem com 
ódio ao amor de seus superiores. Uma ínfima minoria, mas perigosa de qualquer 
modo e que não convém subestimar (SANT’ANNA, 1975, p. 14). 

 

Na perspectiva do governo autoritário, Ralfo é um desses cidadãos perigosos, 

incapazes de reconhecer o amor dos superiores, como fica evidente no “Livro V: 

Delinquências, degringolagens e deteriorações”. Em tal capítulo, o protagonista, que se 

mostra inadaptado em qualquer local em que se encontra, aparece na condição de mendigo em 

uma metrópole gêmea de Goddamn City. Reduzido a “uma trouxa de carne humana 

esparramada pelo chão” (SANT’ANNA, 1975, p. 106), ele pede esmola sob um sol 

escaldante, até que tem a ideia de banhar-se em uma fonte. O gesto é suficiente para 

incriminar Ralfo: 

– Divertindo-se a valer, hem seu filho da puta? 
É o guarda, já com algemas nas mãos. 
– Suba que o senhor está preso (SANT’ANNA, 1975, p. 107). 

 

Ralfo corre em meio à multidão e, enquanto tenta fugir dos guardas, questiona: 

“Por que a polícia tem que se intrometer tanto na vida dos cidadãos? Por que não pode um 

homem agir tranquilamente ou apenas permanecer divagando numa das esquinas dessa cidade 

infecta?” (SANT’ANNA, 1975, p. 109).  Ademais, o protagonista, agora tomado por uma 

súbita e sarcástica ingenuidade, protesta: “Reclamarei isso ao Comissário. Exigirei meus 

direitos e só abrirei a boca na presença do meu advogado.” (SANT’ANNA, 1975, p. 109). A 
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postura debochada verifica-se, ainda, no enaltecimento dos métodos de captura utilizados pela 

polícia: 

E numa coisa tenho de fazer justiça à polícia. Os seus métodos se aperfeiçoam 
constantemente. Quando eles não podem ou não querem aproximar-se de uma caça 
venenosa, desenvolveram para isso um excelente método, absorvido do Serviço de 
Exterminação dos Cães Raivosos. Laços de metal, presos a varas. Não é preciso 
aproximar-se da vítima. Um pouco incômodo para a vítima, é verdade. Mas quem se 
incomoda com as vítimas? (SANT’ANNA, 1975, p. 109-110, grifo do autor) 

 

Depois de capturado como um cão raivoso, Ralfo é levado a uma delegacia, onde 

passa dias sozinho em “cela imunda e infestada de pequeninos insetos sobre um chão de 

cimento, onde havia vestígios de sangue, mijo e vômitos” (SANT’ANNA, 1975, p. 111). O 

prisioneiro compreende que “a espera é tão importante quanto a tortura na destruição de um 

homem, o seu aniquilamento” e que, ali, sob a guarda de torturadores profissionais, tornou-se 

“um novo brinquedo a ser desfrutado lentamente” (SANT’ANNA, 1975, p. 112). Após um 

longo período, ele é levado ao “burocrático porão” da delegacia, no qual, “ao invés de 

sofisticados mecanismos de tortura, o que existe são três cadeiras e uma escrivaninha, sobre a 

qual se instalou uma lâmpada de muitos volts e foco dirigido” (SANT’ANNA, 1975, p. 113). 

São dois torturadores: um magro e um baixinho gordo, como se fossem dois personagens 

caricaturais de comédias. Aliás, toda a cena da tortura reveste-se de comicidade, posto que as 

punições variam desde o choque elétrico nos testículos até o peteleco na orelha e alternam-se 

com afagos e beijos de seus algozes, e as perguntas são completamente imbecis e/ou 

inesperadas para a situação – “Quem descobriu o Brasil?”; “E o que aconteceu em 1584?”; 

“Agora nos diga, sem pestanejar, quem foi Átila?”; “O que é um leão?”; “Como se joga o 

gamão?” (SANT’ANNA, 1975, p. 117-125). 

Em Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, Flora Süssekind 

(1985) sublinha o aspecto insólito do interrogatório de Ralfo, pois não é feita nenhuma 

pergunta política, ou seja, os torturadores não se interessam em descobrir planos, nomes ou 

aparelhos relacionados à resistência ao governo. Nas palavras da ensaísta,  

Todo o interrogatório lembra uma prova oral, uma dolorosa prova de conhecimentos 
gerais, na sua maior parte inúteis ou demasiadamente óbvios [...] As datas e fatos se 
sucedem sem a menor conexão, como se tirados de páginas diversas de um livro 
escolar qualquer. E, mais do que conhecidos, funcionam como caricaturas meio 
bufas do tipo de informação que efetivamente se costuma exigir de um preso 
político. Ninguém costuma torturar ninguém para saber a receita de uma rosca doce 
ou ouvir mais uma vez que foi Pedro Álvares Cabral quem descobriu o Brasil. 
Sérgio Sant’Anna utiliza-se, pois, do “sem-sentido” desses diálogos tanto para 
afirmar a irracionalidade mesma da situação carcerária, quanto para desdramatizar 
sua representação da tortura. Tanto para obrigar o leitor a perceber a gratuidade da 
violência, quanto para impedi-lo, via humor, de derramar lágrimas amargas pelo que 
o texto sugere. Pois não é à toa que Ralfo se define como um “ator” diante de seus 
torturadores. Dessa maneira, o romance parece avisar seu leitor que o pacto 
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emocional ou o biográfico não são plausíveis ali. O trato é outro. É ficcional. 
Estando qualquer deslize de quem lê passível de rápida correção via humor ou 
nonsense (SÜSSEKIND, 1985, p. 85-88). 

   

Como apontado acima, em Zero as referências ao autoritarismo e à violência da 

Ditadura Militar também ocorrem via humor e ironia, de modo a desmascarar o “sem sentido” 

da repressão governamental. Assim, no episódio intitulado “Ainda bem que zelam por mim”, 

Rosa, esposa de José, é repreendida por usar biquíni. Segundo o inspetor da “Fiscalização 

Moral e Cívica, organização Católico-Protestante-Espírita-Batista-Crente-Judaica-Mórmon-

Adventista, assessora do governo nos assuntos de Moralidade” (BRANDÃO, 2010, p. 210), o 

uso do biquíni acarreta “primeiro multa, depois prisão” (BRANDÃO, 2010, p. 211). Em outro 

episódio, “Nada de meias medidas”, é o comprimento da saia que gera problemas a Rosa. 

Abordada por oficias do Batalhão da Moralidade, a personagem é obrigada a explicar que os 

dois centímetros a menos do que o exigido pela lei provavelmente foram um erro da 

costureira. Ao final, os oficiais, após descobrirem que o requerimento do vestido havia sido 

devidamente “carimbado pelo Posto 1 x 6 da Decência Pública”, decidem prender Rosa, a 

costureira e o responsável pelos referido Posto: “Levaram os três para o Recolhimento 145, 

onde como advertência ficaram nus, duas horas, debaixo de uma ducha gelada.” (BRANDÃO, 

2010, p. 255). E tudo isso por causa de uma saia dois centímetros mais curta. Por meio de 

uma situação tão absurda, explicita-se a gratuidade da violência e do autoritarismo, os quais, 

entretanto, não deixaram de agradar certa parcela da população, conforme sugere o episódio 

“Usos e costumes”: “foi pedido ao governo que instaure a forca e a guilhotina e a cadeira 

elétrica e a câmara de gás além do fuzilamento e do linchamento” (BRANDÃO, 2010, p. 

323). José, por sua vez, é um dos cidadãos que vivem aterrorizados pelo “sonho de cadeira 

elétrica, de câmara de gás, da guilhotina” (BRANDÃO, 2010, p. 138) e, mesmo antes de 

tornar-se uma ameaça política, é preso e torturado: 

Na terça, de manhã, assaltaram um banco. [...] A polícia tem certeza que o dinheiro é 
para fins políticos. Os banco não têm proteção. 
. Não sei de nada, não conhecia ele. Ele morava lá no quarto dele, e eu no meu, a 
gente nem se encontrava. 
. Tinha seu nome numa lista. 
. Não sei de nada juro. 
. Acho que você precisa é apanhar mais. 
O tira bateu em José durante cinco minutos. 
O tira bateu em José durante cinco minutos. 
O tira bateu em José durante cinco minutos (BRANDÃO, 2010, p. 144). 

 

 Quando José se junta aos Comuns189 e integra a luta armada para resistir ao 

                                                           
189 No referido “Um dicionário para os tradutores”, Brandão (2010, p. 59) define os Comuns da seguinte 
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governo, a violência intensifica-se. Mesmo ao abordar situações extremas, Zero não perde o 

tom irônico, conforme ressalta Walnice Nogueira Galvão (2010, p. 10) em prefácio à obra: 

“José é preso e torturado; ao escapar, reaparece num grande evento de multidões hippies. A 

apoteose, sibilina, arrebata José e o leva aos Estados Unidos, mas para confiná-lo em outra 

cela de prisão, ironicamente asseada e reluzente de alvura.”. 

Apesar de a ironia não ser uma característica marcante de A festa, esse romance de 

Ivan Ângelo também sublinha o aspecto ilógico do tratamento conferido pelos policiais a 

presos e suspeitos no período militar.190 Vale mencionar, por exemplo, o interrogatório a que 

Andréa é submetida. Aparentemente, os policiais queriam saber se Andréa era comunista e/ou 

se teria informações sobre atividades políticas de comunistas. Todavia, o interrogatório logo 

se desvia desse objetivo e as perguntas concentram-se na vida sexual de Andréa, a fim de 

descobrir se os relatos encontrados no caderno de Samuel, acusado de comunista, eram 

verídicos: “A senhorita tinha ou teve relações íntimas com esse rapaz [Samuel]?” (ÂNGELO, 

1995, p. 159); “Essas sacanagens que estão nos cadernos, você fez com ele?” (ÂNGELO, 

1995, p. 163); “Você faz chupetinha?” (ÂNGELO, 1995, p. 163). Os policias chegam ao 

ponto de sugerir que fariam um exame pericial para confirmar se Andréa possuía de fato uma 

pinta ao lado do clitóris. Quando assina o relatório do interrogatório, Andréa tem a certeza de 

que todas aquelas perguntas não eram relevantes para o processo: “Abaixo do cabeçalho, data, 

nome, carteira de identidade etc, estavam escritas apenas umas cinco linhas, que ela mal leu: 

‘apenas o conhecia superficialmente... não sabe explicar... nada mais havendo...’.” Assinou.” 

(ÂNGELO, 1995, p. 165).  

Às ilógicas cenas de interrogatório e de tortura em Zero e em A festa poderia ser 

aplicado o seguinte comentário de Ralfo: 

Foi como num sonho ou fantasia, no meu caso. Mas que diferença isso pode fazer, 
se no caso de milhares de outros tem sido uma realidade de ladrilhos úmidos dentro 
de cubículos, lâminas de aço que rasgam carnes sensíveis, cordas repuxando os 
membros de um corpo? E mais gritos, desespero, chicotadas e mutilações. Que 
alívio, portanto, pode trazer para mim o fato de que tais coisas aconteceram apenas 
ficcionalmente comigo? (SANT’ANNA, 1975, p. 111, grifo do autor) 

 

O comentário de Ralfo aponta para a existência da violência no mundo 

extratextual, mas frisa que, naquelas confissões, tudo ocorreu ficcionalmente. Portanto, 

conforme salienta Süssekind (1985) no trecho citado anteriormente, propõe-se ao leitor um 

                                                                                                                                                                                     

maneira: “Uma organização terrorista. Veio de comunistas, claro. Tudo era comunismo na época. Ao meso 
(sic) tempo são pessoas comuns, oprimidas.”. 

190 Kümmel (2012) estabelece um minucioso paralelo entre a abordagem da Ditadura Militar em Confissões de 
Ralfo e em A festa. 
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pacto ficcional, e não emocional ou biográfico. E, ao firmar um pacto ficcional, o leitor é 

levado a questionar, juntamente com Ralfo, tanto o estatuto da cena de tortura quanto o 

estatuto da própria literatura. Em um jogo de espelhos metacrítico, o viés político e o literário, 

na cena em que Ralfo é interrogado, amalgamam-se à medida que o magro e o baixinho gordo 

fazem perguntas – sempre ilógicas para a situação – que dizem respeito ora à atuação deles 

como algozes, ora à atuação de Ralfo como escritor: 

 – E para que foi criado o Tribunal da Santa Inquisição? 
– Muito justamente para combater a heresia. 
– Assim como a combatemos nós? 
– Exatamente como a combateis vós, meus senhores. [...] 
– E qual era a profissão de Dostoievsky? 
– Escritor. 
– E o que é um escritor? 
– Aquele que escreve livros? 
– Assim como vós? 
– Assim como eu, senhores. 
Duas chibatadas por ser um escritor. 
– E o que é um crítico? 
– Aquele que analisa o trabalho do escritor. 
– Assim como nós? 
– Assim como vós, meus senhores (SANT’ANNA, 1975, p. 123, grifo do autor). 

 

Assumindo, pois, a função de críticos literários, os torturadores investigam a 

capacidade de Ralfo definir os conceitos de farsa191 e de romance192 e penalizam o escritor por 

ele ter composto um livro desarmônico: 

– Mas o que é harmonia? 
– Disposição bem ordenada entre as partes de um todo. 
– E desarmonia? 
– O contrário da harmonia. 
– Assim como em vosso livro? 
– Assim como em meu livro, senhores. 
Uma chibatada por escrever um livro tão desarmônico (SANT’ANNA, 1975, p. 126, 
grifo do autor). 

 

Na esteira de Ana Paula Teixeira Porto (2011), em Das estórias à história: um 

olhar crítico-social em narrativas de Sérgio Sant’Anna, é possível concluir que a figura de 

Ralfo simboliza, ao mesmo tempo, o escritor e o perseguido político no período de repressão 

ditatorial. Por meu turno, acrescento que, posto que representa essa dupla ameaça à cidade 
                                                           
191 “– E nos diga, agora, mas em inglês, o que é uma farsa? 
 – A foolish show, mockery, a ridiculous sham. 
– Assim como fazemos nós?  
– Assim como nós todos.  
– Continuemos então com a nossa farsa... Perdão, com o nosso interrogatório.” (SANT’ANNA, 1975, p. 125, 

grifo do autor). 
192 “– LITERATURA! O que é o romance? 
– Uma narrativa que apela para a imaginação, mostrando feitos maravilhosos, cenas pitorescas, acontecimentos 

heróicos, ações galantes, experiências fora do comum ou até mesmo sobrenaturais.” (SANT’ANNA, 1975, p. 
126, grifo do autor). 
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letrada, Ralfo é obrigado a manter-se afastado do convívio social na cidade física: julgado 

demente193 pelos torturadores, o prisioneiro é encaminhado a um hospício eufemisticamente 

denominado Laboratório Existencial do Dr. Silvana.  

No manicômio, Ralfo, conforme registra a interna Madame X no diário por ela 

elaborado, questiona a privação da liberdade e, na linhagem de O alienista, de Machado de 

Assis, o diagnóstico da loucura: “‘[...] não é admissível que se privem assim as pessoas de sua 

liberdade. Pois quem poderá provar que nós é que somos os loucos e não o Dr. Silvana e os 

que nos mandaram para cá?’” (SANT’ANNA, 1975, p. 134). Madame X pergunta-se se Ralfo 

seria “um desses subversivos políticos” que os governantes passaram a trancar “nas clínicas 

psiquiátricas, para sua recuperação ao convívio social” (SANT’ANNA, 1975, p. 135). A 

atitude dos governantes encontra respaldo no Dr. Silvana, que, “em suas palestras, costuma 

afirmar que mais importante do que a liberdade são a ordem e integridade do corpo social” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 135). Ainda na perspectiva machadiana de Ralfo, “ninguém é tão 

normal assim. Talvez um sintoma de loucura seja este: a extrema normalidade, proveniente do 

medo de denunciar-se. Uma normalidade rígida e obsessiva e que é, portanto, anormal.” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 136). Percebe-se, aqui, uma referência sutil e irônica à normalidade 

imposta pela Ditadura Militar, uma normalidade que se configuraria, na verdade, como uma 

loucura. Ademais, Ralfo menciona os “trabalhos compulsivos, como a feitura de romances” 

(SANT’ANNA, 1975, p. 136), como exemplos de anormalidade, o que significa que a rigidez 

e a obsessão na literatura também são contestadas pelo protagonista.  

Mas Ralfo recusa-se a seguir padrões considerados normais, seja como cidadão 

urbano livre, seja como escritor, seja como interno de um hospício. No baile de fantasias 

promovido pelo Dr. Silvana, Ralfo direciona sua subversão à problematização do rótulo de 

louco:  

Ora, o sr. Ralfo, num claro deboche, fantasiou-se nada menos do que de ‘si mesmo’. 
[...] O que não quer dizer muito, levando-se em consideração o fato de que este 
mesmo paciente, com veleidades de um escritor-personagem, costuma variar 
constantemente de personalidade, assumindo radicalmente estas personalidades 
temporárias e não medindo riscos para si mesmo e aqueles que o cercam. Mas o 
problema primordial é que [...] o sr. Ralfo assumiu o papel que dele se poderia 
esperar nas circunstâncias: o papel de louco. O que não seria tão censurável, não 
fosse a radicalidade premeditada com que se incorporou a este mesmo papel, como 
se inclusive muito se divertisse. Podemos afirmar, então, que se tratava de uma 
loucura inautêntica, desejada, como se a vida fosse um teatro onde as pessoas 

                                                           
193  “– E [o que é] demência? 
– Desintegração da personalidade, perda total ou parcial da capacidade intelectual. 
– Assim como vós? 
– Assim como eu, senhores.” (SANT’ANNA, 1975, p. 126). 
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pudessem arvorar-se um papel e representá-lo enquanto lhes desse vontade 
(SANT’ANNA, 1975, p. 149). 

 

O papel de louco cumpre, pois, o objetivo de subverter taxações e, 

consequentemente, os discursos que as sustentam. Além disso, a loucura pode ser associada à 

contestação de paradigmas literários. Em “A ficção da realidade brasileira”, Heloisa Buarque 

de Hollanda e Marcos Augusto Gonçalves (2005, p. 122) explicam que, na virada dos anos 

1960 para os 1970, a loucura tornou-se “um elemento fundamental das opções estéticas e 

sobretudo existenciais da contracultura brasileira”, sendo tratada tanto “como forma de 

transgressão da ordem institucional e social”, quanto “como liberadora de um discurso 

fragmentário que, de certa forma, checa e critica o modelo racionalizante do pensamento 

ocidental burguês”. A partir da reflexão sobre essas abordagens da loucura, Hollanda e 

Gonçalves (2005, p. 124), atentos às interseções inovadoras entre política e estética, 

valorizam obras literárias que demonstram que, “na literatura, o engajamento político 

pressupõe e mesmo só se realiza num engajamento com a própria linguagem” – e este é, no 

meu entendimento, o caso de Confissões de Ralfo.  

A comissão médica que realiza um relatório sobre o baile de fantasias no 

Laboratório Existencial do Dr. Silvana e sobre o comportamento de Ralfo no referido evento é 

categórica ao repudiar o livro que o protagonista estava escrevendo: “[...] um livro 

autobiográfico e certamente pernicioso, sobretudo para as novas gerações. Livro este sobre o 

qual, infelizmente, não conseguimos deitar mão para incinerá-lo [...].” (SANT’ANNA, 1975, 

p. 150). Tal como os torturadores, os médicos desaprovam a obra de Ralfo por ela ser 

desarmônica, ou seja, por manifestar um engajamento com a linguagem. Outra não será a 

avaliação das confissões dada pela Comissão Internacional de Literatura, órgão que, após 

submeter os manuscritos de Ralfo a um exame público, chega à seguinte determinação: 

PROMOTOR: – Ao livro, sugiro que se dê o destino que merece: seja rasgado em 
pedacinhos e atirado ao lixo. Quanto ao personagem-autor, que seja morto, salgado e 
esquartejado. E que se o entregue depois como repastos aos cães famintos [...]. 
E, por fim, quanto a esses mesmos cães, após ultimato seu nobre serviço, que sejam 
piedosamente exterminados, para que espíritos maléficos em seu corpo não 
estabeleçam morada (SANT’ANNA, 1975, p. 227). 

 

Portanto, a Comissão Internacional de Literatura possui a autoridade necessária 

para coroar a “execração total” (SANT’ANNA, 1975, p. 217-218) de Ralfo não apenas da 

cidade letrada como também da cidade física: o livro deve ser rasgado; Ralfo, esquartejado. 

Afinal, assim como o livro, o escritor chega a ser visto como uma “aberração qualquer”, “uma 

coisa disforme e sem sentido” (SANT’ANNA, 1975, p. 106).  
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Em “A narrativa como criação e resistência: a cumplicidade da escritura”, Beth 

Brait (1995), ao debruçar-se sobre A festa, comenta o fato de que, nesse romance, a 

contestação da Ditadura Militar também estar intrinsecamente articulada com a contestação 

dos modos de fazer literatura. Tal obra faz com que Ivan Ângelo integre o grupo de escritores 

que buscavam “uma saída que não dizia respeito apenas aos acontecimentos políticos, mas 

também à condição literária, às formas de narrar, à busca de novos caminhos” (BRAIT, 1995, 

p. 224). Em texto escrito na orelha da edição de A festa por mim consultada, Ignácio de 

Loyola Brandão (1995) nota igualmente as dimensões política e estética do romance. Trata-se, 

segundo Brandão, de um livro tão subversivo que não se entende por que não foi censurado 

no período militar. Ademais, Brandão (1995, s.p.) afirma que A festa é “deslumbrante em sua 

ousadia, sua velocidade, cortes rápidos” e que lê-lo “é como ter o controle remoto nas mãos e 

acioná-lo para montar nosso próprio livro”. Retomando o veredicto da Comissão 

Internacional de Literatura em Confissões de Ralfo, tal romance de Ivan Ângelo seria 

desestrutural e desarmônico, uma aberração. 

De modo análogo, em Zero a subversão política está associada à subversão da 

linguagem. O protagonista José, ao ler livros políticos, demonstra sua insatisfação com o 

modo convencional como as letras se organizam para formar palavras:  

Chatos, ele não entende todos, mas lê, gosta de ver as palavras. José começa a se 
cansar das palavras, letras somadas, ? por que estas letras juntas querem dizer 
alguma coisa. ? E se eu ajuntar letras, assim: çlutgrf. ? Isso é uma palavra 
(BRANDÃO, 2010, p. 147). 

 

Até mesmo a linguagem matemática, muito mais objetiva, José deseja 

reconfigurar: “1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19. Fico contanto, 

contando, pensando por que 1 e 1 são dois. O cara que inventou isso! ? Por que o 1 não se 

chama 2 e o 2 não se chama 9. Assim eu somava: 2 e 2 são 9.” (BRANDÃO, 2010, p. 118). 

Porém, ele tem consciência da força esmagadora da convenção e chega a temer ser preso por 

propor outra organização para os números: 

Mas agora não dá, mais. O mundo inteiro pensa igual, aceitou, tem de ser assim. Se 
vier um cara, como eu por exemplo, e provar que o 1 não é 1, mas sim 3, dá um 
bode danado. São capazes de me prender, andam prendendo tanta gente. É só ler os 
jornais para ver. Eu fico puto da gente ir aceitando assim, por aceitar, porque está 
pronto, não precisa mexer. Na verdade, não é bem puto, eu fico confuso, me 
atrapalha. Às vezes, para mim, uma coisa é quatro e não sete, como eles estão 
dizendo, mas eles não podem ver como eu posso, que ela é quatro. Eu sinto dentro 
de mim a linguagem das coisas me dizendo: eu não sou isso, sou aquilo 
(BRANDÃO, 2010, p. 118). 

 

Essas reflexões de José sobre a linguagem aplicam-se perfeitamente à concepção 
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ideológica e estética de Zero, obra que se insurge não apenas contra a Ditadura Militar, mas 

também contra a literatura tradicional. Não é de se estranhar, portanto, que “o livro tornou-se 

um inimigo, como é habitual nas épocas de obscurantismo ou totalitarismo”, lembra Galvão 

(2010, p. 11). Nesse sentido, assim como há em Confissões de Ralfo uma reflexão 

metalinguística sobre o destino dos manuscritos produzidos por Ralfo, as referências, ao 

longo do romance de Brandão, a editoras fechadas, a livros proibidos, a bibliotecas 

confiscadas e queimadas parecem anunciar o destino que teria a própria obra Zero.  

Marcelo de Souza Pereira (2013, p. 19), em Fingidores em cena, argumenta que 

uma das frentes da metaficcção em Confissões de Ralfo diz respeito ao “descontrole do 

imaginário” – um descontrole que, penso eu, aplica-se também a Zero e a A festa. Sob tal 

perspectiva, Ralfo, movido pelo ímpeto de descontrolar, age a favor da liberdade de expressão 

e contra o convencionalismo, contra o controle das forças sociais em um contexto autoritário, 

como foi a Ditadura Militar. Em sua trajetória emancipadora, Ralfo, continua Pereira, choca-

se com instâncias controladoras – polícia, medicina e academia – e é por elas condenado, 

conforme demonstrei acima. Mas, até o último instante, Ralfo opõe-se às amarras: sem aceitar 

a sentença dada pela Comissão Internacional de Literatura, ele joga para o alto as folhas do 

manuscrito, as quais são pegas aleatoriamente pelas pessoas que acompanhavam a arguição. 

Segundo Pereira (2013, p. 30-31), é nesta cena que o livro de Ralfo, permanecendo alheio à 

publicação, encontra uma liberdade radical: 

De certa maneira, escrever e publicar são formas de privar as palavras da liberdade. 
Presas umas às outras na sintaxe das frases e impressas de forma alinhada no papel, 
as palavras também são vítimas do cativeiro do livro. Feito em frangalhos, portanto, 
o livro de Ralfo paradoxalmente cumpre seu projeto libertário, pois estende a 
liberdade até mesmo às palavras, que então se livram do escritor-carcereiro e do 
livro-cárcere. 

  

Entretanto, trata-se de uma liberdade apenas encenada, o que, conforme ressaltado 

na “Nota final”, assinada por Sérgio Sant’Anna (1975, p. 238) constitui uma incoerência: 

“Entre as várias incoerências deste livro está a de ser guardado ou publicado, uma vez que 

todas as suas cópias foram supostamente destruídas no capítulo a que se deu o nome de 

‘Literatura’.”. O paratexto em questão também comenta que o autor, não tendo tido coragem 

para destruir o próprio livro, considera a possibilidade de os receptores cumprirem tal tarefa: 

“E o que resta é a possibilidade consoladora de o fazerem todos os leitores e críticos, se algum 

dia os houver. Destruírem este livro apoiados, inclusive, na tranquila convicção de que Ralfo 

aprovaria com grande entusiasmo tal gesto.” (SANT’ANNA, 1975, p. 239). Ao analisar a 

“Nota final”, Pereira salienta que os leitores que vierem a rasgar o livro atuariam como 
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controladores tão ferrenhos como os torturadores, os psiquiatras e os membros da Comissão 

que perseguiram Ralfo. Rasgar significaria, aqui, silenciar as confissões. Por outro lado, 

pondera Pereira, é possível que o gesto de rasgar seja entendido metaforicamente e designe 

uma leitura devoradora e libertadora, isto é, uma leitura que reduz o livro a fragmentos e 

apropria-se deles criticamente.  

Inevitável não se lembrar, neste ponto, da Antropofagia oswaldiana e sua força 

desconstrutora, desierarquizante. O leitor antropófago é aquele que lê às avessas, desvia-se da 

ordem habitual, traça percursos rizomáticos, faz do livro um não-livro, cria um espaço 

relacional, como se estivesse a bordo do El Durasno e ali contestasse a cultura letrada e 

urbana. Na esteira de Michel Foucault (2001, 2013, 2016), entende-se que uma leitura assim 

empreendida ratifica – ou mesmo potencializa – o caráter heterotópico da literatura,194 a 

capacidade de obras como Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo causarem inquietação, 

solaparem a linguagem, transfigurarem o real, configurarem contraespaços, proporem 

relações outras entre as palavras e as coisas, entre a cidade de letras e a cidade de ruas.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
194 Interessante observar que, para Foucault (2001, p. 422), “o navio é a heterotopia por excelência”. Nesse 

sentido, o heterotópico El Durasno – metáfora dos romances Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo – “é 
um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao mesmo 
tempo ligado ao infinito do mar” (FOUCAULT, 2001, p. 421).  

 



MOEBIUS 

 

 

No ensaio “No palácio de Moebius”, Nuno Ramos (2013, p. 72) caracteriza como 

“‘moebiusiano’” o período artístico-cultural brasileiro que vai do final do século XIX à década 

de 1970. Em obras produzidas em tal período, Ramos identifica o seguinte paradoxo: o impulso 

para fora, a vontade colocar a obra em diálogo direto com o mundo exterior gera um movimento 

para dentro, uma interiorização. Nas palavras do ensaísta: 

Creio que este chamado para dentro é uma característica central da nossa cultura, ao 
menos em seu período moderno. Resumindo o argumento, seria resultado da absoluta 
falta de ressonância do objeto cultural na vida em que se insere. O artista recuperaria, 
como um Orfeu que sempre olhasse para trás, a energia que emitiu – e que nunca 
chegou efetivamente do outro lado. Viria daí um movimento em suspenso, indeciso 
entre ir e vir, característico de boa parte do que fizemos de melhor [...] (RAMOS, 
2013, p. 71, grifo do autor). 

 

Assim, a energia que deveria encontrar ressonância no âmbito exterior – ou seja, 

que deveria circular na esfera social e fomentar a opinião pública – acaba por retornar para a 

própria obra, de modo que se constitui um circuito interno. Exemplar desse circuito interno, no 

qual há um aproveitamento narcísico da energia direcionada, a princípio, para fora, é a obra 

Caminhando, de Lygia Clark: 

Lygia Clark, em Caminhando, trabalho de 1964, propõe abrir com uma tesoura um 
anel de Moebius, fita em que verso e reverso são intercambiáveis. Levando o 
raciocínio ao limite [...], a fita teria o tamanho do mundo. Deslizaríamos entre o dentro 
e o fora, entre a frente e o avesso, sem saber já de onde viemos, mas sempre retornando 
(há um anel sendo aberto) [...] (RAMOS, 2013, p. 71). 

 

A banda de Moebius materializa, pois, o paradoxal movimento entre o fora e o 

dentro, a exteriorização e a interiorização, movimento esse que conduz a obra à autorreflexão. 

No plano literário, Ramos cita, como exemplo de tal circuito interno, as narrativas de Machado 

de Assis nas quais o leitor, sendo recorrentemente mencionado pelo narrador, é tratado com se 

fizesse parte da obra. Consciente da inexistência da ressonância de seus escritos na sociedade, 

Machado busca introduzir, no próprio texto literário, as reações do receptor. Ademais, a 

dimensão metacrítica – o voltar-se sobre si mesmo, o caminhar sobre a fita de Moebius – pode 

ser notada, por exemplo, quando, em Memórias póstumas de Brás Cubas, o defunto-autor Brás 

Cubas discute se iniciaria o livro pelo nascimento ou pela morte. Dessa forma, a inexistência 

de uma dimensão pública consistente torna-se, em Lygia Clark, em Machado e em outros 

artistas e escritores que se inserem no período “moebiusiano”, algo positivo. Ora, a 

transformação de uma aparente deficiência em potência criadora também não deixa de remeter 
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à Antropofagia de Oswald de Andrade, o qual é, inclusive, citado por Ramos (2013, p. 72) como 

autor que, engendrando uma “inversão súbita”, reverteu em liberdade extrema o mecanismo 

narcísico e tornou “positivos nossos defeitos”. 

Conforme apresentado no primeiro capítulo desta tese, não apenas Serafim como 

também Ralfo, personagens dos romances oswaldiano e santanniano aqui analisados, dão 

continuidade à linhagem autorreflexiva de Brás Cubas. Por conseguinte, a figura da fita de 

Moebius pode ser aplicada a Serafim Ponte e a Confissões de Ralfo, obras cujo 

experimentalismo se relaciona com a dimensão metacrítica. Nesse processo de voltar-se sobre 

si mesmo, ambos os romances problematizam a classificação da literatura como uma arte 

temporal, a noção tradicional de obra e a ordem instituída na e pela cidade moderna/pós-

moderna, sendo que cada um desses três aspectos foi elucidado, ao longo da tese, a partir da 

categoria espaço. 

No primeiro capítulo, ganhou proeminência a acepção do espaço como forma de 

estruturação textual. Inicialmente, foi importante discutir como, sobretudo no século XX, a 

prática da montagem ganha proeminência nas esferas artística e teórico-crítica. Com a 

deflagração dos movimentos de vanguarda, a fragmentação invade, de maneira sistemática, 

pinturas, esculturas e textos literários, o que, por sua vez, estava em consonância com a técnica 

cinematográfica, recém-criada. Seja nas artes visuais, seja na literatura, seja no cinema, ocorre 

a montagem de elementos heterogêneos e as obras adquirem um aspecto de mosaico. Entendida 

como princípio artístico comum a diversas manifestações artísticas que, no ímpeto de contestar 

paradigmas estéticos vigentes, recorrem à fragmentação, a montagem constituiu, nesta tese, um 

eixo a partir do qual diferentes linguagens foram aproximadas. Mas também foram 

considerados certos trabalhos teórico-críticos que, além de refletirem sobre a montagem, 

empregaram tal procedimento, como é o caso de Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg, e de 

Passagens, de Walter Benjamin. Ao colocar em paralelo a criação artística e o pensamento 

científico, procurei evidenciar que o recurso à montagem de fragmentos serviu à contestação 

de paradigmas tanto estéticos quanto metodológicos e epistemológicos.  

Após abordar, sob uma perspectiva teórica e comparativa, a montagem nos campos 

da arte e do pensamento, debrucei-me sobre a literatura, a fim de investigar os impactos da 

fragmentação na estrutura textual. Nessa etapa, foi explicitado que, na literatura, a montagem 

de elementos díspares promove uma ruptura com a sequência lógico-causal, o que, por sua vez, 

acarreta o tensionamento da temporalidade entendida como sucessão, continuidade e 

linearidade. Evidenciou-se, assim, a necessidade de se rever a divisão das artes proposta por 

Lessing: devido à fragmentação do texto verbal, o vetor espacial deixa de ser vinculado 
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exclusivamente às artes visuais e passa a atuar de modo singularmente explícito na literatura. 

Em seguida, foi observado que, em obras literárias cuja estruturação é espacial, há um efeito de 

simultaneidade, uma vez que os fragmentos não se organizam sucessivamente, no tempo. Com 

base nessas considerações, empreendi a análise das estratégias de fragmentação que, 

empregadas em Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo, espacializam ambas as 

narrativas. As estratégias são: linguagem elíptica, perceptível nos cortes bruscos existentes 

entre as palavras e entre as frases; composição em quadros, relativa ao fraco encadeamento 

entre os episódios e os capítulos; e incorporação de gêneros textuais, responsável pela 

pluralidade de estilos e de perspectivas.  

Toda essa discussão referente à estruturação espacial conduziu à necessidade de se 

refletir, no segundo capítulo da tese, sobre as implicações da fragmentação, oriunda do recurso 

à montagem, no entendimento do espaço da obra. Em Serafim Ponte Grande e em Confissões 

de Ralfo, a montagem está à serviço da unidade, da articulação e da configuração de um espaço 

da obra absoluto? Ou está à serviço da multiplicidade, da dispersão e da configuração de um 

espaço da obra relacional? Para responder a esses estimulantes questionamentos, discorri, a 

princípio, sobre a materialidade do objeto livro e sobre os valores a ele associados na cultura 

ocidental. As folhas dobradas e encadernadas do códice constituem uma geometria poderosa: 

impõem uma ordem e uma linearidade, além de apresentarem-se como unas, totais e 

verdadeiras. Isso significa que a geometria do códice tende a produzir livros-raiz, nos quais 

prevalece o espaço estriado. Porém, Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo demonstram 

ser possível desterritorializar tal geometria, ou seja, conceber livros-rizoma e conformar um 

espaço liso (DELEUZE; GUATTARI, 2011, 2012). O romance oswaldiano e o santanniano, 

originalmente publicados na forma do códice impresso, inserem-se na cultura livresca ao 

mesmo tempo que a problematizam, sendo, portanto, livros caracterizados pela negatividade. 

Trata-se, conforme argumentei, de não-livros, posto que, via fragmentação, problematizam os 

ideais de linearidade, unidade e totalidade os quais são tradicionalmente vinculados ao objeto 

livro.  

Ademais, os não-livros Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo, nesse 

processo moebiusiano de voltar-se criticamente sobre si mesmos, problematizam a cultura 

livresca ao apresentarem protagonistas que se colocam como irônicos escritores e ao realizarem 

satíricos pastiches de gêneros textuais do domínio literário. Em ambos os romances, a 

desconstrução da forma livresca inclui, ainda, o plano da recepção, uma vez que, diante de 

narrativas tão fragmentadas, o leitor é impelido a assumir um papel particularmente ativo. 

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo propõem um modelo de leitura errática, liberta de 
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amarras cronológicas e causais, de modo que seja conformado um espaço da obra liso. 

Por fim, coube explicitar que Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo abordam 

criticamente a cidade letrada na qual, nos contextos moderno e pós-moderno, circulam 

escritores e obras literárias. Enquanto o primeiro e o segundo capítulos discutiram, 

respectivamente, o espaço como forma de estruturação textual e o espaço da obra, o terceiro 

capítulo investigou a concepção do espaço como representação, como cenário. Recuperei os 

ideais miméticos que, durante um longo período, dominaram tal concepção do espaço, para, em 

seguida, demonstrar em que medida correntes teórico-críticas do século XX problematizaram 

o conceito de mimese como imitação e embasaram, assim, novas abordagens da representação 

do espaço em textos ficcionais. Entre essas abordagens, ganhou destaque a questão do espaço 

urbano nos contextos da modernidade e da pós-modernidade. Enfoquei, portanto, as principais 

maneiras como, nos Estudos Literários, é compreendida a relação entre literatura, espaço 

urbano e (pós)modernidade. Foram delineadas as transformações por que passaram as cidades 

a partir do final do século XIX, quando, em escala mundial, o desenvolvimento técnico-

científico alavanca as indústrias, dinamiza os meios de produção e de comunicação, remodela 

práticas culturais. Ademais, foi considerado o fato de que tais transformações não apenas se 

tornaram um tema recorrente em textos literários, como também ajudaram a pôr em xeque 

certos paradigmas que orientavam o universo das letras.  

Com base em tal discussão, analisei o tratamento conferido ao espaço urbano em 

Serafim Ponte Grande e em Confissões de Ralfo.  Explicitei como Serafim Ponte Grande e 

Confissões de Ralfo se inserem em seus respectivos contextos literários, a fim de demonstrar 

que ambos os romances tematizam, a partir de uma perspectiva crítica, o eufórico e 

contraditório impulso modernizante das grandes cidades. Especificamente quanto a Serafim 

Ponte Grande, foi necessário considerar a época de deflagração do Modernismo brasileiro, 

quando o país industrializa-se e urbaniza-se, o que contesta as diretrizes da República Velha. A 

proposta oswaldiana da Antropofagia foi, aqui, investigada. Já no que diz respeito a Confissões 

de Ralfo, foi importante discutir a Ditadura Militar, a cultura de massa e a expansão das 

metrópoles. Ademais, localizei outras obras que foram produzidas nesses dois cenários e que 

apresentam um projeto estético semelhante às de Andrade e de Sant’Anna. Feita essa 

apresentação mais geral, dediquei-me a um aspecto do cenário urbano moderno/pós-moderno 

trabalhado em Serafim Ponte Grande, em Confissões de Ralfo e em mais algumas obras. Foram 

discutidos os seguintes aspectos: os deslocamentos no caos urbano; as tecnologias de 

informação e de comunicação; e a ordem política, econômica, social e cultural das grandes 

cidades.  
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Por meio da abordagem de tais aspectos, foi possível refletir sobre o que significam, 

por volta das décadas de 1920 e de 1970, a fragmentação da narrativa e a problematização da 

noção de obra. A fragmentação textual, perturbadora da pretensão de que a obra seja total e una, 

revelou-se compatível com os cenários urbanos moderno e pós-moderno nos quais circulam os 

personagens. O caos das ruas, em vez de ser tratado apenas como um tema e como um ambiente 

onde as ações ocorrem, impacta a maneira como os textos são compostos. À medida que se 

deslocam por metrópoles brasileiras ou estrangeiras, identificadas no mundo externo ou 

inventadas, os personagens vivenciam o choque e entram em contato com uma multiplicidade 

de novos produtos e técnicas, oriundos do desenvolvimento industrial. Entre essas novidades, 

as que dizem respeito às mídias exerceram um papel fundamental na reconfiguração da prática 

literária. Em um cenário invadido por fotografias, filmes, anúncios publicitários, livros em 

grandes tiragens, programas televisivos e outros elementos que alavancam a cultura de massa, 

a literatura reinventa-se, o que, nas obras analisadas no terceiro capítulo desta tese, conduziu a 

uma modificação da própria técnica literária. Mas, ao mesmo tempo que tematizam as novas 

mídias e incorporam certos recursos dessas mídias, Serafim Ponte Grande, Confissões de Ralfo 

e outras obras das décadas de 1920/30 e 1970/80 lançam um olhar crítico à cultura de massa e, 

de modo específico, à espetacularização que a caracteriza. O viés contestador manifesta-se, 

ainda, em relação aos poderes que regiam a cidade física e a cidade letrada, ou seja, o labirinto 

de ruas e o labirinto de signos (RAMA, 1985). Dessa maneira, foi explicitado que a 

negatividade dos não-livros em análise volta-se à organização política, econômica, social e 

cultural das grandes cidades.   

Portanto, no percurso moebiusiano que Serafim Ponte Grande e Confissões de 

Ralfo traçam, a categoria espaço, em diferentes acepções, é revisitada. Enquanto a literatura é 

tradicionalmente classificada como uma arte temporal, ambos os romances apresentam uma 

estrutura espacial. Enquanto a obra literária costuma subordinar-se à geometria e à cultura 

livrescas, eles desterritorializam o livro-raiz e conformam um espaço relacional, liso. Enquanto 

os ideais miméticos tendem a orientar a relação da ficção com o universo urbano extratextual, 

eles contestam as determinações – seja da cidade física, seja da letrada – e posicionam-se como 

contraespaços no cerne da modernidade ou da pós-modernidade. Por conseguinte, até quando 

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo se lançam para fora e esforçam-se para retratar 

algo que lhes é externo – o cenário urbano –, a energia retorna para dentro e conduz à 

redefinição de fatores internos – a técnica literária, a estrutura textual, a forma livresca, o 

entendimento do que é a obra.  

Serafim Ponte Grande e Confissões de Ralfo constituem, em seu contínuo dobrar-
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se sobre si mesmos, o espaço relacional da fita de Moebius. As próprias narrativas oferecem 

imagens que traduzem esse movimento de autorreflexividade. A vidraça através da qual 

Serafim aparece ao leitor seria uma dessas imagens, na medida em que aponta para a existência 

de uma mistura entre o interior e o exterior. Já em Confissões de Ralfo, o “Prólogo”, o “Epílogo” 

e a “Nota final”, paratextos que confundem os limites entre ficção e realidade, entre personagem 

e autor, entre o dentro e o fora, são evidências de que o romance santanniano é uma fita de 

Moebius. 

Ao longo do processo de elaboração da tese, surgiu o desejo de inserir na superfície 

textual zonas de tensionamento do tom acadêmico de minha escrita, de assumir uma postura 

inventiva, sem, contudo, abandonar o rigor teórico-crítico. O desejo era, enfim, de que a tese 

também fosse uma fita de Moebius, ou seja, também transitasse entre fronteiras internas e 

externas e, assim, repensasse o seu próprio estatuto. Impulsionada pela proposta estética de 

Serafim Ponte Grande e de Confissões de Ralfo, explorei, então, o recurso à montagem de 

fragmentos para compor o que denominei sinopses e intervalos: aquelas situam-se na abertura 

de cada capítulo e apresentam as linhas gerais do percurso argumentativo nele empreendido; 

estes estão dispersos ao longo do trabalho e são formados por recortes de textos variados, cujas 

fontes só são informadas no apêndice. As sinopses e, sobretudo, os intervalos instauram uma 

heterogeneidade no corpo da tese e, ao fazê-lo, apontam para uma nova maneira de criar 

conexões entre conceitos centrais à pesquisa. Nesta tese que se pretende moebiusiana, o impulso 

para fora – no caso, a discussão sobre a fragmentação, a obra e a cidade moderna/pós-moderna 

em textos alheios –, volta-se para dentro – é a própria tese que se discute enquanto tal, à medida 

que emprega a técnica da montagem e recupera, textual e materialmente, a profusão de signos, 

perspectivas e discursos característica do cenário urbano.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
EPÍLOGO 

 
 

Nós terminamos de escrever isso, que é o fim da nossa tese e de nossas 
aventuras: que “finalmente havia eu, Daiane, subitamente livre, não mais 
impelida a cumprir ritos, discursos e representações; cada vez mais livre à 
medida que me transformavam em renda junto com minha tese. Eu, Daiane, 
de repente esquecida de todos e me esgueirando para fora da biblioteca, não 
sem antes observar os leitores que se transformavam em ministros e também 
escapuliam do salão de Moebius – caminhando, cegos, a esbarrarem nas 
colunas e paredes e a traçarem percursos desprovidos de significado”. 

Nós terminamos de escrever isso, imprimimos a folha e a colocamos numa 
pasta, junto a todas as outras folhas impressas. Depois, nós abrimos outro 
documento no computador justamente para escrever isso que acima está 
escrito, o princípio do nosso epílogo: que “nós terminamos de escrever isso, 
que é o fim da nossa tese e de nossas aventuras: que finalmente havia eu, 
Daiane, subitamente livre, não mais impelida a cumprir ritos, discursos e 
representações; cada vez mais livre à medida que me transformavam em 
renda junto com minha tese. Eu, Daiane, de repente esquecida de todos e me 
esgueirando para fora da biblioteca, não sem antes observar os leitores que 
se transformavam em ministros e também escapuliam do salão de Moebius – 
caminhando, cegos, a esbarrarem nas colunas e paredes e a traçarem 
percursos desprovidos de significado”. 

E que “nós terminamos de escrever isso, imprimimos a folha e a 
colocamos numa pasta, junto a todas as outras folhas impressas. Depois, nós 
abrimos outro documento no computador justamente para escrever isso que 
acima está escrito, o princípio do nosso epílogo: que nós terminamos de 
escrever isso, que é o fim da nossa tese e de nossas aventuras: que finalmente 
havia eu, Daiane, subitamente livre, etc., etc.” 
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 APÊNDICE A - Intervalos  
 
 
 

Ao longo da tese, há dezoito intervalos.  A maioria dos intervalos compõe-se de fragmentos 

retirados de obras teóricas ou literárias, conforme explicita a lista abaixo. 

 
1. A banda de Moebius 

2. Fragmento de “Introdução: rizoma”, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (2011) 

3. Fragmento do primeiro prefácio de Serafim Ponte Grande – “Objeto e fim da presente 

obra” –, de Oswald de Andrade (1992) 

4. Fragmento de “Primeira prova: a escolha, a dúvida”, de Roland Barthes (2005) 

5. Fragmentos de Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade (1992), e de Confissões 

de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna (1975) 

6. Fragmento de Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna (1975) 

7. Categorias presentes no verbete “livre” da Encyclopédie organizada por Denis Diderot 

e Jean le Rond d’Alembert (1765) 

8. Folha em branco 

9. Fragmento de “A obra e a comunicação”, de Maurice Blanchot (2011) 

10. Manuscrito de Stéphane Mallarmé publicado em Le “Livre”de Mallarmé, de Jacques 

Scherer (1978)  

11. Fragmentos de Confissão criadora, de Paul Klee (2014), de Serafim Ponte Grande, de 

Oswald de Andrade (1992), e de Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna (1975) 

12. Rasura no poema “A uma passante”, de Charles Baudelaire (1976) 

13. Signos da (pós)modernidade citados em Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade 

(1992), e em Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’Anna (1975) 

14. Fragmento de As cidades invisíveis, de Italo Calvino (2003) 

15. Teclas de uma máquina de escrever 
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Benjamin (2012) 

17. Fragmento do “Manifesto antropófago”, de Oswald de Andrade (2012a) 
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