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One moment in Annihilation’s Waste,

One moment, of the Well of Life to taste —

The Stars are setting, and the Caravan

Starts for the Dawn of Nothing — Oh, make haste!

Omar Khayyam, Rubaiyat

Denn strahlender immer erwacht aus schwarzen Minuten des Wahnsinns
Der Duldende an versteinerter Schwelle
Und es umféangt ihn gewaltig die kiihle Bldue und die leuchtende Neige des Herbstes,

Das stille Haus und die Sagen des Waldes,
Mapf und Gesetz und die mondenen Pfade der Abgeschieden.

Georg Trakl, Gesang des Abgeschiedenen



Resumo

Entre as diversas tendéncias literarias que coexistem na contemporaneidade, observa-se uma
que se caracteriza pelo transito entre diversas areas do conhecimento e pela radicalizagao dos
géneros textuais, desembocando numa problematizag¢do da propria linguagem. Essa linhagem,
afim ao que Michel Foucault nomeou de “pensamento do fora” e Maurice Blanchot de “neutro”,
responde a seguinte crise desencadeada pela modernidade: conforme a tecnocracia avanga em
todo o globo e o especialista ganha primazia sobre o dizer, qual ¢ o papel da literatura? Pelo
menos desde o Romantismo, a impoténcia da palavra literaria oferece resisténcia a
superdeterminagdo social. No campo da filosofia, a transvalorag¢do nietzschiana também atua
nesse sentido. No Brasil, dois pontos importantes sdao a obra de Hilda Hilst (1930-2004) ¢ a de
Juliano Garcia Pessanha (1962), escritores que dialogam com o negativo, problematizam-no e,
além disso, evocam uma extensa teia de autores criticos a modernidade. Na atualidade, com o
esmorecimento do impeto revolucionario dos anos 1960 e 1970 e a hegemonia do utilitarismo,
a propria negatividade se coloca em questdo. Por serem representativas desse fenomeno mais
amplo, a escrita de Hilst ¢ a de Pessanha sdo observadas nesta tese mais de perto, sobretudo,
seus textos em prosa. Empregam-se procedimentos metodoldgicos diversos, a comegar pela
pesquisa em arquivo e pela critica literaria, a fim de sumarizar a ficgdo dos dois autores,
passando pelo comparativismo para, s entdo, discutir o problema tedrico proposto. Ao
investigar de que modo o pensamento do fora teria influenciado certa concep¢ao moderna de
literatura e em que medida participa do sistema literario na contemporaneidade, conclui-se que,
apesar de sua atuacao marginal, continua exercendo a relevante tarefa de promover o olhar sutil

e o encontro em tempos de isolamento generalizado.

Palavras-chave: literatura contemporanea; crise da modernidade; pensamento do fora; Hilda

Hilst; Juliano Garcia Pessanha.



Abstract

Among the different literary trends that coexist nowadays, there is one that is characterized by
the transit between multiple areas of knowledge and by the radicalization of textual genres,
leading to a problematization of the language. This lineage, similar to what Michel Foucault
called “thought from the outside” and Maurice Blanchot called “neutral”, responds to the
following crisis unleashed by modernity: as technocracy advances across the globe and the
specialist gains the primacy of the speech, what is the role of literature? At least since
Romanticism, the impotence of the literary word offers resistance to social overdetermination.
In the field of philosophy, the Nietzschean revaluation also acts in this sense. In Brazil, two
important points are the works of Hilda Hilst (1930-2004) and Juliano Garcia Pessanha (1962),
writers who dialogue with the negativity, problematize it and, in addition, evoke an extensive
web of authors critical to the modernity. Currently, with the waning of the revolutionary
impetus of the 1960's and 1970's and the hegemony of utilitarianism, the negativity itself is
being questioned. As they both are representative of this broader phenomenon, Hilst's and
Pessanha's writing is more closely observed in this thesis, especially their prose texts. Different
methodological procedures are used, starting with archival research and literary criticism, in
order to summarize the fiction of the two authors, passing through comparativism to, only then,
discuss the proposed theoretical problem. By investigating how the thought from the outside
would have influenced a certain modern conception of literature and how it participates in the
contemporary literary system, it is concluded that, despite its marginal role, it continues to
exercise the relevant task of promoting the subtle look and the encounter in times of widespread

isolation.

Keywords: contemporary literature; crisis of modernity; thought from outside; Hilda Hilst;

Juliano Garcia Pessanha.



Resumée

Parmi les différents courants littéraires qui coexistent a 1'époque contemporaine, on peut
observer celui qui se caractérise par le transit entre différents domaines du savoir et par la
radicalisation des genres textuels, conduisant & une problématisation du langage. Cette lignée,
proche de ce que Michel Foucault appelait « penser du dehors » et Maurice Blanchot « neutre
», répond a cette crise déclenchée par la modernité : & mesure que la technocratie progresse a
travers le globe et que le spécialiste prend le pas sur le discours, quel est le role de la littérature
? Au moins depuis le romantisme, l'impuissance du mot littéraire offre une résistance a la
surdétermination sociale. Dans le domaine de la philosophie, la revalorisation nietzschéenne
agit également dans ce sens. Au Brésil, deux points importants sont I'ceuvre de Hilda Hilst
(1930-2004) et celle de Juliano Garcia Pessanha (1962), des écrivains qui dialoguent avec le
négatif, le problématisent et, en plus, évoquent un vaste réseau d'auteurs critiques de la la
modernité. Actuellement, avec le déclin de 1'élan révolutionnaire des années 1960 et 1970 et
I'hégémonie de l'utilitarisme, la négativité elle-méme est remise en question. Comme ils sont
représentatifs de ce phénomene plus large, les écrits de Hilst et Pessanha sont observés de plus
prés dans cette thése, en particulier leurs textes en prose. Différentes démarches
méthodologiques sont utilisées, partant de la recherche archivistique et de la critique littéraire,
afin de résumer la fiction des deux auteurs, passant par le comparatisme pour n'aborder
qu'ensuite le probléme théorique proposé. En recherchant comment la pensée du dehors aurait
influencé une certaine conception moderne de la littérature et comment elle participe au systéme
littéraire contemporain, on conclut que, malgré son role marginal, elle continue d'exercer la

tache pertinente de promotion du regard subtil et la rencontre en période d'isolement généralisé.

Mots-clefs: littérature contemporaine; crise de la modernité ; pensée du dehors; Hilda Hilst;

Juliano Garcia Pessanha.
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INTRODUCAO

Nao ¢ possivel recorrer a vida para interpretar a obra.
Mas pode-se empregar a obra para interpretar a vida.

Susan Sontag, Sob o signo de saturno'

Se toda filosofia for uma autobiografia como sugere Nietzsche, talvez ndo seja absurdo
atribuir esse mesmo predicado a uma pesquisa de teoria e critica literaria. A partir disso, alguém
pode enxergar nesta tese o retrato da ambigao e do fracasso de uma pesquisadora. Ela se propde,
num primeiro momento, a descrever duas obras ficcionais densas, a de Hilda Hilst (Jau-SP,
1930 — Campinas-SP, 2004) e a de Juliano Garcia Pessanha (Sao Paulo-SP, 1962). Por que tais
autores? Porque eles a comovem e a intrigam. Entdo essa leitora decidiu, diante da escassez de
estudos sobre a prosa completa deles?, em especial sobre o segundo, escrever a analise que
gostaria de ler, mas que ndo existia ainda.

Sendo diferente a posi¢cdo de cada um no sistema literario — Hilda, ja& falecida, é uma
autora consagrada, enquanto Juliano, ainda publicando, luta para se inserir no mercado e na
academia —, a estratégia para aborda-los também deve se diversificar. Nas paginas a seguir, este
¢ introduzido para um publico que provavelmente ndo o conhece, por isso se explicitam alguns
dados biograficos e se fazem comentarios mais detidos e individualizados sobre seus livros>:
Sabedoria do nunca (1999); Ignordancia do sempre (2000); Certeza do agora (2002);
Instabilidade perpétua (2009) e Recusa do ndo-lugar (2018). Aquela, por dispensar
apresentacdes, tem sua obra ficcional retratada sob dois angulos em busca em algum detalhe
menos explorado: primeiro um close-up da novela Com meus olhos de cdo (1986); depois uma
panoramica dos onze titulos reunidos em Da prosa (2018)*, tendo por fio condutor temas, topoi

e aspectos formais recorrentes.

! Este excerto estd sublinhado na edigdo portuguesa de Rua de sentido vinico e Inféncia em Berlim por volta de
1900, de Walter Benjamin, encontrada na biblioteca de Hilda Hilst.

2 No caso de Hilda Hilst, é expressivo o volume de estudos académicos sobre ela produzidos nos ultimos anos,
como aponta Cristiano Diniz em Fortuna critica de Hilda Hilst (2018), no entanto, ainda sdo poucas as pesquisas
que fazem uma leitura transversal de sua prosa completa como a que propomos aqui. Uma excegdo ¢ a pesquisa
de mestrado de Davi Andrade Pimentel, 4 literatura de Hilda Hilst na perspectiva de Maurice Blanchot (2009).

3 Durante a realizagdo desta pesquisa, Juliano Garcia Pessanha langou ainda um titulo em parceria com Evandro
Affonso Ferreira, Epigramas recheados de cicuta (2018), e outro solo, O filosofo no porta-luvas (2021), porém
esses nao foram inclusos ao corpus analisado. O primeiro, por ter participagdo de outro autor na composi¢ao; o
segundo, por ter sido publicado na etapa final da escrita da tese, quando os capitulos 2 e 3 j& estavam prontos,
sendo apenas referido em comentarios gerais no capitulo 4.

4 A saber: Fluxo-floema (1970); Kadosh (1973); Pequenos discursos. E um grande (1977); Tu ndo te moves de ti
(1980); A obscena senhora D (1982); Com meus olhos de cdao (1986); O caderno rosa de Lori Lamby (1990);
Contos de escarnio. Textos grotescos (1990); Cartas de um sedutor (1991); Rutilo nada (1993) e Estar sendo. Ter
sido (1997).
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Apenas um instrumento de analise se repete nos dois casos: a listagem e a categorizagdo
de referéncias intertextuais (apéndices A e B). Esse levantamento ¢ quantitativo, porém nao
exaustivo, ja que muitas referéncias, apenas insinuadas, passam despercebidas. Como a citagao
¢ uma pratica recorrente em Hilst e Pessanha, a pesquisadora resolveu, por curiosidade, seguir
alguns desses fios para descobrir aonde eles levavam e observar padroes.

E assim o autobiografico se revela ja na delimitacdo e no tratamento inicial do corpus,
mas nao se restringe ai. Este primeiro objetivo, relatar sistematicamente a leitura, ainda parecia
pequeno demais para a ambicao da pesquisadora; ela desejava atingir a densidade esperada do
género “tese”. Além disso, uma pergunta martelava ao fundo: como ¢é possivel que textos tao
diferentes provoquem um efeito de leitura semelhante, isto €, uma stbita saida da realidade para
voltar, instantes depois, estranhando tudo? Apesar de conhecer as teorias dos formalistas russos
que apontam o estranhamento como trago essencial da literatura, ela ndo sentia que todo texto
literario despertava aquilo, ndo naquela intensidade. Tomava como pardmetro ndo apenas sua
experiéncia pessoal, mas também a de outros que lhe relataram a intensidade de ler Hilst e
Pessanha. Percebia que a leitura desse corpus, se ndo tivesse sido abortada logo nas primeiras
paginas, costuma despertar paixao, tanto no sentido corriqueiro da palavra quanto no religioso.
Conversando com hilstianos, a pesquisadora as vezes tinha a impressao de que eles formavam
uma espécie de culto, o que a assustava e a impelia a direcdo oposta, como uma excomungada
(ou uma crente ainda mais fervorosa, buscando a soliddo do caminho mistico?). Se quisesse
calar aquela questdo rapidamente, poderia concluir que se trata de uma “escrita visceral” —
aquilo que revira as entranhas a ponto de desorganizar todo o sistema —, mas um nome genérico
como esse ndo da conta da especificidade daquelas obras. E preciso 18-las com atengio, essa
atencao que Simone Weil tanto ressalta.

Ainda com relagdo a termos genéricos, outro muito empregado pela fortuna critica
desses autores ¢ o “hibridismo” das formas. A expressdao incomoda a pesquisadora por sua
vagueza. Parece uma grande caixa de achados e perdidos, onde se colocam os indefinidos, os
que nao cabem em nenhuma série literaria. Entdo o projeto de pesquisa cresce um pouco mais,
alimentado pelo desejo de analisar mais extensa e cuidadosamente o corpus literario (capitulos
1 e 2) a fim de classifica-lo de modo mais preciso (capitulo 3). O ultimo passo seria refletir
sobre tal categoria num contexto mais amplo, observando ressonancias com outras obras afins,
anteriores e posteriores, para localizar sua posi¢ao no sistema literario em geral (capitulo 4).
Esse era o plano.

Contudo, planos s servem para explicitar a falta de controle sobre a realidade. Num

levantamento bibliografico prévio para o projeto, chamou a atencdo da pesquisadora a
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conferéncia “O pensamento do exterior” (1966), de Michel Foucault, por tragar uma genealogia
de autores que apresentam uma critica sobre o sujeito e a linguagem semelhante a que ela intuia
em Hilst e Pessanha. Entdo, cogitou que talvez ja existisse a tal categoria que acomodaria a
indefini¢do deles, s6 que, ao encontra-la, o trabalho de inserir os textos ai se tornava
automaticamente irrelevante. Por reformular o problema de uma perspectiva muito mais ampla,
o ensaio foucaultiano ndo se prestava a mera categoria de analise. Quando dizem que “o buraco
¢ mais embaixo”, o cliché se aplica perfeitamente, pois o0 novo conhecimento nada acrescenta;
pelo contrario, como lamina, escava as camadas de convicgoes.

Com isso, a pesquisadora aprende que o pensamento do exterior/fora ndo ¢ mero estilo
de escrita diferenciado, ou um novo género a ser descrito e nomeado, mas o gesto de por em
questdo o entendimento de sujeito, linguagem, pensamento e literatura predominantes na
modernidade. Embora aquela conferéncia trate sobretudo de Maurice Blanchot, Foucault
também identifica ali uma série mais antiga de elementos gotejando no subsolo da
epistemologia moderna e comprometendo os alicerces do “palacio de cristal” (DOSTOIEVSKI,
2009, p. 38). Contudo, o tamanho do estrago s¢ ficaria mesmo evidente no século XX. Nomeou-
se mais tarde a faléncia do paradigma moderno de “pds-modernidade”, contudo, a abordagem
foucaultiana, que muitas vezes coincide com a blanchotiana, parece-nos mais interessante por
indicar, em vez de uma subsequéncia, uma concorréncia com a modernidade. A negatividade
nao substitui a positividade, mas, como viés critico, depende dela para existir —nada novo desde
Hegel.

A partir disso, aquele turbilhdo de referéncias intertextuais identificados no corpus
literario, acrescido de uma pesquisa exploratoria na biblioteca de Hilda’ e de entrevistas com
Juliano®, ganha um sentido. Tanto o didlogo da primeira com os misticos quanto o do segundo
com filosofias alemas e francesas, ambos sdo permeados pela negatividade. Esta, porém, ndo ¢
uma categoria estavel, e sim a propria recusa da estabilidade. Portanto, mais importante do que
identificar o lugar de obras literarias como essas (visao estavel de literatura) passa a ser discutir

como elas pressionam o sistema literario em geral (visdo evolutiva de literatura).

5 A pesquisa no arquivo de Hilda Hilst ocorreu em outubro de 2019, em visita & Casal do Sol e ao Centro de
Documentagdo Cultural Alexandre Eulalio, na Unicamp. Ali se realizou a digitalizag@o de livros e anotagdes da
autora, o que resultou em 483 megabytes de arquivos de imagens (cerca de 530 fotos). O projeto previa uma
segunda consulta mais direcionada a marginalia dos livros citados na tese, mas essa ndo pode se realizar devido a
pandemia de Covid-19. Nos casos em que nao dispunha de digitalizagdo do livro, a pesquisa se apoiou na tabela
de catalogagao do acervo fornecida pelo Instituto Hilda Hilst, que, além dos dados bibliograficos bésicos, registra
se ha presenca de grifos e anotagdes.

® A primeira entrevista com Juliano Garcia Pessanha ocorreu em Londrina, em maio de 2017, e deu origem ao
texto “O olhar do limiar”, publicado na revista Pessoa em julho de 2018. Outras foram realizadas desde entdo, a
fim de esclarecer duvidas pontuais, por e-mail e WhatsApp.
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Na etapa final desta pesquisa, entdo, a critica da lugar ao exercicio tedrico. Procura-se
situar o pensamento do fora enquanto uma linhagem que surge e se transforma na modernidade.
Além de sistematizar a relagdo entre aquela série de autores europeus destacada por Foucault
com essas duas expressoes brasileiras, pensa-se na continuidade do pensamento do fora para
além do recorte da pesquisa. Ele ainda tem lugar na contemporaneidade?

Em resumo, esta ¢ a desmedida da pesquisadora que desemboca no fracasso: fazer o
panorama critico de 16 titulos de Hilst e Pessanha, que somam aproximadamente 1.400 paginas;
uma analise comparativa entre os dois autores; um estudo sobre o pensamento do fora; e, por
fim, a partir de uma perspectiva sistémica e evolutiva da literatura, estabelecer relagdes entre
esse corpus e a referida linhagem.

Para empreender esse périplo, convoca o audacioso Odisseu e uma tripulacdo de
desassossegados. Juntos, ddo muitas voltas, desviam-se de geleiras e caem em buracos. Tudo
isso para retornar ao mesmo lugar, que ndo ¢ necessariamente a origem do problema, nem sua
solucdo. Ao menos, que haja algum riso no caminho! Agora, quanto a enormidade do fracasso,

isso podera ser testemunhado na leitura desta tese.



PARTE 1: NAVEGAR
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1 A BUSCA DE HILST

Figura: LU / O VIAJANTE
1 Ching

Fala-me, Musa, do homem astuto que tanto vagueou,
depois que de Troia destruiu a cidadela sagrada.
Muitos foram os povos cujas cidades observou,
cujos espiritos conheceu (...)

Homero, Odisseia
Canto 1, vv. 1-4

A trajetoria literaria de Hilda Hilst, por mais que nos restrinjamos a sua fic¢ao, deixando
de lado os outros géneros praticados por ela, ndo ¢ simples de apresentar em poucas linhas sem
cair num conceitualismo morto que deixa de fora aquilo que mais a singulariza, sua intensidade.
Neste capitulo a seu respeito, propomos, entdo, uma visitacdo errante por sua obra, com algumas
paradas mais longas e outras mais breves. Tomamos como modelo o retorno de Ulisses para
casa, ja que iremos tratar de outra célebre buscadora de caminhos e criadora de mitos — e quem
chamaria simplesmente de “lorotas™ as fantasticas historias contadas por desses dois acerca de
si mesmos? Porém, essa estrutura ainda seria demasiado simplista para dar conta das diversas
veredas percorridas por Hilst na literatura. Sua biblioteca extrapola os classicos do Ocidente,
revelando um desejo voraz por conhecimento que ndo parece ser impulsionado apenas por
modismos ou pelo canone académico.

A fim de expressar essa complexa teia de leituras construida por Hilst, cada secao deste
capitulo se inicia com um trecho da Odisseia, de Homero, e uma figura do / Ching, cuja
combinagao sintetiza a discussao subsequente. Além do carater artistico mais evidente, ambos
os livros ja foram tradicionalmente tomados como oraculos, numa tentativa de delinear o futuro
e, sobretudo, de promover o autoconhecimento. Na versao do I Ching que circula no Brasil,
Carl Jung, um dos autores mais presentes nas estantes de Hilst, escreve na introducdo: “Na
exploragdo do inconsciente deparamos com coisas muito estranhas, das quais um racionalista
se afastaria com horror, afirmando, depois, que nada viu. A plenitude irracional da vida ensinou-
me a nunca descartar nada” (JUNG, 2006, p. 23). Essa posicao aberta define bem o proceder de
Hilst como leitora e como autora, por isso também a adotaremos em nosso proceder. Agora que
a sorte esta langada, partamos, e que a Fortuna nos permita retornar para apresentar o relatorio

desta viagem.
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1.1 PARA ALEM DE HILDA

Figura: CHIEN / OBSTRUCAO
1 Ching

Ocultou-se [Ulisses] por meio da parecenga com um mendigo,

que em nada se assemelhava junto as naus dos Aqueus.

Mas assemelhando-se a ele entrou na cidade dos Troianos.

A todos passou despercebido. S6 eu [Helena] o reconheci apesar do disfarce,
e interroguei-o — mas ele, manhoso, desconversou.

Homero, Odisseia
Canto 4, vv. 247-251

Até o ano 2000, quem quisesse estudar a literatura produzida por Hilda Hilst tinha que
lidar com uma dificuldade ja de saida, o acesso a obra completa. Seus textos haviam sido
publicados, na maioria das vezes, por editoras de pequena proje¢do e, assim que as edigdes
esgotavam, custavam a ser reimpressas, de modo que demandava do pesquisador um trabalho
de garimpo em sebos. A partir de 2001, com a reedi¢do pela Editora Globo encabecada por
Alcir Pecora, que também organizou um aparato critico para cada volume e um pequeno manual
introdutorio, Por que ler Hilda Hilst (2010), esse problema foi sanado, mas, em seu lugar,
surgiram duas novas dificuldades para a pesquisa.

A primeira, quem diria, € a profusdo de publicagdes sobre Hilst, um verdadeiro oceano
que Cristiano Diniz procurou quantificar em 2018. O arquivista do Centro de Documentagao
Cultural Alexandre Eulalio (CEDAE/Unicamp) encontrou, de 1949 até o inicio de 2018, 1263
referéncias bibliograficas a respeito da escritora, que incluem entrevistas, reportagens, livros
(completos ou capitulos), artigos, dissertacdes e teses. E os trabalhos continuam chovendo
desde entdo, engrossados com a midiatiza¢do da Festa Literaria de Paraty (FLIP) de 2018, que
a homenageou. Nesse cendrio, o levantamento de Diniz vai ficando rapidamente obsoleto, mas,
ainda assim, € um indice importante que evidencia como uma nova geracao de leitores, na qual
nos incluimos, revelou-se um terreno fértil para acolher a obra dessa autora. Pelo visto, ela
parecia estar certa ao atribuir sua suposta invisibilidade ao fato de que seus livros ndo chegavam
aos leitores, dado que, quando o acesso enfim aconteceu, a resposta foi rapida e caudalosa.

Aludimos a abundancia de referéncias como uma dificuldade, pois o pesquisador hoje
precisa lidar com um volume muito grande de andlises acumuladas e, ndo dando conta desse
montante, acaba produzindo redundancias nas publicagdes — risco a que ndo temos esperanca
de escapar totalmente. Aventuramo-nos ainda a sugerir que outro causador de redundancia € o

fato de a critica partir, quase obrigatoriamente, de um conjunto restrito de autores que
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comentaram a obra de Hilda Hilst: os precursores Anatol Rosenfeld, Nelly Novaes Coelho, Leo
Gilson Ribeiro e Alcir Pecora, que, desde as primeiras publicagdes hilstianas em prosa, tiveram
um olhar perspicaz para identificar aspectos centrais desse conjunto de textos, e, mais tarde,
Eliane Robert Moraes, que tratou especificamente da questao do erotico. O langamento do
numero dos Cadernos de Literatura Brasileira sobre Hilst, em 1999, e da coletdnea de
entrevistas organizada por Cristiano Diniz, Fico besta quando me entendem, em 2013, também
tém sido referéncias onipresentes nas pesquisas realizadas nos ultimos anos.

Quanto ao teor das analises académicas, Alcir Pecora, debrucando-se sobre os dados
coletados por Diniz, percebe duas tendéncias predominantes: a filiagdo a uma perspectiva
tedrica culturalista, sobretudo relacionada a estudos de género, e o emprego do comparativismo
enquanto procedimento metodoldgico. A partir disso, o professor da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp) alerta para o risco de perder de vista a leitura da obra em sua
singularidade: “Juntos, esses dois efeitos colaterais de vulgarizagdo e diluicdo podem alimentar
um movimento autbnomo da maquina académica, que gira sobre si mesma ¢ ignora a obra
mesma que pretende interpretar.” (PECORA, 2018b, p. 17). Por esse motivo, optamos por
abordar os textos de Hilst isoladamente neste capitulo para, s6 depois de ter descrito suas
grandes linhas e dinamicas internas, adotar a metodologia comparatista e, por fim, levantar
algumas discussoes tedricas mais amplas.

O segundo obstaculo para ler Hilda Hilst, a nosso ver, ¢ Hilda Hilst. H4 uma opinido
bastante corrente entre seus conhecidos de que a postura sarcastica e as vezes até agressiva da
escritora afastava os editores e a critica, mas ndo € a isso que nos referimos. Quando ougo esse
comentario pela enésima vez, reproduzido ja de segunda ou terceira mao, lembro-me
imediatamente de uma fala ir6nica da escritora em entrevista para a TV Cultura em 1990:

»7 Por um

“Daqui a cinquenta anos vai ser 6timo, eu na cova, acho que vai ser lindo, eu famosa
lado, ela acertou novamente, € nem precisou decorrer tanto tempo de seu falecimento para o
sucesso Vvir; por outro, parece-nos que essa popularidade post mortem baseia-se nao no seu
desaparecimento, mas, pelo contrdrio, na sua sobrevivéncia enquanto personagem. Essa sua
versdo mitica pode ser consumida através de uma gama de produtos, ensaios fotograficos,
entrevistas, documentarios, biografias, exposicdes, até camisetas e canecas... Cada pedacinho

dela vale ouro, e todos querem seu bocado, como o bebé santo de Macon. O mercado sabe bem

o que faz. Essa “Hildinha” — a sensacao de intimidade também esta a venda — ¢ tao sedutora,

TV CULTURA. Hilda Hilst TV Cultura. 1990. (6min38s). Disponivel em: <https://youtu.be/5yeFhO4G20Q>.
Acesso em: 03 mar. 2020. (6m20s-6m26s).
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interessantissima, que nos, o publico, caimos rendidos a seus pés. E isso se torna um obstaculo,
porque oblitera a leitura da obra em si, a armadilha sobre a qual Pecora havia alertado.
Daquelas centenas de referéncias levantadas por Diniz, mais da metade, 782, sdo textos
publicados em periddicos, tanto académicos quanto de ampla circulagdo, sugerindo que sempre
existiu certa curiosidade do publico acerca da figura excéntrica de Hilda. A propria autora
alimentava essa aura em torno de si cada vez que atuava diante de repdrteres, imagem que, ao
longo dos anos, foi reforgada por seus conhecidos e pela midia®. A histéria contada ¢ quase
sempre a mesma: a da gra-fina linda e irreverente que abandonou tudo para se dedicar
exclusivamente a literatura, mas que, ndo tendo encontrado a interlocucdo esperada, acabaria
por langar uma banana ao publico. Todavia, se prestarmos atencao a sua literatura, veremos que
essa personagem nao € tdo assidua ai, e sim em entrevistas e noutras performances midiaticas.
O escritor e jornalista José Castello, que teve a oportunidade de entrevistar Hilda e de
manter uma relagdo de amizade com ela, aponta o peso negativo dessa situacao: “Ha escritores
que crescem mais do que sua obra. A Hilda talvez seja um caso. De repente, no final da vida, o
personagem Hilda ficou maior do que qualquer personagem que ela escreveu. Isso de repente
para a gente ¢ muito engracado, muito curioso, mas para a obra é péssimo™”. Percebemos como
principal consequéncia negativa a imposi¢do de um filtro biografico para a leitura dessa ficcao
— por exemplo, afirmar que Hillé, de A obscena senhora D (1982), ¢ a propria Hilda e Ehud,
seu primo Wilson Hilst ou o amigo José¢ Luis Mora Fuentes. De fato, ha diversas referéncias
autobiograficas na obra, como menc¢des diretas a esse Ultimo em Estar sendo. Ter sido (1997),
mas, no escopo de um estudo tedrico como este, mais importante do que diagnosticar isso €
refletir sobre sua fun¢do na estrutura geral do texto e, indo além, no entendimento de obra. Essa
¢ a analise que procuramos fazer, tomando o cuidado para que a chave de leitura biografica nao

tome uma dimensao maior do que os indicios textuais sugerem.

8 Em depoimento ao documentario Hilda Humana Hilst, J. Toledo afirma haver uma mitica em torno tanto do pai
louco quanto da prépria Hilda, a qual, segundo o amigo, seria na verdade uma pessoa simples e acessivel no
convivio diario. Diz ele: “A midia procura buscar uma coisa que seja um pouco mais sensacional do que uma
mulher que escreva bem”. Disponivel em: <https://youtu.be/4sxAJkkIgq8>. Acesso em: 05 mar. 2020. (21m55s-
22m04s).

9ITAU CULTURAL. José Castello e Humberto Werneck — Ocupacio Hilda Hilst. 2015. (14m23s). Disponivel
em: <https://youtu.be/SeQ9T181CJk>. Acesso em: 25 fev. 2020. (14m00s-14m11s).
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1.2 AUTORA E OBRA

Figura: CH’IEN / O CRIATIVO
1 Ching

Sou Ulisses, filho de Laertes, conhecido de todos os homens
pelos meus dolos. A minha fama ja chegou ao céu.

Homero, Odisseia
Canto 9, vv. 19-20

Interessa-nos aqui enfatizar essa “personagem que ela escreveu”: a figura do escritor
que se depreende de sua ficgdo, a qual — ndo tenhamos a ingenuidade de imaginar isto — jamais
coincidira com a pessoa que a concebeu, mas que personifica o projeto da obra que estamos
estudando. Para explicitar essa distingdo, chamaremos a personagem escritora de “Hilst” e
aquela outra, a mididtica, de “Hilda”. Esta, dado seu grande carisma, aparecerd inevitavelmente
cada vez que evocarmos alguma entrevista — recurso tentador de que langamos mao ja no inicio
deste capitulo —, porém tentamos relativiza-la, considera-la antes uma testemunha entre outras
do que uma atestadora'® da validade de nossas interpretagdes. Assim, procuraremos manter em
vista que aquela Hilda sobre quem se contam tantas anedotas divertidas, apesar de rutilante, ¢
s0 uma faceta dessa construcao ficcional bastante complexa que chamamos de autor.

E quase inevitavel remeter a célebre conferéncia de Michel Foucault sobre esse assunto,
“O que ¢ um autor?” (1969). Quando se fala numa funcao autoral, o que se coloca em questao
ali ndo ¢ a pessoa que assina, nem mesmo o sujeito do discurso, mas um terceiro elemento que
se relaciona ao status que determinados nomes proprios outorgam aos textos. Ao se adquirir
um livro em que conste o nome “Hilda Hilst” na capa, por exemplo, hd uma série de avaliagdes
prévias que se impdem de partida: trata-se de um texto denso, experimental, provocador etc.
Esses rotulos estdo vinculados a imagem que se construiu coletivamente acerca da autora e nao
necessariamente condizem com a experiéncia especifica do leitor, embora a influenciem em
alguma medida. Assim, a discussao de Foucault sobre o autor abrange também a questdo da
obra. Afinal, quando a critica de seu tempo, no auge do estruturalismo, concentrava a atengao
na andlise do texto, ignorando (ou tentando ignorar) a autoria, ainda se impunha a necessidade
de delimitar a obra, o que retoma justo aquele aspecto que se desejava eliminar, pois € a fungao

autoral que confere a especificidade da obra.

10 Essa é uma leitura possivel de “auctor” apresentada por Giorgio Agamben em O que resta de Auschwitz: o
arquivo e a testemunha (1998).
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A dificuldade para estabelecer que autora ¢ essa ja comecamos a experimentar no caso
de Hilst, ao apontar a pluralidade de personae evocada por seu nome. Quanto a delimitagdo de
sua obra, o desafio ndo ¢ menor. Isso pode ser exemplificado pelo fato de que seu arquivo, ou
pelo menos a parte expressiva que foi adquirida pela Unicamp, inclua originais, rascunhos,
recortes de jornais, fotografias, desenhos, didrios, anotagdes avulsas, correspondéncias, mas
deixe de fora sua biblioteca, que continua alocada na casa onde atualmente fica a sede do
Instituto Hilda Hilst, em Campinas. Claro que ha ai questdes diversas implicadas, inclusive da
ordem dos afetos, mas pesa também o fato de haver entendimentos discrepantes nas teorias
sobre o arquivo no que diz respeito as bibliotecas de escritores. Essas ora sdo avaliadas apenas
por seu valor editorial e incorporadas ao acervo geral de universidades e instituigdes, ora sao
consideradas parte da obra, portanto um material de pesquisa integrante do arquivo do escritor.
No contato com o Acervo de Escritores Mineiros, da Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), pudemos observar que ali predomina essa segunda visdo, com a qual passamos a
compactuar, pois percebemos que os critérios de formacdo dessas bibliotecas sdo muito
proximos, senao idénticos, aos que norteiam a escrita literaria de seus proprietarios.

Walter Benjamin descreve a relagdo com sua biblioteca como uma “arte de colecionar”
regida pela afetividade, ja que considera a aquisi¢ao de cada volume como um encontro (de
carater amoroso, acrescentariamos), a realizagdo de um destino. Uma frase bastante lembrada
do ensaio “Desempacotando minha biblioteca: um discurso sobre o colecionador” € a de que
escrever livros seria a forma mais louvéavel de obté-los!!. Benjamin desenvolve a ideia mais
adiante: “os escritores ndo escrevem porque sdo pobres, mas porque estdo insatisfeitos com os
livros que poderiam comprar € que ndo lhes agradam.” (BENJAMIN, 1987, p. 229). Por esse
perspectiva, poderiamos especular que a biblioteca de um escritor teria sido constituida com a
finalidade de atender determinada busca, porém, independentemente do tamanho que atingisse,
jamais fornece todas as respostas a seus proprietarios, as vezes até nenhuma, de modo que esses
precisam continuar a busca na escrita autoral. A insuficiéncia da biblioteca é constatada pelo
personagem hilstiano Hiram no conto “O projeto”, publicado pela primeira vez em Ficgoes
(1977): “minha pergunta sem resposta em nenhum livro” (HILST, 2018a, p. 294). Um
descontentamento semelhante ¢ expresso por Hillé em 4 obscena senhora D: “tantos livros e
nada no meu peito, tantas verdades e nenhuma em mim, o ouro das verdades onde estd?”

(HILST, 2018b, p. 36).

"'No exemplar deste livro que se encontra na biblioteca da Casa do Sol, tal trecho, parafraseado por Susan Sontag
no prefacio, aparece assinalado.
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Qual teria sido a busca da autora Hilda Hilst? O que a teria levado a escrever seus
proprios livros? Nas ultimas entrevistas, o mito Hilda, ja bastante solidificado, repetia estas
duas motivagdes: a busca por uma aproximacao com o pai, que também fora poeta, e com Deus
— duas figuras que, segundo afirmava, tanto a fascinavam quanto a assustavam. Numa
declaragdo de 1986 publicada no Estado de Sdo Paulo, ela fornece outra resposta mais

complexa:

A pergunta ¢ sempre a mesma. Quem eu sou, por que exatamente essa ¢ a minha vida,
sera que eu vou terminar como? Sera que eu entendi direito o meu processo de vida,
soube fazer mais do que eu podia, ou fiz menos? Sdo sempre as mesmas buscas, €
talvez exista alguma coisa que eu ainda ndo compreendi, que esta ligada a mim num
processo que eu também ndo sei qual é mas que ¢ invisivel, inaudivel,
incomensuravel. Mas eu sinto que tenho uma afinidade, uma vontade de pactuagdo
com algo que eu desconhego, mas que faz parte do cosmico. Eu acho que o meu
caminho ¢ sempre esse, o desejo de me irmanar com o inatingivel para ver se descubro
o sentido do que ¢ existir. (DINIZ, 2013, p. 93)

Seja essa busca por uma figura paterna (humana ou divina), seja por si propria, ambas
as possibilidades sugerem um desejo por conhecer a origem, a causa primeira da vida e, a partir
disso, seu destino. A vontade intensa de compreender a existéncia aproximava Hilst do
gnosticismo, ndo enquanto pratica religiosa, mas enquanto atitude obstinada e de inclinagdo
intelectual por adentrar os mistérios da vida. De fato, parte expressiva de sua biblioteca — mais
de 300 livros, segundo o catdlogo fornecido pelo Instituto Hilda Hilst — é ocupada por textos
ligados a espiritualidade, oriundos das mais diversas doutrinas religiosas. Outro dado curioso €
que, tanto na fic¢do!? quanto em declaragdes a imprensa'?, ela divergia de certa tendéncia entre
seus contemporaneos de repudiar termos como “espirito”, “alma”, “mistico” e afins. Em meio
auma sociedade cada vez mais materialista devido a consolidacdo do capitalismo como modelo
hegemonico, a busca de Hilst parece ser, na contracorrente, pelo transcendente, mas,

paradoxalmente, sua escrita nunca perde de vista a experiéncia corporea, dai se configurar de

modo cindido, numa estrutura dialégica, como observaremos mais abaixo.

12 Neste trecho d’O unicérnio, novela publicada em Fluxo-floema (1970), um editor diz: “Sabe, as tuas pegas nio
tém interesse para o santo povo, porque as tuas santas pec¢as falam do espi... como €? ah, sim, espirito, espirito e
vocé sabe, enfim o espirito vocé sabe, enfim o espirito, o espi... como é mesmo?” (HILST, 2018a, p. 142).

13 Em entrevista de 1981 a revista Pirdmide, Hilst comenta: “O termo mistico ja esta carregado de tantas coisas.
Eu ndo tenho medo nenhum de falar este termo, como ndo tenho medo de falar a palavra ‘alma’, o medo que as
pessoas tém.” (DINIZ, 2013, p. 77).
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1.3 DEVOCAO A BUSCA

Figura: HUAN / DISPERSAO (DISSOLUCAO)
1 Ching

Somos Aqueus que desde Troia andamos a deriva

sobre o grande abismo do mar, devido a toda a espécie de ventos.
Queremos voltar a casa, mas seguimos em vez disso

outro caminho. E Zeus, porventura, que assim o quer.

Homero, Odisseia
Canto 9, vv. 259-262

Esse perfil inquiridor e inquieto foi amplamente elaborado na prosa hilstiana, rendendo
muitos personagens marcantes, como Koyo, Kadosh, Hill¢, Amos Kéres... Nota-se em todos
esses uma ansia por santidade — inclusive, o nome “Kadosh” significa “santo” em hebraico —
que inviabiliza o pertencimento a este mundo. Ao mesmo tempo, uma retirada completa mostra-
se quase sempre impossivel, pois algo os segura a matéria. A excegdo parece ser Amos Kéres,
arrebatado pela loucura. Para esses personagens, a necessidade do toque se confronta com a
descoberta de que, sendo Deus intangivel, o corpo humano ¢ tudo a que se pode acessar. Em
outras palavras, ha uma expectativa de que a experiéncia mistica seja erdtica, como na
conjuncdo carnal dos noivos descrita no Cantico dos Canticos, mas esse encontro amoroso
acaba ocorrendo s6 no plano terreno decaido, ja que Deus € o amante eternamente ausente.

Quando faldvamos em uma inclinacdo a santidade que se observa em alguns dos
protagonistas mais marcantes de Hilst, € importante especificar a que nos referimos. Para nao
nos enovelarmos em controversas doutrinas religiosas, fiquemos com o ponto de vista da
psicologia: “O carater santo ¢ aquele em que as emogdes espirituais sdo o centro habitual da
energia pessoal” (JAMES, 1991, p. 174). As principais caracteristicas desse tipo de
personalidade, segundo o esquema apresentado por William James (1991, pp. 175-176), sdo: a
convic¢do de que existe um poder ideal, que pode se manifestar como deidades ou até como
principios morais e civicos, conferindo a sensacdo de que a existéncia extrapola questdes
egoistas e imediatistas; a aceitacdo voluntaria do controle desse poder sobre a vida cotidiana; a
satisfacdo encontrada no apagamento do ego; a acdo guiada pela amorosidade, isto ¢, a
predominancia do “sim” a vida e aos seres. Como consequéncia, continua James, ¢ comum,
embora ndo estritamente necessdrio, que o santo viva de modo ascético, retire sua forca
principalmente da alma, persiga a pureza e pratique a caridade.

Nesse sentido, sao santas tanto Edith Stein, reconhecida como tal pela Igreja Catolica,

quanto Simone Weil, que viveu e morreu de modo coerente com o seu ideal de f¢é e civilidade,
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duas mulheres muito estimadas por Hilda'®. Esta, apesar de sua biografia pouco revelar de
santidade, por mais que ela sempre enfatizasse a admiragao pelos santos, demonstrava também
expressiva inclinagdo espiritual em sua escrita. A extensao, a complexidade e a coeréncia de
sua obra indicam como, no campo da literatura, essa autora foi uma fiel devotadissima. Trata-
se de uma decisdo deliberada, um projeto de obra que conformava toda sua vida, como sugere
este trecho de uma carta escrita por ela a Walmir Ayala, datada de 23 de maio de 1967, pouco

apo6s sua mudanga para a Casa do Sol:

(...) preciso ha algum tempo disciplinar o espirito, fago uma tentativa no sentido de
ultrapassar-me, acho que a soliddo pode nos conduzir a um inicio de claridade. Acho
que seria bom, se me fosse dada a graga de escrever como os frades da grande cartuxa,
escrever sim, se necessario, mas sem nenhuma preocupacao de que nos leriam, pensar
mesmo que jamais seremos lidos. Escrever em comunhdo com o espirito do todo,
intensamente, escrever talvez como os frades do deserto, fazedores de cesto a cada
dia, o ano inteiro, e depois ter a festa santa de destruir o que foi feito e comegar
novamente. (HILST, 1967 apud CARNEIRO, 2009, p. 21-22)

A partir dessas declaragdes, talvez nao fosse de todo absurdo falar de um tipo de
santidade no caso dessa autora. O passo que ela ndo deu nesse sentido foi o desprendimento do
mundo, ja que continuava desejando leitores para suas publicagdes, ainda que de modo
paradoxal: em entrevistas, Hilda lamentava as baixas vendas de seus livros, enquanto, nos textos
ficcionais, diversos personagens questionavam a inteligéncia do leitor médio. Mesmo assim, a
busca de Hilst para entender o além, corporificada nas leituras e na escrita, ndo ¢ uma
religiosidade frouxa, dessas que se limitam a reproduzir ritos uma vez por semana, mas um
trabalho de escavacao continua que duraria algumas dezenas de anos e de publicagdes.

A imagem da escavagdo € recorrente em sua fic¢do, geralmente relacionada a faca, o
que se pode observar em “Floema” (FF), em “Agda” I e II (K) e em Com meus olhos de cdo,
para citar novelas de trés livros diferentes. Essa mesma metafora € usada no budismo para se
referir a busca da sabedoria, em sanscrito YRl, prajna, no¢do herdada do hinduismo, ja
constando nos Upanishads. Ha um discurso no Majjhima Nikaya em que o discipulo, querendo
entender racionalmente o funcionamento de um formigueiro, apenas recebe do mestre o

conselho repetido de tomar a faca e cavar. No fim da histdria, Buda explica: “A faca simboliza

a nobre sabedoria. A escavacdo simboliza estimular a energia.” (MAJJHIMA NIKAYA 23),

14 Na margindlia do exemplar de L enracinement, Hilda deixou um recado para Simone Weil em que discorda
desta sem deixar de expressar sua simpatia pela autora (pp. 116-117): “Querida Simone, vocé ¢ maravilhosa mas
que santa ingenuidade pensar que algum dia isso possa acontecer.”. Outro dado interessante € que esse livro é um
dos poucos em que Hilda anotou seu nome e a data: 28/12/1970. Sobre Edith Stein, em entrevista aos Cadernos
de Literatura Brasileira, afirmou: “Ela era uma mulher deslumbrante e uma santa também.” (DINIZ, 2013, p.
197).
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lembrando que, para os budistas, manter a energia constante ¢ uma das Seis Perfei¢des, ou seja,
uma virtude essencial para se atingir safori, a iluminagao.

O interessante dessa imagem ¢ que o aprofundamento da investigacao nao pede uma pa,
que pareceria mais adequada ao trabalho por remover maior quantidade de terra a cada
investida, mas um objeto pontiagudo e afiado, capaz de cortar de todos os lados as ilusoes,
como um ato cirurgico de remocdo de camadas sobrepostas aquilo que ¢ (TRUNGPA, 2016, p.
106). Nos — referimos-nos, sobretudo, aos ocidentais — tendemos a ver o conhecimento como
algo a ser adquirido e acumulado, um repertorio informacional; prajna, no entanto, ¢ aquilo que
remove mascaras e possibilita a busca, isto €, a curiosidade e a capacidade de fazer perguntas.
Perguntar ja ¢ uma resposta, nessa perspectiva. Em sintese, como explica um dos discipulos de
Chogyam Trungpa Rinpoche: “Prajna tem a qualidade de ser uma davida criativa — ndo apenas
aceitar as coisas baseado na autoridade ou na fama, mas continuamente cavar mais fundo”'.

Esse parece ter sido o caminho da autora Hilst. Nos ultimos anos de vida, porém, Hilda,
a personagem mididtica, mostrava-se frequentemente deprimida e amarga com a falta de
resposta (dos leitores ou de Deus?). Parecia ter esquecido as palavras que ela mesma colocara
na boca de Kadosh: “Sou quase sempre esse, matéria de vileza e confusdo para os outros, para
os Teus olhos um nada que te persegue, um nada que se agarra as tuas babas, e como ¢ dificil
te perseguir, nem rasto, nem estria brilhante (aquela que os caracois deixam depois da chuva)
eu vejo” (HILST, 2018a, p. 189). Eis a sina daquele que questiona: tornar-se paria, tanto na
esfera dos homens quanto na divina. Esse tema foi repetidamente trabalhado por Hilst em seus
livros de ficgdo, as varias formas de fracassar e de seguir se lancando a novas tentativas, a
despeito (ou por causa) do fracasso. Indicativo disso ¢ o desfecho da novela “Floema” (FF),
cuja derradeira palavra ¢ “tentei” (HILST, 2018a, p. 162).

Por isso, supomos que a autora, ao se langar a tal escavagdo, soubesse quao dificil seria,
ja& que, caso fosse bem-sucedida, chegaria ao nada ou a morte, para mencionar temas
caracteristicos de uma geragdo de filosofos que despontou no periodo entre guerras (Georges
Bataille, Maurice Blanchot, Simone Weil etc.). Conforme declara o protagonista do conto “Lucas,
Naim” (RN): “ainda que eu ndo esteja totalmente morto, estou a morte ha muitos anos, desde que
resolvi olhar o que existia além” (HILST, 2018a, p. 315). Mesmo assim, Hilst demonstrava uma
esperanca de ser vista pelo Outro, tocar e ser tocada — esse que € um dos grandes motores da

literatura. E mais: ndo parecia esperar um outro qualquer, um leitor apressado ou desatento, € sim

15 Tradugdo nossa de: “Prajna has this quality of creative doubt — not just accepting things based on authority or
hearsay, but continually digging deeper” (LIEF, 2002).
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alguém que respondesse com intensidade ao seu chamado e que a acompanhasse na danga do
texto, essa unido efémera, mas tao significativa, entre dois corpos amorosos.

Esse foi o palpite que Humberto Werneck expressou no depoimento para a Ocupagao
Hilda Hilst, realizada pelo Itati Cultural em 2015'°. Quanto a metafora da danca, nds a
destacamos da propria prosa hilstiana, que ¢ repleta de dangarinos. Observemos este exemplo
de Estar sendo. Ter sido (1997), que reelabora o “espirito livre” nietzschiano: “vou dangando
no arame, algumas piruetas, sou eximio” (HILST, 2018b, p. 357). Por fim, para concluir esta
secdo, evocamos novamente José Castello, agora para sintetizar o tipo de literatura de que
estamos tratando: “A Hilda tinha uma visao da literatura que eu acho assim, para mim, ¢ a mais
interessante. A literatura ndo era um oficio, também nao era uma técnica, uma questao técnica,
ser bom escritor. Era a vida dela, tudo se misturava”!’. Na sequéncia, procuramos apontar

alguns elementos significativos dessa mistura.

1.4 A BIBLIOTECA-BUSSOLA

Figura: KUAN / CONTEMPLACAO (A VISTA)
1 Ching

Vem até nos [Sereias], famoso Ulisses, gloria maior dos Aqueus!
Para a nau, para que nos possas ouvir! Pois nunca
por nds passou nenhum homem na sua escura nau

que ndo ouvisse primeiro o doce canto das nossas bocas;
depois de se deleitar, prossegue caminho, ja mais sabedor.

Homero, Odisseia
Canto 12, vv. 184-189

Sendo o proposito central deste capitulo apresentar um panorama da obra ficcional de
Hilda Hilst — “obra” entendida por nés de modo amplo, vale relembrar — passaremos
obrigatoriamente por sua biblioteca. E sabido que, ao longo de sua vida, a escritora acumulou
milhares de livros. Mesmo com o furto de alguns volumes, a maior parte de sua biblioteca
sobreviveu e foi deixada de heranca ao amigo José Mora Fuentes e, posteriormente, ao filho
deste, Daniel Bilenky Fuentes, atual presidente do Instituto Hilda Hilst. Em 2015, gracas a um
projeto financiado pelo Itat Cultural, por meio do Programa Nacional de Apoio a Cultura, e

liderado pela arquivista Luiza Helena Novaes, essa preciosa cole¢do foi higienizada, catalogada

16 ITAU CULTURAL. José Castello ¢ Humberto Werneck — Ocupacio Hilda Hilst. 2015. (14m23s).
Disponivel em: <https://youtu.be/SeQ9T181CJk>. Acesso em: 25 fev. 2020. (3m53s-4m48s).
17 Ibidem. (Om19s-0m38s).



28

e reunida na chamada Sala da Memoria, alocada no antigo dormitério de Hilda na Casa do Sol,
em Campinas.

Além do trabalho de conservagao dos livros, foi feita uma triagem de quais possuiam
algum tipo de marca de leitura para digitalizagdo numa segunda fase. Dos 3.125 volumes

catalogados, 1.661 tém algum tipo de intervencio'®

, € a maioria parece ter sido feita por Hilda
Hilst. Contudo, ndo ¢ possivel ter certeza da autoria de todos os grifos e anotacdes, pois se
tratava de uma biblioteca frequentada pelos varios residentes da Casa do Sol e que continuou
sendo incrementada por visitantes mesmo apds a morte de sua proprietaria, o que explica a
existéncia ali de volumes editados depois de 2004.

Tive a oportunidade de visitar a Sala da Memoria em outubro de 2019, ocasido em que
digitalizei alguns trechos de livros que continham marcas de leitura. Primeiramente, procurei
obras de autores que sao frequentemente associados a Hilst (Nikos Kazantzakis, Ernest Becker,
Samuel Beckett, Simone Weil, Emil Cioran, Vladimir Jankélévitch), mas também coletei dados
em livros cujos autores sdo menos comentados e que chamaram a atencdo por apresentarem
muitos sinais de leitura (Walter Benjamin, Hannah Arendt, Karl Jaspers, Martin Heidegger,
Robert Musil). Como se pode perceber, priorizamos escritores de filosofia e literatura, até para
buscar pontos de contato com as leituras de Juliano Garcia Pessanha. Infelizmente, o tempo de
que eu dispunha, ja que se trata de um acervo privado e de acesso restrito, era curto para o
tamanho do trabalho de digitalizagdo que precisava ser feito, e varias hipoteses acerca de outros
autores potencialmente relevantes para nossa pesquisa ficaram em aberto para uma visita futura,
que acabou ndo se realizando devido a pandemia de covid-19.

Apo6s algum tempo de contato com os livros da Sala da Memoria, ja era possivel
reconhecer a letra da escritora!®, bem como seu gosto por canetas coloridas e o habito de anotar
contas matematicas (geralmente referentes a idade dos autores ou a transagdes financeiras).
Com a ajuda de Olga Bilenky, administradora da casa e amiga de longa data de Hilda,
construimos um repertério de seus tracados: as formas ovais no meio de um paragrafo; o riscado
vertical e sutilmente sinuoso cortando blocos mais extensos de texto; os asteriscos nada
padronizados; os riscos semelhantes ao sinal matematico de diferenca (#) depositados nas
margens; o grifado que vai destacando palavra a palavra, mais semelhante a arabescos do que

a uma reta, etc. Justamente os sinais mais ordinarios, um sublinhado simples a lapis por

¥ Dados divulgados em: PAYNO, Mariana. Surpresas no quarto de Hilda Hilst. In: 7faces: caderno-revista de
poesia. Natal, ano 6, ed. 12, ago./dez. 2015, p. 131-138.

19 Essa familiariza¢do com a caligrafia me leva a crer que as anotagdes em Breviario de los vencidos, de Cioran, e
em Introdu¢do ao pensamento filosofico, de Jaspers, provavelmente nao sdo de Hilst, por isso evitamos usar os
dados coletados nesses exemplares.
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exemplo, sdo os que levantam mais duvidas. Essa leitura ndo teria sido de Jos¢é Mora Fuentes?
Ou de algum outro residente que passou por ali? Apesar de a constitui¢ao hibrida da biblioteca
dificultar que se fagam afirmagdes cabais sobre as marcas de leitura, em compensacao, fornece
pistas sobre como teriam sido os famosos serdes na Casa do Sol, ja que alguns dos titulos tém
diversos exemplares, provavelmente os que despertaram maior interesse no circulo de
frequentadores.

A visita a biblioteca, apesar de breve, ajudou a confirmar a importancia dos livros
colecionados por Hilst dentro de sua obra. Qualquer um percebe logo nas primeiras leituras de
sua ficg@o que essa € essencialmente intertextual e interdisciplinar — a escrita dos textos comega,
desenvolve-se e finaliza junto ao estudo dessa complexa teia de autores —, mas foi o contato
com a Sala da Memoria que confirmou, para além das histdrias que circulam, a enérgica atitude
de estudos da escritora. Definitivamente, aquelas nao eram leituras de lazer — nota-se uma
coeréncia na composicao dessa biblioteca semelhante a de um corpus de pesquisa —, assim
como a obra de Hilst afugenta leituras relaxadas.

Quanto a sua relagdo com os autores lidos, em vez de uma influéncia unidirecional,
notam-se confluéncias, um didlogo que ocorre em diversos sentidos € que se espraia por
caminhos inusitados, até por aqueles ndo totalmente avalizados pela academia — textos
especulativos sobre magia e extraterrestres, por exemplo. H4 muitos casos de empréstimos de
imagens, alguns dos quais veremos com mais detalhes nas andlises dos textos, e também
situacdes em que Hilst, ao encontrar ecos de um trabalho seu nos livros que estava lendo, anotou
ali o titulo ou o trecho do proprio texto. Ilustram isso as duas paginas digitalizadas por nos
anexadas logo abaixo. A primeira provém de Rua de sentido unico e infancia em Berlim por

volta de 1900, de Walter Benjamin, e a segunda, d’O homem sem qualidades, de Robert Musil.

Figura 1 — Anotacio de Hilda Hilst no livro Rua de sentido uinico e Infancia em Berlim
por volta de 1900, de Walter Benjamin
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Coma ¢ mais facilmente amado aquele que se despede! E que

a chama arde mais pura por aquele que parte, alimentada pelo

tugidio pano que nos acena do barco ou do comboio. A dis-

tincia penetra como uma tinta naquele que desaparece, embe-
bendo-o de suave ardor.

Fonte: Instituto Hilda Hilst, Sala da Memoria (2019).
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Figura 2 — Anotacio de Hilda Hilst no livro O homem sem qualidades, de Robert Musil

amor S30 minuctosamente separadas no tempo, ¢ equilibradas segundo experiéncias de
laboratorio. Ca_so haja alguma dificuldade em qualquer dessas agoes simplcsmcnﬁ: se
larga tudo; pois encontra-se outra coisa, ou eventualmente algum ‘caminho melhor
ou outro encontrard o caminho que nds néio achamos: nio tem nenhuma importéncia,
uma vez que nada causa tanto desperdicio da forga comum quanto presumir que se tem
missdo de ndo largar determinado objetivo pessoal. Numa comunidade através da qual
correm energias, todo caminho leva a um bom objetivo, desde que nZo se hesite nem
reflita demais. Os objetivos s30 a curto prazo; mas também a vida ¢ curta, e assim
conseguimos arrancar dela um maximo de realizagdo. A pessoa ndo precisa mais que
1SS0 para ser feliz, p_ois aquilo que se obtém modela a alma, enquanto aquilo que se
deseja, Sem conseguir, apenas a deforma; para a felicidade importa muito pouco o que
se desejg, mas apenas que seja obtido. Além disso, a zoologia ensina que de uma
soma de individuos reduzidos pode resultar um todo genial.

Nao € certo que tudo tenha de acontecer dessa maneira, mas esse tipo de idéias
faz parte dos sonhos de viagem, nos quais se espelha a impressao de movimento in-
cessante que nos arrebata. S3o superficiais, inquietas e breves. Sabe Deus o que vira.
A cada minuto pensamos ter na mdo um comego, ¢ achamos que deveriamos tragar
um plano para todos nés. Se as velocidades nio nos agradam, inventemos outra coi-
82}11! Por exempl.oz algo bem Iento,i uma feIicida\de nevoenta como uma serpente mari-
nha misteriosa e com @ profundololhar bovino ¢om que ja os gregos sonhavam. M.
ndo é nada disso, A m(%ilr)&ﬁa do t\e‘r/lnhp?ﬁ?)?dﬁ'ﬁ{fﬁa. qﬁﬁéﬁtﬁg%'(;gﬁ?vmmémte,az
£ S N N T T N N R N S R N ST NS 5 Sg

Fonte: Instituto Hilda Hilst, Sala da Memoria (2019).

No primeiro caso, sendo uma edigdo de 1992, ¢ possivel que o ensaio benjaminiano
tenha contribuido para o processo de criagcao de Hilst, ja que o livro Cantares do sem nome e
de partidas foi publicado somente em 1995, mas isso também ndo elimina a possibilidade de
ser uma leitura posterior, pois, como Hilst raramente anotava o ano de aquisi¢ao dos seus livros,
nao ha pistas sobre a data em que teve contato com esse texto. Entdo, pode ser que a autora
tenha percebido a relagcdo entre o texto de Benjamin e o seu quando este ja estivesse pronto e
ela quisesse dar sua contribuicdo ao trabalho do outro — mas dai estamos no campo da
especulagdo, o que revela certas limitagdes da critica genética. Ja no segundo exemplo, dado
que a edicdo de Musil € de 1989 e o verso da marginalia provém de uma elegia publicada por
Hilst em Roteiro de Siléncio (1959), com certeza € a brasileira quem cede versos seus para o

enriquecimento do escritor alemao. Esse tipo de leitura ¢ um continuo emprestar e devolver de
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imagens poéticas e de elucubragdes teoricas. Outro dado importante ¢ a transversalidade de
géneros: em apenas dois exemplos, vimos que a poesia brota do contato com o ensaio ¢ a fic¢ao.

Nosso proposito, porém, nao ¢ fazer critica genética, isto €, ndo enfatizaremos o
processo criativo de Hilst, embora isso possa acontecer pontualmente a titulo de curiosidade.
Para os fins desta pesquisa, conforme ja mencionado, a biblioteca, ou pelo menos os titulos cuja
relacdo com Hilst conseguimos atestar, ¢ vista como parte da obra. E, como estamos adotando
um entendimento mais amplo de obra, a casa da escritora também deve ser considerada um
elemento importante desse conjunto, como sugere Gutemberg Medeiros (2014). A Casa do Sol
sempre despertou muito interesse, sendo outro objeto de intensa mitificagdo. Como as historias
a seu respeito sdo amplamente divulgadas, fagamos apenas um breve comentario.

Na biografia de Hilda Hilst, repleta de anedotas acerca de sua personalidade intensa,
provavelmente um dos episddios mais lembrados ¢ sua decisao, por volta dos 33 anos de idade,
de se retirar de S3o Paulo. Numa propriedade que pertencia a sua familia, na zona rural de

3

Campinas, erigiu a Casa do Sol, onde teria encontrado um lugar mais “verdadeiro” para
escrever, segundo relatava em entrevistas®’. Hilda, talvez para glamourizar a propria histéria,
atribuia essa mudanca de vida a um livro que teria vindo ao encontro de suas inquietacdes
existenciais: Lettre au Greco (1961), de Nikos Kazantzakis. Essa leitura a teria impulsionado a
desenvolver um trabalho literdrio mais ambicioso, com a incursdo por geéneros textuais
diversificados, além da producao do que seria reconhecido como o melhor de sua poesia. Apesar
da potencial ficcionalizacdo desse episddio, o didlogo com Kazantzakis se confirma tanto pela
biblioteca®' quanto pela escrita hilstiana. O narrador de Lettre au Greco encarna um tipo de

escritor semelhante ao que associamos a Hilst: alguém cuja obra ¢ a busca do sentido da vida,

e vice-versa. Assim, passando por esses dois pontos, uma linhagem comega a se esbogar.

20 Em 1969, em entrevista ao Correio Popular, Hilda explica essa transigdo: “Eu senti que em Sdo Paulo ndo iria
mais poder trabalhar. Com a vida agitada demais, ndo iria mais ser possivel, pelo menos como eu pretendia
trabalhar. Acontece que, a0 mesmo tempo que sentia isso, li Carta a El Greco, do escritor grego Kazantzékis e
esse homem e esse livro modificaram a minha vida totalmente. Pensei comigo mesmo (sic): ‘“Vou mudar de vida’.
Eu tinha criado para mim uma imagem que nao era real. Agora é a verdade. Nao foi, portanto, uma fuga. Foi so
uma volta a minha verdade, a minha realidade.” (DINIZ, 2013, pp. 26-27, grifos nossos).

21 Na Sala da Memoria, constam os seguintes titulos do autor: S. Francisco de Assis; Os irmdos inimigos; La liberté
ou la mort; A ultima tentagdo de Cristo; O Cristo recrucificado; Toda raba; Ascese: os salvadores de Deus; Lettre
au Greco,; Melissa Thésée; L’ Odyssé; Zorba, o Grego. A maioria possui marcas de leitura.
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1.5 NA ROTA DE KAZANTZAKIS

Figura: PI/ MANTER-SE UNIDO (SOLIDARIEDADE)

1 Ching

[Disse Telémaco:] Néo seria possivel dois homens combater contra tantos valentes!

(...)

A ele deu resposta o sofredor e divino Ulisses:

“Entdo dir-te-ei: e tu presta atengdo e ouve.

Considera também se para nos dois serdo suficientes

Atena e Zeus pai, ou se me deverei lembrar de outro aliado?”

Homero, Odisseia
Canto 14, v. 244; vv. 258-261

Relatério ao Greco** é um livro que pulsa vitalidade e, como ndo poderia deixar de
ser, dificil de classificar. Embora na ficha catalografica da edi¢ao consultada conste a categoria
“memorias autobiograficas”, Kazantzékis deixara anotado o termo “romance” junto ao titulo
do manuscrito, que seria publicado postumamente. De fato, o texto assemelha-se a um romance
de formacgdo, pois apresenta os principais acontecimentos de sua trajetoria espiritual,
obliterando e modificando fatos que comprometeriam a coeréncia do percurso, conforme atesta
a ultima companheira do autor, Eleni, no prefacio. A narrativa descreve a ascese vivenciada
pelo narrador, isto €, seu percurso de quatro degraus até atingir o “olhar cretense” (ou “relance
cretense”, segundo a tradugdo de José Paulo Paes), de que falaremos logo mais. Organizado de
modo cronolodgico, o relatdrio se inicia com a curiosidade infantil sobre a vida dos santos e a
perplexidade diante da morte, depois aborda suas peregrinagdes de juventude por mosteiros,
bibliotecas e vilarejos, guiadas por motivagdes religiosas, intelectuais e/ou politicas,
encerrando-se com o momento em que o autor, retornado a terra natal, escreve sua obra literaria
de maturidade e prepara-se para morrer.

Apesar de Kazantzakis ter publicado diversos livros em vida, incluindo romances,
poemas, pecas teatrais, ensaios, relatos de viagem e tradugdes, chama a atencdo que ele
mencione no Relatorio o processo de criacdo de apenas dois, sua sequéncia moderna da
Odisseia (1938), ainda sem tradugdo integral para o portugués, e Zorba, o grego (1946), que

inspirou uma adaptagdo cinematografica supervisionada pelo proprio autor. A restricao aos dois

22 Segundo a consulta feita a Sala da Memoria, Hilda teria lido inicialmente a edi¢do francesa do livro publicada
pela editora Plon, Lettre au Greco (1961), mas depois também teria adquirido a tradugdo feita por Clarice
Lispector. Em lingua portuguesa, existem algumas tradugdes, o que explica a variagao do titulo em portugués, sdo
elas: a) KAZANTIZAKI, Nikos. Carta a Greco. Trad. Armando Pereira da Silva e Armando da Silva Carvalho.
Lisboa: Ulisseia, s/d; b) KAZANTZAKIS, Nikos. Testamento para El Greco. Trad. Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Artenova, 1975; ¢c) KAZANTZAKIS, Nikos. Relatério ao Greco. Trad. Lucilia Soares Brandio. Rio de
Janeiro: Cassara, 2014. Nesta pesquisa, optamos por citar trechos da tltima, a Unica traduzida direto do grego.
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titulos ocorre, porque, diferente das autobiografias tradicionais de escritores, o objetivo desse
texto ndo ¢ enumerar as realiza¢des profissionais mais notaveis do biografado, mas assinalar os
fatos decisivos de sua ascese espiritual. Sob esse viés, a pequena amostra ja basta para
exemplificar o ultimo degrau de sua formagdo, o chamado “olhar cretense”, que consiste na
consciéncia de que a vida humana ¢ subida incessante e, tal qual os protagonistas dessas duas
narrativas, Odisseu e Zorba, € preciso enfrenta-la com coragem e alegria.

Antes de chegar ao ultimo patamar, o do herdi grego e de outros conterraneos notaveis
como o pintor El Greco, Kazantzékis lista trés importantes guias espirituais, apresentados nesta
ordem: Cristo, Buda e Lénin. O primeiro, com sua promessa de paraiso, protegia-o da visao
hedionda do abismo; o segundo, desprendido da esperanga de salvacdo, ensinava um olhar de
indiferenca sobre o mundo; o terceiro o convocava a assumir sua responsabilidade social,
conferindo a Deus um rosto humano. Em todas essas etapas, a busca era sempre a mesma, por
uma razao de viver, o que variava era apenas o método — transcendéncia, niilismo ou imanéncia.
Assim, perseguindo esse unico objetivo, o de dar um sentido a sua existéncia, o narrador chega
ao quarto degrau quando percebe e aceita a vida como batalha constante.

A partir dessa percep¢ao, reconhece-se o valor da existéncia humana ndo nas vitérias,
que jamais sdo definitivas, mas no potencial criativo da tentativa humana de ultrapassar o
animal em dire¢do ao divino, em seu esfor¢o para sintetizar o que parece inconciliavel, a matéria
e a luz. Observa-se uma amostra desse vocabulario ambiguo, tanto material e bélico quanto
espiritual e conciliatorio, no seguinte excerto retirado do prologo: “somos, nos, os mortais, o
batalhdo dos imortais, nosso sangue ¢ um coral vermelho, e construimos uma ilha sobre o
abismo.” (KAZANTZAKIS, 2014, p. 28). A imagem insular, além de se associar ao proprio
Kazantzékis, nascido em Creta, sem duvida remete também a Odisseu. Pode-se dizer, segundo
a perspectiva apresentada no Relatério, que o destino do herdi, ftaca, ndo esta ali a sua espera
como prémio de chegada, mas precisa ser criado por ele num esfor¢o de superar o impossivel,
e 1sso se da no plano criativo, o ficcional. Lembremos que a principal caracteristica de Odisseu
nao ¢ a forga, mas a astucia, o que faz dele um grande contador de historias, elaborando versodes
maravilhosas (e convenientes) dos fatos.

Do mesmo modo que o heroi, o escritor peleja para criar e tanto mais sofre por ter de
usar palavras, que o obrigam a “transformar seu impulso interno em imobilidade. Cada palavra
¢ uma durissima casca que tem dentro de si uma forga hostil” (KAZANTZAKIS, 2014, p. 95).
Embora a escrita, num momento inicial do relato, apareca de modo incerto, ora como um alivio
facil (uma resolugdo ficcional para a desilusdo amorosa, relatada no capitulo XVI), ora como

um simulacro (a metafora da cabra que prefere o papel no qual se inscreve a palavra “comida”
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ao proprio alimento, citada no XIX), o ato de escrever se revela, por fim, como a derradeira luta
do escritor: contra as palavras. Impossivel para o leitor brasileiro ndo se lembrar do poema “O
lutador”, de Carlos Drummond de Andrade, que assim se inicia: “Lutar com palavras/ ¢ a luta
mais va./ Entanto lutamos/ mal rompe a manha.” (ANDRADE, 2012, p. 23).

Langar-se a uma luta como essa, “va” porque diz respeito ao vazio e/ou porque esta
condenada ao fracasso, ¢ tentar ir “ainda mais além” do possivel, conforme aconselha o
ancestral cretense de Kazantzékis referido como “avd” (KAZANTZAKIS, 2014, p. 31).
Segundo a anélise de Carolina Donega Bernardes sobre a Odisseia kazantzakiana, ha ali um
niilismo tradgico ou heroico herdado de Friedrich Nietzsche, em que predomina a ideia de
rebeldia, isto é, o desejo de ultrapassar os limites — lembremos que a imagem do arco esticado
até arrebentar serve de epigrafe ao Relatorio. Esse gesto tende mais a tragédia do que a epopeia.
A pesquisadora observa que, embora a forma predominante nesse poema seja a épica, ele nao
propde o reestabelecimento da ordem no mundo, como € esperado desse género literario; em
vez disso, como ¢ tipico da tragédia, ha “superacdo e aceitagcdo heroica do inevitavel, apds a
descoberta de que o mundo ¢ a configuracio de valores contraditorios e conflitantes”
(BERNARDES, 2010, p. 68), o que contribui para a dificuldade de estabelecer o género da obra
em questdo. Ainda que a pesquisa de Bernardes se refira a Odisseia, 0 mesmo raciocinio se
aplica a nossa analise do Relatorio, dado que uma confusdao de géneros textuais semelhante
ocorre neste, conforme ja comentamos. Esse parece ser um traco importante do projeto literario
de Kazantzdkis e que se manifesta também no de Hilst.

Um olhar tdo enraizado na vida, visceral, ndo cabe em categorias estanques como as dos
tratados filosoficos e dos manuais literarios, dai a identificagdao do autor grego com a filosofia
(ultra ou pos, a depender da interpretagdo) romantica de Nietzsche. A escrita, sob esse viés, ndo
se acomoda, mas lanca um grito, e grito de guerra. Uma metéafora interessante empregada no
capitulo XXIII, associada simultaneamente a Nietzsche e a Catedral de Notre-Dame, ¢ a da
flecha-grito dirigida ao alto para atingir Deus — “atingir” tanto no sentido do fiel (alcangar)
quanto no do inimigo (ferir). Esse trecho do Relatério retrata a soberba tipicamente juvenil®, a
qual se esfacela ja no capitulo seguinte, quando o narrador ¢ abatido pela doenga. O jovem
passa, entdo, a simpatizar com o budismo, que propde uma superagdo do sofrimento por meio

da vigilancia ao ego e da desconfianca das ilusdes mundanas. Contudo, mesmo quando se

23 Como exemplo dessa soberba juvenil, Kazantzakis relata ter fundado com seus amigos, ainda adolescentes, uma
sociedade para esclarecer e salvar os homens, sua propria versdo da Filiki Eteria. Essa mesma concepcao de
sociedade ¢ incorporada por Hilst na novela “O unicérnio”: “Noés liamos bastante, tinhamos enormes propositos,
queriamos fazer uma comunidade, abrir o coragdo dos outros, dizer sempre a verdade, chegamos a fazer alguns
estatutos para essa comunidade mas a coisa mais importante era ter Deus no coragdo.” (HILST, 2018a, p. 98).
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atenua a influéncia de Nietzsche sobre seu discurso, mantém-se constante na narrativa um
campo semantico relacionado a ideia de ir além, o que nao deixa de ser uma aspiracao por
transcendéncia®*. Essa 4nsia parece assombrar o protagonista do Relatério desde a infancia e,
mal disfar¢ada em alguns momentos sob a retorica dos discursos budista ou leninista, volta a se
manifestar com toda a for¢a quando ele se retira para trabalhar em sua obra literaria.

Se o destino humano ¢ uma flecha que aponta para o divino e se a escrita traga uma
reflexdo sobre esse percurso, isso se nao for o proprio percurso, também a literatura, em
consequéncia, excede o corriqueiro e até o aceitdvel, transborda, langa-se para fora. Tal
concepgdo do literario pode ser observada neste comentario metalinguistico: “Sei bem que o
que escrevo nunca sera completo em termos de arte; como minha intengdo ¢ lutar para
ultrapassar as fronteiras da arte, deturpo a esséncia da beleza, a harmonia.” (KAZANTZAKIS,
2014, p. 425). Observe-se a presenca de movimentos que vém se repetindo em nossa andlise,
como “lutar” e “ultrapassar”, agora relacionados diretamente a criagdo artistica. Ademais, nessa
citagdo, infere-se que haja um modelo de obra preponderante, identificado pelas expressoes “as
fronteiras da arte”, “a esséncia da beleza” e “a harmonia”, aparentemente um parametro classico
de arte, mas que ndo ¢ seguido pelo autor. Com efeito, aquilo que este produz caracteriza-se,
segundo suas proprias palavras, por um viés negativo, como incompleto e deturpado, uma visao
tipicamente moderna de obra de arte.

Do mesmo modo, ainda no ber¢o da Modernidade, a obra de El Greco, o interlocutor
presumido do Relatdrio, causou estranheza entre seus contemporaneos, que tinham em vista a
imitacdo dos modelos antigos. Na interpretacdo sugerida por Kazantzakis, esse descompasso
nao se deve a falta de aptiddo ou de empenho do artista, e sim ao desejo de produzir uma obra
singular, que confronte os proprios critérios de avaliagdo. De acordo com essa concepgao
moderna de arte, aquilo que € excelente, por extrapolar o comum, demanda padrdes proprios —
estd implicita ai a ideia de originalidade, que seria consolidada pelos romanticos. Norteia tal
atitude uma ambicao artistica enorme, manifestada por Kazantzakis em sua obra madura. O
narrador do Relatorio sintetiza essa ambicao, apesar de ter aspirado por tanto tempo a santidade,
ou talvez em decorréncia disso, ja que o santo também € ambicioso a seu modo, ao procurar ser

o mais devotado dos fiéis.

24 Dai dizerem que Nietzsche teria sido o ultimo dos metafisicos, pois, embora desejasse romper com a metafisica
ao defender a ideia do eterno retorno, também propos a nogdo de Ubermensch (super-homem ou além-do-homem,
dependendo da tradugdo), o qual, segundo Kazantzakis (2014, p. 322), seria uma esperanca de transcender esse
looping.
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Detivemo-nos algumas paginas nesse excurso sobre Relatorio ao Greco, pois ¢ um texto
que Hilda repetidamente evocava para justificar o proprio percurso. Especula-se que tal leitura

teria agido sobre ela como uma espécie de chamado literario, uma “conversio”?

, expressao
corrente na mistica que se construiu em torno de sua biografia. Logo, vale a pena observar com
mais cuidado esse paralelo. Quando deixamos o discurso biografico e adentramos os textos
literarios, rapidamente saltam a vista os diversos personagens escritores. Esses, grosso modo,
dividem-se em dois grupos: de um lado, os que problematizam a escrita ¢ permanecem na
obscuridade; de outro, os que escrevem com facilidade e obtém sucesso. Os primeiros estao
comprometidos com a literatura, e os segundos, com a fama e o lucro. Como nenhum livro de
Hilda se tornou best-seller, pode-se imaginar com qual grupo ela se identificava.

Muitas das afirmagdes que fizemos acerca das pretensdes literarias de Kazantzakis
também poderiam ser estendidas a0 modo como Hilst compreendia literatura e a como pelejou

com questdes muito intimas nesse campo de batalha. Nelly Novaes Coelho apontava essa

relacdo ja em 1974, pouco depois da publicacdo de Kadosh. Na ocasido, a professora escreveu:

Tal como em Kazantzakis (sic), o espirito religioso que alenta a ficgdo de Hilda Hilst
estd longe daquela elevagdo serena, luminosa e majestosa que, via de regra,
acompanha as manifestagdes de espiritualidade. A que se expande nas paginas
vertiginosas de ambos se aproxima mais do demonismo do que do angelismo,
revelando uma nova atitude em face do divino. A nosso ver, é na presenga dessa
religiosidade apaixonada e herética, latente em Hilda Hilst, que sentimos vibrar a voz
de Nikos Kazantzakis, o poeta, ficcionista, dramaturgo, ensaista... que apesar de
professar um ateismo radical, deixou em sua obra a inequivoca afirmacdo de um
espirito visceralmente religioso. De uma religiosidade, porém, ndo-ortodoxa (ou
melhor, quase barbara) que desafiou todos os tabus e limites do cristianismo bizantino,
de cujo culto ele se afastou desde cedo, mas de cujo espirito continuou preso.
(COELHO, 1974, p. 254)

Ha em comum uma entrega de carater religioso, ja comentada por nds em se¢ao anterior.
No entanto, segundo alerta Coelho na sequéncia do texto, ndo se encontra em Hilst nem o
ascetismo nem a voluptuosidade da natureza®® observados na escrita kazantzakiana. A
pesquisadora afirma que, para a autora brasileira, pesa mais a questdo do “corpo-limite”, que
afrouxa as fronteiras do humano com outros entes, ¢ do “corpo a corpo” com Deus. Assim, a
experiéncia propiciada pela prosa hilstiana € de cunho sensorial, passando necessariamente pela

matéria, inclusive em suas expressoes mais baixas, como as escatoldgicas.

25 0O termo ¢é sugerido pelo entrevistador dos Cadernos de Literatura Brasileira e confirmado por Hilda. Cf. DINIZ,
2013, p. 198.

26 Com o nosso olhar privilegiado, de quem pode observar a obra completa, sabemos que isso nio se confirma. Em
1980, Hilst publicaria a novela “Matamoros”, com um cendario bucoélico bastante vivo e erdtico. Além disso, o uso
de metéforas a partir de elementos naturais ligadas ao erotismo aparece com frequéncia em outros textos seus (cf.
verbete “Elementos naturais” na se¢do 1.6.2). No entanto, isso ndo chega a invalidar o argumento geral de Coelho.
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Em suma, observa-se nesses dois autores um entendimento de escrita como exercicio
espiritual. Em teoria, esse tipo de obra ndo apresentaria relagdo de dependéncia com o mercado
editorial, dando mais atengao ao processo do que ao resultado, o objeto livro. Tanto seria assim
que este poderia ser destruido sem a sensagdo de perda, conforme afirmou Hilst a Ayala na
carta citada anteriormente. Em decorréncia disso, uma imagem que a critica e a midia associam
recorrentemente a Hilst ¢ a dos rituais de potlatch, em que guerreiros amerindios destroem seus
bens mais preciosos para provar a virtude de saber perder?’.

Com efeito, o que se busca ¢ uma vivéncia da escrita, ¢ as palavras impressas no papel
ndo teriam valor em si, pois seriam s6 uma palida lembranga daquele momento, de modo que
se precisaria continuar sempre escrevendo para acessar tal experiéncia. Essa perspectiva lembra
o tipo de relagdo que certos lideres amerindios®® estabelecem com os espiritos da floresta. E
preciso ser um iniciado, preparar o corpo € a mente, para receber o tipo de palavra que
permaneceria sempre viva no pensamento. Ja o registro escrito, quando realizado ou ditado
pelos xamas com a finalidade de atingir outros povos, nada mais é do que uma “pele de
imagem” (KOPENAWA & ALBERT, 2015, p. 66), um simulacro. Argumenta o xama
yanomami Davi Kopenawa que o texto impresso, devido a sua materialidade, pode ser destruido
pelo fogo e pela agua, enquanto a palavra viva dos xapiris, apesar de antiga, renova-se
continuamente, conforme vai sendo retransmitida as geragdes subsequentes.

No texto “O oco”, o derradeiro do livro Kadosh, ha uma imagem semelhante: a busca
pelo saber como uma cadeia, em que cada estagio representa um anel. Embora a metafora nao
seja especialmente original, o que inclusive reforca o ethos da tradi¢do, ela perturba por
caracterizar essa investigagdo como um perigo. “A humanidade inteira procura pelo comego,
ai, quando descobrirem chegaremos ao fim. Espero que comigo aconteca o mesmo. Que eu
chegue ao fim. Devo estar no principio da corrente porque até agora ndo entendi muita coisa”
(HILST, 2018a, p. 247). Quando o narrador tenta descobrir quem ele €, sente um incomodo
fisico, vé uma mancha vermelha, mas insiste até se lembrar, afinal, é também inerente ao
humano a vontade de ir além, tdo destacada em nosso comentario sobre Kazantzakis e Hilst.

Esse desejo ¢ expresso n” “O oco” do seguinte modo: “Hé sempre um marco indicando

até onde se pode ir, uma estaca, uma cerca, e ndés vemos o marco mas nao adianta, ¢ s6 depois

27 Comparacdo feita por José Castello (2006) em perfil que escreveu sobre Hilst no fim dos anos 1990.

28 Ha pistas que indicam o interesse de Hilst pelo xamanismo, tanto em sua biblioteca, como El xamanismo, de
Mircea Eliade, e Dicionario das mitologias americanas, de Hernani Donato, quanto em anotagdes disponiveis no
Arquivo do CEDAE/Unicamp. Numa destas, Hilst anota: “Distin¢do entre chamén e possesso/ O chaman domina
seus espiritos sem se conter em instrumento deles/ Separado da comunidade pela intensidade de sua experiéncia
religiosa” (ARQUIVO CEDAE/UNICAMP, HH 1.10.00013, p. 19).
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do marco da estaca da cerca que da vontade de continuar” (HILST, 2018a, p. 242). Esse trecho,
além de oferecer um belo exemplo de ritmo da prosa hilstiana, produzido pelas repeti¢des e
pela pontuagcdo que subverte as regras da gramatica normativa, também ilustra o tipo de
investigadora que foi a autora Hilst, que frequentemente se aproxima do exemplo de seus
personagens. Para eles, os marcos ndo sdo objetivos a serem alcangados, mas obstaculos a serem

superados, dai o uso produtivo da imagem do muro ao longo de sua obra?’.

1.6 VISITAS AOS TEXTOS

Figura: KOU / VIR AO ENCONTRO
1 Ching

Mas depois que Ulisses e Penélope satisfizeram o seu desejo
de amor, deleitaram-se com palavras, contando tudo um ao outro.

Homero, Odisseia
Canto 23, vv. 300-301

1

A semelhanga de tantos leitores, ouvi e aceitei o convite dos textos de Hilst. Com a
mediagdo de algumas das leituras feitas por ela, que acabaram se tornando também minhas,
tentarei descrever meus encontros com esse corpo escrito, contemplado ora em seus detalhes,
ora em sua amplitude. A aproximacao e o contato exigiram abordagens variadas a cada dia, dai
a assimetria dos ensaios que apresento abaixo. No principio, agi como uma enamorada que
cerca cautelosa o objeto de seu desejo, com medo de, sendo muito apressada ou incisiva, afastar
0 outro, mas também mal escondendo a necessidade de passar o0 maximo de tempo possivel
naquela danca. Como resultado, observa-se a verborragia das primeiras conversas, as noites
viradas em confidéncias, quando tudo no outro ¢ misterioso (se¢do 1.6.1). Aos poucos, vai-se
construindo uma imagem geral do ser amado, entdo, o olhar se volta para a sutil transformagao
desse ente. Nessa altura, o esforgo se deposita em descobrir a direcdo para a qual apontam as

oscilagdes (secao 1.6.2).

1.6.1 Na ilha de Calipso: uma leitura de Com meus olhos de cdo

A novela Com meus olhos de cdo (1986), doravante MOC, ainda que nao seja o texto

com maior niimero de referéncias intertextuais explicitas*’, oferece uma amostra significativa

2 Cf. verbete “Muro & pog¢o” na se¢do 1.6.2.
30 Cf. verbete “Referéncias” na segdo 1.6.2.
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da diversidade da biblioteca de Hilda Hilst. Ndo sendo excessivas as referéncias, como € o0 caso
de Cartas de um sedutor (1991), podemos observa-las uma a uma com mais atengdo a fim de
compreender de que modo o acervo da autora foi construido € mobilizado a favor de seu projeto
literario. Além disso, tendo sido escrita num ponto intermediario de sua obra ficcional, essa
novela concentra de forma madura grande parte das caracteristicas que se observam no conjunto
da obra, por isso a elegemos para iniciar a apresentacao do corpus hilstiano. Por meio de uma
analise em close reading, observaremos sua tessitura especifica sem perder de vista os grandes
movimentos da fic¢do hilstiana.

A primeira informa¢ao que depreendemos das referéncias intertextuais diz respeito a
diversidade. Nesse texto, sdo citados nomes de variadas areas, como a matematica: Eratostenes
(276 a.C. - 194 a.C.), Bramine Bascara [Bhaskara]*! (1114-1185), Nicolau Copérnico (1473-
1543), Cardan [Girolamo Cardano] (1501-1576), Fermat (1601-1665), Bertrand Russell (1872-
1970); a filosofia: Zendo*? (333 a.C. — 263 a.C.) e Georges Bataille (1897-1962); a psicologia:
William James (1842-1910) e Otto Rank (1884-1939); além da literatura: Buson (1715-1783),
Elias Canetti (1905-1994) e Francoise Sagan®® (1935-2004). Apesar da diversidade,
reconhecemos esses campos do conhecimento como alguns daqueles que Hilda Hilst estudava
com afinco. Observemos mais a fundo o teor dessas intertextualidades, comentando como elas
contribuem para a construcdo de sentido no texto ficcional em questdo.

Com relacdao aos matematicos, € evidente e até esperado que seus nomes sejam 0s mais
abundantes, uma vez que o protagonista da novela, Amoés Kéres, ¢ um professor universitario
que atua nessa area, logo, tal repertorio faz parte de seu vocabulario cotidiano. O interessante ¢
que o pensamento matematico, para ele, ndo se limita a uma ferramenta de trabalho; na verdade,
seu aprofundamento nesse raciocinio até o atrapalha no exercicio das fun¢des docentes, pois o
toma por completo, como transe, num momento em que se espera dele, ao contrario,
encadeamento logico de pensamentos e autocontrole. Em sala de aula, o professor oscila entre
formulagdes inacessiveis aos estudantes e longos periodos de siléncio, por isso, logo no inicio

da narrativa, ¢ repreendido pelo reitor, que sugere seu afastamento temporario.

31 Mantivemos a grafia usada pela autora e pusemos entre colchetes os casos em que hé outra grafia mais corrente.
32 Embora haja mais de um filésofo antigo com esse nome, a mengdo a “abelha” nas proximidades parece remeter
ao estoico Zenao de Citio, pois “diz Tertuliano que, segundo Zenao, Deus atravessa o0 mundo material como o mel
atravessa a colmeia.” (RUSSELL, 2015, p. 318).

33 Diferente dos demais, o nome desta ndo aparece explicito, mas o incluimos a lista, pois a referéncia ndo deixa
duvidas, dado que se cita o nome de um romance dessa autora e, em se tratando de um best-seller que inclusive
foi adaptado para o cinema, era de conhecimento geral da época: “Algum gaiato vai citar ‘um certo sorriso’.
Daquela que Amanda 1€.” (HILST, 2018b, p. 75, grifo nosso).



40

Amos ndo parece se abalar com a represalia, tdo entregue que esta as suas investigacoes
metafisicas, e também ndo se incomoda ao ver o casamento ruir junto com a carreira, pois as
convengdes sociais, o comportamento hipocrita burgués, nao oferecem o Iéxico nem a sintaxe
adequada para o que ele gostaria de expressar, aquele “significado incomensuravel” (HILST,
2018b, p. 69). Para tratar dessa experiéncia transcendente, parece-lhe ser preciso “[e]squecer
os ‘consideremos’ ‘por conseguinte’ ‘suponhamos’ ‘dai que se deduz’ e tentar a incoeréncia de
muitas palavras” (HILST, 2018b, p. 71), resultando num discurso que, embora empregue
frequentemente a terminologia matematica, tende ao poético, como se observa pela recorréncia
de versos cortando e/ou costurando os paragrafos em prosa®*.

Antes de comentar as referéncias literarias propriamente, observemos ainda a passagem
pelos campos da filosofia e da psicologia. Da mesma forma que a matematica procura descrever
relagdes entre entes abstratos, a filosofia também se ocupa de construir sistemas a partir de
conceitos, por conseguinte, t€m em comum a busca por proposi¢cdes universalmente validas e
certa inclina¢do para o racionalismo e o idealismo — claro que, sendo a filosofia um campo de
longa tradi¢do, surgem excecdes, como a hermenéutica e o pragmatismo. A principio, tanto a
matematica quanto a filosofia poderiam oferecer repertério para enfrentar a grande questdo
metafisica que abre MOC (“Deus?”), no entanto, ambas falham, como sugerem as duas
epigrafes da novela, uma de Copérnico, outra de Bataille. Esses dois pensadores, nas suas
respectivas areas, concluem que o conhecimento € muito restrito para o homem, cabendo-lhe
apenas perguntas irrespondiveis. Eis a angutstia da condi¢do humana, como bem problematiza
Kierkegaard, outro fildsofo muito citado por Hilda: ter de escolher sem sequer conhecer as
opgoes. Os protagonistas hilstianos, por sua vez, mesmo cientes dessa limitagdo, ndo se
conformam, recusam-se a abragar as promessas apaziguadoras das religides ou do capitalismo
e continuam perguntando. H4 uma obsessdo por lucidez a qualquer custo, mesmo que isso
implique o isolamento, atitude recorrente também noutros textos, sendo um dos mais notorios
A obscena Senhora D, em que a protagonista, repudiada pelos vizinhos e os repudiando, vive
trancada em casa.

Compreender os padrdes da mente, sobretudo os que causam sofrimento, ¢ o objeto de
estudo da psicologia, outra area pela qual Hilst tanto se interessava e que ndo poderia faltar

nesse texto. Apesar de as mengdes serem breves, basicamente em torno da expressdo “verme

34 Essa estrutura anfibia, para usar um adjetivo relacionado a imagem do “homem-sapo” presente nesta novela,
sera comentada mais adiante. Cf. verbete “Anfibio”, na se¢do 1.6.2.
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no cerne”, atribuida a William James, trata-se de uma concepgao essencial para compreender

a trajetoria de Amods. Na traducdo para o portugués de The varieties of religious experience
(1902), publicada pela Editora Cultrix em 1991, essa expressdao se perdeu na opgdo por
“carcoma”, por isso resgatemos o original em inglés: “a little cooling down of animal
excitability and instinct, a little loss of animal toughness, a little irritable weakness and descent
of the pain-threshold, will bring the worm at the core of all our usual springs of delight into full
view, and turn us into melancholy metaphysicians.” (JAMES, 2009, p. 108, grifo nosso). Nas
conferéncias reunidas nesse livro, o fildsofo americano identifica dois perfis de individuos com
relagdo a experiéncia religiosa, os nascidos uma ou duas vezes. Os primeiros sdo naturalmente
otimistas, enquanto os segundos sdo melancolicos devido a fixagcdo na morte iminente — esse ¢
0 verme no cerne — que sé superarao diante de uma experiéncia forte de conversdao. Como
exemplo do segundo grupo, James cita o conhecido caso de Liev Tolst6i*®. Amés certamente
ndo possui o primeiro perfil, mas teria experimentado a religiosidade depois, como ocorreu ao
escritor russo?

Para James, a principal caracteristica dessa experiéncia, que ele chama de “estado de
convic¢do”, para evitar as armadilhas do termo “f¢”, ¢ a éxtase da felicidade, ou seja, “a perda
de todas as preocupagdes, o sentido de que tudo esta finalmente bem conosco, a paz, a harmonia,
a disposi¢do de ser, ainda que as condi¢des exteriores permanecam as mesmas.” (JAMES,
1991, p. 159, grifo no original). Ele menciona também estes atributos do convertido: a certeza
da descoberta de mistérios da vida, embora muitas vezes inexprimiveis em palavras; a
substitui¢do da percepcdo do sofrimento por uma visdo renovada e embelezada do mundo; a
ocorréncia eventual de automatismo, isto ¢, a dissociacdo entre o comportamento € a

consciéncia, sendo o tipo mais frequente o fotismo, espécie de alucinacao envolvendo imagens.

35 Essa expressdo tanto impressionava Hilst que, alguns anos depois, ela a retoma para intitular uma cronica
publicada no Correio Popular. Cf. HILST, Hilda. O verme no cerne. In: . Cascos & caricias & outras
cronicas. Sdo Paulo: Globo, 2006, pp. 63-66. Tudo indica que ela ndo a encontrou diretamente em William James,
ja que o termo ndo foi traduzido dessa forma em Variedades da experiéncia religiosa. Além disso, “verme no
cerne” aparece citado por Ernest Becker (1976, p. 33), inclusive em trecho grifado pela autora em seu exemplar
d’A4 negacgdo da morte.

36 Lembremos que Tolst6i é uma referéncia importante para Hilst, sobretudo a novela A morte de Ivan Ilitch, citada
logo no inicio d’4 obscena Senhora D: “queria te falar, te falar da morte de Ivan Ilitch, da soliddo desse homem,
desses nadas do dia a dia que vao consumindo a melhor parte de nés, queria te falar do fardo quando envelhecemos,
do desaparecimento, dessa coisa que nao existe mas € crua, € viva, o Tempo.” (HILST, 2018b, p. 17). H4 também
duas mengoes a essa novela em Cartas de um sedutor (HILST, 2018b, p. 232 e p. 250), além de uma referéncia ao
romance Anna Kariénina em Contos d’escarnio — Textos grotescos (HILST, 2018b, p. 156).
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Assim como se observa em tantos relatos catalogados por James, o arrebatamento de
Amés se d4 no topo de uma colina®’, além disso, ha o desvelar de um conhecimento antes

inacessivel e a presenca expressiva de cores no relato, como se observa neste trecho:

Rompe-se a negra estrutura da pedra e te v€s num molhado de luzes, um nitido
inesperado. Um nitido inesperado foi o que sentiu e compreendeu no topo daquela
pequena colina. Mas ndo viu formas nem linhas, ndo viu contornos nem luzes, foi
invadido de cores, vida, um fulgor sem clardo, espesso, formoso, um sol-origem sem
ser fogo. Foi invadido de um significado incomensuravel. Podia dizer apenas isso.
(HILST, 2018b, p. 69)

A partir de entdo, a face de Amos fica marcada por um sorriso indelével, porém esse
nao vem acompanhado daquilo que normalmente se associa a tal expressdo, a alegria; pelo
contrario, 0 matematico se angustia por se perceber desintegrado, incompativel consigo proprio
e ainda distante de Deus, ansiando pela comunhdo que nunca vem. “Devora-me, Senhor. H4
um mais-menos em mim que s6 me assusta.” (HISLT, 2018b, p. 73). Além disso, a linguagem
vai atingindo seu limite e, ap6s a mistura com outros idiomas, caminha para o mutismo.
Embriagado, vagando pela cidade, Amos tenta descrever sua lucidez, que mais parece um tipo
de alucinacdo, pois sdo tantas as variedades da loucura que até se duvida existir algo que ndo
seja tocado por ela. Pascal tem uma frase nesse sentido, recuperada por Ernest Becker para

tratar de como os humanos negam a propria finitude:

Creio que os que imaginam que uma apreensao total da situagdo do homem o deixaria
insano estio certos, absolutamente certos. Bebés nascem ocasionalmente com guelras
e rabos, mas isto ndo ¢ divulgado — ao contrario, ¢ abafado. Quem quer enfrentar face
a face as criaturas que somos, lutando e esforgando-se para respirar em um universo
que escapa ao nosso conhecimento? Penso que tais fatos esclarecem o significado da
arrepiante reflexdo de Pascal: “Os homens sdo tdo necessariamente loucos que ndo
ser louco seria uma outra forma de loucura.” Necessariamente porque o dualismo
existencial torna sua situacdo impossivel, um dilema torturante. Louco porque,
segundo veremos, tudo o que o homem faz em seu mundo simbolico é procurar negar
e superar sua sorte grotesca. (BECKER, 1976, p. 46, grifos no exemplar da Sala da
Memoéria)

O livro de Ernest Becker tanto impressionou Hilst que ela dedica ao autor praticamente
todos os seus trabalhos publicados na década de 1980: as novelas A4 obscena senhora D € Com
meus olhos de cdo, além dos livros de poesia Cantares de perda e de predilecao, Poemas
malditos, gozosos e devotos, Sobre a tua grande face e Amavisse. No exemplar d’4 negagdo da

morte que se encontra na biblioteca da Casa do Sol, a costura das paginas simplesmente se

37 A geografia elevada relaciona-se diretamente & ascese, uma vez que o esfor¢o da subida é compensado, na
chegada, por uma visdo privilegiada. Lembremos as historias de lideres religiosos que se retiram para meditar no
topo de uma montanha (Moisés, Jesus, Maomeé etc.), buscando ali tranquilidade, clareza e proximidade com Deus.
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desfez, indicando a frequéncia de seu manuseio. Ademais, entre os varios titulos que tive a
oportunidade de folhear, esse era de longe o mais riscado, com grifos em quase todas as paginas,

e exibia uma profusao de cores de caneta que pode ser um indicativo do retorno a essa leitura

em diversas ocasides, como se observa na digitalizacao abaixo:

Figura 3 — Grifos de Hilda Hilst no livro Negacdo da morte, de Ernest Becker
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Fonte: Instituto Hilda Hilst, Sala da Memoéria (2019).

A influéncia dessa leitura sobre a novela que estamos analisando ¢ evidente, por
exemplo no trecho em que o narrador lista as diversas formas de loucura: a busca e a
consequente ilusdo do conhecimento; a recusa de compreender; o caos decorrente da paixdo; a
tentativa de controle por meio do trabalho; e, por fim, a loucura de se perceber solitario num
mundo cruel. Esses comportamentos sao todos observaveis ao longo da narrativa, seja no
protagonista, seja em personagens secundarios, ndo ha quem escape a loucura, como ja disse

Pascal — impossivel ndo lembrar ainda O Alienista (1882), de Machado de Assis. Contudo,

Amos, como a maioria das pessoas, estd em negagao e se pergunta se € possivel aniquilar tudo

1sso0 e sobreviver, questao que discutiremos mais adiante.
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Gostaria, antes, de assinalar um trago formal interessante dessa novela que esta presente
também noutros textos de Hilst, a oscilagdo de perspectivas. Sao tantas as vozes que atravessam
o relato que, a certa altura, o leitor fica em duvida se se trata de um narrador em primeira ou
terceira pessoa. A predominancia do foco narrativo divide-se entre o fluxo de consciéncia de
Amos e uma voz impessoal, que o narra a distancia, além da presenca pontual de falas alheias,
sem a separacdo de travessdo ou aspas. Entendemos que essa confusdo ocorra, porque o
professor, percebendo-se partido em varios eus, luta consigo mesmo, de modo que quem narra
talvez seja o tempo todo o proprio Amos, multiplicado nesses eus-outros que veem a si mesmos
de fora. Na impossibilidade de travar o corpo a corpo com Deus como fizera Jaco, algum desses
fragmentos do sujeito esfacelado assumiria o papel desse Outro eternamente ausente, tornando-
se o tdo desejado tu para compor um didlogo e atingir uma comunhio®. Em suma, Amos,
porque se desdobrou em varios, torna-se capaz de se ver de fora, como num estado dissociativo.

Em uma entrevista publicada em 1981 pela revista Piramide, da USP, Hilda menciona
o comportamento dissociado e se mostra interessada em aprofundar a discussao sobre o assunto,
mas infelizmente os entrevistadores preferiram mudar de topico na pergunta seguinte. Ficamos,

entdo, apenas com aquilo que a entrevistada dissera por iniciativa propria:

(...) eu me coloco numa postura absolutamente livre, solta, para despertar em mim
alguma coisa que eu ainda ndo sei, ndo é... eu jamais seria capaz de me desligar deste
tipo de comportamento que, de repente, os analistas, os médicos podem até considerar
um comportamento dissociado, entende? Alias, isso € até um assunto que eu gostaria
de discutir uma hora com vocés, entende? Sobre o conceito de dissocia¢do que
normalmente existe, nao é? E as vantagens que de repente podem surgir de uma
pretensa dissociagdo, por uma descoberta vital dentro de vocé. (DINIZ, 2013, p. 77,
grifos nossos)

Essa ¢ uma pista importante para compreender os personagens hilstianos, atores que
incorporam diversas personae, bem como a estrutura do narrar, repleta de interferéncias de
vozes invasoras, s6 que passou despercebida na ocasido pelos entrevistadores. Do ponto de vista
da medicina psiquidtrica, os transtornos dissociativos definem-se pela “perturbagdo e/ou
descontinuidade da integragdo normal de consciéncia, memoria, identidade, emocao,

percepcdo, representacdo corporal, controle motor e comportamento.” (AMERICAN

38 O tema da busca pela comunhdo com Deus esta presente desde as primeiras obras ficcionais de Hilst, como se
nota em “Floema” (FF). Curioso que a autora conecta seus textos ndo s6 pelas grandes questdes, mas também na
repeticdo de personagens e imagens. Por exemplo, as abodboras, tantas vezes mencionadas por Koyo e Haydum
nessa novela, aparecem ja na abertura de MOC: “Entdo atirou-se a terra coalhada de abdboras, colou-se a uma toda
torta, cilindro e cabega ocre” (HILST, 2018b, p. 65). A intratextualidade fica ainda mais evidente pela mengao em
MOC aos personagens Osmo (FF), além de Isaiah e Kadek (PDG), obras publicadas na década anterior.
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PSYCHIATRIC ASSOCIATION, 2014, p. 291)*°. Em outras palavras, trata-se de um estado
passageiro em que aquilo que se reconhece como o conjunto habitual de caracteristicas de um
individuo se altera, como se ele se tornasse outro(s). Entre as manifestagdes relatadas —
lembrando que o DSM ¢ constantemente revisto, portanto, ha modificagdes de uma versao para
a outra —, constam: o transtorno dissociativo de identidade, antes chamado de “multipla
personalidade”; a amnésia dissociativa, que engloba a fuga dissociativa, na qual alguém se
estabelece noutro lugar adotando uma nova identidade sem ter qualquer memoria da antiga; o
transtorno de despersonalizagao/desrealizacao, caracterizado pela sensacao de se ver de fora. O
proprio DSM-V menciona a semelhanca do transtorno dissociativo de identidade com a
possessao observada em contextos religiosos, mas ndo aprofunda a distingdo, apenas aponta
que, no quadro patologico, a alteracdo nao ¢ desejada, ocorre fora de rituais religiosos e causa
sofrimento mental.

No trecho da entrevista citado acima, Hilst problematiza tal defini¢do clinica,
provavelmente porque esta adota uma nocdo de normalidade que implica a unidade e a
imutabilidade da personalidade, o que, apds a fundagdo da psicanalise, € uma concepgao muito
simplista de sujeito. Ademais, o desejo da psiquiatria por rotular os comportamentos humanos
e estigmatizar alguns (ou muitos) deles como doengas ¢, no minimo, uma atitude autoritaria,
um projeto de controle dos corpos, segundo a critica feita por Michel Foucault em suas
pesquisas sobre o discurso e as instituigdes modernas. Hilst, por sua vez, defende a liberdade
para sair de si, alterar-se, o que lhe propiciava experimentar o desconhecido.

Essa perspectiva condiz com sua busca incessante por conhecimento nos mais diversos
campos ¢ por variados métodos, sem preconceito, encarando os relatos sobrenaturais com a
mesma seriedade das pesquisas cientificas, como bem ilustra o periodo em que se dedicou a
gravar interferéncias radiofonicas. Essa abertura para o que esta além de si ¢ mais comumente
observavel em rituais religiosos, mas também pode ocorrer por meio da imaginagdo e da
empatia, grandes auxiliares do artista. Entretanto, em muitos contextos, como no académico,
investigacdes mais intuitivas e performaticas sdo encaradas de forma pejorativa, como loucura,

um roétulo que foi, muitas vezes, atribuido a Hilda, bem como ocorre com seus protagonistas.

39 Na época em que Hilda Hilst deu essa declaragdo, estava em vigor a terceira edigdo do DSM, que j4 incluia os
transtornos dissociativos, mas descritos de modo mais sucinto: “The essential feature is a sudden, temporary
alteration in the normally integrative functions of consciousness, identity, or motor behavior.” (AMERICAN
PSYCHIATRIC ASSOCIATION, 1980, p. 253).
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Amos, tal qual sua criadora, leva muito a sério sua busca existencial, ainda que,
contraditoriamente, exiba no rosto um permanente esgar*’. Por mais que a conduta da maioria
seja guiada pela busca de satisfagdo pessoal, 0 gozo, o fato de ele estampar um sorriso constante
no rosto provoca estranheza e até despeito nos demais. Apenas o colega Isaiah parece
compreendé-lo, pois, tendo chegado a conclusdo de que nada existe, ndo espera coisa alguma
dos outros e permite-se viver como bem entender, até mesmo coabitar com uma porca. Em
resumo, os dois professores recusam-se a lidar com a angustia existencial como a massa, a qual
chafurda na embriaguez e no sexo, manifestagdes de um consumismo exacerbado. Ao rejeitar
esse meio mais facil de aplacar a dor, resta ao protagonista apenas o ostracismo, € € o que faz
—anovela termina com a noticia de seu desaparecimento.

Falta comentar, por fim, as referéncias literarias. Observemos primeiro as explicitas,
Buson, Canetti e Sagan. A diferenca gritante entre os elementos desse grupo condiz com a
heterogeneidade da retorica hilstiana, que pode ir do sagrado ao pornografico numa mesma
frase, mas também reforca sua concepgao de literatura, que ela desenvolve melhor em textos
como “Fluxo” (FF) e O caderno rosa de Lori Lamby. Referimo-nos ao mencionado grupo de
personagens escritores que resistem a industria do entretenimento. Hilda identificava-se assim,
dado que alegava produzir uma obra densa e, nas suas palavras, “deslumbrante”, porém sem
grande publico. Em entrevistas, atribuia esse fracasso ao mercado editorial, que prioriza,
segundo ela, uma “subliteratura™!.

Frangoise Sagan representa a categoria dos best-sellers, autores que monopolizam os
holofotes e recebem os melhores pagamentos enquanto outras vozes interessantes ficam a
mingua. Quem a € ¢ Amanda, uma mulher inteligente, porém vulgar. Parece haver ai um toque
de duplo sarcasmo, tanto na caracterizacdo da personagem, bastante mundana, quanto no tipo
de literatura que agrada a maioria, isto ¢, aquela que diverte sem tocar em questdes incomodas,
seguindo o principio do “distraidos venceremos”, para usar a expressao de Paulo Leminski.

J4 Elias Canetti, embora vencedor de um prémio Nobel de Literatura, poderia constar

noutro grupo mais amplo ao qual seria licito incluir também William James e Ernest Becker: o

40 Quem assistiu ao filme Joker (2019), dirigido por Todd Phillips, reconhecera semelhangas entre os protagonistas,
que, aos olhos da opinido publica, agem insanamente ao tentar encontrar um espago de livre expressdo em meio a
uma sociedade engessada. “A loucura do aprofundar-se depois olhar a volta e ver o mundo mergulhado em matanga
e vaidade, estar absolutamente sozinho no mais profundo.” (HILST, 2018b, p. 90). Proponho essa aproximagao
para ilustrar como € possivel estabelecer didlogos produtivos entre a cultura popular de nosso tempo a obra de
Hilst, a despeito de essa ter recebido o rotulo de “hermética”.

41 Hilda usou abertamente esse termo em entrevista de 1991 (DINIZ, 2013, p. 145), ao comentar o langamento de
um livro de Bruna Lombardi pela Companhia das Letras. Sem desmerecer essa atriz especificamente, o que ela
critica ¢ o tratamento diferenciado que as editoras dao a escritores que vendem muito em detrimento de outros que
tém qualidade reconhecida apenas em circulos restritos de especialistas, sem que esse prestigio se converta em
contratos editoriais vantajosos.
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das Ciéncias Humanas. No entanto, optamos por deixa-lo aqui por ilustrar um entendimento
amplo de literatura que nos interessa, o qual inclui também a produgao ensaistica. Além disso,
ele representa um segmento da produgao literaria mais atento as questdes sociais, aspecto que
os textos de Hilst, por mais que tendam a discussdes metafisicas, também exibem. Basta
observar como, nessa novela, a critica a sociedade de consumo se apresenta reiteradamente.

O terceiro nome citado, Buson, sendo o mais amplamente aproveitado na estrutura da
narrativa, merece um comentario mais detido. Esse artista japonés atuou tanto na poesia quanto
na pintura, compondo, ao lado de Basho e Issa, a triade mais famosa de poetas do Periodo Edo.
Entre os mais de dois mil haicais que ele produziu, Hilst cita em MOC este traduzido por sua
amiga Olga Savary: “Olhai a boca de Emma O!/ Parece que vai cuspir/ Uma pednia!”
(SAVARY, 1980, p. 90).

Segundo o verbete da Encyclopedia Britannica, Emma-0 ¢ o senhor do inferno na
mitologia budista, encarregado de julgar a alma dos homens. Na iconografia sobre esse
personagem, ele aparece caracterizado com vestes chinesas, segura uma maca e ostenta uma
expressdo feroz, geralmente com os olhos arregalados e a boca aberta, exibindo os dentes. Sua
relacdo com a morte ¢ de evidente interesse para Hilst, assim como o dualismo da imagem
construida por Buson, que v€ beleza na boca terrivel do deus, comparando seus dentes
implacéveis as pétalas delicadas de uma peonia, flor considerada nobre na cultura chinesa. Essa
transformagdo parece similar a conversao descrita por James, quando o pavor da finitude cede
lugar a contemplacdo de um mundo renovado e belo.

A forma sintética do haicai contribui para essa percepcdo reveladora, pois convida o
leitor a observar aquelas poucas palavras e imagens com mais atengado e, no gesto de deter-se,
descobrir um novo angulo além do apresentado inicialmente. Esse género poético, composto
por dezessete silabas distribuidas em trés versos, fundamenta-se no “preceito budista de que
tudo neste mundo € transitorio e que o importante ¢ sabermo-nos feitos de mudangas continuas
como a natureza e as estacoes” (COELHO, 2009). No haicai citado, a flor remete a primavera,
estacdo que sucede justamente a mais fria € morbida, o inverno. O ponto de virada do poema €
a descoberta de que, assim como a morte ceifa a vida, também a vida brota da morte, um olhar
alentador do principio budista da impermanéncia.

Dificil falar em haicai e ndo remeter a célebre andlise de Octavio Paz sobre a obra de
Bashd, que ressalta nesse género poético a critica da linguagem. Por se tratar de um raciocinio
que se aplica também ao poema que vimos comentando, citemos mais longamente o comentario

do critico mexicano:
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A linguagem tende a dar sentido a tudo o que dizemos e uma das missdes do poeta é
fazer a critica do sentido. Se dizemos que a vida ¢ curta como o relampago, ndo s6
repetimos um lugar-comum como atentamos contra a originalidade da vida, contra
aquilo que efetivamente a faz inica. A verdade original da vida ¢ sua vivacidade e
esta vivacidade é conseqiiéncia de ser mortal, finita: a vida esta tecida de morte. Mas
ao dizé-lo convertemos em dois conceitos, vida e morte, a vivaz e finebre unidade
vida-morte. Ha uma linguagem que diga, sem dizé-lo, essa unidade? Sim, o haiku:
uma palavra que ¢ a critica da realidade, uma linguagem que ¢ a burla obliqua da
significag@o. O haiku de Bashd nos abre a porta de satori: o sentido e a falta de sentido,
vida e morte, coexistem. Nao ¢ tanto a anulagdo dos contrarios nem sua fusdo como
uma suspensdo do animo. Instante da exclamacdo ou do sorriso: a poesia ja ndo se
distingue da vida, a realidade reabsorve a significacdo. A vida ndo ¢ nem longa nem
curta, mas ¢ como o relampago de Basho. Esse relampago ndo nos avisa de nossa
mortalidade; a propria intensidade de sua luz, semelhante a intensidade verbal do
poema, nos diz que o homem ndo é unicamente escravo do tempo e da morte mas que,
dentro de si, leva outro tempo. E a visdo instantdnea desse outro tempo chama-se
poesia: critica da linguagem e da realidade, critica do tempo. A subversdo do sentido
produz uma reversdo do tempo: o instante do haiku ¢ incomensuravel. (PAZ, 2015,
pp- 166-167)

E possivel que Hilda conhecesse esse ensaio, pois ele foi reproduzido na antologia de
poemas japoneses organizada por Olga Savary, mesmo livro em que se encontra o haicai sobre
Emma-0, s6 ndo conseguimos afirmar com certeza, pois esse titulo ndo consta na Sala da
Memoria. Na analise citada acima, destaca-se o papel atribuido a poesia de superar a tendéncia
conceitual da linguagem: em vez de produzir abstracdes e imobilizar os sentidos (gerar clichés),
as palavras do haicai se reintegram a vida, num entendimento momentaneo que ndo € racional,
mas uma espécie de epifania ou iluminacdo, para usar terminologias cristd e budista
respectivamente. Octavio Paz também sublinha um entendimento de tempo na poesia que
favorece o homem, j& que o haicai funda um tempo préprio, no qual, durante trés versos, tdo
ligeiros e devastadores quanto um raio, suspende-se a mortalidade, bem como a imortalidade.
Dé-se a iluminagdo, em seu sentido multiplo: enxergar a luz que emana do mundo (ver), ter um
entendimento racional do fendmeno (esclarecer), libertar-se da ilusdo de diferenciagdo
promovida pelo nascimento (iluminar-se, atingir o satori).

O tempo ¢ uma das grandes questdes da obra hilstiana, sobretudo o envelhecer*?. Esse
topos aparece explicito ja no primeiro poema que abre MOC, do qual cito os versos finais:
“Descubro-me rei/ Lantejoulado de treva/ As facas golpeando/ Tempo e sensatez. (HILST,
2018b, p. 65). Aqui o tempo e a sensatez, ambos pilares do pensamento ocidental iluminista —
a crenga de que, pela racionalidade, progride-se —, aparecem como inimigos. Do mesmo modo,
a narrativa se encerra com um esquema grafico que exibe o sinal de infinito (), sugerindo uma

vitoria sobre o tempo. Esse adversario, combatido desde os versos iniciais, € superado por meio

42 Cf. verbete “Tempo” na se¢do 1.6.2.
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do esvaziamento dos sentidos, processo indicado na repeticdo do neologismo “dessignificando”
ao longo da novela e explicitado, por fim, no sinal matematico de conjunto vazio (@).

Nao fosse pela obsessao acerca da figura de Deus e pelo apego as questdes metafisicas,
o desfecho de Amos poderia ser identificado como o satori budista, mas nao ¢ o caso. A obra
de Hilst ndo faz apologia** a qualquer institui¢do religiosa, mas, como aponta o estudo de
Cléaudio Willer (2010), parece apresentar inclinagdo gndstica. O gnosticismo, apesar de referido
no singular, engloba muitos grupos. Em vez de um texto fundador, apresenta uma porcao de
discursos que divergem entre si, além de ser praticado de forma variada por pequenas
comunidades dispersas. Marcado pelo sincretismo, combina elementos do platonismo, do
hermetismo, do judaismo, do cristianismo, do maniqueismo, do taoismo etc. Grosso modo, essa
doutrina descreve o mundo material como obra defeituosa de um deus menor, o demiurgo, e
propde a busca de um conhecimento total como o caminho para a salvagao. Essa ¢ sua principal
diferenga em relagdo ao cristianismo, que exalta a fé, isto €, a crenca naquilo cuja existéncia
ndo se pode provar. Por outro lado, a gnose também se diferencia do pensamento cientifico por
ndo valorizar o saber empirico, ja que considera o mundo fisico degradado (vazio, kenoma) e
ndo se ocupa dele, optando por experiéncias misticas a fim de promover a reintegracdo a
perfeicao do deus maior, inominavel (plenitude, pleroma).

Willer observa na literatura hilstiana a presen¢a de um dualismo influenciado pela
perspectiva gnostica, empregado nao apenas enquanto tema, mas também como organizador
estrutural da obra: “poesia e prosa correspondem a polos da contragdo e expansao, elipse e
hipérbole, e também ao sublime e ao abjeto, luz e sombra, alto e baixo, pleroma e kenoma.”
(WILLER, 2010, p. 428). Contudo, a experiéncia mistica dos personagens hilstianos ¢
caracterizada pelo critico como um gnosticismo “as avessas”, pois se nota um apego maior a
pergunta/busca do que a resposta/salvacdo. Em mais de um texto, inclusive neste que estamos
analisando mais de perto, expressa-se o desejo por dormir em vez de “despertar para o
conhecimento” (WILLER, 2010, p. 429). Isso acontece na cena do condenado a caminho da
forca, espécie de narrativa dentro da narrativa** que nos servird de ponto de partida para
comentar em breve algumas das referéncias literarias implicitas em MOC.

No gnosticismo, um recurso utilizado para se atingir a unidade anterior ao dualismo ¢ a

glossolalia. Essa fala, normalmente proferida durante o éxtase, ndo se identifica com nenhum

43 Pelo contrario, ndo se omite de representd-las ironicamente, como as freiras nada santas na peca A empresa
(1967) e os monges igualmente decaidos na novela “Lazaro” (FF), para citar apenas dois exemplos.

4 Narrativas em palimpsesto sdo outro recurso estrutural que a autora usa em abundéncia, sendo observavel
sobretudo nos romances O caderno rosa de Lori Lamby e Cartas de um sedutor, em que os protagonistas sao
escritores que reproduzem tanto textos seus quanto outros de autoria alheia.
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idioma, apenas repete sons sem organiza-los em unidades morfoldgicas ou estruturas sintaticas.
Acredita-se que o nome do deus desconhecido, o verdadeiro, revela-se nessas combinagdes
fonéticas imprevisiveis e irrepetiveis. Willer destaca a coeréncia entre a pratica da glossolalia e
o gnosticismo, dado que “o conhecimento total, intransitivo, s6 pode ser expressado por meio
da linguagem intransitiva” (WILLER, 2010, p. 53). Sdo exemplos de glossolalia: o episddio em
que os apostolos de Cristo falam em linguas; o momento dos rituais xamanicos quando espiritos
se manifestam; e até, na literatura moderna, as ultimas obras de Antonin Artaud.

MOC também poderia integrar essa heterogénea galeria, devido aos dois registros
abrindo e fechando a novela que apresentam uma escrita irreconhecivel. Ali se identificam uns
poucos caracteres de idiomas distintos, mas ndo ha uma coeréncia global. Talvez expressem o
contato de Amoés com o deus oculto, além de sua experiéncia corporea, por isso tais trechos se
posicionam fora dos limites da narrativa. Ao lado dessa escrita indecifravel, desenhos
completam a composicao. Isso lembra os haicais ilustrados de Buson, até pela escrita vertical,
ou talvez remeta a uma forma de expressdo primitiva, j4 que estamos nos referindo a
investigagdo pela origem ou, nas palavras de Octavio Paz, a “busca de uma linguagem anterior
a todas as linguagens e que reestabeleca a unidade do espirito” (PAZ, 1991, p. 17).

Com relagdo ao tempo, o gnosticismo se difere tanto da visdo pagd de circularidade
quanto da judaico-cristd de linearidade, oferecendo uma terceira via, a da negacao do tempo,
uma vez que esse se associa ao mundo material e, portanto, ¢ tdo degradado quanto ele. “Para
0 gnostico, os dois mundos, este temporal e material, e aquele outro, eterno, ndo t€ém conexdo.”
(WILLER, 2010, p. 150). Assim, o tempo também ¢ um tipo de ilusdo a ser superada para se
atingir a comunhao com o divino, que, sendo eterno, ndo se submete a temporalidade.

Ja proximo ao desfecho de MOC, aparece uma sequéncia de cenas passadas em lugares
diversos, separadas apenas por poemas e sem relacdo temporal explicita entre elas, passando a
impressao de serem realidades paralelas ou alucinagdes. Numa, Amanda conversa com uma
amiga sobre as obsessdes de Amos, que esta trancado no banheiro e se observa ao espelho®.
Noutra, o matematico menciona estar no sitio da mae, onde se estabelecera sob um caramanchao

de chuchus em companhia da cadela Ronquinha (um aparente duplo da porca hilde). Por fim,

45 Ha uma intertextualidade provavel com Lewis Carroll, apesar de ndo haver a explicitagdo de seu nome. A
referéncia ao espelho atua como divisor de mundos na expressao “do outro lado do espelho”, repetida e destacada
no inicio de dois paragrafos para fazer a transi¢do de espagos (HILST, 2018b, p. 94; p. 98). Ademais, Carroll,
assim como Amos, expressava problemas matematicos por meio da literatura, além de ter destacado os aspectos
non-sense da realidade nas narrativas protagonizadas por Alice. Por fim, talvez deixando-nos levar por uma
superinterpretacdo, percebemos uma releitura do Coelho Branco no poema de MOC em que um andarilho com
uma equagao escrita nas costas escapa ao eu-lirico: “Tentei segui-lo./ Entrou num morro de moitas./ Entrei./ Tunel
vazio/ Dando pro todo que caminhei.” (HILST, 2018b, pp. 74-75).
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vem a cena mais longa do condenado. Este, acompanhado de trés guardas, caminha para a forca
e solicita, como ultimo desejo, tirar um cochilo. No trajeto, porém, da-se uma tempestade que,
numa descri¢do non-sense, bem ao estilo de Lewis Carroll, livra-o das sentinelas. O condenado,
apos cessar o temporal, mesmo sem ter vigias que o obriguem a isso, retoma sua caminhada em
dire¢do a forca.

Amos ndo se entrega a morte por coragem ou senso de justica, mas por desilusdo de
haver um destino melhor para si ap6s ter descoberto que “o universo ¢ obra do Mal e o homem
seu discipulo” (HILST, 2018b, p. 98). Portanto, respondendo aquela questao que deixamos
aberta sobre a possibilidade de conversao de Amos, esse ¢ um “ndo” a possibilidade de segundo
nascimento, um “ndo” ao mundo. O ultimo poema da novela faz uma espécie de releitura do
haicai de Buson as avessas, em que nao ha o vislumbre iluminador da beleza, mas a denuncia
de sua ilusdo, num gesto de abandono da esperanca: “As armadilhas: Como se um morto/
Acreditasse o girassol da vida/ A crescer sobre o peito.” (HILST, 2018b, p. 100). Ha ainda duas
cenas em que Amos se encontra em locais distintos antes da noticia de seu desaparecimento,
primeiro em sala de aula, mas numa esfera separada dos demais, vendo o mundo desintegrar-
se em formas geométricas, e diante do mar, assumindo a perspectiva de um cao.

Nao obstante o nome de Kafka ndo seja citado nenhuma vez na novela — no maximo, ha
a semelhanga da inicial “K” do sobrenome de Amos, que o aproxima dos protagonistas de O
processo e O castelo —, tal visdo pessimista de Justica e de Bem ressoa fortemente com a obra
do autor tcheco. Além disso, poderiamos destacar em comum entre os dois universos literarios
também elementos mais pontuais. A comecar pela figura dos guardas burlescos, que revelam o
ridiculo da encenacdo de justica: o que existe sdo apenas arbitrariedades dos que estdo na
posi¢do de poder. Outro ponto importante ¢ o olhar atento a criaturas normalmente vistas como
insignificantes, como formigas, aranhas, abelhas, sapos, porcos, cdes, e a grande identificagdo
com elas a ponto de o proprio protagonista transmutar-se em animal“S.

Lembremos que, no desfecho d’O processo, Josef K, ao morrer executado a facada,
exclama enquanto a vista vai se apagando: “Como um cao” (KAFKA, 2005, p. 228). Esse
romance parece ser uma influéncia direta para a escolha do titulo Com meus olhos de cio*’ e até

para a selec@o de fopoi importantes para seu desenvolvimento, como a faca e o muro. Existem

46 Esse tipo de metamorfose ja havia sido empregado de modo mais destacado no primeiro livro de Hilst, na novela
“O unicornio” (FF).

47 Em entrevista publicada no Estado de Sdo Paulo em 1986, Hilda Hilst oferece uma explicagdo para o titulo:
“Por isso minha ultima novela chama-se Com meus olhos de cdo, porque no fundo, por mais que voc¢ leia, estude,
pense, crie e tenha lucidez, vocé€ olha o mundo com os olhos de um cdo, com o mesmo olhar assim apalermado,
meio aguado, como os animais te olham.” (DINIZ, 2013, p. 91).
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duas edi¢des d’O processo na biblioteca de Hilst, uma em espanhol de 1939, da editora argentina
Losada, e outra em portugués de 1979, da Colegdo da Abril Cultural. A escritora ndo escondia
sua admiragdo por Kafka, que a impressionava sobretudo enquanto personalidade*® e com quem
ela tentou contato post mortem em suas experiéncias radiofonicas na década de 1970, conforme
as gravacoes resgatadas por Gabriela Greeb para a realizagdo do documentario Hilda Hilst pede
contato: “Eu queria falar com Franz Kafka, com Pér Lagerkvist, com Camus, com Nikos
Kazantzakis, quem mais? Com esses amadissimos assim, mais amados.” (GREEB, 2018, p. 34).

Além de alguns textos ficcionais da autoria dele, constam na biblioteca de Hilst
Conversas com Kafka (1951), um relato biografico assinado por Gustav Janouch, que conviveu
com o escritor no periodo final de sua vida, e dois livros de analise panoramica: Interpreta¢do
de Kafka (1968), de Ruy Alves Jorge, e Franz Kafka: vida heroica de um anti-herdi (1974), de
Danillo Nunes. Todos esses exemplares contém marcas de leitura. Esse ultimo, em especial,
apresenta diversos aspectos da biografia de Kafka que parecem ter sido aproveitados na
construcao do personagem Amos. Por exemplo: a introspec¢ao constante; a relagdo conflituosa
com o pai, que nao admitia um filho sensivel; a condi¢do permanente de intruso, “alguém que,
ndo sendo agasalhado nem expulso, era apenas tolerado” (NUNES, 1974, p. 50); a obsessiva
busca por Deus, visto como grandeza e auséncia; a aversdo pela sexualidade marital,
simbolizada pelo nojo sentido diante do leito conjugal e das camisolas de dormir dos pais®; e
a identificagdo do sofrer com a atitude reflexiva: “o ‘mal’ esta em ‘despertarmos’ num certo
momento para a realidade absurda que nos cerca, e ainda para a nossa propria condi¢dao
humana.” (NUNES, 1974, p. 389).

Nunes afirma que Kafka se consolava ao pensar na possibilidade da morte, sem desejar
propriamente o suicidio. Numa de suas ultimas cartas a Milena, cuja data € impossivel de

precisar, ja que essas correspondéncias ndo possuem cabecalho, escreve:

4 Em 1981, em entrevista para a revista Pirdmide, Hilda declara: “[...] um homem que me impressionou sempre,
a vida toda, foi Kafka. Mas a vida dele, ele como pessoa, os didrios dele, tudo o que ele colocou naqueles diarios.
Agora, a obra dele, eu posso ler e tudo, mas ndo fico mentalmente excitada.” (DINIZ, 2013, pp. 79-80).

4 Escreve Kakfa a Felice em carta de 19 de outubro de 1916: “[...] la vue du lit conjugal a la maison, des draps
qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étalées, peut m'exaspérer jusqu'a la nausée, me retourner le
dedans du corps, c'est comme si je n'étais pas définitivement né, comme si je sortais continuellement de cette vie
étouffante pour venir au monde dans cette chambre étouffante, comme s'il me fallait sans cesse aller y chercher
une confirmation de ma vie, comme si j'étais, sinon complétemen, du moins en partie indissolublement lié a ces
choses répugnantes, en tout cas elles collent a mes semelles, mes pieds qui veulent courir restent enfoncés dans la
premiere bouillie informe.” (KAFKA, 1989, p. 791). Em portugués: “a visdo do leito conjugal na casa, os lengois
usados, os pijamas cuidadosamente espalhados, pode me exasperar a ponto de causar nausea, voltar-me para dentro
do corpo, é como se eu nao tivesse definitivamente nascido, como se eu saisse continuamente desta vida sufocante
para vir ao mundo neste quarto sufocante, como se eu tivesse que ir continuamente buscar confirma¢ao da minha
vida 14, como se eu fosse, se ndo completamente, pelo menos em parte indissoluvelmente ligado a essas coisas
repugnantes, de qualquer forma, grudam nas solas dos meus pés, meus pés que querem correr permanecem presos
no primeiro caldo sem forma.” (traducdo nossa).



53

Vocé tem medo quando pensa na morte? Eu tenho apenas um pavor terrivel de sofrer.
Isso ¢ um mau sinal. Querer a morte sem o sofrimento ¢ um mau sinal. Caso contrario,
eu posso ousar a morte. Fui enviado como a pomba da Biblia, ndo encontrei nada de
verde, entro de novo na Arca obscura.>

A imagem biblica da arca de No¢, assim subvertida, pinta de forma bastante expressiva
o desalento do escritor tcheco, incapaz de encontrar um sinal de esperanca neste mundo. Seu
retorno a arca, onde os outros esperam dele noticias confortadoras, ¢ o de um fracassado, que,
sem nada a oferecer, vem se refugiar na escuriddo indiferenciada da origem. As vezes, o verde
que se encontra ¢ apenas o da platitude burguesa, expressa num pijama que combina com o
mobilidrio de Amos, ou numa experiéncia mistica sobre o morro que impossibilita qualquer
consolo posterior na vida mundana. Também sem respostas satisfatorias, o protagonista
hilstiano retorna a casa da mae, ou quase la, pois troca o conforto da moradia pelo isolamento
do lado de fora — espécie de Santo Antdo cujo unico seguidor € uma cadela. Ja ndo adianta falar,
entdo o matematico desenha e, por fim, libertando-se da forma humana e da linguagem, apenas
olha sem saber o nome do que V€.

Ainda relacionando a textos religiosos, vale mencionar que Amods ¢ o nome de um
profeta do Antigo Testamento que teria vivido no século VIII a. C. e escrito o livro homo6nimo,
alids, uma das partes mais antigas da Biblia, segundo informa Frederico Lourengo (2019) no
ensaio introdutorio da sua tradug@o dos livros proféticos. O livro de Amos relata as impiedades
praticadas pelo povo judeu contra os mais fracos e a consequente ira divina. Cabe ao profeta
anunciar as catastrofes que destruiriam Israel e preparar essa nagdo para se purificar a fim de se
reerguer fortalecida na fé.

Na recente versdao de Frederico Lourengo, o tradutor opta por sublinhar o teor poético
do texto biblico, revezando entre prosa e poesia e, assim, endossando a tese ja apresentada por
Robert Carroll (1983) de que esses narradores sdo antes poetas do que profetas. No entanto,
estamos falando de uma poesia dura e irada, que nao ¢ bem recebida pelo povo, sobretudo pelos
poderosos. Uma das principais metaforas dessas profecias anunciadas por Amos ¢ a do prumo
de Deus, que atesta a falta de retiddo de um muro e o condena a demoli¢do, dado que ndo ¢
possivel consertd-lo, sendo reconstruindo-o a partir da base. A imagem do muro também ¢

mencionada diversas vezes em MOC, principalmente nos poemas. Sua versao hilstiana, porém,

30 Tradug@o nossa para: “Tu as peur quand tu penses a la mort? Je n’ai qu’une effroyable peur de souffiir. C’est
mauvais signe. Vouloir la mort sans la souffrance est mauvois signe. Autrement, je peux oser la mort. J'ai été
envoyé comme la colombe de la Bible, je n’ai rien trouvé de vert, je rentre dans I’Arche obscure” (KAFKA, 1989,
p. 1094).
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assemelha-se mais ao muro kaftkiano do que ao biblico, pois ¢ percebido pelo protagonista antes
como cativeiro e¢ obstadculo ao conhecimento do que como edificagio que representa a
constancia e a fidelidade de um povo.

Outra diferenca ¢ que o Amos hilstiano € um “profeta-poeta” rebelde. Ainda que tenha
visto o que ninguém mais viu, a revelagdo no topo da colina, nao sabe como dizé-lo nem tem a
quem dizer, apenas vaga com um esgar ambiguo no rosto, mensageiro da propria destruigdo
e/ou salvagao, irrelevante para as demais pessoas. Para reforcar o viés funebre do protagonista,
a autora ainda lhe atribui o sobrenome de Kéres, que na mitologia grega remete a demdnios ou
morte violenta. O termo em grego (Kfpeg), geralmente usado no plural, ¢ empregado por
Homero na [liada (canto 2, v. 302), traduzido por Frederico Lourengo como “divindades da
morte”. Também aparece em obras de Hesiodo: na Teogonia (v. 217), traduzido por Christian
Werner como “Perdi¢des” e por Jaa Torrano como “Sortes”, e n’O escudo (v. 249), traduzido
por Jaa Torrano como “Cisdes” e por Glenn W. Most, para o inglés, como “Fates”. Ao manter
a escrita proéxima ao grego, Hilst explora também a sonoridade do termo em portugués, que
coincide com a conjugacdo do verbo “querer” na segunda pessoa do singular no presente do
indicativo, adicionando uma conotag¢do relativa a desejo.

Outro nome que Hilst desencava da mitologia, mas desta vez romana, ¢ o de Libitina,
com quem Amds mantinha relagdes aos 20 anos, periodo em que frequentava o bordel de Maria
Ancuda para estudar — habito aparentemente disparatado, mas que endossa a observagao feita
no inicio da novela de que universidade, prostibulo, estado e igreja se assemelham: sdo
instituigdes que prometem algum tipo de elevagdo ou éxtase a quem delas se irmana, seja pelo
conhecimento, pelo sexo, pelo poder ou pela fé. Libitina, para os romanos, era a deusa dos
funerais. Curioso que, assim como se relata na novela uma confusao na nomeagao da prostituta,
também a divindade foi confundida com outra, a Venus Lubentia, relacionada a “luxuriante
natureza” e aos “prazeres da vida”, segundo o verbete na Encyclopedia Britannica, dai o
acréscimo de um viés relacionado a sensualidade.

A associagdo de sexo e morte tem uma longa tradi¢do. Pode ser observada, por exemplo,
na teoria freudiana acerca das pulsdes de vida (Eros) e morte (Tanatos). Antes disso, aparece
também como uma das tentacdes de Santo Antdo descritas por Flaubert. No texto deste ultimo,

Luxuria e Morte se enlagam numa so6 € juntas cantam:

— Apresso a dissolug@o da matéria!
— Facilito a dispersdo dos germes!
— Destrois, para que eu renove!

— Crias, para que eu destrua!

— Ativa o meu poderio!
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— Fecunda a minha podridao! (FLAUBERT, 2004, pp. 154-155)

Essa conjungdo de uma figura repulsiva com outra atraente resulta numa criatura
monstruosa, corpo de mulher com cabeca de caveira, coroada de flores e vestindo uma
mortalha, semelhante a um verme dangante na descri¢do de Flaubert. Santo Antao, sem grande
dificuldade, resiste a mais essa tentacdo, vitoria que ele assim justifica: “Rejeito o prazer e me
sinto eterno. Assim a morte ndao ¢ mais do que uma ilusdo, um véu, mascarando, de tempo em
tempo, a continuidade da vida.” (FLAUBERT, 2004, p. 155). Na sequéncia, o eremita se indaga
por que existe multiplicidade de formas dado que, segundo os dogmas catélicos, a Substancia
¢ Unica. Esse questionamento, por ir ao encontro das indagacdes hilstianas, interessa-nos
diretamente. O protagonista de Flaubert ainda especula: “Deve haver, em algum lugar, figuras
primordiais, cujos corpos ndo sao mais do que imagens. Se os pudéssemos ver, conheceriamos
o laco entre a matéria e o pensamento, aquilo em que consiste o ser!” (FLAUBERT, 2004, p.
155). Tais imagens originarias remetem a um estado de coisas em que ndo haveria diferenciagao
entre corpo e espirito, a tdo sonhada unidade. Esse € o mistério que sustenta tantas crengas, mas
sera ele acessivel a0 homem?

Assim, vamos nos aproximando da questdo implicita na notagdo filoso6fica-matematica
que encerra a novela na forma de duas equagdes. A primeira iguala o0 nome de Amos ao sinal
de infinito, j4 mencionada ao tratarmos do tempo; na segunda, SGAR>! — sigla da expressdo
“Superficie de Gelo Ancorada ao Riso”, imagem que o narrador atribui a Deus — equivale a
letra grega theta maitscula (®) e também ao sinal de conjunto vazio (@). Para interpretar essas
relagdes, precisamos partir de algumas observagdes matematicas, j4 que o problema se
apresenta nessa linguagem.

Tanto na matematica quanto na filosofia e na teologia, ¢ frequente considerarem o
infinito como equivalente a Deus. Tal aproximagdo pode ser observada no seguinte dado
historico destacado por Philip J. Davis e Reuben Hersh em A4 experiéncia matematica, livro que

consta na biblioteca de Hilst contendo marcas de leitura:

Os filosofos gregos consideravam a matematica como uma ponte entre a teologia e o
mundo perceptivel, fisico, ¢ esta visdo foi enfatizada e desenvolvida pelos
neoplatonicos. Supunha-se que o quadrivium: aritmética, musica, geometria,
astronomia, ja conhecido de Protagoras (faleceu em 411 a.C.) elevaria a mente, por
meio da matematica, até a esfera celeste, onde os movimentos etenos eram a forma
perceptivel da alma no mundo. (DAVIS & HERSH, 1985, p. 82)

1 Apesar de Obvia e ja bastante comentada pela critica, vale registrar aqui a semelhanca da sigla com a palavra
“esgar”, um dos fopoi mais destacados em MOC.
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Assim, a matematica estabelece conexdes das formas variadas e limitadas deste mundo
com a dimensdo eterna, o que, descrito nesses termos, ndo parece muito distinto do que se
entende por experiéncia mistica. Em suma, “[h]4 um desejo matematico avassalador de transpor
a distancia entre finito e infinito. Desejamos completar o incompleto, alcangé-lo, aprisiona-lo,

domestica-lo.” (DAVIS & HERSH, 1985, p. 184). Os autores ilustram essa intencdo humana
com a seguinte equagao: % + i + é + 1—16 + .-+ = 1. Temos, de um lado, o infinito e, de outro o

finito, ambos representados nessa expressdo matematica como equivalentes. Quando Hilda
iguala Amoés a “o0", ela estd realizando uma operacdo semelhante, a transposi¢do do que ¢é
limitado ao ilimitado.

Ao realizar essa passagem, o personagem nao pode mais ser apenas Amas, pois se torna
poténcia pura, dai seu desaparecimento enquanto homem historicamente definido, o
matematico de 48 anos. A partir desse raciocinio, compreendemos por que o tempo na narrativa
se afasta cada vez mais de uma representacdo sequencial, ainda que jamais tenha sido
cronologicamente linear, organizando-se como uma simultaneidade e esbo¢ando véarios mundos
possiveis. Parece-nos que Amos teria adentrado a eternidade, em que ndo ha antes ou depois,
apenas a suspensao do tempo. Reforga essa impressao de presente perpétuo a predominancia,
nos ultimos paragrafos narrados em primeira pessoa, de verbos no presente do indicativo. Ja o
ultimo paragrafo, retomando a perspectiva de um narrador em terceira pessoa, volta a apresentar
verbos no pretérito e faz um relato linear dos acontecimentos ao descrever as agdoes da mae de
Amos e de sua cachorra, afinal, essas continuam num plano finito.

Para ficar ainda mais clara a descri¢do desse outro plano para o qual Amos se transfere,
a eternidade, gostariamos de propor um pequeno exercicio. Com o dedo, percorramos o sinal
de infinito. Se fizermos isso por algum tempo, veremos que o dedo sobe e desce, vai para a
direita e para a esquerda, sua trajetoria se expande e se retrai, sempre indo e nunca encontrando
o final, sempre retornando e nunca atingindo a origem. Essa experiéncia ¢ interessante para
lembrarmos que o infinito ¢ paradoxal, remete ndo s6 a enormidades e totalidades, mas também
a insignificancias, aquilo tdo infinitamente diminuto que chega ao nada. Portanto, ele ¢
potencialmente tudo, o ser e o ndo-ser. Compreendemos, entdo, por que os gnosticos descrevem
o deus inomindvel por meio de oximoros.

E dessa magnitude a revelagio de Amoés no topo da colina, uma experiéncia tdo
arrebatadora que o leva a se trancar no banheiro e a dizer coisas que a esposa julga absurdas,
como o subito interesse por aranhas. Amanda relata a uma amiga esse comportamento

excéntrico, que ela sé tolera por acreditar que o outro esteja “na hora da loucura, na hora da
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morte” (HILST, 2018b, p. 91). A leitora de Frangoise Sagan, porém, ndo se da conta de que o
aparente delirio do companheiro reproduz a mesma elucubracao expressa em Crime e Castigo

pelo personagem Svidrigailov. Este diz ao protagonista Raskolnikov:

— A eternidade sempre nos parece uma ideia que ndo se pode entender, algo enorme,
enorme! Mas por que forcosamente enorme? E de repente, em vez de tudo isso,
imagine so, 1a existe um Unico quarto, alguma coisa assim como o quarto de banhos
da aldeia, enegrecido pela fuligem, com aranhas espalhadas por todos os cantos, e
toda a eternidade se resume a isso. Sabe, as vezes me parece que vejo coisas desse
tipo. (DOSTOIEVSKI, 2009, p. 300)

A eternidade atingida por Amos ¢ a do éxtase religioso, mas ¢ também a da clausura
num banheiro repleto de aranhas. J4 que o infinito abrange potencialmente tudo, seria inttil
projetar aquilo que, devido a nossas crengas particulares, consideramos de maior valor,
portanto, ambas s3o expressdes possiveis. Vamos observando, assim, intertextualidades menos
evidentes. Dostoiévski ¢ um autor fundamental para a formagao intelectual de Hilst, lido na
juventude e considerado por ela o “mais auténtico e complexo” (FOLGUEIRA & DESTRI,
2018, p. 46) entre os escritores russos que conheceu. S6 de Crime e castigo, ha em sua biblioteca
trés exemplares, de diversas edi¢des — José Olympio, 1952-1953; Abril Cultural, 1982; Ediouro,
1998 —, sendo que a mais antiga delas contém marcacdes de leitura.

Agora, independente da concepgao de eternidade considerada, seria mais esperado que
o sinal de infinito fosse igualado a Deus, como se faz tradicionalmente, € ndo ao homem.
Sempre heterodoxa, Hilst causa estranheza ao optar por atribuir a divindade o sinal de vazio da
Teoria de Conjuntos®, o que parece, a principio, mero rebaixamento daquele deus descrito
como ¢ébrio e imperfeito. Atentemos que, além de “@”, ha um “®”, letra que inicia a palavra
grega 0edg, “théos” (deus). O theta também ¢ uma das letras que o narrador de Boécio vé
estampadas no vestido da Filosofia quando esta aparece no carcere para consola-lo, abaixo de
um “m” (pi), iniciais que remeteriam a teoria e a praxis, as divisdes do saber filoséfico segundo
Aristoteles. Existe, porém, uma interpretacdo alternativa para esse theta, relacionando-o a
marca feita em prisioneiros condenados a morte no império bizantino. Explica Henry Chadwick
(1980, p. 175): “De acordo com uma curiosa evidéncia carolingia, um prisioneiro para o qual a

sentenca de morte havia sido proferida estava vestido com o traje regulamentar da prisdo

52 Curioso que um dos fundadores desse ramo da matematica, Georg Cantor, conciliando sua fé luterana com a
teoria dos conjuntos transfinitos na qual estava engajado, tenha proposto o conceito de infinito absoluto, para
diferenciar o infinito que concerne a Deus daqueles operaveis pela imaginagdo e pela matematica. Outro fato
interessante ¢ que o sinal de vazio que hoje se usa, emprestado do alfabeto dano-noruegués, foi introduzido por
André Weil, o irmao de Simone Weil. Essas coincidéncias formam nds na teia de leituras que estamos construindo,
pontos de encontro, afinal, para lembrar a célebre frase John Donne: “No man is an island”.
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inscrito com uma letra grega theta, sem duvida representando ‘thanatos’ [0dvatog]”**, de modo
que Boécio poderia estar projetando sobre a Filosofia sua propria condi¢do de condenado a pena
capital, uma vez que ambos estariam sendo aviltados por aquela sociedade injusta.

Ademais, a letra theta, quando ndo havia uma notagdo numérica especifica na cultura
grega, também era usada como equivalente ao numero nove. A simbologia em torno desse
nimero ¢ vasta, conforme expde o verbete do Dicionario de Simbolos (CHEVALIER, 2003,
pp. 642-644). Ele caracteriza situagdes de fim de ciclo e plenitude, como a duragdo da novena
e da gestacdo humana, mas também chega a adquirir uma conotagdo mais negativa, como o0s
nove dias que Deméter passa no Hades em busca de sua filha. Do mesmo modo, na cultura
asteca, existe uma conotagdo funebre, dado que esse ¢ o nimero de senhores da noite, sendo o
deus da morte o lider. Logo, nove abrange a ambiguidade de vida e morte, sentidos que
poderiam ser estendidos a letra theta.

Quanto ao conjunto vazio, um dado interessante: esse € 0 inico conjunto que nao possui
nenhum elemento, o que ndo ¢ sindnimo de ser algo inexistente. Assemelha-se, isto sim, a um
recipiente sem contetido, como um vaso, que, mesmo sem trazer coisa alguma dentro, ¢ algo
em si (DARLING, 2004, p. 106). Outra notacao para ele sdo as duas chaves, { }, que explicitam
a ideia de receptaculo sem preenchimento. Uma curiosa relagcdo entre vazio e infinito foi
proposta pelo matematico John von Neumann, que apresentou a possibilidade de se obter o
conjunto de nimeros naturais, algo infinito, a partir do conjunto vazio. Quem da noticias desse
raciocinio em linguagem mais acessivel ao grande publico ¢ Robert Kaplan (2000, p. 211), em
sua investigagdo sobre a historia do zero.

Von Neumann comegou obtendo um zero a partir do conjunto vazio, ja que esse possui
zero elementos (0 = @). Depois criou um conjunto contendo o préprio conjunto vazio, isto &,
um conjunto que possuia um elemento (1 = {@}). Na sequéncia, um conjunto com os elementos
dos conjuntos formados anteriormente, isto €, com dois elementos (2 = {@; {@}}), e assim por
diante, sempre introduzindo neste novo conjunto um elemento que some os conjuntos anteriores
(3 =1{0; {@}; {@; {@}}}, 4 = {0; {0}; {@; {@}}; {@; {@}; {@; {@}}}} etc.). Em notagdo
matematica, o conjunto formado por esses infinitos conjuntos, {@; {@}; {@; {D}}; {D; {D}; {D;
{@}}}...}, equivale, em nimero de elementos, a {0; 1; 2; 3...}, justamente o conjunto dos

nimeros naturais. Tal demonstra¢do ilustra como o conjunto vazio, por ndo ter nenhuma

33 Tradugdo nossa para: “According to a curious piece of Carolingian evidence, a prisioner on whom the death
sentence had been passed was dressed in regulation prison clothing inscribed with a Greek Theta, no doubt
standing for thanatos [00vatog]”.
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conformacdo inicial, estd em estado de poténcia, podendo tornar-se qualquer coisa. Logo,
mesmo nio sendo sindnimos, nota-se nele certa similaridade com o infinito.

A partir desse olhar matematico, entendemos o conjunto vazio para além da concepgao
negativa que tomou na linguagem cotidiana e, assim, aprofundamos nossa reflexao sobre os
paradoxos em torno da figura de Deus. Este passa a ser visto como aquele que, por nio ter
nenhuma perspectiva especifica, comporta toda e qualquer perspectiva, como a arca pronta para
ser preenchida com o que ali coloquem, ou o caldo informe de que fala Kafka em carta citada
acima. Alids, o uso de qualquer pronome parece inadequado nesse caso, pois € limitador a um
género, um numero, tratamentos que se dao a entes. Uma nomeagao para Deus mais compativel
com essa concepgao talvez fosse a do siléncio. Vejamos, por exemplo, o caso do tetragrama
judaico YHWH, que, ao se inserirem vogais para possibilitar sua pronuncia, produz resultados
diferentes em questdo sonora e¢ semantica (Javé e Jeova, por exemplo), dividindo as
interpretagdes. O siléncio, integrador, produz consonancia; a fala, por sua vez, dissidéncia. Dai
a diferenga no tratamento da natureza divina para a humana que observamos na novela MOC.
Esse deus descrito no final ndo parece mais ser aquele primeiro, ébrio ¢ incompetente, mas o
principio fundador de tudo, aquele que os gndsticos buscam.

Ainda com relacdo as notagdes matematicas, fiz uma feliz descoberta na visita a
biblioteca de Hilda Hilst. Manuseando seus livros de modo exploratorio, a fim de buscar pontos
de contato com o repertorio de Juliano Garcia Pessanha, descobri que ela havia lido um autor
muito caro a este, Robert Musil, o que foi uma surpresa, pois ndo me lembrava de qualquer
mencao ao escritor austriaco em seus livros. Ao folhear O jovem Toérless, encontrei poucos

grifos e, por acaso, topei com a seguinte anotagao na ultima pagina:

Figura 4 - Anotacio de Hilda Hilst no livro O jovem Torless

Fonte: Instituto Hilda Hilst, Sala da Memoéria (2019).

Trata-se de uma feliz excecdo em que Hilst anota uma data, o que confirma o registro

como anterior a publicacdo de MOC, talvez um insight que ela tivera para a equagdo de
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encerramento da novela na qual estava trabalhando. A relagdo entre as duas narrativas, porém,
ndo ¢ 6bvia, devido a distancia entre os enredos e os perfis dos protagonistas. Talvez se pudesse

supor uma intertextualidade baseada no erotismo e no tabu da homossexualidade, temas

t54

frequentes nesse romance de Musil, bem como em alguns textos de Hilst>”, entretanto, esse nao

¢ o caso, conforme indicam as marcas de leitura da autora. Os grifos ndo sdo muitos, mas nos
parecem todos coerentes com a ficcao que ela publicaria cerca de um ano depois, supondo que
foram feitos na mesma época da anotacao fotografada por nds, como sugere o uso da mesma
caneta ao longo de todo o livro.

Ha marcas em apenas quatro paginas, todas na segunda metade do romance. Sao tao

poucos os grifos que temos condi¢des de reproduzi-los integralmente abaixo:

[Beineberg diz a Torless:] Todos esses pontos que os professores dizem ser demasiado
sutis para que os entendamos ¢ que ndo devemos ainda nos ocupar com Ildminas
pontudas de gelo, tdo admiradas, ericadas para todos os lados, ndo servem para nada,
pois estao mortas! (MUSIL, 1985, p. 111, grifo de Hilst)

[Beineberg diz a Torless:] — Vocé ainda se lembra da nossa conversa. Vocé tinha
descoberto aquela pequena peculiaridade na matematica, aquele exemplo do fato de
que nosso pensamento ndo caminha num chio seguro e firme, mas sobre buracos,
como que fechando os olhos, deixando de existir por um momento, e chegando,
mesmo assim, sdo e salvo ao outro lado. Na verdade, deveriamos estar desesperados
ha muito tempo, pois em todos os campos nosso conhecimento ¢ entrecortado de
tantos abismos — fragmentos boiando num oceano insondével.

“Mas ndo nos desesperamos, nds nos sentimos seguros como se nos achassemos em
chéo firme. Esse sentimento nos acompanha constantemente, nos mantém em pé, pega
nosso intelecto nos bragos a cada momento, como se ele fosse uma criancinha. Uma
vez conscientes disso, ja ndo podemos negar a existéncia da alma. Tdo logo
analisamos nossa vida espiritual e reconhecemos a limitacdo do nosso intelecto,
chegamos a sentir tudo isso com bastante clareza. Sentir, compreende? Pois, ndo fosse
esse sentimento, desabariamos como sacos vazios. (...)” (MUSIL, 1985, pp. 159-160)

[Torless pergunta a Beineberg:] — E como pretende tomar posse de sua propria alma?
(MUSIL, 1985, p. 161)

Os trechos assinalados sao todos de didlogos entre o protagonista € um dos colegas com
quem antipatiza, ambos adolescentes. O romance se passa em um internato frequentado pelos
filhos de ilustres familias europeias, e o conflito gira em torno das torturas fisicas, psicoldgicas
e sexuais que alguns estudantes impdem ao colega Basini. Os torturadores sdo, a principio,
Reiting e Beineberg, depois também Torless acaba aderindo a violéncia do grupo. O narrador
descreve o her6i do romance como inseguro e sem carater bem definido, afirmando que, talvez
por esse motivo, procurasse a companhia de jovens que eram “os piores da classe, talentosos e

de boas familias, embora selvagens e violentos, as vezes até grosseiros.” (MUSIL, 1985, p. 14).

54 “Lucas, Naim” (PDG), Riitilo nada € Cartas de um sedutor, por exemplo, tém protagonistas homossexuais.
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Reiting ¢ o mais bruto e ignorante de todos, sendo referido até como maldoso. Beineberg, o
mais velho da turma, herdara do pai o gosto por especulagdes metafisicas, sustentando a “firme
crenga de que poderia dominar os outros através de forgas espirituais incomuns.” (MUSIL,
1985, p. 25). O primeiro, admirador de Napoledo, sentia prazer em submeter outrem a seu
poderio; ja o segundo alegava estar realizando uma jornada de santidade inspirada na
religiosidade hindu, mas de forma claramente distorcida, dado que pretende vencer a limitagao
da matéria mutilando o corpo do outro.

A certa altura da narrativa, ao olhar para o céu, uma sensagcdo desconhecida e
perturbadora invade Torless, que passa a se interessar pelo problema do infinito e pelo modo
como a matematica, mesmo mobilizando elementos impossiveis, tais como os numeros
imaginarios, conseguia obter resultados concretos. Nesse ponto, torna-se mais clara a relacao
com a novela de Hilst, e comega a se delinear o contexto em que os excertos citados acima se
apresentam. O estudante procura o professor de matematica na esperanca de que este esclareca
suas inquietagdes, porém o mestre justifica que ndo pode fazer isso, pois o adolescente ainda
ndo estaria em condi¢cdes de entender. Insatisfeito com a recusa, Torless procura estudar
filosofia por conta propria, mas a complexidade do livro de Kant que pegara para ler logo o
desestimula. E nesse momento que ele se defronta com a limitagio de seu conhecimento.
Beineberg, entdo, tenta angarid-lo para suas crencas, insistindo no carater ilusorio das
explicacdes académicas, que nao passariam de discurso repetido por iniciados € que jamais
atingiriam a razao originaria, o fundamento de tudo; por fim, critica a covardia de Torless,
acusando-o de ficar no meio do caminho, de ndo ter coragem para ir além.

Foi desse didlogo que recortamos a primeira citacdo, em cujas laterais Hilst desenhou
arabescos, além de inserir colchetes em torno do trecho “laminas pontudas de gelo”, que parece
ter inspirado a expressao “superficie de gelo ancorada ao riso”, tdo importante para MOC. Trata-
se de uma metafora para o saber limitado, aquele que constroi elaborados discursos sem nada
explicar sobre a origem de tudo. Hilst reformula tal imagem, acrescentando-lhe uma ancora.
Amos nao se contenta com a superficie de gelo, a explicagdo rasa, ele desce sempre mais fundo
por essa corrente (a corrente do saber, que ¢ citada em “O oco”, conforme ja destacamos) até
atingir o riso. O conhecimento ¢ um fardo insuportével para o homem, basta lembrarmos que
ousa-lo foi o que levou ao pecado original. Desse modo, sdo poucos 0s que experimentam
descer as profundezas, pois, nas palavras do pai de Amos, “s6 assim se fica vivo, tentando nao
compreender.” (HILST, 2018b, p. 93).

Comparando com o uso dado por Musil, assim interpretamos tal expressdo em Hilst: a

superficie de gelo remeteria as explicagdes supostamente solidas e translucidas das ciéncias
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ditas exatas, mas que, na verdade, sio um modelo superficial do real e bastante fragil, podendo
se estilhagar apds um golpe mais brusco; ja a ncora seria o fundamento, o ponto que a produgao
universitaria ndo consegue atingir, porque teme adentrar zonas obscuras. Qualquer um que
chegue a esse lugar ndo-mapeado, ao tentar descrevé-lo, soa como louco. Se nao ha fala
possivel, entdo se ri — de modo inconveniente e perturbador. Descrita assim, tal experiéncia
radical do conhecimento figura-se aniquiladora, adjetivo coerente com a ideia de que, para se
integrar a Deus, esse conjunto vazio, € preciso deixar de ser um individuo, passar pela morte
do “si mesmo”. Isso € o que pregam diversas crengas, € o astuto Beineberg tenta manipular o
repertdrio religioso a favor de seu sadismo.

Hilst marcou principalmente falas deste personagem. Ele discursa com frequéncia sobre
a alma imortal e quer busca-la em Basini por meio de experiéncias que supostamente o fariam
transcender sua superficie conspurcada. Nessas ocasides, Beineberg hipnotiza o outro e pede que
ele, despido, emita sons animalescos, conforme relata a vitima: “Manda que eu faga isso baixinho,
quase ganindo, como um cachorro que late durante o sono. (...) Ele também me manda grunhir
como um porco e sempre repete que tenho alguma coisa desse animal.” (MUSIL, 1985, p. 138).
Ainda que neste trecho especificamente ndo haja anotacdes de Hilst, sua ressonancia na novela ¢
notoria. Percebemos isso em uma formula¢do como “[A porca hilde] Sonhava Deus.” (HILST,
2018b, p. 86) e também na identificacdo de Amods com esses animais. O matematico, sem ter
conhecido Beineberg, até porque sdo de universos ficcionais distintos, concretiza a ambigao
mistica deste, indo além da superficie de gelo para se tornar pura alma imortal.

Beineberg, o personagem que despertou o interesse de Hilst, como se observa no
segundo excerto mais longo marcado por ela, acredita que € o reconhecimento da nossa
limita¢do intelectual que nos leva a crer na existéncia da alma. Entdo, na terceira citagao,
Torless, com sua posi¢do mais racional e cética, questiona como ele haveria de atingi-la. A
resposta dada pelo adversario vem por meio de um revélver e da ameaga de morte a Basini. No
momento em que saca a arma, a face do ofensor se contorce num esgar, semelhante ao de Amos:
“Mas Beineberg sorria. Um sorriso estranhamente distorcido, como se ndo quisesse sorrir, como
se fosse apenas o0 assomo de palavras fanaticas repuxando seus labios.” (MUSIL, 1985, p. 164).

A partir de entdo, o aspirante a mistico e a assassino passa a fazer apologia da morte,
explicando que s6 a tememos porque vivemos movidos por pequenas excitagdes cotidianas,

155

enquanto a morte “¢ o lugar sem marcos, o abismo imensurdvel”> no qual despencamos”

35 Destacamos “abismo imensurdvel” nesta citagdo, porque, apos longa reflexdo e pesquisa, essa expressio nos
pareceu a melhor intepretagdo para a sigla “Al”, que Hilst escreveu a mao no fim d’ O jovem Torless, mas acabou
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(MUSIL, 1985, p. 166, grifo nosso). Ele conclui, entdo, que é preciso eliminar a vida para
também anular a morte e libertar a alma de sua existéncia limitada a matéria. Porém, o plano
falha quando Basini, tendo se atirado aos pés de seu agressor implorando, “soltava urros de dor,
que ecoavam por todos os cantos como os ganidos de um cao” (MUSIL, 1985, p. 168). Isso
desperta a furia e a violéncia de Beineberg, que vé sua experiéncia ser arruinada pela falta de
adesdo do outro. Este, revelando o lado animalesco do homem, mostra que o desejo de
sobrevivéncia do corpo se sobressai a ansia espiritual por transcendéncia.

Hé de se apontar a esterilidade do desejo de obrigar o outro, sendo que esse nem mesmo
acredita na existéncia de alma, a atingir a iluminagdo espiritual a forca. Nao por acaso, esse
discurso tanto lembra o da seita de Charles Manson’®, e nds bem sabemos como isso acaba:
“death to pigs”. Até hoje jamais se relatou um caso de libertacdo desse tipo, coagida, apenas
situagdes de pura violéncia contra o descrente, como bem ilustram os assassinatos cometidos
pela Igreja Catolica durante a Contrarreforma e tantos outros crimes perpetrados em nome de
alguma fé. Faco esse comentario generalizante, pois ¢ a mesma visdo que Hilst apresenta em
muitos de seus textos acerca das religides, basta observar, por exemplo, a violéncia da madre
superiora na pega O rato no muro.

Amoés, mais disposto a ir além do que Beineberg, ndo envolve outras pessoas, atenta
apenas contra a propria vida, porém fracassa, descobrindo que esta condenado pela eternidade
a ser. Nao acreditamos que a novela de Hilst proponha uma cura ou uma libertagdo espiritual,
sendo estariamos lidando com uma escritura sagrada em vez de literatura. Com efeito, a autora,
gracas a sua ansia por conhecer o transcendente aliada a dedicag¢do aos estudos, ¢ habil em
mobilizar repertdrios religiosos, filoséficos, cientificos e artisticos para expressar a angustia de
ser uma criatura limitada que deseja nada menos do que o absoluto. Somos, como bem expressa

Becker, “deuses com anus”, ou seja, “excretar ¢ a maldi¢do que ameaca com a loucura porque

ndo aproveitando em sua novela. Na versao final do texto, SGAR ficou igualado apenas a theta e a conjunto vazio.
Em nossa leitura, destacamos a relagao de theta com a morte, a qual Beineberg define como “abismo imensuravel”.
Portanto, nossa interpretacdo parece coerente com a linha de raciocinio desse personagem: ele propde que se
alcance Deus por meio deste salto no nada, a morte. Outros palpites que surgiram durante a pesquisa para a sigla
foram “alma imortal” e “absoluto incomensuravel”, ou simplesmente a interjei¢do de dor “ai!”. Infelizmente, ndo
encontramos indices adicionais para chegar a uma resposta mais conclusiva.

56 Ernest Becker também menciona Charles Manson, tomando-o como um anti-herdi, um exemplo de crise do
heroismo na sociedade contemporanea, em que os jovens ndo conseguem se identificar com os valores firmados
em sua cultura. Citemos mais longamente este trecho, pois vai ao encontro da satira social feita por Hilst, que
inclusive o sublinhou em seu exemplar: “A grande perplexidade de nossa época, o redemoinho de nossa era, é a
mocidade ter detectado (aceitando todas as suas consequéncias) uma excepcional verdade sécio-histérica: a de que
assim como hé inuteis sacrificios pessoais em guerras injustas, também existe um igndbil heroismo de sociedades
inteiras — pode ser o perversamente destrutivo da Alemanha de Hitler ou o simplesmente degradante e tolo
heroismo da aquisicao e exibicdo de bens de consumo, o acimulo de dinheiro e privilégios que presentemente
caracteriza todo um estilo de vida, seja capitalista ou soviético.” (BECKER, 1976, p. 23).
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patenteia a0 homem sua abjeta finitude, sua materialidade, a provavel irrealidade de suas
esperancas e sonhos.” (BECKER, 1976, p. 53). Essa imagem, proposta por um autor tdo caro a
Hilst, ¢ recriada por ela no sonho do filho de Amos, que visualiza o pai vestindo uma batina a
subir uma escarpa (caminho da santidade, ascese), porém exibindo as nadegas nuas quando o
vento bate. Esse ¢ um tipo de chiste bem caracteristico de sua prosa, que arranca algum riso em
meio ao desespero de nossa condi¢do absurda.

E assim concluimos este primeiro encontro com o texto hilstiano. Tinhamos tanto para
dizer um ao outro que mal vimos o tempo passar, porém agora precisamos levantar ancora e
partir. Ao contrario do que comumente se diz, percebemos esse corpus antes aberto do que
hermético. Ha tantas encruzilhadas convidando a caminhos varios que sequer sabemos se ha,
afinal, uma trilha principal. Avidos por percorrer aquele corpo labirintico, deixamo-nos levar
por algumas dessas vielas e, assim, passeamos pelos mistérios do gnosticismo, pela plasticidade
dos haicais, pelas intersec¢des entre filosofia e matematica na investigagdao do absoluto, pelas
divergentes abordagens da psiquiatria e da psicanalise acerca da mente humana... Falamos de
vida e morte, de corpo, espirito e alma, de modernidade e eternidade, sem deixar de dar uma ou
outra risada.

Quanto a forma, elegemos a questao da intertextualidade como fio de Ariadne, para que
eventualmente conseguissemos sair desse labirinto. Pelas constantes referéncias a biblioteca de
Hilst, procuramos demonstrar a inseparabilidade das leituras e dos escritos da autora. Sdo
muitas as referéncias explicitas, mas hd também tantas outras implicitas, como pudemos
apontar: didlogos travados principalmente com autores da alta modernidade, como Dostoiévski,
Flaubert, Kafka e Musil, que demandam algum trabalho de escavacao por parte do leitor para
virem a tona. Foi estimulante esse encontro, mas passamos tempo demais nesta ilha. Com a

permissao dos deuses, pouco a pouco, vamos experimentando o caminho de volta para casa.

1.6.2 Navegagdo de cabotagem: fragmentos de um discurso luminoso

Se permitires ouso
Comparar o que penso
A Ouro e Aro

Na superficie clara
De um solario.

Hilda Hilst, Exercicio n° 1°7

57 Poema publicado na coletinea Poesia (1967). Algumas de suas imagens sdo retomadas na novela “O unicérnio”
(FF): “Quando se escreve ¢ preciso ser lucido anteparo, lembra do poema, ouro e aro na superficie clara de um
solario.” (HILST, 2018a, p. 110).
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Entre os tantos adjetivos que a obra de Hilda Hilst recebeu, “luminoso” ndo ¢ um dos
mais recorrentes. Com maior frequéncia, atribuem-lhe os rotulos de metafisica, obscena,
hermética, louca, pornografica etc. Ainda que algumas dessas qualificacdes soem tao pouco
lisonjeiras, ndo negamos que tenham certo fundamento. O problema, a nosso ver, ¢ que,
repetindo-as a exaustdo, sem o exercicio de uma reflexdo critica, reforca-se uma imagem de
obscuridade que ndo necessariamente condiz com sua escrita.

Por um lado, se obscuridade for tomada no sentido mistico, pode funcionar bem como
chave de leitura, como no poema “Cangdes da alma”, de Sao Jodo da Cruz (2014, pp. 21-22).
Segundo Simone Weil, a “angustia ¢ a suprema noite escura de que mesmo os mais perfeitos
necessitam para a pureza absoluta” (WEIL, 2004, p. 78), dado que o sofrimento ¢ a sensagao
de abandono despertam o desejo do bem, isto €, de Deus, rasgando o homem e criando nele um
vazio a ser preenchido pela graca. No poema do qual retiramos os versos da epigrafe desta
se¢ao, estabelece-se uma relacao direta com a noite escura dos misticos, como se observa nestas
duas estrofes finais: “Uma Ideia de Deus/ No meu peito se faz/ E ndo repousa.// E o mais fundo
de mim/ Me diz apenas: Canta,/ Porque a tua volta/ E noite. O Ser descansa./ Ousa.” (HILST,
2017, p. 222). Notemos que, nos versos do mistico espanhol, essa busca ¢ “inflamada”, ¢ o
coragdo, ardente, ¢ “luz” guiando “[c]om mais clareza que a do meio-dia”, logo, existe também
uma fonte luminosa junto as trevas, como indica o Evangelho (1Jo, 1:5). Na novela “Fluxo”,
encontramos essa mesma dualidade na seguinte imagem: “O poco € escuro, a principio. Depois

). Com

vai clareando. A medida que voce vai entrando, o pogo vai clareando.” (I, FF, Fx, p. 31
efeito, a escuridao nao ¢ combatida pela luz, mas oferece a condicao ideal para a purificagdo
dos sentidos, de modo que se consiga perceber uma luminosidade divina que sempre existiu.
Por outro lado, acreditamos que a ideia de obscuridade se aplique menos quando usada
para tachar os textos hilstianos de obscurantistas, escondedores, sombrios. Dolorosos, sim, mas
dor as claras, “luz dorida” (II, RN, p. 317), como um enfarto em pleno meio-dia. Descartamos
essa segunda linha interpretativa por perceber que o proposito de grande parte dos protagonistas
hilstianos, apesar de sua tremenda dificuldade para se expressar, ¢ enxergar a vida com lucidez

e, em especial, entender o destino humano. Para tomar mais um exemplo da novela “Fluxo”,

em dado momento Ruiska clama: “Lado luminoso, lado estelar, guia de tantas raizes, leva-me

8 Doravante, como mencionarei toda a ficcdo de Hilst correlacionando os diferentes textos, apresentarei as
referéncias neste formato que explicita também a obra, sempre a partir da edicao da prosa completa langada pela
Companhia das Letras (2018): nimero do volume, abreviatura do livro, abreviatura do conto ou da novela quando
houver, pagina. Cf. lista de abreviaturas.
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até o vértice, leva-me até o teu angulo claro, subiremos os dois gozosos, epicentauros,
subiremos degrau por degrau, primeiro a fé, depois a esperanga, depois a caridade, depois o
peito em chaga, lancetado.” (I, FF, Fx, p. 41). Expressa-se por essas imagens luminosas a
vontade de ascese, que culmina no sacrificio, dai a afinidade desse pensamento com o de
Simone Weil, que enfatiza a necessidade da cruz para se experimentar o bem absoluto.

Em outras palavras, essa ficcdo procura aclarar, esclarecer, elucidar (tanta luz nesses
verbos!) o que geralmente nao se percebe em meio aos discursos ruidosos do cotidiano: o de
dentro, o Ser. Embora os personagens percorram caminhos tortuosos, eles aspiram ao saber’” e,
como efeito colateral, também proporcionam ao leitor um vislumbre do que esta encoberto e
esquecido (“aAn0eia”, alétheia), um olhar vagaroso que permite provar o viés sagrado do
mundo (I, K, A2, p. 229). Agora, se o publico julgara essa visdo agradavel, j& ¢ outra historia,
afinal, luz em excesso também fere as retinas, “o olho ja ndo v&” (I, FF, Fx, p. 52), dai a aversao
experimentada por alguns leitores quanto ao teor dessa prosa.

Lembramos, ainda, um trecho d’4 obscena senhora D bastante citado, em que se define
a vida como “uma aventura obscena de tao lucida” (I, OSD, p. 47). Nessa expressdo, notemos
que “luz” erradia do adjetivo “licida”, outra palavra bastante empregada pela autora. Portanto,
reafirmamos a pertinéncia de qualificar esse discurso como luminoso, dado que ele torna visivel
aquilo que estava oculto, o mistério, ainda que esse se expresse em termos ininteligiveis para o
senso comum. E por isso que, mais uma vez recorrendo a anélise de Weil, o mistério ¢ da ordem
da fé e ndo da inteligéncia. Embora ndo se mostrasse grande entusiasta da literatura de seu
tempo, que julgava desenraizada, a filésofa compara a virtude do fiel ao fazer poético: “E belo
0 poema que compomos mantendo a aten¢ao orientada para a inspiragdo inexprimivel, enquanto
inexprimivel.” (WEIL, 2004, p. 99). Diante do vislumbre do transcendente — “Ter existido e ter
suspeitado de um iridescéncia, um sol além de todos os eu. Além de todos os tus.” (II, MOC, p.
88) —, as palavras podem faltar, mas o poeta ¢ aquele que vive para buscé-las.

Justificado o adjetivo “luminoso”, fagamos ainda um ultimo comentario sobre o titulo
desta se¢do. E evidente que ele alude ao ensaio de Roland Barthes Fragmentos de um discurso
amoroso (1977), livro encontrado na biblioteca da Casa do Sol e em cuja estrutura nos

inspiramos para tecer as consideracdes abaixo. Temos nos referido a leitura da ficgao hilstiana

% Sem desconsiderar as diferencas entre as obras de Hilda Hilst e Clarice Lispector, que ndo sdo poucas,
percebemos em comum certo tipo de personagem angustiado pelo desejo de ver a vida para além das aparéncias,
0 que muitas vezes ¢ entendido por seus convivas como loucura. Analisamos esse aspecto no caso especifico de
Lispector neste ensaio: TREVIZAN, Suelen Ariane Campiolo. A luminosa transparéncia alucinada d’O lustre. In:
Ribeiro, André Magri; OTHERO, Bruna Kalil; DUARTE, Constancia Lima. (orgs.) Poéticas do devir-mulher:
ensaios sobre escritoras brasileiras. Belo Horizonte: Letramento, 2019, pp. 272-285.
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como um encontro amoroso, um desejo de conhecer o outro intimamente, em detalhes, e nesse
sentido abordamos a novela MOC. Ainda na posi¢do de amante, experimentamos agora outro
tipo de contato; afastando-nos alguns passos para perceber a cena mais ampla, observaremos
padrdes da obra completa. Assim, compomos uma modesta lista de verbetes, em que
destacamos temas, aspectos formais e topoi que julgamos relevantes na escrita ficcional da
autora. Muitas das caracteristicas elencadas e comentadas abaixo, sendo todas, ja foram
apontadas por outros pesquisadores®’, o que apresentamos de inédito é o arranjo geral, que
reflete nosso proprio percurso por esse corpus.

Tal qual Barthes, organizamos os elementos em ordem alfabética, mas, diferente dele,
ndo falamos exclusivamente de questdes relativas ao discurso amoroso. Esse tema, tio
recorrente na poesia de Hilst, muito influenciada pelas cantigas portuguesas, evidencia-se
menos na prosa, ou melhor, aparece transfigurado. No geral, em vez de amor, talvez seja
preferivel falar em paixdo, em sentido religioso, ou em obsessdo, tendendo para o viés
psicopatologico. Em qualquer um dos casos, Deus € o objeto primario do desejo, por isso, lhe
dedicamos um tépico especifico entre os miniensaios abaixo.

Quanto ao amor nas relacdes humanas, esse se configura especialmente problematico
na ficgdo hilstiana. A maioria dos protagonistas ¢ infeliz em seus relacionamentos (Fx, Kd, T,
MOC, ESTS) ou, quando ha desejo mutuo, isso geralmente leva ao suicidio ou ao assassinato®’
(Os, A2, LN, CS, RN). Isso torna apropriada uma abordagem sacrificial do erotismo como a de
Georges Bataille (2013b), para quem a violéncia, sobretudo a morte, ¢ considerada uma parte
essencial do erético®?. Nesse sentido, as relacdes tabus sio abundantes na fic¢do de Hilst, como
os casos de incesto, tanto correspondidos (L, CETG, CS) quanto platonicos (Al, OSD),
pautando a impossibilidade de unido plena entre humanos, mesmo entre os mais semelhantes,
condenados a descontinuidade e a soliddo. Certa harmonia, porém, ¢ atingida as vezes com
animais, como Isaiah e a porca hilde (G, MOC) ou Jozu e seu rato (GJ), devido ao aspecto
idealizado desse amor interespecifico, que amplifica a nogdo de compaixdo. J4 no caso de
Corina (CRLL), que chega a concretizar o ato sexual com um jumento, ndo se observa uma

superacao da soliddo, apenas a persisténcia do desejo desmedido.

% Entre os ensaios anexados no fim da edi¢do da prosa completa publicada pela Companhia das Letras, Alcir
Pecora destaca cinco elementos estruturais, e Carola Saavedra apresenta uma espécie de vocabulario com énfase
nos temas.

1O caso de Hillé, n’4 obscena senhora D, poderia ser uma excegdo, j4 que ha um companheirismo de longa data
com Ehud, mas lembremos que este falece ndo muito tempo depois de a companheira cessar de ter relacdes sexuais
com ele. Nao € revelada a causa mortis, mas parece haver alguma relagao entre o desejo insaciado e a morte, ainda
que ndo de causalidade direta.

62 Parte expressiva da critica se envereda por essa linha interpretativa, por isso ndo vejo necessidade de trilha-la
novamente aqui.
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A lista de elementos que apresentamos abaixo ndo ¢ exaustiva, dado que esta pesquisa
se aprofunda na obra de Hilst na propor¢ao que isso possibilite apresentar sua configuragao
geral para depois problematizar sua relagdo com outras expressdes literarias ligadas ao
pensando do fora. Quanto a opgao por nao discriminar temas, topoi e recursos formais, mas
apresenta-los misturados, justifica-se pelo fato de um mesmo item eventualmente cumprir mais
de uma funcao, dependendo da narrativa em que estd empregado. O objetivo ¢ apresentar esses
elementos em suas variadas combinag¢des e funcionalidades, chamando a atengdo para sua
recorréncia.

A repeticao ¢ um dado importante deste corpus que procuramos evidenciar aqui, pois
sugere uma obra Uunica em processo inacabado, uma obsessiva reelaboragdao daquilo que ja se
colocava desde o primeiro texto. Esse ¢ um dado que a critica hilstiana sempre apontou, mas
que ficou ainda mais evidente para o publico apds a compilacdo da prosa completa em dois
volumes pela Companhia das Letras. Procuramos contemplar todos os livros de ficcdo nos
verbetes abaixo, para dar conta da grandeza dessa obra. Lembremos que foram necessarias
décadas de escrita constante para Hilst perceber que havia escrito tudo o que queria dizer. Um
longo tempo, afinal, “Denken ist schwer” (11, ESTS, p. 405), ou, em bom portugués, “pensar ¢

dificil”, conforme a derradeira citagdo de seu ultimo livro de ficcao®’.

“Homem-sapo desatando as veias” (II, MOC, p. 88)

ANFIBIO. Entre a lagoa e a terra, saltando daqui para ali, o sapo Liu-Liu s tinha um sonho: mostrar ao seu fiu-
fiu que havia outras coisas para ver além do chio.

Lingua anfibia. Ora releva palavra sacra: “guardei palavras numa grande arca e as
levarei comigo, ndo disseram isso em algum lugar? Entdo guarda para tua arca: lurido,
undivago, intactil” (I, OSD, p. 52). Ora se reveste de casca pedante, artificio reles para disfargar
0 “cu” na fala: “culposo de sentir coisa jucunda nesse cultismo, cuidando de me lembrar da
minha cuna, repetindo: muito bem, Kadosh cupinudo, muito bem, isso de meter ¢ assunto

brilhoso, mas no meu ndo, mocoilo, ainda que nessas faloforias eu tenha visto a tua espiga

63 Chamou-nos a atengdo que, mesmo a frase sendo atribuida a James Ward, filésofo britanico, a citagdo fosse em
alemao. Nao ha registro no catalogo de Sala da Memoria de qualquer obra desse autor, mas, como ele foi professor
de G. E. Moore e de Bertrand Russell, os quais, por sua vez, foram mestres de Ludwig Wittgenstein, filosofo que
Hilda tanto apreciava, um palpite nos levou a encontrar a citagdo numa biografia sobre esse ultimo que consta na
biblioteca de Hilst contendo marcas de leitura. Wittgenstein teria anotado em um caderno a seguinte reflexao,
depois publicada postumamente na coletinea Culture and value (1980), organizada por Georg Henrik von Wright,
e reproduzida por seu biodgrafo: “‘Denken ist schwer’ (Ward). O que isso quer realmente dizer? Por que ¢é tao
dificil? — E quase como dizer “Olhar é dificil”. Pois agugar a vista ¢é dificil. E é possivel agugar a vista sem ver
coisa alguma, ou permanecer acreditando que se vé alguma coisa sem todavia vé-la claramente. Olhar pode ser
cansativo mesmo quando ndo se vé nada.” (WITTGENSTEIN, 1980 apud MONK, 1995, p. 472).
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inteira maravilha” (I, K, Kd, p. 206). Se o falar da massa ¢ rasteiro — “Dura ¢ minha pica, seu,
quando ta4 em forma” (II, MOC, p. 90) —, os cultos também descem num instante: “Condensa
névoa e fundura e constroi uma cara./ Res facta, aquieta-te./ E agora vejamos as frases corretas
para quando eu abrir a janela a sociedade da vila:/ o podre cu de vocés™ (II, OSD, p. 34).

A elevacao e a baixeza da linguagem ndo sdo apenas determinadas por uma questio
social, ambas habitam os mesmos textos, mostrando que nao hé pureza nesta terra, s6 o desejo
de a alcangar. Como as palavras cotidianas estdo demasiado marcadas, criam-se novas, como
os neologismos “pombamora” (I, FF, Fx, p. 39), “epicentauros” (I, FF, Fx, p. 41),
NADANADA (I, FF, Fm, p. 146). No siléncio, a sensibilidade se aguga, “palavras-fantasia”
brotam em penca: “mormaria, pedagos feitos de morte ¢ de meu nome, amormor, de morte
ainda e de pesado amor, loucocim, pedaco feito de cima e inteiro de louco, tarDeus, de tarde
avangando no de cima, poncartor, ponte de carne subindo na torre, € outras vindas da terra de
ninguém” (I, TNTMT, M, p. 392). O trabalho de linguagem se firma na pesquisa e no ouvido
atento as potencialidades do dizer. As alternativas s3o tantas que incluem até um texto mais
pobre linguisticamente como CRLL. Desagradavel de ler, porém totalmente justificado: em
parte, porque a narradora tem apenas oito anos e sua experiéncia cultural restringe-se a
televisiva, em parte porque ela percebeu que € mais lucrativo trabalhar a lingua noutro sentido.

Além do carater anfibio dos registros linguisticos, outro trago constante da ficgdo
hilstiana ¢ a oscilagdo entre vozes e géneros. Sem marcagao grafica de paragrafos, muitas vezes
os blocos de textos engolem tudo e se estendem por paginas — um “mar absoluto”, para usar a
imagem de Cecilia Meireles —, contendo didlogos, fragmentos poéticos em prosa e versos, fora
o atravessamento de historietas, de modo que ndo ¢ incomum perder de vista quem ¢ o narrador.
Da ficcao a poesia ¢ um pulo, bem como da escrita para o desenho (cf. verbete “Cores &
formas”). Frequentemente os didlogos sdo apresentados como na dramaturgia, e pode ocorrer
de deveras haver uma peca de teatro inserida na narragao.

Esse transito livre por diferentes zonas se observa em todo seu esplendor em CRLL, sim,
o mesmo livro que chamamos de “pobre linguisticamente”. A menina® escreve seu proprio
relato, mas também reproduz didlogos que ouve dos pais, copia uma narrativa alheia (“O
caderno negro”), além das cartas de Abel. Essas, que apresentam uma linguagem um pouco
mais elaborada do que a de Lori, nem por isso atingem um registro elevado, sdo pastiches de

cartas de amor, com um erotismo perverso e cafona. Lori anota, por fim, pequenos contos

%4 Para exemplificar as situa¢des anfibias, refiro-me a Lori como narradora, mas lembremos que o romance € mais
complexo do que fago parecer nesta apresentagdo. Sugere-se que a menina seja criagdo literaria de um escritor,
esse sim o verdadeiro narrador, que busca mimetizar o tipo de literatura que agrada ao mercado.
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autorais para um livro infantil. Para nos redimirmos por ter chamado sua linguagem de pobre,
admitimos que justo nesses textos, supostamente escritos por e para crianga, ocorre 0 momento
mais poético e filosofico do livro, uma reflexdo ontolodgica. Para encerrar retomando o mote
inicial: “Quando o cu do Liu-liu olhou o céu pela primeira vez, ficou bobo. Era lindo! E ao
mesmo tempo deu uma tristeza! Pensou assim: eu fiu-fiu, que ndo sou nada, sou apenas um cu,
pensava que era Algo.” (II, CRLL, p. 149). Como tantos outros trabalhos de Hilst, esse livro
termina com um poema (cf. verbete “"Poesia’), ndo s6 pornografico como plagiado do pai, para

manter o tom geral de pastiche e de subversao mercadologica da obra de arte.

“sou um grande animal, imido, licido” (II, OSD, p. 21)
ANIMALIS. Redimensionamento do humano. Uma esperanga para os abestados: tornar-se bicho pode humanizar.

Quando crianca (crionga?), Hillé descobriu que “o olho dos bichos ¢ uma pergunta
morta” e, a0 compara-lo com o dos homens, viu “flria e pompa (...) um mugido de medos garras
sangrentas segurando ouro” (II, OSD, p. 24). Esse trecho ilustra bem o sentimento de compaixao
que os personagens hilstianos exprimem em relagdo aos animais, em oposi¢ao ao nojo pelos
homens, estes tdo apegados as ambigdes mais sordidas.

Nao por acaso, o porco, difusamente associado a sujeira, € um dos espécimes mais
citados e assume diversos sentidos a depender do contexto. Numa acep¢ao mais corriqueira,
aparece como um atributo pejorativo: “O Tosco, ereto sim, mas eternamente porco.” (I, PDG,
Al p. 306); “toda a humanidade, ou pelo menos noventa por cento ¢ gente muito porca, ¢ lixo”
(II, CRLL, p. 114). Ampliando seu uso, o vocdbulo também ressalta o aspecto animalesco de
todo homem, o que ndo necessariamente ¢ negativo, ja que animais desconhecem a crueldade:
“tu és porco, Ruiska, e te imaginas homem” (I, FF, Fx, p. 52); “uns brancos porcos conviveriam
conosco porque se faz preciso para o homem lembrar-se de si mesmo tal um porco lavado mas
sempre um porco” (I, TNTMT, M, p. 373). H4 ainda o aproveitamento do jogo de palavras
“corpo/porco”: “ninguém te toca, te pergunto: o corpo-porco ainda ¢ o teu?” (I, K, A1, p. 171).
Nos incontaveis usos, chega a assumir uma acepgao oposta a primeira, tocando a singeleza:
“também o porco um pouco triste esfregando-se nos cantos, um aguado-ternura nos dois olhos”
(I, PDG, G, p. 298); “Havia no bolso direito da cal¢a a fotografia baca de um menino segurando

um porco. Atras da fotografia estava escrito: meu primeiro amor.”% (I, CS, p. 279).

85 Intertextualidade explicita com o poema “Porquinho-da-india”, de Manuel Bandeira.
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Outro animal amplamente citado ¢ o cachorro — “Tenho imenso respeito aos caes.” (I,
K, Oc, p. 259) —, que, assim como o porco (o Porco-Menino, de OSD), também tem algum
parentesco com Deus: em inglés, “dog” e “god” sao anagramas, jogo de palavras destacado em
MOC. Os textos mencionam também aranhas, sapos, ratos, passaros, tigres, lobos, cavalos,
jumentos, mulas, entre outros bichos, num olhar de solidariedade sobretudo pelos pequenos:
“Duas ou trés ratazanas nao sao muitas mas contam.” (I, K, Oc, p. 285).

Quanto a mula, essa sendo a transfiguragao final de Vittorio, em ESTS, merece um
comentario a parte. Apos finalmente ter visto Deus, pequenino como um inseto, menos
ameagador do que o tigre de Kd, o narrador abraga a vocagao de poeta-mula: “Casco, subidas/
Isso ¢ tudo de mim/ Mas ¢ tdo pouco.../ Tu que me vés/ Guarda de mim, apenas/ Minha
demasiada coitadez.” (II, ESTS, pp. 403-404). Essa ¢ uma imagem de humildade que se
aproxima do espirito cristdo, dado que o periodo de Paixdo se inicia quando Jesus entra em
Belém montado num jumentinho®. Ao mesmo tempo, ndo abandona o tom comico da parddia,

pois a transmutacdo asinina remete também a tradi¢do lucianica.

“Junto ao tronco da figueira” (I, FF, L, p. 77)

AUTOBIOGRAFICO. Diz o autor: coloco-me para lembra-los de que o “eu” nunca chegou a sair; coloco-me
porque eu sou tdo ficcional quanto os demais personagens.

Virios elementos nos textos ficcionais remetem a vida de Hilda Hilst. Com a ampla
publicacdo de suas entrevistas, além de documentarios, exposigdes e relatos memorialistas a
seu respeito, fica ainda mais fécil identificar essas pistas. Sua data de aniversario (II, CS, p.
278), suas iniciais (I, CETG, p. 199), o apelido de “lacraia” (I, K, A2, p. 224), a educagdo em
colégio de freiras (I, FF, U, p. 133 et seq.), o episodio das estrelas do Cruzeiro do Sul que se
movem®’ (I, FF, Os, p. 64), os nomes de parentes e amigos (I, K, A2, p. 236), a constante alusio
a figueira e ao poco (cf. verbete “Muro & poc¢o”), que sdo dois dos elementos mais
emblematicos da Casa do Sol, a meng@o a uma senhora que compra um livro que deveras consta

na biblioteca de Hilst®® (I, FF, Fx, p. 19) etc.

% O episodio, celebrado no Domingo de Ramos, é relatado por todos os evangelistas: Mateus 21:1-7; Marcos 11:1-
7; Lucas 19:29-35; Jodo 12:14-15. Para citar esse ultimo, “Jesus, encontrando um jumentinho, montou nele, como
estd dito na Escritura: ‘Ndo tenha medo, cidade de Sido. Eis que o seu rei estd chegando, montado num
jumentinho!””.

67 Caio Fernando Abreu comenta em carta: “a estoria do Cruzeiro do Sul (ninguém vai desconfiar jamais que vocé
viu MESMO aquilo)” (ABREU apud FOLGUEIRA & DESTRI, 2018, p. 86).

8 Referéncia a La vie et le temps (1962), mencionado indiretamente por uma citagdo: “Oh, ndo, ndo me atormente
assim, eu vou comprar aquele livro lindo que vocé sempre quis. Qual? Aquele que fala aquelas coisas dos seus
autores na primeira pagina, como ¢ mesmo? Ah, sim: ““ fous cing vénérés par leur pitié, leur tolérance, leur savoir
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Essas suas pequenas apari¢des na obra lembram que o discurso tem sempre um sujeito
e que este, apesar de seu viés referencial, ¢ sobretudo ficcional. Em ESTS, isso fica ainda mais
evidente, conforme a identidade de Vittorio se mescla com a de outros personagens hilstianos
€ pessoas com quem a escritora conviveu. Um leitor que ignorasse quem sao essas ultimas nao
teria motivos para desconfiar a partir do tratamento dado a elas, que em nada se diferencia do
conferido as criaturas puramente ficcionais. Além disso, a certa altura, o proprio narrador
confunde as identidades: “o Matias, ou o Mora, dizia: ora essa, por qué?” (II, ESTS, p. 379).
Neste outro exemplo, o uso do termo “mascara” reforga o carater de constructo das identidades:
“Poemas de Vittorio com mascara de Luis Bruma, que foi Apolonio, pai de Hillé¢” (II, ESTS, p.
394), lembrando que “Luis Bruma” era um pseuddnimo usado por Apolonio, portanto, ja
apresentava uma camada ficcional no modo como o nome circulava no plano real. Além disso,
ele foi pai de Hilda, que criou a personagem Hill¢, mas a intermedidria ¢ simplesmente cortada.

Assim, o “eu” se revela uma identidade construida a partir de varios outros, o que ja ndo
¢ novidade desde o surgimento da psicanalise, de modo que mesmo o discurso poético,
extremamente pessoal, resulta dessa conjuncdo: “Aqui estou eu. eu Vittorio, Hill¢, Bruma-
Apolonio e outros.” (I, ESTS, p. 401). A escrita hilstiana performa essa pluralidade,
explicitando que o olhar para si ¢ sempre, inevitavelmente, um olhar para o outro: “quando falo
de mim quero falar de ti, nos dois e todos, nds todos somos um, entende?”” (I, FF, Fx, p. 50).
Isso aparece ndo s6 como tema explicitado no discurso, mas também influencia a estrutura do

narrar, conforme se observa neste trecho:

Esqueci os dados. As confluéncias. E ndo sei quem sou. Antes, dois rios se juntavam:
eu e os meus outros. Agora, distorcido, sozinho, acordo sobre uns cascalhos, conchas,
de certa forma adequados se me pusesse a estudar Quiliologia. E soltos. Vespeiros
aticados pelo fogo, me vém estes didlogos:

quem era seu pai?

um louco.

sua mae?

uma prostituta. (I, CETG, p. 219)

Essa reflexdo, em que Crasso estranha estar sozinho, sem os outros que o compdem, é

t69

atravessada por um dialogo que remete a dados autobiograficos de Hilst™. Esse se desenvolve

como um interrogatdrio absurdo em que os inquisidores nao acreditam nas respostas € anotam

et leur amour inébranlable et pur de la patrie et de la liberté”. Aquele? J& compraram, ela me diz, o livreiro
telefonou ontem e disse: dona, eu estava guardando o livro pra senhora ha dez anos mas hoje veio uma velha e
comprou.” (I, FF, Fx, p. 19).

% Sobre o fato de Bedecilda ter se prostituido, Hilst relata: “Quando estava bem velha, 67 anos, comegou a me
contar aos prantos que tinha sido prostituta mesmo. Falei: ‘Ah, ta bom, mamae. Deve ter sido uma experiéncia
incrivel!”” (ITAU CULTURAL, 2016). Acerca do pai louco, cf. verbete “Loucura”.
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o que bem entendem. Eis um interessante exemplo da fragilidade da narrativa autobiografica,

que oscila conforme quem a escreve, por isso Hilst coloca-a no mesmo patamar que a ficgao.

“neste verde-amarelo paupérrimo e inflacionario” (II, CETG, p. 218)
BRASIL. Um grande pais. Analfabetismo, desigualdade e entreguismo colossais. Sem mudangas a vista.

Hilst publicou sua ficcdo ao longo de trés décadas, de 1970 a 1997. Nesse periodo, o
Brasil passou por uma série de mudangas politicas, sociais e econdmicas que, embora nao
fossem abordadas como temas centrais, tampouco deixavam de matizar essa prosa. Mesmo que
0s protagonistas vivam crises existenciais que poderiam ocorrer em qualquer canto do mundo,
ha tracos de que aquelas situagdes se passam especificamente no Brasil. A comegar pelo fato
de se expressarem em portugués, um idioma marginalizado — “a fedida da puta da lingua que
ele escreve ndo pode ser lida porque sdo todos ANARFA” (II, CRLL, p. 142). H4 também
alusdes a praticas autoritarias, remetendo as torturas do regime militar — “choques elétricos na
vagina, no anus, dentro dos ouvidos, depois os pelos aqui debaixo incendiados, um médico filho
da puta ao lado, rapidas massagens a cada desmaio, vermelhuras, clardes, os buracos
sangrando.” (I, TNTMT, Ax, p. 415). Abordam-se ainda o subdesenvolvimento econdmico, a
flexibilizagdo dos costumes, que ndo necessariamente implicava aumento de liberdades
individuais, e a explosdao do consumismo conjugado a alienacdo cultural — o pao e o circo, no
caso brasileiro, encarnam-se no futebol e no Carnaval.

Com o fim do governo militar, o novo algoz da populacdo passa a ser a cultura de massa
e o consumismo, consequéncias de uma entrada abrupta na modernidade sem sequer se ter
consolidado a democracia (cf. verbete “Referéncias”). Destacamos duas narrativas que ilustram
bem essa situagdo. A primeira, mais curta, ¢ a do rapaz pobre que, para comprar os objetos que
ambiciona, vende a propria mae (I, PDG, TN, p. 303). Esse texto, publicado pela primeira vez
em 1977, tornou-se ainda mais pertinente com o passar do tempo e por isso foi republicado
como cronica em 1993, acrescido deste post scriptum: “Neste nosso Brasil tdo saqueado, ter
mae ¢ um capital a ser respeitado.” (HILST, 2006, p. 79). O segundo exemplo ¢ o de Lori
Lamby, a menina de oito anos que se prostitui para comprar “coisas lindas que a gente vé na

televisdao” (I, CRLL, p. 106).
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Para sustentar essa logica consumista, o trabalhador é cada vez mais explorado — “as
bolsas saem cada dia mais bonitas da fébrica e eu saio cada vez pior.””° (I, PDG, GJ, p. 329) —
, € assim o Brasil perpetua seu destino de pais saqueado. Ha uma imagem em Ax (TNTMT) que
expressa com muita acidez a brasilidade, isto €, a experiéncia de “ser desamparado e grotesco
diante de si mesmo e do mundo” (I, CETG, p. 206). A histéria do brasileiro sintetiza-se pelo

estupro:

tropeco, estou de brugos, de brugos pronto para ser usado, saqueado, ajustado a minha
latinidade, esta sim, real, esta de brugos, as incontaveis infinitas cosmicas fornicagdes
em toda a minha brasilidade, eu de brugos vilipendiado, mil duros no meu acésmico
buraco, entregando tudo, meus ricos fundos de dentro, minha alma, ah muito
conforme seo Silva, muitissimo adequado tu de brugos, e no aparente arrotando
grosso, chutando a bola, cantando, te chamam de bundeiro os ricos 14 de fora seo Silva
brasileiro, seo Macho Silva, ho-hd hé-ho enquanto fornicas bundeiramente as tuas
mulheres cantando chutando a bola, que pepindo seo Silva na tua rodela, tuas pobres
junturas se rompendo, entregando teu ferro, teu sangue, tua cabecga, amoitado, as
apalpadelas, meio cego cedendo, cedendo sempre, ah Grande Saqueado, grande pobre
macho saqueado, de brucgos, de joelhos, ha quanto tempo cedendo e disfargando,
vitima verde-amarela, amado macho inteiro de brugos flexionado, de quatro,
multiplicado de vazios, de ais, de multi-irracionais, boca de miséria, me exteriorizo
grudado a minha Historia, ela me engolindo, eu engolido por todas as quimeras. (I,
TNTMT, Ax, p. 429)

Em suma, a imagem geral do pais apresentada por Hilst endossa a famosa frase de Millor
Fernandes de que o Brasil ¢ o eterno “pais do futuro”, expressao essa inclusive empregada com

”'

ironia em CETG (11, p. 192). Enquanto esse futuro ndo chega, haja “rodela

“Pinceladas ruivas dentro de um caos laranja” (II, CS, p. 287)
CORES & FORMAS. Prosa poética-filosofica: pintar conceitos com palavras, dar corpo ao que nio se vé.

O espolio de Hilst contém muito desenhos de sua autoria, os quais t€ém vindo a publico
em reedi¢des de sua obra e exposicoes. Embora ndo fosse reconhecida profissionalmente como
artista plastica, as imagens criadas por ela tém um estilo muito autoral: quase sem tirar a caneta
do papel, conduzindo umas poucas linhas por caminhos bem sinuosos — algo semelhante a sua
caligrafia barroca —, construia formas humanas, animais e vegetais, ndo raro fundidas num

corpo so6. O material que ela mais usava era a caneta esferografica’!, mas também pintava

70 No trabalho de pesquisa de campo na Sala da Memoria, descobrimos que essa frase, apesar de ndo ter qualquer
indicativo de ser uma citagio, parafraseia um trecho de L enracinement. E a fala de um papa nio especificado
citada por Simone Weil: “La matiere sort ennoblie de la fabrique, les travailleurs en sortent avilis.” (WEIL, 1949,
p. 81).

" VALENCA, Jurandy. Hilda Hilst: 90 anos da mulher da Casa do Sol. In: Revista Continente. Recife, n. 232,
abr. 2020. Disponivel em: <https://www.revistacontinente.com.br/edicoes/232/hilda-hilst--90-anos-da-mulher-da-
casa-do-sol>. Acesso em: 21 abr. 2020.
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aquarelas, como as que ilustram o livrto Da morte. Odes minimas, em que se nota 0 uso
abundante de cores primarias.

Na ficgdo, essa sua faceta se revela na articulagdo de campos semanticos relacionados a
formas e cores para descrever o abstrato: conceitos, sensagdes, emogdes. Por exemplo, quando
Stamatius descreve sua tapera na praia como “um espago para refletir e esmaecer... esmaecer
as tintas muito vivas da vida, dilui-las num branco acetinado” (I, CETG, p. 284), as cores nao
se relacionam tao-sé ao aspecto fisico da paisagem, mas sobretudo ao seu estado mental, isto &,
a redugao dos estimulos externos que lhe acalmam os pensamentos ¢ favorecem a meditagao.
Ao recorrer a um campo semantico bastante visual, Hilst confere um corpo aos assuntos
abstratos, objeto por exceléncia da filosofia, e assim desenvolve uma prosa poética-filosofica.

Entre as muitas referéncias a cores, as mais numerosas remetem ao vermelho. Vejamos
alguns exemplos: “pego na flor e lhe mostro a suculéncia do vermelho” (I, K, A2, p. 231); “Uma
coisa viva rubra aquosa fez-se aqui dentro” (I, TNTMT, T, p. 344); “morta talvez tenha a cor
que sempre quis, um vermelho urucum, ou um vermelho ainda sem nome tijolés-morango-sépia
e sombra, a teu lado eu cromo feito em escarlatim” (I, OSD, p. 51); “Sempre me impressionei
com a cor vermelha.” (II, CETG, p. 157); “o pentelho vermelho de Eulalia tem tudo a ver com
o meu carmesim de 14 de dentro” (I, CS, p. 281); “E as feridas. Sanguinolenta e viva/ Esta do
dorso/ A cada dia se abre carmesim.” (II, ESTS, p. 401). Como os proprios trechos indicam, a
relagdo mais 6bvia € com o sangue. Por um lado, denota vitalidade e sensualidade; por outro,
violéncia e morte, logo, essa cor sintetiza alguns dos principais temas hilstianos.

Quanto a forma, destacamos dois padrdes, o redondo e o poligono. O primeiro,
combinado frequentemente ao vermelho, bem como ao amarelo e ao alaranjado dos frutos
maduros’?, também se relaciona a vida em seu sentido mais amplo. Completude desse tipo,
porém, exige olhar agug¢ado, de modo que a maioria s vé fragmentos, perdendo de vista o todo,
como declara Haydum: “fiz muitas coisas redondas, quase tudo, mas talvez s6 entendas o
semicirculo, ndo v€s que continua mais abaixo e assim se fecha em circulo.” (I, FF, Fm, p. 147).
Conclui-se que a sensa¢dao humana de incompletude decorre de um defeito de percepgao, o qual
s6 a morte pode reparar, propiciando ao homem um acabamento (cf. verbete “Morte”).

Enquanto as esferas remetem a natureza e a Deus, os poligonos em geral indicam
ambientes e situacdes criadas pelo homem e recebem muitas vezes uma conotagdo negativa.

Alguns exemplos: “O meu quadrado aqui no parque estd imundo.” (I, FF, U, p. 143);

2 A dogura ¢ outra caracteristica frequentemente relacionada a vida, em oposi¢do ao sal, que se associa 4 morte:
“Entdo ficou pensando em ocos de cara, cegueira, mao corroida e pés, tudo seria comido pelo sal, brancura esticada
da maldita, salgadura danada, infernosa salina. (...) Sonhava-se adogado, corpo de melago” (I, PDG, TN, p. 303).



76

“meditando multiplos quadrilateros, centrado ele mesmo no quadrado do quarto, as superficies
de cal, os triangulos de acrilico, suspensos no espago por uns fios finos os poligonos, Isaiah, o
matematico, sobrolho peluginoso, inquietou-se quando descobriu o porco.” (I, PDG, G, p. 297);
“sangue nenhum a vista, s6 no cimento dos quadrados, no centro das grades, no escuro das
paredes, sangue em segredo” (I, TNTMT, Ax, p. 413); “a crueldade — quadrados negros
pontilhados de negro” (I, OSD, p. 19). As formas criadas pelo homem sdo angulosas e
artificiais, em oposi¢ao as redondezas naturais, assemelhando-se a prisoes. O interessante ¢ que,
nessa geografia da opressao, a compaixao de alguns personagens hilstianos direciona-se aos

cantos (U, A2, CETG), lugares onde se posicionam os pobres-diabos, os excluidos do centro.

“this too too solid flesh” (1, K, A1, p. 172)73

CORPO. O corpo ferido dos santos. O corpo dangante dos feiticeiros. O corpo envelhecido dos homens. Modos
diversos de lidar com a queda.

O caminho espiritual ¢ percorrido apenas por uma minoria, devido a sua estreiteza,
enquanto o material ¢ uma imposi¢do a todos os humanos, mas nem por isso esta claro o que
deve ser feito desse corpo. A concretude ndo exclui sua fragilidade, “o corpo era um pulsar
trémulo, uma continua massa viva tentando esconder-se, havia perigo na vida” (II, MOC, p.
74). A narradora de U, ainda esperancosa de atingir a santidade, questiona-se: “Os santos nao
maltratavam o corpo? Meu Deus, que espécie de contrato € preciso fazer com o corpo? Se eu o
maltratar em vida, ele me agradecera na morte?” (I, FF, U, p. 138). Para quem opta pelos
prazeres da carne, o alivio ndo ¢ maior, dado que a velhice logo se apossa do tdo amado corpo
(A1, ESTS).

Uma forma que o homem encontrou de lidar com essa instabilidade ¢ a danca, sabendo
que essa nao € uma opg¢ao de lazer, mas luta e sobrevivéncia, como bem sabe Kadosh:
“dangarino sem calendario dentro do teu circulo de fogo hap hap hap vou devorando, e a fronte
solarizada, e o carnivoro semblante seduzindo a si mesmo, ah, CADELA CARA CAVADA,
até quando devo dangar? Até quando, para que o teu olho se gaste do meu encanto?” (I, K, Kd,
p- 210). E assim se tenta seduzir Deus, como também faz Agda, barganhando o adiamento de
sua morte: “dango e canto de tal jeito que poderas até esquecer que a ti foi oferecido meu nojo”
(I, K, A2, p. 228). Por fim, na velhice, o equilibrio necessario a dan¢a diminui e a queda do
corpo ¢ iminente, conforme descreve Vittorio: “vou dangando no arame, algumas piruetas, sou

eximio, enquanto dango sei que estou chorando, sem lagrimas, esgares na cara, torcidas de boca,

3 Trecho de Hamlet (ato 1, cena 2) citado por Agda.
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um passo em falso agora, caio de lado e quase rompo o baco.” (II, ESTS, p. 357). Nao confundir
com a danca daqueles que s6 querem esquecer e se divertir, como as amantes de Osmo (Os),

pois, para essas, a morte vem a galope.

“S6 vejo o dorso de Deus, (...) nunca lhe vejo o rosto” (II, ESTS, p. 374)

DEUS. Deus ¢ o bem absoluto, mas o homem, exilado na Terra, s6 conhece um bem relativo, pouco ou nada
diferente do mal. Se até Cristo, o dito filho d’Aquele, sentiu 0 desamparo em ser humano, ai de nos...

No Iéxico hilstiano, uma das palavras mais usadas ¢ “Deus”, quanto a recorréncia s
encontrando um equivalente em “morte” e termos derivados. O primeiro € o incerto que tantos
protagonistas buscam, a segunda ¢ a certeira que vem buscé-los (cf. verbete “Morte”). Sem se
definir por uma religido especifica, essa busca, que muitas vezes aparece como caga, tao
violenta se torna, da-se sempre num plano intimo, em soliddo, como a experiéncia dos misticos.
“Me queres ferido, apaziguado, fluido manso por dentro, olho cobicoso para o teu ser que se
faz mudo? Me queres descarnando a tua unha ou arrancando a minha? Surdo-mudo Haydum,
chacal do medo, vildo, ainda te agarro, ainda hei de me adentrar no teu de dentro” (I, FF, Fm,
pp. 157-158). A ansia pelo encontro ¢ grande, mas nem todos suportam quando ele enfim
ocorre. Lazaro da testemunho disso: “depois de ter visto o Homem, o meu sangue e a minha
carne nao resistiram.” (I, FF, L, p. 78), dai a relagdo entre Deus e morte.

Tanto Koyo quanto Hillé desejam tocar a unha daquele que ndo se nomeia, indicativo
da pequenez humana diante desse Outro. Além disso, por ser o bem absoluto, o contato com
uma infima parte sua ja proporciona uma experiéncia do todo, logo, basta uma unha. Esse Deus,
porém, sé se mostra acessivel para poucos, como Agda (A2) e Vittorio (ESTS), sendo que, em
ambos os casos, a hora da morte desses personagens esta proxima. Esse tltimo vé Deus como
mignon, nascido no meio de uma flor’*, a propria imagem da delicadeza, mas ficam davidas
quanto a veracidade da visdo, ja que a testemunha se embriaga constantemente.

Nesta outra descricdo, o divino aproxima-se da versao apresentada pela teologia crista:
“€s uma esfera (e eu contornava o circulo) és uma asa (¢ eu contornava os lados laterais do
triangulo) és uno (e eu contornava novamente a esfera) és triplice (e eu contornava os trés lados
do triangulo) €s infinito (e eu abria os bracos).” (I, K, Oc, p. 259). No entanto, mais comumente,
os textos afirmam uma dissociag@o entre a figura do criador e a de Jesus. Esse ultimo ¢ descrito
de modo positivo, como no delirio de Axelrod, em que ambos estdo a mercé da carne e do

mundo. Jeshua pergunta a seu companheiro: “também sentes o todo como eu? um todo

™ A imagem da divindade nascida de uma flor, sobretudo a 16tus, dialoga com o hinduismo e o budismo.



78

entrelacado de sangue e violéncia? também te sentes homem como eu?” (I, TNTMT, Ax, p.
422). Do mesmo modo, Hill¢ estabelece um paralelo entre si e o Cristo: “se eras homem sabias
desse turvo no peito, desse grande desconhecimento que de tdo grande se parece a sabedoria,
de estar presente no mundo sabendo que ha um pai eternamente ausente.” (II, OSD, p. 45).

Ja Deus nem sempre recebe um olhar positivo. O primeiro fator que depde contra Ele ¢
a ja comentada auséncia — “Porco-Menino, menino-porco, tu alhures algures acola 14 longe no
alto aliors” (II, OSD, p. 27). Os monges em L chegam a declarar que Deus nao existe; em CE,
Este responde que ndo esta morto, mas apreciaria se estivesse (cf. verbete “Morte”). Até o
degenerado Karl ressente essa distancia: “O que nos resta ¢ a orfandade. Nao é que sentimos
falta de pai e mae. Somos 6rfios desde sempre. Orfaos d’Aquele.” (I, CS, p. 253).

Frequentemente os personagens também apontam a crueldade do Criador, como nas
palavras de Leocadia: “sei tudo sobre crueldade conheco Deus.” (II, CS, p. 273). Mais de uma
vez, Ele ¢ comparado a uma crianga perversa impondo o sofrimento a seres mais fracos para
testar sua reagdo: “te vejo agora, Soberano, com a loucura pequena das criangas que roubam de
repente o passaro ao ninho s6 para ver o que sente o pequeno (...). Santissimo, te falo desse
modo porque a humana cabega tdo pequena ndo compreende loucura agigantada” (I, TNTMT,
M, pp. 397-398). Ou simplesmente agindo com negligéncia: “Kadosh também acredita que o
divino cospe pra la e pra ca sem consultar a dire¢do do vento.” (I, K, Kd, p. 179).

Embora assidua, essa imagem cruel e/ou insana de Deus ndo ¢ a Unica. Aquele que
brinca com sua presa antes de devora-la, o Tigre, apresenta-se como apenas uma versao de
Deus, tao feroz quanto este “porco mundo”. Uma pista disso se observa em CETG, quando se
menciona o catarismo, seita cristd que surgiu na Franca no século XI como alternativa ao
catolicismo e que acreditava na criagdo do mundo por um espirito maligno, o qual ndo seria o
Deus verdadeiro. Sendo este puro espirito, os homens precisariam purificar-se da instancia
material para experimentd-lo. Além do catarismo, existem diversas outras crengas dualistas,
como o gnosticismo, sobre o qual j& comentamos em nossa analise de MOC.

Além da dualidade césmica, algumas das peculiaridades dessas crencas heréticas
também se observam em narrativas hilstianas. Por exemplo, a faceta feminina de Deus, que
completa a masculina, e a ideia de reencarna¢do. O primeiro aspecto observa-se em uma
descri¢do de Vittorio em que Deus, além de mitdo, teria “voz de moga e pulsos e canelas finas”
(I, ESTS, p. 331); o segundo se exemplifica nestes versos: “Um dia fui o asno de Apuleius./
Depois fui Lucius, Lucas, fui Roxana./ Fui mae e meretriz e na Betania/ Toquei o intocado e vi

Jeshua.” (II, ESTS, p. 402). Esse Deus verdadeiro ndo se esconde porque ¢ sadico, mas porque
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o homem precisa passar por um caminho estreito para encontra-lo’>. Como apenas poucos

conseguem, dai o desgosto e a revolta dos que ndo podem experimentar o bem tao desejado.

“sera possivel que até as coisas precisem de seu duplo? (II, OSD, p. 52)
DICOTOMIA. O todo fratura-se gerando a diferenca, discursos em disputa. Jogo sem fim.

Nas narrativas hilstianas, ¢ comum haver narradores em primeira pessoa que se dirigem
a um interlocutor. Este, por sua vez, costuma representar um ponto de vista ndo apenas diverso,
mas diametralmente oposto’®. Para observar apenas um exemplo entre tantos, em U, o
interlocutor diversas vezes desacredita a versao da narradora e aponta hipocrisias no discurso
desta: “vocé é uma estupida, amor, amor, tudo isso em vocé ndo € bondade (...) Vocés os matou,
vocé lhes tirou toda a decéncia.” (I, FF, U, p. 106). Além desse interlocutor ndo nomeado, a
narradora, quando fala em amor, também lida com outras resisténcias: de seus antigos
protegidos (agora convertidos ao discurso empresarial), de um amigo que defende o combate a
violéncia pelas mesmas armas dos agressores e de um editor que rejeita sua escrita por preferir
novelas erdticas. A protagonista parece ser a Unica voz a defender o amor — ndo confundir com
aquele erotismo vendido em bancas —, enquanto todos os demais parecem esquecidos da
dimensao espiritual do humano. Entdo ela, a Gltima de sua espécie, s6 poderia ser mesmo vista
como uma aberragao e, incapacitada de falar, acaba proscrita (cf. verbete “Obsceno’’). Embates
desse tipo também ocorrem entre Koyo e o “corpo-filho-outro” mancomunado com os vizinhos
(Fm); Riolo e os filhos (E); Tadeu e Rute (T); Hillé e a populagao da aldeia, que explicita como
a coletividade pode ser ignorante e agressiva (OSD) (cf. verbete “Social”).

Outra estrutura dicotomica criada por Hilst sdo as narrativas que possuem dois
narradores, como ocorre em Fm e CS. Na primeira, o didlogo ocorre entre divindade e homem.
Embora tentem cooperar, eles ndo se entendem por terem modos de expressdo totalmente
diversos. Na segunda, trata-se de dois ex-colegas que divergem quanto ao teor da literatura. O
despudorado Karl, amante dos prazeres propiciados pelo corpo e pelo dinheiro, escreve sobre

“bandalheiras”, enquanto Stamatius renuncia a todo o conforto para escrever a sério, investigar

75 “Entrem pela porta estreita, porque € larga a porta e espagoso o caminho que levam para a perdigdo, € s3o muitos
os que entram por ela! Como ¢ estreita a porta e apertado o caminho que levam para a vida, e sdo poucos os que a
encontram!” (Mt 7:13-14).

76 Alcir Pecora registra essas “situacdes polarizadas, até mesmo maniqueistas” no que ele chama de “esquematismo
das narrativas”, acrescentando que essa situacao inicial se desenvolve de modo a “implodir as duas pontas da
oposi¢ao” (PECORA, 2018, p. 412). No exemplo que destacamos na sequéncia, isso se observa pelo gradual
desaparecimento das vozes opositoras, nao vencidas, simplesmente ignoradas, e a crescente incerteza da narradora
quanto ao que gostaria de afirmar. No derradeiro momento, s repete inimeras vezes que acredita, mas ela propria
ndo parece capaz de dizer em qué.
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0 oco. O leviano, obviamente, ¢ publicado e obtém sucesso, enquanto o outro ndo tem a mesma
sorte, de modo que seus textos resultam cada vez mais ressentidos e mordazes (Cf. verbete

“Literatura”).

“sou a terra (...), sou o fogo dentro da terra, sou essa agua passando” (I, FF, U, p. 141)

ELEMENTOS NATURAIS. Entre o baixo ¢ o alto, a concentragdo ¢ a dispersdo, a vida desliza em formas
variadas: “Umasomultiplamatéria” (II, ESTS, p. 372).

Terra: o corpo, o baixo, o humano. A mais telirica das personagens ¢ Matamoros,
movida pela sensualidade, “horas alongadas revolvendo a terra, alisando minhocas que se
tornavam duras” (I, TNTMT, M, p. 369). A paixdo, a natureza selvagem e o caminhar veloz
para a morte estdo cravados em seu nome: “Amei de maneira escura porque pertenco a Terra”
(I, TNTMT, M, p. 388). A terra remete ainda a humildade, lembra de onde todos viemos e para
onde retornaremos. Apesar disso, 0 humano, insatisfeito com o que ¢, sonha com o etéreo.

Ar: s a graga resiste a gravidade (WEIL, 2004). Quando alguém ¢ tomado por aquela,
libertado do peso da identidade e da memoria, levita. “Perseguido/ E perseguidor/ Ando colado
a terra./ Mas num salto, Senhor,/ (a tua mao aberta a minha espera)/ Posso chegar ao alto.” (I,
K, Kd, p. 217). Mesmo nos livros mais pornograficos, expressa-se o desejo de sublimacao do
estado terreno: “Austero, sonho que semeio favas negras e asas sobre uma terra escura, as vezes
madrepérola.” (II, CS, p. 305). Contudo, nos raros casos em que acontece (Oc), a levitagdo ¢
momentanea, pois a terra sempre chama de volta, a morte estd a espreita: “Textos, palavras, e
derepente a mao do Porco-Menino me entupindo a boca de terra, de cascalho, de palha.” (11,
OSD, p. 24).

Agua: mobilidade, encontro, transformacao, o fluir vital. A telurica Matamoros ¢
tomada por um amante undifero: “Como se tivesse o corpo de um rio, um patear de aguas
engolindo a terra, subindo montes e enchendo os buracos com seu corpo borbulhoso de cascata,
assim me parecia esse homem que eu tinha” (I, TNTMT, M, p. 383). Vittorio, ao refletir sobre
a passagem do tempo, também usa imagens aqueas: “de mim, do rio, vai e vindo. dguas e luares,
eu sendo. bem-vindo e eterno rio onde existo e existindo morro sendo.” (I, ESTS, p. 389).

Fogo: o espirito que da a vida, a purificagdo da matéria. O filho que Agda carregava no
ventre era uma mistura de terra e fogo, semelhante ao deus que se fezhomem: “KALAU: escuro
esse menino, como se fosse moldado na matéria da terra/ ORTO: como se o fogo o tivesse
abrasado/ CELONIO: um fogo branco mas mais vivo do que o outro/ KALAU: escuro feito de

fogo/ ORTO: queimado, feito de terra” (I, K, A2, p. 237). Em estado mais puro, o fogo também



81

¢ referido como a fonte do poema, quando Jozu grita “DEUS DEUS” e o poco replica: “Fogo,

Jozu, o que mora em ti, Fazedor do poema.” (I, PDG, GJ, p. 332).

“lobapaixao colada a mim” (I, PDG, LN, p. 313)

EROTISMO. Sendo impossivel ndo pensar, dissolve-se o eu pensante na adorag@o do outro. Nova obsesséo criada.

Ao lado do sagrado e da morte, o erotismo ¢ um dos grandes temas abordados por Hilst
e amplamente estudados pela critica, por isso destacamos apenas alguns poucos aspectos. Ja
abordamos no texto de apresentacao destes verbetes sua relagdo intima com a morte, como
exemplifica este miniconto elaborado por Amos numa atividade escolar: “O nome dele ¢ Sol e
Adultério. O do meu marido ¢ Elias. Meus filhos se chamam Ednilson e Joaquim. Tenho
vontade que todos morram. Menos ele. (Aquele primeiro, luz e cama.)” (II, MOC, p. 68). Febril
de paixao, a enamorada v€ a morte como solugdo para remover qualquer distancia do ser amado.
S6 nessa situacdo extrema € possivel conceber uma unido completa, caso contrario, a banalidade
do cotidiano esmorece o sentimento.

Um padrio que se repete em varios textos ¢ a diferenca de idade entre os amantes’’,
sendo o protagonista geralmente o mais velho’® (A1, Kd, LN, CS, RN, ESTS). O parceiro jovem
se apresenta muitas vezes como uma distracdo da angustia decorrente de pensar em excesso.
Como alerta Crasso, gente muito pensante desestimula o coito (cf. verbete “Humor”); em tom
menos escrachado, Hiram confirma essa ldgica de raciocinio: “sou todo impoténcia na minha
rombuda cabega aqui de baixo, porque ha mais volipia em pensar na esquiva coisa do meu ser
de dentro” (I, PDG, P, p. 294). Entdo vém os conselheiros de plantdo sugerir que se busque
consolo num corpo jovem e despreocupado, como propde Ehud a Hill¢, e um amigo, a Kadosh.
De fato, uma paixao revitaliza, como exemplifica o caso de Lucas: “paixao e velhice, (...) uma
vermelha lustrosa alongada e brilhante, inchando o mundo, sereia, magenta a tua volta, me tocas
e toda opacidade do mundo € prata e passivel de ideia, posso reformular unha e falange, pelos
e pobrezas, voltar a ser espléndido-humano, tnico” (I, PDG, LN, p. 314). Todavia, o erotismo

em sua expressao secularizada ndo dissolve a angustia, apenas muda seu foco.

"7 Associada a essa situacdo, alguns textos também apresentam alusdes a paixdo entre filha e pai, seja esse pai
humano ou espiritual (Deus).

8 A principal exce¢do ocorre em CRLL, que talvez nem seja um caso de erotismo em sentido estrito, ja que o
desejo de Lori se volta para o dinheiro e ndo para o amante.
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“Pega os instrumentos, a faca, e abre” (I, FF, Fm, p. 146)

FACA. As ferramentas: adaga, espada, pa. O objetivo: perfurar, cortar, escavar. A incerteza: faca cega em pedra
dura... fura?

Desejo de descobrir o que jaz nas profundezas, sob o involucro duro. A divindade ¢ um
dos principais objetos de dissecagdo: “a lamina no mais fundo desse todo-poderoso” (I, K, Kd,
p. 177), porém o instrumento de que os homens dispdem nao parece ser o mais adequado: “o
que chamamos de faca ¢ brinquedo para a tua espessura. (...) ndo posso, nem te vejo” (I, FF,
Fm, p. 150). A tarefa se mostra absurda: “olha, Hillé, aqui tens a faca, corta com ela a pedra,
pedago por pedago, depois planta e vé se medra” (I, OSD, p. 33), sobretudo quando se depende
da linguagem para conhecer, “usar a palavra como uma velha espada, corte-cego, sem fio,
ferrugem sobre a prata” (I, PDG, LN, p. 317).

Num sentido mais positivo de palavra-adaga, observa-se a esperanca depositada por Lih
na propagag¢ao do discurso poético. Se os excluidos dominassem a linguagem, eles proprios se
tornariam construtores de muros (cf. verbete “Muro & pog¢o”), adotando a poesia como
instrumento de luta: “sobretudo palavra antes de usares a adaga, metal algum pode brilhar tdo
horizonte, tdo comprido e fundo, metal algum pode cavar mais do que a pa da palavra, e poderas
lavrar, corroer ou cinzelar numa medida justa.” (I, PDG, Al, p. 305). Essa era a expectativa do
poeta, no entanto, o Corpo Tosco que estava no poder ainda preferia a espada a palavra, e o
conto termina com derramamento de sangue do poeta e dos miseraveis’’.

A associagdo da faca a morte violenta ocorre também noutros textos. Apunhalada quatro
vezes por seus amantes, Agda morre feito um animal sacrificial, destino previsto e aceito, apesar
do medo. Desse modo, a imagem do Cristo crucificado se associa a ela e, principalmente, ao

29 ¢

filho que carregava no ventre (cf. verbete “Elementos naturais”). O “menino morto” “sangrava
nos pulsos” e “no lado esquerdo”, “os pezinhos assim, um sobre o outro” (I, K, A2, p. 237).
Outra mulher que se entregou a paixdo com intensidade também morre perfurada por lamina:
Maria Matamoros “apunhalou-se, enterrou no meio das pernas aquela faca” (I, TNTMT, T, p.
364). J& comentamos que paixdo e morte sdo irmas gémeas, ambas violentas. No desfecho de
ESTS, chama-se a morte, que chega armada, de “amada”: “A BUCA NEGRA VEM VINDO.
PUNHAL. VELHICE. ADAGA. CUSPO-LHE NA CARA. ELA SE ARREGACA LASSA.

MORTE. AMADA.” (I, ESTS, p. 405).

79 Ndo é comum na fic¢do hilstiana o escritor se envolver em disputas politicas, ja que ele, desacreditado por todos
os grupos ideoldgicos, geralmente estd isolado (cf. verbete “Social”). Esse tipo de envolvimento esperancoso,
porém débil, fadado ao fracasso, lembra uma frase de Graciliano Ramos em Memorias do carcere referindo-se a
literatura: “As minhas armas, fracas e de papel, s6 podiam ser manejadas no isolamento.” (RAMOS, 2008, p. 31).



83

“Um riso prolongado, um riso eterno” (I, CETG, p. 212)

HUMOR. Rir do absurdo, rir para nio enlouquecer, ou rir porque j enlouqueceu. E para rir ou chorar? Dificil
saber.

Uma das principais caracteristicas da prosa hilstiana ¢ a conjungdo entre o tragico e o
comico, afinal, quando se descobre que o destino ¢ funesto para todos, o mais sabio € ndo levar
isso tao a sério. Grotescos, obscenos e acidos, seus textos provocam simultaneamente afli¢ao e
riso, sendo que mais desconcertam do que aliviam, pois esse tipo de humor s6 realca os horrores
do mundo. As anedotas satiricas escritas por Hilst muito se assemelham aos fabliaux, talvez
porque ambos tenham despontado teimosamente em contextos de religiosidade predominante.

Um exemplo de humor observado ja em seu primeiro livro em prosa ¢ a aventura do

ando que encontrou uma serpente e... melhor deixar que o personagem conte do seu jeito:

E... Enrabou-me. Hein? Pois foi. Fiquei preso no covil e o rabo de prata entrava na
minha viscera, estufava, olha, cheguei a dar dez gritos de prazer, dormi, acordei, ¢ o
rabo ndo saia nem por nada. Disse para a serpente: obrigada amiguinha pelo prazer,
pela alegria de ter o teu rabo na minha caverninha, mas agora devo seguir o amigo 14
de cima, deixa-me partir, gozei esplendorosamente, obrigadinha.” (I, FF, Fx, p. 46)

O relato segue por uma pagina inteira, mas fiquemos apenas com essa amostra. Uma
cena de estupro e zoofilia torna-se engracada devido ao enfoque positivo da descri¢ao (ironia),
além do ridiculo de se referir ao ato sexual com um vocabulario infantil (uso de diminutivos).
Se isso ja parece grotesco, como classificar entdo as descrigdes do 6rgdo genital divino feitas
em CETG e CS? Trata-se de um riso completamente herético, um grito de liberdade em relagao
aquele cuja auséncia provoca tanta angustia: “o proprio Deus (...) exibia um nao sei qué (como
chamar o farfalho de Deus?), um chouricdo rosado e bastante kitsch, enfeitado de estrelinhas.
Fui todo arrebentado por dentro. Vi estrelas (perddo).” (II, CS, p. 254). O narrador pede perdao
ndo pela heresia, mas pelo trocadilho que fere a lingua, essa, sim, sagrada.

Se a divindade ¢ referida nesses termos, sua igreja ndo poderia aparecer sob luz mais
favoravel. Apos ter criticado a instituigcdo catolica duramente, Crasso propde mudar de assunto:
“Mas vamos as nossas orgasticas, gentis € menos imundas putarias.” (I, CETG, p. 168). O texto
segue carregado de ironia, elegendo como proximo alvo a ignorancia generalizada das pessoas:
“Gragas ao demo, dono do planeta, ha muito pouca gente que pensa. Ainda bem. Tive um
grande amor, certa vez, mas a cadelona pensava e cada vez que eu pensava em fodé-la, me
vinha: vou brochar com essa dona, meu pau vai minguar com essa doida pensante.” (I, CETG,

p. 169). Sendo uma dessas pessoas pensantes, Hilst estende a satira a si mesma, brincando com
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sua imagem publica: “Nenéca, ¢ uma peca burlesca, ja te disse, ou vocé acha que o pessoal quer
a HH, aquela metafisica croata?” (I, CETG, p. 199).

Os exemplos de humor sdo inimeros, mas lembremos apenas mais um, o livro de
receitas escrito pelos internos do hospicio (CETG), que nao citaremos aqui devido a sua
extensao. Ele tanto merece uma leitura integral que Hilst o transformou em cronica, as “Receitas

antitédio carnavalesco” (HILST, 2006, pp. 49-53). Ali se recomenda o humor até na morte.

“sobras que me ficaram da Hillé que se foi e permanece em mim” (II, ESTS, p. 396)

INTRATEXTUALIDADE. Por que Deus criou os homens? Dizem que por amor. Quanto ao homem, talvez esse
crie personagens para conhecer a multiddo que habita nele.

Como os textos hilstianos ndo se prendem a uma narrativa central bem desenvolvida e
minimamente realista, ou seja, mal estabelecem um pacto ficcional, acabam propensos ao
atravessamento frequente de outros discursos, tanto oriundos de planos reais (cf. verbetes
“Autobiografico” e “Referéncias”) quanto ficcionais, textos de autoria alheia ou propria. ESTS,
sendo o livro mais carregado de intratextualidade, ¢ lido como uma espécie de balanco final da
trajetoria literaria de Hilst, em que personagens, assim como poemas ¢ situacdes ficcionais
publicadas antes, retornam implicita ou explicitamente. Esse didlogo, porém, nao ¢
exclusividade de ESTS, mas ocorre desde FF, que ja apresenta referéncias compartilhadas por
mais de uma novela, e essa teia de ligagdes s6 foi aumentando conforme novos livros foram
publicados. Observemos, entdo, mais alguns exemplos para termos uma nog¢ao de sua amplitude
e complexidade.

Koyo ¢é visto pelos vizinhos riscando um circulo no chio e gritando “A ESSENCIA DA
SUBSTANCIA, HAYDUM?” (I, FF, Fm, p. 154); o protagonista de Oc faz o0 mesmo gesto e
medita sobre a esséncia de Deus (cf. verbete “Deus”). Em Oc, o narrador conclui que
“POLITICA E DAR VIDA A TODOS” (I, K, Oc, p. 263); em MNS, alguém propaga uma ideia
idéntica: “meu amigo h descobriu um dia um dizer-posicao, disse: politica ¢ dar vida a todos”
(I, PDG, MNS, p. 308). O narrador de CE ¢ o mesmo de Fm, Haydum, renomeado de GrosseKu:
“Tentei explicar o mesmo a um outro, estupido como tu, se chamava Koyo e ergueu palicadas
a procura da minha unha, palicadas ao redor do nada” (I, PDG, CE, p. 319). Em A2, comenta-
se “[qJue a aldeia j& esta farta de santas e rameiras porque antes das duas, duas outras
transitaram entre o céu e as caldeiras.” (I, K, A2, p. 235), possivel ligacdo com Matamoros e
Haiaga (M), que, assim como Agda, foram amantes de um anjo. Da mesma forma que os

vizinhos puseram fogo na casa de Agda (A2), os de Hillé tramam contra ela: “Podemos botar
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fogo na casa durante a lua nova.” (I, OSD, p. 30). Em OSD, surge o assunto: “Em algum lugar
alguém falou da metafisica da risada, de tratados até” (II, OSD, p. 48), remetendo a Kadek, que
“tentou anotagdes futuras sobre a metafisica da risada” (I, PDG, VK, p. 311). Em CETG, faz-
se referéncia a CRLL: “Isso me lembrou um livro que li hd algum tempo. Uma putinha chamada
Corina: O caderno negro. Mas ndo gostei ndo. Era tudo muito jeca.” (I, CETG, p. 208).

Essa listagem poderia se estender por muitas paginas, ja que as ocorréncias sio
abundantes e diagnostica-las ndo ¢ dificil, basta ficar atento. Mais complexo ¢ interessante ¢
pensar por que isso ocorre. Assim como a intertextualidade e as referéncias autobiograficas,
esse recurso agrava a derrubada de fronteiras entre literatura e outros campos, trago frequente
na producdo ficcional contemporanea, a qual, uma vez superada a pretensao a originalidade,
revisita ironicamente tanto o canone quanto textos das mais variadas procedéncias. No entanto,
parece haver uma motivagao a mais no caso de Hilst.

Ja observamos que ela ndo procurava simplesmente contar estorias interessantes e
variadas, mas tratava obsessivamente de uma mesma busca pelo sentido da vida, e toda a sua obra
¢ a elaboragdo dessa busca — semelhante a sinopse que Crasso faz da obra de outro HH: “Ha
agonias sem fim, homens e mulheres debrucando-se sobre o Nada, o Fim, o 6dio, a desesperanca.”
(IL, CETG, p. 204). A partir disso, entendemos a repeti¢ao de referéncias como uma simulacdo da
experiéncia de quem esta preso num labirinto (metafora para a ignorancia, a visao restrita da vida)
e procura a saida. Vem uma sensacao angustiada de familiaridade acompanhada de duvida — ja
ndo teria passado por aquele caminho? Até que, depois de tanto andar, achando que progrediu ao
menos um pouco, descobre-se de volta ao ponto inicial. Essa ¢ a aridez da busca espiritual, penar
sem saber por quanto tempo, ou mesmo se uma vida bastard, como bem explica Sao Jodo da Cruz
(2014, pp. 77-78). A nosso ver, as autorreferéncias explicitam a dificuldade de sair de si mesmo,
como a reflexdo proposta pelo pai de Axelrod: “tu ndo te moves de ti” (I, TNTMT, Ax, p. 414).

Em ESTS, observa-se esse mesmo motivo da busca por autoconhecimento, quando

Vittorio reflete sobre seu percurso de vida e de literatura, sem estabelecer distingao entre elas:

muitas caras vao surgindo, espio, e 14 estd um vaidoso, comprometido com as
palavras, querendo construi-las, dissolvé-las, e depois outro modorrando sobre elas,
degustando... e mais fundo um coitado que s6 pensa em como se parece a um pobre
animal sem irmaos e sem mae, € que esta morrendo meio louco e aos poucos vai perder
dentes e cabelo... e nenhuma emogdo, so essa de estar aqui se dizendo. (II, ESTS, p.
340).

Nessa auto-observagdo, aparecem-lhe personagens. Muitos desses sdo escritores como
ele, o que ¢ comum nos textos hilstianos (cf. verbete “Literatura”). Sao “eus” que Vittorio ora

reconhece, ora desconhece, mascaras variadas, mas sempre remetendo a uma mesma
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perplexidade de existir. Vittorio espia essa multiplicidade que brota em si com curiosidade e
passividade, como a atitude contemplativa dos santos, conformado a ela como a qualquer outra
demanda do real, sem a encarar como um problema. Escrever a seu respeito, se ndo muda nada

b b 9

ao menos contribui para o autoconhecimento, e nisso reside a emogao.

“Literatura para mim ¢é paixao. Verdade. Conhecimento” (II, CETG, p. 175)

LITERATURA. Um escritor manipula a palavra com cuidado, espera o tempo necessario para que venha o
entendimento. Outro enche sacos e sacos de palavras, sem distin¢do, e no atacado enriquece. O primeiro diz invejar
o sucesso do segundo, mas ndo move uma virgula.

J4

A frase subsequente a que recortamos para o titulo deste verbete ¢ “Matou-se logo
depois.” (II, CETG, p. 175), referindo-se ao escritor Hans Haeckel, uma parddia autocritica de
Hilda Hilst. Muitos sdo os personagens que encarnam a figura do escritor sério, o que arrisca
tudo pela integridade da obra — “ja perdi editor, talvez perca a mulher com o editor, tudo por
amor a lingua, entendes?” (I, FF, Fx, p. 45). Esse tipo considera que “um livro ndo se faz como
se fazem criangas, ¢ tudo uma construgdo, piramides etc., ¢ a custa de suor de dor etc.” (I,
CRLL, p. 133), por isso se indigna com aqueles que obtém sucesso escrevendo bandalheiras.

Nao raramente, tomado pela soberba, o escritor sério despreza seus leitores: “devo viver
continuamente vivendo verdades e despejando-as no ventre desses que me leem, eu Rukah feito de
dois, de trés, vomitando verdades no ventre desses caciques empombados, dessas medusas
emplumadas, vomitando o meu ouro no ventre rechonchudo e quente desses dinossauros?” (I, FF,
Fx,p.41). At¢ Osmo, que julga sua historia adequada para best-sellers, sente-se inseguro quanto
a recepgdo: “O meu medo ¢ que vocés nao sejam dignos de ouvi-la” (I, FF, Os, p. 54).

Para o escritor sério, até mais ameagador do que o publico ¢ o editor, pois este, tendo o
lucro como prioridade, prefere os textos que impulsionem as vendas, aqueles que seguem
formulas de sucesso, os best-sellers. Situagdes assim sdo retratadas inimeras vezes: “E para teu
bem que te pedimos novelinhas amenas, novelinhas para ler no bonde, no carro, no avido, no
modulo, na cépsula.” (I, FF, Fx, p. 33); “um dos editores mais amével me disse: vocé escreve
bem, minha querida, mas por que, hein vocé ndo escreve uma novela erotica?” (I, FF, U, p.
142); “por que vocé ndo comega a escrever umas bananeiras para variar?” (II, CRLL, p. 108);
“E assim que quer o editor. ‘Pode pensamentear um pouco, negio, mas sempre contornando a
sacanagem.’ Estou preocupado porque fora as 1500 posi¢cdes do Kama Sutra devo inventar
novas. E novos enfoques.” (I, CS, p. 292).

No mercado editorial, obtém sucesso os que nao tém escrupulos, como Crasso e Karl; a

novata Lori Lamby mostra aptidao, mas ainda est4 aprendendo. Diz o primeiro: “Sempre sonhei
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ser escritor. Mas tinha tal respeito pela literatura que jamais ousei. Hoje, no entanto, todo mundo
se diz escritor. E os outros, os que leem, também acham que os idiotas o sdo. E tanta bestagem
em letra de forma que pensei, por que nao posso escrever a minha?” (II, CETG, p. 156). O
segundo, por sua vez, aconselha: “Tiu, ndo tem essa ndo de ascese e abstragdo. Escritor nao ¢
santo, negdo. O negocio € inventar escroteria, tesudices, xotas na mao, os caras querem ler um
troco que os faga esquecer que sdo mortais e estrume. Continua: Tiu, com a tua mania de
infinitude quem ¢ que vai te ler?” (II, CS, p. 290). A terceira tenta seguir a formula dos best-
sellers, nada de blocdes de texto para ndo cansar o publico: “Depois eles falaram que precisava
ter mais conversa, mais didlogo, como eles dizem.” (II, CRLL, p. 111).

Tendo em vista a dificuldade de se produzir uma literatura necessaria e ainda vendavel,
sao abundantes nos textos os comentarios metanarrativos. Muitos deles referem-se a limitagao
da lingua: “a minha lingua ¢ uma lingua de bosta, ninguém fala a minha lingua” (I, FF, Os, p.
65); “A minha fragilidade ¢ uma coisa que se estende a lingua, assim, espicho a lingua, recolho-
a novamente, digo nao, ndo vou dizer, ¢ tolo, fico dizendo por dentro: de vazios estou cheio...
de vazios estou cheio... ndo vou dizer. Disse-0.” (I, K, Oc, p. 282); “Estou cansado de contar
essas coisas e tudo o mais, tenho uma vontade muito grande de ndo contar mais nada, inclusive
de me deitar, porque se vocés soubessem como cansa querer contar ¢ ndo poder” (I, FF, Os, p.
64). Sdo limitacdes de niveis diversos: social no primeiro exemplo, porque o letramento no
Brasil ¢ deficiente e, em consequéncia, ndo ha uma cultura leitora expressiva (cf. verbete
“Brasil”); constitutivo nos demais, dado que a lingua possui suas proprias falhas, como a
abundancia de clichés e de cacofonias, fora a incapacidade de comunicar o que foge a percepcao
geral, dai o cansago de ter que explicar tanto sem sequer atingir aquilo que se gostaria de dizer.

Os comentdrios metanarrativos, além de abordar as dificuldades impostas pela lingua,
referem-se também a composigao dos textos. Ali se explicita o que esses narradores entendem
por ficcdo: “Sabe, uma estoria deve ter mil faces, € assim como se vocé colocasse um coiote,
por exemplo, dentro de um prisma.” (I, FF, U, p. 98); “eu sei que poderia escrever fic¢do... mas
1ss0 ndo ¢ bem ficgdo... isso que eu estou contando... Mas vocé tem uma ideia antiga de ficgao,
ficcdo ¢ assim mesmo, com mais enxertos, enxertos de melhor qualidade, vocé compreende?”
(I, FF, U, p. 101); “A verdade ¢ que ndo gosto de colocar fatos numa sequéncia ortodoxa,
arrumada. Os jornais estdo cheios de historias com comeco, meio e fim.” (I, CETG, p. 156).

Muitas dessas reflexdes correspondem a préopria escrita hilstiana, que ¢ multifacetada,
repleta de enxertos e organizada numa sequéncia nada ortodoxa. Dada a complexidade dessa
fic¢do, o narrador enfatiza a importancia de que o leitor participe ativamente no processo de

leitura: “As vezes facilito as coisas para voc€s. Nao hé de ser sempre. E muito esfor¢co contar e
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destrinchar, ¢ preciso deixar alguma coisa para o outro. Mastiguem entdo. Quem sabe um dia,
através de vocés, posso me descobrir.” (I, K, Oc, p. 267). Tal interlocu¢do nao visa a facilitar o
trabalho de quem escreve, mas propor um didlogo por meio da literatura. Essa ¢ a maior

esperanca do escritor, ndo importa de qual tipo ele seja.

“loucura é o nome da tua busca” (II, OSD, p. 38)

LOUCURA. O louco busca aquilo cuja existéncia os demais negam. A heranca de um pai louco: uma moradia na
perplexidade.

O desejo de atingir um grau extremo de lucidez inviabiliza uma vida regular, essa da
maioria das pessoas (cf. verbete “Social”), a postura de pensar em excesso € vista como loucura
— “Ele ta louco, Haidga? Nao ndo, apenas se pensa muito, por algumas horas se pensa, pensa
em si mesmo” (I, TNTMT, Ax, p. 418); “Muito me satisfaz o ainda ndo te entender por inteiro,
se eu te entendesse estaria agarrado a lucidez mas estaria louco, livre como tu mas louco” (I,
TNTMT, Ax, p. 421). Nos textos hilstianos, portanto, lucidez e loucura sdo denominagdes
distintas de um mesmo fendémeno, s6 varia a perspectiva de quem nomeia.

Nao s6 em Ax como em muitos outros textos, o louco coincide com a figura paterna.
Para citar exemplos de dois outros livros: “O pai € esquizofrénico, a mae, uma possessiva gorda,
o0 pai ¢ louco, o pai ¢ louco. Vocé sabe que o meu pai também era louco?” (I, FF, U, p. 98);
“era teu pai aquele, neurdnio esfacelado, pré-frontal sem antenas, estio estio, inttil travessia do
banco ao leito, vice-versa, teu pai sem frémito, cabega esplendorosa numa imensa desordem”
(I, K, A1, p. 172). A imagem do pai louco remete a um dado autobiografico e também serve a
problematiza¢ao de um deus criador que age de modo insensato, sem se importar com o destino
humano (cf. verbetes “Autobiografico” e “Deus”).

Outra constante na loucura € o riso, que desperta estranheza e até revolta quando os
demais ndo encontram um motivo Obvio para o mesmo. Em E, a fala vaga e o riso do
protagonista provocam a agressividade da familia: “Inimitdvel, eu mesmo, Riolo, ria muito
depois de repetir infindaveis Esbogo. (...) Ele caduca, quer nos matar, faz-se de bobo, esta
louco” (I, PDG, E, p. 299). Pressionado, Riolo chega a riscar no papel o tal esboco, no entanto,
ninguém compreende aquele traco, entdo ele simplesmente se cala, afinal, ndo ¢ culpa sua se os

demais sdo cegos e limitados.

“s0 penso na morte, nos meus 0ssos 14 embaixo, no nada que serei” (I, ESTS, p. 335)

MORTE. Temida, amada. Necessaria.
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Esse ¢ um dos temas centrais na obra de Hilst e também um dos mais estudados pela
critica. Redonda, a morte proporciona a inteireza ao humano (cf. verbete “Cores & formas”),
por isso ela € necessaria ao entendimento que os personagens hilstianos buscam — “quem sabe
se na morte adquirimos uma outra dimensao muito mais viva do que esta aparente dimensao de
vida, sera possivel que ¢ preciso morrer para conhecer o todo da nossa extensa dimensao?” (I,
FF, Os, p. 62). Sao muitos os exemplos em que a morte, apesar de temida, propicia o saber
integral (cf. verbete “Pergunta”): “Fonte infinitude, infinitude rugindo, doce morte, ai esta onde
devo procurar meu eu inteiro, gaivota-prumo, agudez, limpido mergulho sobre eu mesmo,
alguém de garras na garganta grita: mergulha, Kadosh, 14 embaixo a resposta, aqui vive apenas
o teu ser pergunta” (I, K, Kd, p. 184); “Os mortos sabem tudo, parece-me que os vivos tém
muita coisa para ver e assim ndo ficam sabendo nada.” (I, K, Oc, p. 242). H4a também o curioso
caso de Lazaro, figura biblica que experimenta a morte e retorna a vida com a sensibilidade
transformada, segundo a releitura de Hilst: “Antes da minha morte eu tocava as coisas, sim,
tocava-as, mas nao descobri o mais fundo (...). Agora, tudo faz parte de mim.” (I, FF, L, p. 88).

Excetuando-se os relatos de suicidio (LN, T, RN), os homens nao tém qualquer controle
sobre a propria morte: “te pensas magnifico dizendo as tuas verdades, mas continuas breu para
o0 teu proximo, e todo o teu caminho terd um s6 destino, a morte, ela sim ¢ grandiloquente, ela
¢ rainha, chega a qualquer hora” (I, FF, Fx, p. 53); “sei tdo pouco de ti, amiga morte, mas tremo
tremo sabendo que tu sé visitas os vivos.” (I, K, Oc, p. 247). Nem mesmo Deus parece ter esse
controle: ancorado a uma criagdo deteriorada, até ele deseja morrer, mas ndo sabe como (1,

PDG, CE, pp. 319-320).

“Era uma vez um corpo e dois polos:/ alto muro e poco”3°

MURO & POCO. Dois extremos de um mesmo eixo, verticalidade que sobe e desce. Emparedado, o homem olha
para cima e para baixo, s6 v€ pedras, imagina o que ha além.

Uma arquitetura que realga os limites, prisao. As paisagens além sdo inacessiveis para
a maioria. Houve aquele rato que sonhou ter subido no muro (I, FF, U, p. 122) e o dono de
outro rato que deveras descia até o fundo do pogo (I, PDG, GJ, p. 321-335). As coisas que o
primeiro viu e que o segundo ouviu eram maravilhosas, mas logo se seguia a angustia de ndo

apreenderem aquilo por completo — “as vezes escavamos pogos tdo profundos, de adgua tao

80 Poema completo: “Era uma vez dois e trés./ Era uma vez um corpo e dois polos:/ alto muro e pogo. Trés estacas/
de um todo que se fez, num vértice/ didfano, noutro espessura de rés/ couro, solo cimentado, nem aguas/ nem
ancoradouro.” (I, FF, U, p. 144). Anos depois, Hilst o reaproveita em seu ultimo livro (I, ESTS, p. 368).
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gelatinosa, que nos vem um medo de tal poco e de tal conhecer” (I, TNTMT, M, p. 405). O
primeiro desejava que o muro fosse mais alto, afinal, era apenas um rato; o segundo expressava
sua vontade mais secreta: “ficar para sempre no fundo do pogo seco com o meu rato” (I, PDG,
GJ, p. 327), pois Jozu, homem raro, ja entendia que o pogo, assim como o rato, formava com
ele uma unidade (cf. verbete “Trés”).

O muro faz pensar sobre os proprios limites, nesse sentido o pai de Ruiska se
questionava: “eu existo até onde, eu existo até... até... até que grande muro eu existo?” (I, FF,
Fx, p. 35). De paredes a muralhas, os cercados sao obra dos grandes (I, K, Oc, p. 283), separam,
impdem uma ordem que perdura mais do que seus construtores. Outro pai aconselha: “¢ s6
sentir, minha filha, e olhar além do muro” (I, OSD, p. 45), porém quem se arriscou foi marcado
a fogo, como sugere o poeta que escrevia a respeito de muros: “Crianca me debrucei/ Sobre a
tua cinzenta solidez./ E até hoje me queima/ A carne da cintura.” (I, RN, p. 322).

O pogo, por sua vez, fornece a escuriddo necessaria ao entendimento. Quem tem um por
perto ¢ lembrado com mais frequéncia da importancia de buscar profundezas, cavar e
contemplar o vazio. O oco estd em muitos lugares, até “la em cima” (I, K, Oc, p. 239), e alguns
percebem isso onde quer que esteja, como aquele que diz “tudo a minha volta ¢ o oco” (I, K,
Oc, p. 266). Todavia, nem todos t€m essa sensibilidade, por isso precisam langar mao de outros
recursos, como aquela que cavou um buraco para si no esfor¢o de vencer o corpo que envelhecia
(I, K, A1, pp. 175-176). Os do primeiro tipo, gente de “fibra fragil”, assim se descrevem: “Eu
sou aquele que ndo €, digo. O nu, o sem nada. (...) O cego. O que se faz presente pela auséncia.”
(I, K, Oc, p. 278). Eles vivem em escuridao perpétua, sdo o proprio pogo, como tao precisamente

percebera Jozu.

“homem é um nome incomunicavel” (I, FF, Os, p. 74)

NOME. Na pia batismal, atribui-se um nome e, com ele, um destino. Se a dgua escorre pelo corpo, quem garante
que o nome ficara?

Os nomes atribuidos aos personagens hilstianos sdo, no minimo, exoticos. A
composi¢do resulta de processos diversos, alguns mais, outros menos faceis de identificar. Ha
os de origem estrangeira, como Osmo, personagem de uma epopeia finlandesa (Kalevala);
Rouah se assemelha a “ruach”, palavra hebraica que designa ar ou espirito; Frei Benevuto
condensa a expressdo “bene vuoto”, que significa “bem vazio” em italiano, etc. Outros tém
procedéncia biblica: Jojoca (referéncia provavel a J6), Kanah, Rute, Tadeu, Ana, Maria,

Simeona, a burra (um paralelo com Simeado, o0 mago), Amos, Matias, Jozu, Jesuelda e Guzuel
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(trés corruptelas de Jesus). Assim como esse ultimo trio, hd outros que, pela sua parecenca,
nomeiam grupos de moradores de uma mesma casa: Ruiska, Rukah e Ruisis®'; Hamat, Hiram,
Herot, Hakan e Hemin. Ha ainda aqueles compostos de palavras relacionadas a caracterizagao
do personagem: Matamoros (mata, amor, morro), Tadeus (ta-Deus, o perfeito), Lori Lamby (a
que lambe), Axelrod Silva (o brasileiro que percebe a historia como ciclica: axial, roda). Essa
¢ apenas uma amostra pequena de um conjunto de nomes proprios que mereceriam uma
pesquisa mais aprofundada.

Acerca desse assunto, destacam-se ainda outras questdes: primeira, a atribui¢ao de muitos
nomes a Deus — “O SEM-NOME, O SUMIDOURO, GRANDE CORPO RAJADO, CAO DE
PEDRA, MASCARA DO NOJO, O MUDO-SEMPRE, SORVETE ALMISCARADO,
TRIPLICE ACROBATA” (I, K, Kd, p. 212) —, o que condiz com uma visdo multipla de Deus
sem se prender a nenhuma tradicdo religiosa especifica; segunda, a existéncia de personagens nao
nomeados. Os textos U e Oc sdo dois dos mais vagos nesse quesito, prevalecendo o uso de
substantivos comuns: os irmaos, o0 companheiro, a mae, o velho, o menino etc.

A tarefa de atribuir nomes significativos relaciona-se ao trabalho do escritor de buscar
a palavra justa para representar algo em sua esséncia: “Era uma vez um homem sem nome que
tentava dar nome as coisas.” (I, K, Oc, p. 286). No entanto, o nome pode permanecer recondito,
Ja& que nomear significa dominar o outro, e alguns ndo se deixam definir, escapam, como no
caso de Osmo, cujo nome de batismo sequer chega a ser revelado, apenas seu apelido: “o0 meu
nome verdadeiro, se € que a gente tem um nome verdadeiro, tem sim, mas o nome verdadeiro
ndo interessa.” (I, FF, Os, p. 65). Desse modo, acessa-se a perspectiva de uma das amantes
sobre ele, a que o apelidou, mas jamais se sabera quem ¢ esse homem em sua totalidade®?. O
fracasso da pretensdo de captar a esséncia de algo por meio da palavra (cf. verbete “Literatura”)
remete a linhagem beckettiana: Molloy ndo tem certeza de como se chama, Malone muda o
nome de seu personagem de Saposcat para Macmann sem qualquer justificativa e, por fim, o

terceiro volume da trilogia destaca no titulo a dissolu¢do completa da palavra — O inominavel.

“Pergunto-lhe se ¢ um problema de ordem moral ou de semantica” (II, CS, p. 263)

OBSCENO. Obsceno ¢ o que fere o pudor. Que tipo de gesto seria capaz de ofender hoje? Levar a literatura a
sério, falar de amor, essas pieguices...

81 Nos nomes Ruisis e Rukah, identificam-se Isis e Kah (variagdo de Ba), que sdo deidades egipcias (TURNER &
COULTER, 2001).

82 Essa questdo ja estd sugerida na epigrafe de FF, retirada de Molloy: “Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys.
O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o de Gaber e o que, em carne e 0sso, em algum lugar
esperava por mim. [...] Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se ndo se importam, no nosso
circulozinho de iniciados.” (BECKETT, 2007, pp. 160-161).
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O obsceno se destaca como um dos grandes motivos da obra hilstiana, sendo muitas
vezes confundido com pornografico ou erdtico, uma aproximagao nao muito acurada segundo
a leitura de Alcir Pecora (2018a, pp. 414-417). Em sua argumentagdo, o critico toma como
exemplo CRLL, cuja obscenidade ndo se encontra nas cenas de sexo, mas na subversao do
conceito de livro, que de objeto artistico transforma-se em item puramente mercadologico.

Amplifiquemos, portanto, nosso entendimento de “obsceno” com o auxilio de Roland Barthes:

Tudo que ¢ anacronico ¢ obsceno. Como divindade (moderna), a Histdria € repressiva,
a Historia nos impede de ser inatuais. Do passado s6 suportamos a ruina, o
monumento, o kitsch ou o nostélgico, que ¢ divertido; reduzimos esse passado a
apenas sua marca. O sentimento amoroso estd fora de moda, mas esse fora de moda
ndo pode nem mesmo ser recuperado como espetaculo: o amor fica fora do tempo
interessante; ndo lhe pode ser dado nenhum sentido historico, polémico; € nisso que
ele € obsceno. (BARTHES, 1981, p. 159, grifos no original)

Entendendo o obsceno como aquilo que foge ao conjunto de valores mais exaltados no
presente, chega-se a uma situagdo em que o amor se torna mais obsceno do que o sexo. Ha uma
cena tragicomica em U que ilustra isso perfeitamente: quando recebe a visita do irmao
pederasta, este parecendo formar um casal com a empregada da mae, o unicornio tenta expressar
sua aprovagao a unido: “coloquei o meu traseiro entre as grades do meu quadrado e bem a frente
do casal, dando a entender, com esse gesto, o seguinte: assim como as duas partes do meu
traseiro se completam necessariamente, ndo podem separar-se, assim também vocés dois” (I,
FF, U, p. 131). Em resposta, os visitantes queimam o anus do animal com um cigarro.

Onde est4 na obscenidade dessa cena? No elogio ao amor, no gesto de mostrar o traseiro
ou na violéncia da resposta? Pelo modo como o texto prossegue, com a narradora (tal qual
tantos outros narradores hilstianos) sendo reprimida toda vez que tenta falar em amor, parece
que esse sentimento ¢ mesmo o que ha de mais obsceno. Que padres estuprem criancas (1,
TNTMT, M, p. 369) e que essas se prostituam com gosto (CRLL), isso ja parece ter sido incluso
a normalidade. Agora, quando uma mulher deixa de ter relagdes sexuais com seu companheiro

e se retira para pensar (OSD), apenas ela ¢ tachada de obscena.

“0 meu ser pergunta é um estado imutavel?” (I, K, Kd, p. 179)

PERGUNTA. O recém-nascido chora para ter seus desejos atendidos. Quem ja conhece palavra pergunta para se
convencer de que exista algum sentido.

Quem ¢ vocé? Ha quem viva tranquilo, ocupando-se apenas dos problemas que podem
ser resolvidos. H4 quem transfigure a angustia existencial em heroismo. H4 quem desconte a

inseguranca e o medo nos mais fracos, pensando assim exercer algum controle sobre a vida. Ha



93

quem ndo d€ um Unico passo sem entender o que isso significa, “afinal tenho alguma coisa em
comum com a minha canela? Com o meu préprio corpo? Com o corpo dos outros?” (I, K, Oc,
p. 243). Essas perguntas seguem infinitamente, ja quem as faz nao sai do lugar.

Os protagonistas hilstianos em geral pertencem a esse ultimo grupo, sdo perguntadores:
“se colocas a mao sobre o meu peito, sentes uma coisa que pergunta, uma rosacea ferida que
pergunta?” (I, FF, Fm, p. 152); “Como € possivel ir at¢ o fim da propria vida sem perguntar ao
menos: por que € que estou vivo?” (I, TNTMT, T, p. 362); “quando morremos, morremos
definitivamente ou € possivel que exista uma outra realidade impossivel de pensar agora?” (I,
FF, Os, p. 62). Sem esquecer a mais célebre perguntadora: “por que me chamo Hillé e estou na
Terra?” (II, OSD, p. 31); “ha algum vinculo entre ELE e n6s?” (II, OSD, p. 29).

Diante desses perguntadores, sucedem trés tipos de reacdo. A primeira € a da ignorancia,
vinda “dos abestados e dos atoleimados” (II, OSD, p. 57), que tacham a paralisia do outro como
preguica, incapacidade ou loucura e tratam-no com violéncia. A segunda expressa um
conformismo de que a resposta jamais chegard ou um temor de que somos incapazes de lidar
com ela. O conformista pode ser reconhecido em Ehud: “sera que vocé nao entende que nao ha
resposta?” (II, OSD, p. 18); o temeroso, no pai de Hillé: “ndo deixa que faca as minhas mesmas
perguntas, a casa deve ficar mais clara, casa de sol, entendes? na sombra, Hill¢ se faz mais
sabia, pesa, mergulha em dire¢do as conchas, quer abri-las, pensa que ha de encontrar as pérolas
e talvez encontre, mas nao suportara, entendes?” (II, OSD, p. 45). Afinal, poucos estdo
preparados para acolher a vacuidade, a falta de sentido, “dentro das pérolas, Ehud, nada, ocas,
entendes?” (I, OSD, p. 46). Por fim, a terceira reacdo ¢ a de calar-se. Quase sempre essa ¢ a de
Deus, confirmando a condi¢do de desamparo do ser humano (cf. verbete “Deus”) — “D de

Derreligao, ouviu?” (I, OSD, p. 17).

“eu até fiz poesia mas ninguém nunca lia” (I, FF, Fx, p. 19)

POESIA. O poeta recebe uma sina como a de Cassandra: ver além, mas ser desacreditado. Gente assim ¢ rara, para
o alivio da sociedade utilitarista.

E notdria a grande quantidade de personagens escritores, e dentre eles ha muitos poetas
(Fx, U, MNS, T, RN). Alguns se referem a si desse modo, outros se revelam ao deixar escapar
alguns versos assim de repente, escavando vazios e siléncios em meio a densos paragrafos em
prosa. Mesmo um olhar apressado percebe essa intervencdo na mancha grafica: o poeta ndo s6
¢ diferenciado como semeia a diferenca na estrutura discursiva majoritaria. Versos escritos

tanto por Hilst, inéditos ou ndo, quanto por outrem aparecem no inicio (Ax, OSD, MOC), no
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fim (CRLL, RN, ESTS) e no decorrer dos textos. Em todos os livros de prosa se encontra ao
menos um poema.

ror

O poeta, ndo raras vezes, ¢ ridicularizado — “poetas... b6666hhhh, um sol no coragao e
um sentir b6666hhhh, tao delicado...” (I, TNTMT, T, p. 348). Suas palavras ndo sao levadas em
considera¢do na esfera publica, ele ¢ tratado como alguém “[n]ao apto” (I, PDG, MNS, p. 310):
“h queria reveréncia funda pela vida, e os canalhas diziam qué? qué? vida a todos? tira o poeta
dai.” (I, PDG, MNS, p. 308). Mesmo que, num esfor¢o por pertencer, ele cale sua poesia e
troque a estética pela ética, esse destino (ou vicio?) poético ¢ dificil de superar. O “vicioso
Kadek”, personagem citado em trés textos (VK, MOC, ESTS), ilustra o caso extremo de
aniquilacdo: “Trincou a lingua para ndo dizer beleza, adelgagou a vida, mas encolhido poetou
entre babas: alado e ocre passaro da morte. Totalmente diferenciado, entdo morreu.” (I, PDG,
VK, p. 312). A morte, contudo, atinge apenas o homem; a poesia resiste. O ultimo livro de
ficcdo de Hilst (ESTS) exemplifica bem isso, pois se desenvolve num estilo crescentemente
poético, tanto que, proximo ao fim, apresenta apenas uns fiapos de prosa em meio a conjuntos

de poemas.

“Isso me lembrou um livro que li ha algum tempo” (II, CETG, p. 208)

REFERENCIAS. A realidade na ficgdo, a ficgdo na realidade. Um cria, outro copia, reinventam-se: autor se torna
personagem, leitor se torna autor. A literatura ndo admite fronteiras.

Identificamos na prosa hilstiana 209 mengdes diretas® a figuras historicas e/ou a suas
obras, montante que abrange escritores (romancistas, poetas, dramaturgos, ensaistas...), artistas
plasticos, musicos, filosofos, matematicos, psicanalistas e psicologos, cientistas de diversos
campos, jornalistas, atores e diretores de cinema, santos, revoluciondrios, politicos, aristocratas

(cf. Apéndice A). As citagdes oriundas do universo literario aparecem disparadas em primeiro

8 Essas mengdes incluem: a) citagdo direta do nome da pessoa, como em: “Nio sou Nietzsche, nem sou cavalo,
nem sou Lou Salomé.” (II, CS, p. 251); b) citagdo de nome da obra: “rua Juca-Pirama me disse o Junior.” (II, ESTS,
p. 355); ¢) citagdo de personagem da obra: “HEIDI: Ha séculos que sabe de Edipo as origens.” (II, CETG, p. 190);
d) citacdo de trecho da obra: “eu deveria ter grifado aquela frase ‘Deus ¢ um nome incomunicavel’” (I, FF, Os, p.
74); e) parafrase da obra: “Que tinha uma historia muito bonita de um homem que era uma espécie de jardineiro
ou que tomava conta de uma floresta, e que esse homem gostava de uma mog¢a muito bonita que era casada com
um homem que tinha alguma coisa no abelzinho dele, no pau, quero dizer. E que esse jardineiro ou guarda da
floresta ensinou a moga a conversar com o pau dele” (II, CRLL, p. 118). Hé situagdes em que ndo conseguimos
identificar a autoria de citacdes e referéncias indiretas e até mesmo casos em que a autoria remete a uma figura
mitica, como ocorre com o Bhagavad Gita. Dado que uma listagem mais abrangente das referéncias demandaria
um tempo de que ndo dispunhamos no dmbito desta pesquisa, os nimeros sdo aproximados e ddo apenas uma ideia
geral da distribuicdo e da natureza das referéncias mais explicitas ao longo da obra completa. Para ver a listagem
geral das referéncias, cf. Apéndice A.
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lugar (94), bem atras vém as filosoficas (24), seguidas de perto pelas politicas (20), pelas
espirituais (18) e pelas musicais (16).

Nesse ranking, causa estranheza o destaque dado as referéncias politicas®, pois
contraria certo estereotipo que circula em torno da obra de Hilst. Com efeito, para escrever
textos de conteudo mais metafisico, a autora teve que responder a pressoes sociopoliticas de
seu tempo, recusando-se conscientemente a colocar os fatos da ordem do dia a frente de sua
busca poética-existencial. Nao vemos esse gesto de recusa como alienagdo, mas como uma
op¢ao ideoldgica com cujo custo ela arcou a fim de preservar sua liberdade de pensamento (cf.
verbete “Social”). Independente do modo como se interprete isso, a alusdo a figuras politicas
feita por Hilst condiz com sua literatura, que recorta momentos sérios da historia universal e os
carnavaliza a fim de criticar a sociedade brasileira, que nao valoriza a propria produgao artistica.

Além de listar os nomes e as area de atuacdo, especificamos ainda seus locais de origem.
Embora todos os continentes estejam contemplados, a grande maioria das personalidades ¢
europeia® (146), com destaque para as francesas (32) e as britanicas (23). As referéncias a
Antiguidade greco-romana também sdo abundantes (23), indicativas de um tipo de relagdo com
o0 canone que retomaremos posteriormente. Os brasileiros (27) ficam atras apenas dos franceses,
e o numero de estadunidenses € expressivo (19), porém, chama a aten¢ao que nao haja nenhum
americano que nao seja dessas duas nacionalidades. Ainda que constem livros de autores latino-
americanos na biblioteca de Hilst, tal dialogo ndo se registrou na sua escrita ficcional.

Com relacdo ao numero de referéncias por livro, FF alude a 34 personalidades; K, a 22;
PDG, a 10; TNTMT, a 8; OSD, a 9; MOC, a 13; CRLL, a 16; CETG, a 45; CS, a 55; RN, a 5;
ESTS, a45. Apesar de ja se perceber a pratica expressiva de intertextualidade em seus primeiros
livros, 0os que mais empregam esse recurso sao da década de 1990. Estes apresentam uma
estrutura mais explicitamente pds-moderna, como se observa na dissolugdo do sujeito do
discurso quando Crasso divide o posto de narrador com Hans Haeckel e com os internos do
hospicio (CETG); no colecionismo de Stamatius, que guarda cacos de objetos quebrados,
sobretudo sacros, e livros descartados (CS); na parddia de Karl do romance epistolar (CS); no
gradual desaparecimento de Vittorio atrds das mdscaras de outros personagens hilstianos

(ESTS). Esses personagens que acabamos de citar sdo ou pretendem ser escritores, além de

8 Por ser bastante heterogénea, explicito os critérios dessa categoria: ela abrange ndo s6 pessoas que assumiram
cargos politicos, mas também agentes cujas agdes interferiram diretamente na esfera politica, como aristocratas,
intelectuais, revoluciondrios e até espides, como ¢ o caso de Ramon Mercader, o assassino de Trotski.

85 Considerando as mudangas geopoliticas ao longo da historia, foi inevitdvel certo anacronismo na divisdo de
categorias e subcategorias. Dois exemplos: na Antiguidade, ndo existia uma Europa como a entendemos hoje, mas
situamos a maioria dos autores greco-romanos nesse continente; na época do nascimento de Kafka, Praga integrava
o Império Austro-hungaro, mas optamos por destacar sua origem tcheca.
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procederem de classes privilegiadas, o que explica a erudi¢cdo de grande parte das referéncias.
Ao mesmo tempo, satiriza-se a missdo de escrever a sério em lingua portuguesa, por
conseguinte, o desfile de nomes literarios, tanto candnicos quanto comerciais, também explicita
a posicao marginalizada dos autores brasileiros (cf. verbetes “Brasil” e “Literatura”).

Referéncias eruditas se alternam com outras oriundas da cultura de massa, como cinema
e televisdo, indicadoras de um contexto em que as midias eletronicas comegavam a se
popularizar. Segundo dados do IBGE®®, em 1970, quando Hilst estreava na prosa, registrava-se
a presenca de televisores em apenas 24% dos domicilios brasileiros; dez anos depois, esse
nimero subiu para 56% e, em 1991, para 80%. Em consequéncia, a TV tornou-se um fator
muito influente sobre os habitos dos brasileiros, sobretudo a partir dos anos 1980, promovendo
assim a padronizacdo de certos comportamentos, como o consumismo ¢ a licenciosidade
infantil. A propria Hilda gostava de acompanhar telenovelas, como registram seus bidgrafos,
mas nem por isso amenizou as criticas ao contetdo veiculado na TV e aos seus efeitos sobre a
cultura, como se observa nos ultimos romances, bem como nas cronicas que publicou de 1992
a 1995 no Correio Popular.

Quanto aos seus livros que apresentam menos referéncias explicitas, observa-se que sao
principalmente os de curta extensdo, com a excecao de TNTMT. Apesar de este ndo ser tao
pequeno, coloca-o nessa posi¢do o fato de seu maior texto (M) ndo trazer qualquer mengao ao
mundo extraficcional além da epigrafe, de autoria da poeta Lupe Cotrim Garaude. O universo
que ali se cria € mitico, logo, ignora discursos anteriores sobre a paixdo, performando um gesto
inaugural, a descoberta da experiéncia. E um plano ainda intocado pela sociedade do consumo,
por isso o titulo, ndo por acaso, tem como complemento a expressao “da fantasia”. Em suma,
exceto por este e alguns poucos textos, pode-se dizer que o grande nimero de alusdes a pessoas
“do mundo real” e suas obras ¢ uma constante na fic¢ao hilstiana.

No geral, percebemos que esse recurso contribui para questionar as fronteiras entre real
e ficcional (cf. verbetes “Autobiografico” e “Intratextualidade”). Em vista disso, o que parece
especialmente contraditério € que as narrativas hilstianas apresentem pouca referencialidade no

desenvolvimento de seus elementos basicos — mal explicitam datas e locais®’ da acdo,

8 ALVES, José Eustaquio Diniz. As caracteristicas dos domicilios brasileiros entre 1960 e 2000. Rio de Janeiro:
Escola Nacional de Ciéncias Estatisticas, 2004.

87 H4 uma curiosa exce¢do em “O caderno negro”, uma narrativa dentro da fic¢do criada por Lori Lamby, que, por
sua vez, também ¢ uma personagem criada por um escritor ficticio. Apesar dessas tantas camadas ficcionais, ali se
faz referéncia a localidades mineiras reais: Curral de Dentro, Serra do O, Salinas, Curral da Vara (sic). Hilst, que
colecionava e criava palavras inusitadas, ndo precisou recorrer a neologismos para propor esses trocadilhos
sexuais, encontrou-os no mapa de Minas Gerais, estado também conhecido pela influéncia da cultura caipira,
bastante aproveitada na caracterizagdo daqueles personagens “jecas”.
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descrigdes fisicas também sdo raras —, com efeito, os enredos, quando ha, ndo sdo tdo
verossimeis. Muitas vezes, os textos sdo fluxos poéticos que se atém a descri¢do de sensagdes
ou a uma listagem de anedotas satiricas, de modo que a inclusao daquelas personalidades
histéricas e/ou de suas obras atua como um atropelo do real. Optamos por uma imagem violenta,
pois tais referéncias ndo conferem um lastro realista as estorias, dado que sdo demasiado
diversas e desencontradas, mas intensificam a fei¢do vertiginosa desse narrar, como um
“caleidoscopio” (SAAVEDRA, 2018, p. 419). Em vez de contribuir para a descricdo de
acontecimentos, interpretamos a apresentacao cadtica desses conteudos como uma mimetizagao
da estrutura do pensar, ora veloz e¢ novidadeiro (estado ansioso), ora repetitivo (estado
obsessivo), quase sempre desorganizado e multirreferencial. Em suma, o que guia o narrar ndo
sdo tanto os fatos externos, mas os movimentos internos do pensamento.

O turbilhdo de nomes advindos de midias eletronicas e impressas, além de ser uma
amostra do repertorio de uma pessoa bem-informada da segunda metade do século XX, em
grande parte alude a comunidade de aliados intelectuais que Hilst estabeleceu ao longo de sua
vida. Logo, sdo também vestigios de sua busca pessoal. O real que atropela o leitor, nesse caso,
¢ o da experiéncia de pensar (cf. verbete “Pergunta”), ja que, na cotidianidade, tudo o mais se
apresenta de modo automatico, sem tempo para a reflexdo, e assim o pensamento, pela falta de
estimulo, cai num estado de embotamento. Na prosa de Hilst, a atividade intelectual, assim

como 0 amor, também se apresenta como obscena (cf. verbete “Obsceno”).

“de repente ficou dificil viver entre os demais” (I, K, Kd, p. 178)

SOCIAL. Por considerar-se justo, o coletivo impde sua lei. Essa lei defende o coletivo (a patria, por exemplo)
acima de tudo e de todos. Qualquer divergéncia ¢ obra de inimigos, os quais devem ser aniquilados pelo bem do
coletivo.

Muitos dos protagonistas hilstianos (Ruiska, Koyo, Kadosh, Hiram, Jozu, Hill¢, Amds,
Stamatius) optam por se retirar, pois sentem que a sociedade lhes impde demandas que s6 os
afastam de sua missdo de autoconhecimento, como afirma Hillé: “Nao pactuo com as gentes,
com o mundo” (II, OSD, p. 21). O tipo engajado, na contramao, ilude-se, cré que esta ajudando
o outro, quando apenas foge de ter que responder pelos proprios atos: “sei que vais dizer que
eu, homem politico, devo permanecer junto aos homens, abrir e fechar constantemente as
mandibulas, sei quase tudo de ti, de mim sei nada” (I, PDG, P, p. 293).

Seguindo nessa linha de raciocinio, volto a evocar a filésofa Simone Weil, que tinha
aversao a quaisquer institui¢des, mesmo as que reivindicam a defesa dos oprimidos, como

sindicatos e igrejas, pois entendia que todas promovem a idolatria de bens relativos (o coletivo)
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como se fossem absolutos e, portanto, ndo passam de um substituto (Ersatz) do bem, que s
pode advir de Deus. Para essa pensadora, s6 ¢ livre para entrar na espiritualidade auténtica
aquele que se coloca acima do social (WEIL, 2004, p. 160). Em seu exemplar de
L’enracinement, Hilst destacou o seguinte trecho: “Certas coletividades, em vez de servir de
alimento, ao contrario, devoram as almas.”®® (WEIL, 1949, p. 17).

Essa também ¢ a desconfianca da maioria dos personagens hilstianos, bem como de sua
autora, quanto ao social. Eles ndo aderem a quaisquer ideologias politicas, por perceber o
potencial autoritario de todas, isto €, a propensao a assujeitar os individuos: “ja ndo sou Axelrod
Silva, sou nomes, fachadas, sou méscara, ja ndo penso, pensam por mim, sou credo, sou
catecismo, sou bandeira, sou acorde, sou principalmente Politico, o peito teso empinado, tenho
ideias mas ja ndo sou Axelrod Silva” (I, TNTMT, Ax, p. 426). Para citar o sensato Jozu,
repetindo o que lhe disse o pogo: “direita, esquerda, os dois sdo bota e farda, os dois a mao que
esmaga, rugido, garra sobre o teu livre-arbitrio.” (I, PDG, GJ, p. 331). Contudo, aquele que
decide manter a individualidade paga um prego alto: “dos dois lados me matam” (I, FF, Fx, p.
50). Em suma, o social ¢ a maior ameaga a liberdade de pensamento, pois alista as massas €
apaga as divergéncias. Mas quem consegue viver sem pertencer? Nao ¢ de se estranhar,
portanto, que o destino de muitos personagens hilstianos, esses que se descolam do social a fim

de pensar livremente, seja a morte.

“queria te falar (...) dessa coisa que nao existe mas € crua, é viva, o Tempo” (I, OSD, p. 17)

TEMPO. Guiado pelo fio de Ariadne, Teseu sai do labirinto, o0 Minotauro esta morto. O heroi é tomado por uma
sensagdo de que apenas entrou noutro labirinto, tdo maior que nem as paredes consegue ver. Que fio usar ali?

As principais preocupacgdes dos personagens hilstianos relativas ao tempo dizem
respeito ao envelhecimento (cf. verbete “Corpo”) e ao desconhecimento da origem. Tanto um
quanto outro geram uma sensa¢ao de impoténcia, um medo de chegar ao fim sem ter entendido
o que ¢ a vida (cf. verbete “Pergunta”) — “O tempo ao meu redor, tomando tudo, cadela
agoureira sobre o ventre, cada vez mais gorda” (I, FF, Fm, p. 153). De qualquer forma, nao
parece ser o tempo o responsavel pela queda, ele s6 elucida algo pré-existente: “O tempo nao
terd qualquer coisa a ver comigo, acho que com ninguém o tempo tem coisa alguma a ver, diz-
se que o tempo passa e que por isso as coisas se corrompem mas nao ¢ ndo, nao ¢ nao, se as

coisas se corrompem ¢ porque ha nas coisas um preexistir ja corrompido.” (I, K, Oc, p. 257). A

8 Tradugdo nossa para: “Certaines collectivités, au lieu de servir de nourriture, tout au contraire, mangent les
A 29
dmes”.
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narrativa de Oc, bastante vaga (até para o padrao da obra hilstiana), estrutura-se ao modo de um
labirinto, exibindo paisagens muitas vezes repetidas sem qualquer certeza de que se achara uma
saida. A experiéncia de tempo ali, como também ocorre em Fx, OSD, MOC ¢ outras, ¢ a de um
fluir multidirecional, uma associagdo livre de episodios.

Suspensa a organizacdo de causa e efeito, evidencia-se a auséncia dessas relacdes na
vida de qualquer um. Em outras palavras, cada qual vive seu labirinto pessoal, seguindo o
proprio fio. Nao se sabe quanto tempo alguém permanecera ali dentro, nem o que ha 14 fora,
ainda assim, vem o desejo de prolongar ao maximo essa experiéncia de perambular: “me vem
a necessidade de saber que ainda sou livre para viver muitissimos instantes em que vivem o
mito, o oceano, o fundo-vivo, e me vem Ulisses voltando e a outra ali, seus eternos bordados,
ela mesma eterna.” (II, ESTS, p. 361).

Muitos personagens desejariam parar o tempo, como Kadosh: “existindo diante da dor
do tempo, O INSTANTE, O INSTANTE que a garra de Kadosh ndo pode agarrar por inteiro,
Instante-Vida que seria preciso pregar dentro do peito.” (I, K, Kd, p. 182). Com isso, sugere-se
que uma vivéncia plena do presente sé seja possivel noutro plano transcendente. Transcender
ao tempo de cada ser humano, fio tdo curto numa teia infinita, implica perceber o tempo nao
como o de nossa existéncia na terra, mas como esse todo “enrodilhado” que se desencadeia por
geragdes € do qual ndo conhecemos o comeco nem o fim. A imagem do novelo, identificavel
tanto no mito de Ariadne quanto no de Penélope, também ¢ produtiva nos textos hilstianos,
assim como a teia e as espirais, denotando eternidade. Os personagens, ao tatear os nds,
adivinham uma trama muito maior: “por ndo acreditar na finitude me perdia no absoluto

infinito” (II, OSD, p. 18).

“Quero lhes contar do meu ser a trés mas ¢é tao dificil” (I, FF, Fx, p. 39)
TRES. Grupo de trés unidades ou entidade tripartida. Forma harmoniosa, estavel, porém com pontas e cantos.

Na busca por Deus, ja vimos que misticismo e matematica se aproximam. Entre formas
geométricas e nimeros, destaca-se o trés. Triangulo € um poligono associado a sabedoria divina
— “tua triplice goela, triplices canais rubro intenso estufados, trina onipoténcia” (I, K, Kd, p.
200) —, remete aos trés niveis do espirito: Atman, Buddhi, Manas, em complemento ao
quadrilatero, que representa a matéria. Trindades, além de serem frequentes nas tradi¢des
religiosas, como as sagradas familias nos credos cristao, hindu e egipcio, também habitam em
cada ser humano individualmente. Esse € o caso do eu tripartido da psicanalise (id, ego e

superego): “meu rosto estd dividido em trés partes, ndo ¢ mesmo? O lado esquerdo ¢ o meu
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irmao pederasta, o lado direito ¢ a minha irma lésbica e o pequeno tridngulo ¢ o meu todo que
se move desde que nasci” (I, FF, U, p. 114).

Trios sdo frequentes enquanto topoi hilstianos, mas também como estrutura: trés atos da
narrativa, trés narrativas de um livro, trés personagens em codependéncia conflitante. Alguns
desses trios: Ruisis, Ruiska, Rukah (Fx); Maria, Marta, Lazaro (L); Lazaro, Jesus, Rouah (L);
Kalau, Orto, Celonio (A2); as trés caras de Lucas (LN); poco, rato, Jozu (GJ); Tadeu,
Matamoros, Axelrod (TNTMT); Matamoros, Haidga, Tadeus (M). Trés € a impossibilidade de
o homem ser inteiro e, a0 mesmo tempo, a variedade consubstancial do Uno. Eis o mistério:
“dividido que sou em trés, cabeca tronco e membros, como posso ser um ¢ dar de mim, se de

tudo o que sou nao conhego o segredo?” (I, PDG, P, p. 295).
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2 O LUGAR DE PESSANHA

Ultimo

Odisseu multi-

ardiloso —no extremo
Avernotenso limite —re-
propde a viagem.

Haroldo de Campos, Finismundo

Mas as sereias tém uma arma mais terrivel que seu
canto: seu siléncio. Embora ndo haja sucedido, seria
contudo pensavel que alguém se salvasse de seu canto,
mas por certo ndo de seu siléncio.

Franz Kafka, O siléncio das sereias

H4 um pequeno conto de Juliano Garcia Pessanha chamado “Didrio de bordo”®’, que

apresenta fragmentos de uma viagem maritima malfadada, a qual apenas o escriba sobrevive.
Este, porém, ndo se sente privilegiado em relagdo aos companheiros engolidos pela tempestade,
pelo contrario, ter de testemunhar o desastre ¢ um fardo para ele. A narrativa se encerra com
uma comparagdo ao herdi grego, relido numa chave negativa — “Ulisses sem sombra de ftaca.”
(PESSANHA, 2019, p. 4) —, 0 que remete ao vazio de um heroismo sem meta.

No primeiro capitulo, ao apresentar a obra ficcional de Hilda Hilst, a figura de Ulisses
nos guiou, como simbolo daquele que se langa incansavelmente a busca e ndo se vexa de usar
ardis diversos se julgar necessario, dai o epiteto “moAvuntis” (polumetis), o “multiardiloso”.
Aquelas epigrafes foram retiradas da Odisseia, de Homero, epopeia que termina de modo
favoravel para o protagonista, com seu retorno a terra natal, o triunfo sobre os pretendentes e o
reencontro com a familia. Mas, depois de saciar as saudades dos entes queridos, teria o esposo
de Penélope envelhecido e morrido tranquilamente em ftaca?

Dante Alighieri, n’A4 divina comédia (1472), propde um desfecho mais coerente do que
esse para o heroi, algo semelhante ao conto de Pessanha. No inferno, Ulisses, que nem depois
de morto perdera o gosto por gabar suas facanhas, relata sua ultima aventura. Esta, empreendida
quando ja era ancido, ¢ referida como “folle volo™, literalmente “insensato voo” (Inferno, canto
XXVI, v. 125). O destino proposto: ultrapassar os limites do conhecido para alcangar o paraiso
terrestre. O capitdo convence uma pequena tripulagdo a acompanha-lo langando mao destas

célebres palavras: “Considerai a vossa procedéncia:/ ndo fostes feitos pra viver qual brutos,/

8 Esse conto, junto com os textos “Sala de visita”, “Carta entre melancolicos”, “Poema I” ¢ “Poema II”, foi
publicado em 2019 pela n-1 edi¢des em formato de cordel para a ocupagdo 9 de Julho. A série de livretos se chama
A céu aberto, e o dedicado a Pessanha ¢ o terceiro. Essa publicagdo pode ser encontrada em formato PDF no site
da editora. Disponivel em: <https://n-1edicoes.org/a-ceu-aberto-3>. Acesso em: 22 jun. 2020.
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mas pra buscar virtude e sapiéncia.” (Inferno, canto XXVI, vv. 118-120). Entdo, os miticos
navegadores rumam ao poente, seguindo direto para a propria queda, quando sao atingidos por
um tufdo e naufragam. Esse castigo pelo atrevimento humano condiz com a €época em que o
texto foi escrito, quando valores medievais ainda perduravam. Ao longo dos séculos seguintes,
porém, com a multiplicagdo de exploradores atuando nos mares e em diversas areas do
conhecimento, o humanismo nao tardaria a prevalecer.

Na releitura desse episodio feita por Haroldo de Campos em “Finismundo” (1990), em
especial na segunda parte do poema, a modernidade nao s6 esta plenamente instalada como o
saber técnico consome a humanidade. Estando tudo conhecido e descrito, nada resta para o
homem descobrir, e assim ele passa sem deixar legado: “Teu/ epitafio? Margem de erro: trago/
minimo digitado/ e a pressa cancelado” (CAMPOS, 2000, p. 130). O poema descreve bem a
atmosfera em que o escritor Juliano Garcia Pessanha foi criado: “um Ulisses mais joyceano que
homérico perambula pelas ruas cotidianas com a sensagdo de ‘ter chegado tarde demais para os
deuses e muito cedo para o ser’ (Heidegger).” (AZEVEDQO, 1997). Ao analisar os versos de
Campos por meio dessa aproximagdo com as obras de James Joyce e de Martin Heidegger,
Carlito Azevedo destaca como a ansia do homem pelo originario, pelo gesto criativo, tropeca
na platitude moderna e cai no vazio.

Pessanha, tendo chegado com sede de sagrado a um mundo sem deuses, encontrou em
Heidegger e em um grupo de autores afins uma possibilidade de transcendéncia ateista e, assim,
arriscou seu proprio salto (um folle volo?) em dire¢io ao Ser. O didlogo com “Finismundo™
parece-nos bastante fértil para introduzir a obra pessaniana, por isso recortamos alguns de seus
versos para as epigrafes deste capitulo. Além disso, seguindo o modelo dialético do capitulo
anterior, os combinamos com trechos escritos por alguns dos aliados de Pessanha, autores que
o ajudaram a atingir, em sua condi¢do de naufrago, a “provincia da escritura”. Continuamos
falando em buscas, afinal, ¢ isso que move a literatura, mas agora se trata de um Ulisses

moderno, “sem sombra de Itaca”: a figura do homem desenraizado.

% Encontramos uma mencdo direta a esse poema no texto “Em louvor ao jubilo”, publicado em Instabilidade
perpétua (2009) (PESSANHA, 2015, p. 258).
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2.1 MORADA NO ENIGMA®!

Onde
a desmesura hubris-propensa ad-
verte: nao
aonauta  — Odisseu (
branca erigindo a capitanea
cabeca ao alvo enderecada ) pre-
medita:  trans-
passar 0 passo: 0 impasse-
-a-ser: enigma
resolto ('se afinal ) em
finas carenas
de ensafirado desdém — ousar.
Ousar o mais:
o0 além-retorno 0 apods: im-
previsto filame na teia de Penélope

Haroldo de Campos, Finismundo

Conhecer-se ¢ errar, ¢ o oraculo que disse “Conhece-te”
propos (sic) uma tarefa maior que as de Hércules e um
enigma mais negro que o da Esfinge. Desconhecer-se
conscientemente, eis o caminho. E desconhecer-se
conscienciosamente ¢ o emprego activo da ironia.

Bernardo Soares, Livro do desassossego

Conta o mito que Edipo, ao decifrar o enigma da Esfinge, livrou-se de ser devorado pelo
monstro e ainda foi conclamado her6i pelo povo de Tebas, que o coroou rei. H4 um problema
nessa sinopse que muitas vezes passa despercebido, mas que se evidencia pelo destino tragico
do protagonista na pega de Sofocles: enigmas sdo indecifraveis. Explica¢des racionais podem
oferecer alguma sensacdo de seguranga, mas nao anulam a ag¢do do destino, e a Esfinge mais
cedo ou mais tarde devora a todos. Aquilo que o filho e futuro marido de Jocasta resolvia era
uma mera charada, sendo que a resposta dada (o homem) apenas indicava o enigma que
permanecia impenetravel. O passo seguinte seria perguntar “o que ¢ o homem?” ou, numa
formulacdo mais pessoal, “quem sou eu?”, e mesmo a resposta a essas perguntas sO
desencadearia novas e infinitas perguntas.

Diferente dos fatos, que podem ser investigados, os enigmas, enquanto significagdes
irredutiveis a um objeto, s6 sdo acessiveis pela imaginacao e pela especulacao (JASPERS, 2011,
pp. 126-127). Assim, por ter se atentado apenas aos fatos, a investigagdo promovida pelo rei
tebano para solucionar o assassinato de Laios e, consequentemente, livrar sua cidade da peste,

pouco progrediu antes da chegada de Tirésias. O adivinho, incapaz de ver as formas externas,

! Titulo inspirado no texto “Espera”, publicado em Ignordncia do sempre (2000). Em didlogo com Holderlin,
Pessanha (2015, p. 95) escreve: “Permanego no enigma, pois aquilo que desaloja ¢ o mais hospitaleiro”.
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foi quem soube formular o enigma: “de onde vens?” (SOFOCLES, 2001, v. 415). Como todos
sabem, o aprofundamento de Edipo no mistério de sua origem resulta na destrui¢do de uma
identidade que lhe era cara, a de herodi decifrador de enigmas. Por fim, cego e expatriado, ele
passaria o resto de seus dias a vagar como mendicante.

Na leitura de Giorgio Agamben (2007), a culpa de Edipo teria sido menos o parricidio
e o incesto do que sua “OPpig” (hubris, desmedida) diante do simbdlico, que o herdi pretendeu
instrumentalizar a seu favor por meio da decifracdo. Em outras palavras, sua principal
insoléncia fora supor a existéncia de um significado escondido por tras do significante que, ao
ser explicitado, domaria a acdo do monstro. Esse procedimento edipiano ndo ¢ uma excegao,
mas exemplifica um tipo de pensamento, a metafisica, que se tornaria cada vez mais recorrente,

até culminar no humanismo, que seria também o inicio de seu fim.

Com seu gesto, ele [Edipo] abre uma fenda na linguagem, que tera vasta descendéncia
metafisica: por um lado, o discurso simbolico e por termos improprios da Esfinge,
cuja esséncia ¢ um cifrar ¢ um esconder, e, por outro, aquele claro, e por termos
proprios de Edipo, que ¢ um expressar ou um decifrar. Edipo aparece, portanto, na
nossa cultura como o “herdi civilizador” que, com sua resposta, proporciona o modelo
duradouro da interpretagdo do simbolico. (AGAMBEN, 2007, p. 223)

Identificar essa cisdo na linguagem ¢ essencial para entender o lugar de enunciacao dos
textos de Juliano Garcia Pessanha, que brotam no limiar. Tal posi¢do oferece como vantagem a
possibilidade de observar os dois lados sem ter que aderir a um deles. “E € precisamente nalgum
rasgo ou buraco do trem, entre a terra redimida e o mundo instituido, que mora o escritor
contemporaneo: ele ¢ o mediador com cabeca de Jano.” (PESSANHA, 2015, p. 294). O autor
paulistano e seus personagens, a exemplo do deus romano, transitam entre os lados e, como
humanos que sdo, esbocam preferéncias. No geral, revelam mais afinidade com o territorio
guardado pela Esfinge do que com o edipiano. Esse ultimo se apresenta excessivamente
decodificado, explicito, enquanto aquele se preserva misterioso, s6 podendo ser visto com o “olho
da nuca” (PESSANHA, 2015, p. 294), que os homens desconhecem ou mantém adormecido.

Tomemos um personagem pessaniano tipico, o Kafka recriado no texto “A exclusdo
transfigurada”, que consta no livro Instabilidade perpétua (2009), doravante referido pela sigla
IP. Bem menos intrépido do que Edipo e, justamente por isso, mais intimo do mistério, ele diz:
“Vou registrar esse enigma que me devora” (PESSANHA, 2015, p. 245). Ciente de que ndo ¢
possivel escapar a Esfinge com vida, esse personagem-narrador ndo se fia no conhecimento
nem na astlicia, apenas assume a impossibilidade de decifrar a linguagem do fora e escreve

sobre essa limitagao.
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O fora ou o exterior, essa terra do enigma, demanda mais do que uma frase para ser
apresentado, entdo ndo o descrevo de imediato. Tentaremos fazé-lo ao longo deste capitulo e
dos proximos, sem saber se chegaremos a uma boa formulagao, por mais paginas que dedique
ao assunto. O proprio Pessanha, que repetidamente trata disso, evita exprimir o fora como
conceito, preferindo usar imagens, como o buraco negro®? ou a noite que atravessa a teia da
aranha®®, tal qual fazem os principais filésofos que abordam o tema — Heidegger, Blanchot,
Foucault, Agamben etc. Seria possivel traduzir essas metaforas sem recair na busca metafisica
pelo significado encoberto, justo aquilo a que esses autores tentavam escapar?

Assombrados por esse dilema, teremos de conviver nesta pesquisa com a contradicao
de apresentar os aspectos centrais da obra de Juliano Garcia Pessanha em linguagem académica,
0 que parece, no minimo, uma aberragdo. Primeiramente, porque qualquer leitor com um pouco
de empatia sai dessa leitura rasgado, em crise, de modo que as palavras faltam, sobretudo as do
dominio técnico. Em segundo lugar, porque ignorar as rachaduras provocadas pela dor, fingir-
se inteiro para, profissionalmente, destrinchar os significados desses textos soa hipocrita. Seria
como se, apos o macaco kafkiano de “Um relatorio para a academia” (KAFKA, 1994) nos
descrever as violéncias sofridas para se tornar homem, respondéssemos a ele: “muito
interessante a sua histdria, agora fique parado que eu vou dissecar seus 6rgaos para entender
como e por que essa transformagdo ocorreu”. Esse ¢ o mesmo erro que Holderlin previne no
prologo de Hipérion: “Quem apenas cheira minha planta ndo a conhece e quem a colhe apenas
para estuda-la também ndo a conhece.” (HOLDERLIN, 2003, p. 11).

E por causa desse tipo de abordagem que o personagem Nietzsche incorporado no texto
“O mundo estranhado: esboco de filosofia fisionomica”, publicado em Recusa do ndo-lugar
(2018), apresenta um olhar desfavordvel a pesquisa académica. Ele a compara a
espetacularizacdo praticada por sua irma, que o exibiu doente a turistas e presenteou Hitler com
seus pertences. “A universidade também parece pegar os meus pedacos e embrulha-los e, em
vez de devorar-me por inteiro e nutrir-se de mim, realiza apenas uma cafetinagem parcial.”
(PESSANHA, 2018, p. 20). Ignoram-se, assim, as palavras vivas do filosofo, transformando-o
num monumento, estagnado e alheio. Como abordar, entdo, esses textos?

Se os de Hilda Hilst nos convidaram a uma aproximagdo amorosa, de conjuncdo

passional em sentido mistico, os de Juliano Garcia Pessanha impdem o exilio da ferida. Em vez

92 Expressdo empregada no ensaio “Instabilidade perpétua” (PESSANHA, 2015, pp. 219-223), que consta no livro
homonimo.

93 Esta imagem aparece em “Poema cerebral II” (PESSANHA, 2015, p. 98) e “Por uma nova topologia da
sanidade” (p. 125), ambos os textos publicados em Ignordncia do sempre.



106

de mera variagdo de estilo, trata-se de um ajustamento de perspectiva, ndo tao diferente do que
fazemos no dia a dia ao estabelecer relagdes com pessoas distintas. Com isso, ndo pretendemos
mimetizar a voz desses autores, embora o contagio seja inevitavel, mas olhar o outro a partir do
que ele mostra, e ndo a partir do que procuramos ver nele.

Ao ler essa obra, percebo-me atravessada pelo desamparo, desconfiando da capacidade
humana de acolher aqueles que chegam desarmados. Déi. Descubro, entdo, que temos uma
ferida em comum. Nao tenho certeza se ela estava aqui antes da leitura, mas isso ndo importa
muito, e sim o efeito: essa escrita me reconciliou com a dor, me deu a oportunidade de senti-la
e escuta-la, de modo que agora posso tentar dizé-la. Nas palavras do Nietzsche pessaniano: “Eu
quero ser devorado e intimizado, encontrado naquilo que sou! Eu peco assim que o meu leitor
se apresente!” (PESSANHA, 2018, p. 21). Como se pode observar, quem ensina essa
abordagem ¢ a propria escrita de Pessanha, que, mesmo quando dirigida ao publico académico,
procura ver o outro, isto €, permanece vulneravel para ser afetada por seu interlocutor. O escritor
chama isso de performance, pois, de fato, ¢ como os atores procedem, abrindo-se para o outro
e permitindo que este seja por meio de si.

Um exemplo notavel desse tipo de abertura para o outro se observa no ensaio
“Heidegger ¢ a velha: falar e ndo falar sobre 4 origem da obra de arte” (IP). Poderia ser apenas
uma sintese e uma problematizacdo competentes da discussdo heideggeriana sobre obra de arte
se o texto nao estivesse atravessado pela experiéncia. Nesse caso, ¢ importante esclarecer que
“experiéncia” ndo coincide necessariamente com “relato autobiografico”, conforme
discutiremos mais adiante. Nao basta explicitar no corpo do texto um “eu” singular que, em
algum momento, leu Heidegger. Indo além, aconselhado por Nietzsche, Pessanha devora as
palavras do autor de Ser e tempo a ponto de se tornarem suas e, assim, fala de uma perspectiva

“po-ética”**

que entrelaga a obra lida com a que se esta criando.

No referido ensaio, antes mesmo de mencionar os conceitos de “terra” e “mundo”, que
estdo no cerne da concepcao heideggeriana de obra de arte, o conflito entre esconder e revelar
ganha corpo ja na reflexdo metalinguistica que abre o texto. Ali, o palestrante expressa seu
desejo de chegar despreparado, despir as vestes de especialista, mas logo fracassa nessa

inten¢do, pois teme, com isso, ser reprovado pela audiéncia. Esse predmbulo ¢ marcado pela

%4 Neologismo emprestado de Gilberto Safra. O psicanalista assim explica a relagdo entre ética e estética, cuja
fusdo resulta no termo “po-ética”: “O encontro do cuidado ético que permite o surgir de si mesmo ¢ reconhecido
como uma experiéncia de qualidade estética: € uma experiéncia de encanto, de jubilo, de sagrado. A ética desvela-
se como beleza, como verdade, como dignidade, como presenca de si ¢ do outro.” (SAFRA, 2004, p. 27).
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inseguranca, tio bem reproduzida pela atriz Soraya Ravenle em sua performance para o teatro®.
O conflito interno se expressa na fala e na postura de Pessanha, tomado pela mesma tensdo que
também sustenta a criagdo artistica. A autoexposicao a que o autor se submete na maioria de
seus textos ¢ um modo de substituir o discurso metafisico da academia, ou seja, superar a
cristalizagdo dos conceitos pela experiéncia arraigada na carne. Assim, até mesmo uma palestra
sobre Heidegger, como € o caso, converte-se em producao literaria.

Se esse texto nasceu daquele primeiro encontro com Heidegger que afetou Pessanha,
sua construcao nao se encerra na escrita. Depois disso, ha ainda a leitura, ocasido propicia a
novos afetos. “Juliano transfigura-se, em parte, nos autores que 1€, para ser perpassado e
transformado por eles. Do mesmo modo, ele os transforma e os oferece a nés. E deste modo
somos atingidos.” (QUILICI, 2015, p. 309). A importincia da leitura como continuidade da
escrita aparece registrada na longa nota de rodapé que acompanha o ensaio. Citemos um trecho
dessa nota que destaca a diferenca das performances e das suas respectivas recepgoes, sugerindo

que o texto sempre conserva algum grau de abertura.

Em novembro de 2007, cinco meses ap6s essa primeira leitura publica, fui convidado
para falar em Pogos de Caldas (MG). Pensei comigo mesmo: “Acho que vou levar o
textinho da Velha. Ele reverberou bem 1a no Espago Contraponto...”. Dirigi-me, entdo,
até Pogos convicto de que tinha algo bom nas méos (...). Foi uma de minhas piores
“conferéncias”. Li o texto mecanicamente, sem nada acrescentar. Mal conseguia
compreendé-lo. Pedia desculpas a todo momento por ndo estar podendo pensar. Dizia
que tinha acontecido algo e que isso havia me roubado a possibilidade de falar. Ao
final, uma das pessoas que assistiam a palestra me perguntou: “Mas, afinal, o que
aconteceu? Foi um acidente ou um sequestro relampago?”. Entdo, s6 entdo, me dei
conta: “Nao, foi pior! A Velha estava me esperando aqui em Pogos”. (PESSANHA,
2015, p. 269)

A Velha é uma personagem do romance que Pessanha comecara a escrever nos anos
1980, mas que nunca chegou a publicar. Espécie de bruxa, ela desdiz e desfaz tudo o que se
tenta afirmar, assombrando desde o menino inseguro que quer redigir sua autobiografia sem
saber como, até o professor universitario que julga dominar sua area de conhecimento. Ela se
apresenta da seguinte forma: “Eu sou a verdade, eu sou o enigma.” (PESSANHA, 2015, p. 267),
logo, guarda semelhancas com a Esfinge. A Velha, contudo, ndo perturba apenas herois, ela

peleja com qualquer um. O artista ¢ um dos seus adversarios mais assiduos, de modo que a obra

% Em 2017 e 2018, a atriz apresentou um monologo inspirado em /P que esteve em cartaz no Rio de Janeiro e em
Sao Paulo. Em 2020, durante a pandemia de covid-19, uma nova versao foi gravada em sua casa e transmitida on-
line. Cf. SESC SAO PAULO. Soraya Ravenle em “Instabilidade Perpétua” no Teatro #EmCasaComSesc.
2020. (52min25s). Disponivel em: <https://youtu.be/SQcyOmj0J4c>. Acesso em: 11 ago. 2020. Ha também
disponivel no YouTube o trecho da performance de Ravenle que se baseia na abertura do ensaio sobre A origem
da obra de arte. Cf. TODA POESIA. Soraya Ravenle | A Instabilidade Perpétua | Juliano Garcia Pessanha.
2019. (3min25s). Disponivel em: <https://youtu.be/UGSAO2h2zgc>. Acesso em: 06 jun. 2020.
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de arte registra a tensdo entre o que ele consegue mostrar € o que sua adversaria oblitera — assim
Pessanha sintetiza com muita agudeza a concepgao heideggeriana de obra de arte. O autor segue
expondo como a técnica e a ciéncia, em oposi¢do, eliminam a figura abismal da Velha e, a fim
de tudo conhecer e manipular, planificam e clareiam todo o globo. Nesse cenario, a arte,
desprovida de qualquer tensdo, transforma-se no que Theodor Adorno e Max Horkheimer
(1985) chamam de “industria cultural™.

Pessanha sugere que, no contexto moderno de desaparecimento da arte, devido a
hegemonia das sociedades tecnocratas, a Velha se faz ainda mais necessaria. Lutar com ela,
apesar de sofrido, ¢ importante para a manutengao de um equilibrio entre “terra” (a opacidade,
a mudez, o nada) e “mundo” (a transparéncia, o palavrério, o preenchimento), abrindo espago
para o acontecimento. O autor acrescenta que, com a predomindncia da terra, estariamos sos €
incomunicaveis, desprovidos de qualquer referéncia, “seriamos o siléncio maci¢o de Kaspar
Hauser” (PESSANHA, 2015, p. 267). Por outro lado, ele completa, com a supremacia do
mundo, haveria a total padroniza¢ao, fendmeno que se constata, por exemplo, em postagens de
celebridades nas redes sociais, que seguem um mesmo modelo de felicidade e sucesso.

Para acompanhar a escrita de alguém como Pessanha, que transita entre esses dois
extremos, precisamos aceitar a presenca da Esfinge ¢ a da Velha, pois apenas elas podem
conferir mobilidade e impulso para a travessia. Mas ndo nos enganemos, elas ndo se tornarao
dbceis s porque as aceitamos. Pelo contrério, continuardo nos ameagando com o fracasso e a
morte, afinal, esse ¢ o papel delas, e € isso que nos aproxima da verdade. A relagdo litigiosa
com o adversario nos fortalece. Entretanto, a metafisica, com sua preferéncia pela imobilidade,
em especial o cristianismo, tratou de condenar a luta, como aponta Nietzsche na Genealogia da
moral (1887). Se a linguagem da terra ¢ incomunicavel e a do mundo, autoritéria, entdo, € na
fenda, em luta com a Velha e com a Esfinge, que se faz possivel a polissemia, isto ¢, o poema.

Tal perspectiva, explicitamente heideggeriana, deixou marcas profundas na escrita de
Pessanha, por isso, ndo a perderemos de vista. Este, num primeiro momento de sua obra,
identificava-se como o “homem exposto”, que “aninhado na medida do real, € ininterpretavel,
pois ele ja se encontra na indigéncia da verdade e em sua palavra o dito e o revelado ja
coincidem, ndo havendo mais material algum a ser decifrado.” (PESSANHA, 2015, p. 156).
Numa fase posterior, a partir de sua aproximagao com o pensamento de Peter Sloterdijk, esse

modelo ganha mais flexibilidade, com a descoberta de modos de vida no lado de dentro que

% Em RNL, sobretudo no texto “O intimo e o éxtimo”, Pessanha faz um acerto de contas com a Escola de Frankfurt,
ao lhe apontar o carater messianico e a incapacidade de explicacdo do mundo atual. Em /P, porém, essa virada nao
havia se completado, sendo possivel identificar ali um dialogo mais amistoso com autores da Teoria Critica.
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ndo haviam sido sequestrados nem automatizados. Heidegger, porém, ndo serd descartado,
mesmo apos a virada, e sim humanizado e reconduzido ao seu lugar de “génio da soliddo”
(PESSANHA, 2018, p. 104), o “mistico punk” (p. 161) que propds uma revolucao inviavel.
Nesta pesquisa, procuramos descrever o movimento de passagem que a escrita
pessaniana realiza por estes lugares: o fora, o dentro e a fenda — € por isso que o autor chama
sua obra de topoldgica, heranga da onto-topologia de Heidegger reelaborada por Sloterdijk. Ao
mesmo tempo, dado que essa travessia nem sempre ¢ solitaria, também identificamos pontos

de encontro, isto é, as confluéncias®’

com o discurso de outrem. Lembrando que a
vulnerabilidade diante do outro estd no cerne da escrita de Pessanha, pode-se dizer que essas
relagdes, ainda que muitas vezes se apresentem como acenos passageiros, sao expressivas em
nimero e em importancia. Se, na prosa de Hilst, muitos dos narradores eram como cavalos
possuidos por espiritos alheios, aqui nos deparamos com uma concha que recebe e ressoa vozes

distantes. Sao imagens diferentes para um mesmo fendmeno: a literatura entendida como

encontro de alteridades, incorporagdo, antropofagia e performance.

2.2 O CURRICULO DO RECEM-CHEGADOQ®

(...) —no lugar

da ventura o aventuroso

deslugar — il folle volo.

Tentar o ndo tentado -
expatriado esconjuro aos deuses-lares.

Haroldo de Campos, Finismundo

E como a posse de qualidades pressupde certa alegria
por serem reais, podemos entrever como uma pessoa
que ndo tenha senso de realidade nem em relagdo a ela
propria pode sentir-se de repente um homem sem

qualidades.

Robert Musil, O homem sem qualidades

Ao tratar da obra de Hilda Hilst, ndo julgamos necessario sintetizar seu percurso como

escritora, pois, dada a abundancia de publicagdes tanto académicas quanto midiaticas a seu

7 Movimento amigavel, o oposto do choque descrito no texto “Pororoca de mundos” (PESSANHA, 2015, pp.
281-282), que exemplifica o desencontro com uma aliada omissa, a mae. Ai, em vez de um encontro harménico
(confluéncia), ha o encontrao violento (pororoca).

%8 A expressdo “recém-chegado” é utilizada mais de uma vez por Pessanha para indicar o estado constante de susto
e perplexidade de seus personagens, tendo sido emprestada de Macedonio Fernandez (“Recienvenido”, no
original). “O Recém-Chegado [...] é aquele que olha tudo maravilhado, que tem, por defini¢@o, a caracteristica de
ndo pertencer a lugar nenhum e estar sempre olhando tudo pela primeira vez, embora nunca tenha saido de Buenos
Aires.” (MINEIRO, 2010, p. 85).
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respeito, essas informagdes se encontram amplamente disseminadas. J& com relagdo a Juliano
Garcia Pessanha, um autor menos conhecido, parece oportuno apresentar, ainda que
brevemente, sua trajetoria literaria. Embora muitos de seus textos narrem episodios ocorridos
com ele, sobretudo situagdes extremas da vida familiar, escolar e amorosa, tendendo ao modelo
de caso clinico, esses relatos costumam aparecer com uma moldura ficcional, associados a
personagens’® como Z, Gombro e JP. Além disso, indicam mais o vazio, a vida que nio
aconteceu, do que uma biografia propriamente, o que corrobora a perspectiva de “nao-nascido”
(PESSANHA, 2015, p. 79) ou “aposentado prematuro” (p. 237). Logo, mais negam do que
afirmam uma trajetoria.

O curioso ¢ que, em plena era digital, um levantamento biografico sobre Pessanha
resulta em um conjunto restrito de dados, basicamente os mesmos que estdo disponibilizados
em seus livros e no curriculo Lattes!%. Para quem tiver tempo e paciéncia, h4 algumas palestras
suas registradas em plataformas de video (cf. Apéndice C), que revelam mais sobre o escritor
do que a maioria das fontes textuais, pois seu corpo também esta ali exposto. Em se tratando de
um autor vivo, propomos uma apresentacao sua baseada no estado atual, isto ¢, o que pode ser
observado no momento presente desta escrita (2020), que na leitura ja estara obsoleta, e a partir
desse ponto destacaremos continuidades e rupturas com o que veio antes, bem como tendéncias
que se delineiam.

Observemos, para comecar, o texto de apresentacdo de seu curriculo Lattes:

E graduado em filosofia pela Universidade de Sdo Paulo (1986), mestre em psicologia
clinica pela Pontificia Universidade Catoélica de SZo Paulo (2009) e doutor em
Filosofia na Universidade de Sdo Paulo (2017). Autor de Recusa do ndo-lugar (Ubu-
2018), da trilogia Sabedoria do nunca (1999), Ignorancia do sempre (2000) e Certeza
do agora (2002), também publicou Instabilidade perpétua (2009), todos reunidos em
nova edicdo sob o titulo Testemunho transiente (Cosac Naify, 2015), vencedor do
Prémio APCA, Grande Prémio da Critica, categoria Literatura. E pesquisador no
grupo de pesquisa Filosofia e praticas psicoterapicas da Universidade Estadual de
Campinas (Unicamp), liderado por Zeljko Loparic, com certificagdio do CNPq. Sao
suas areas de interesse a filosofia contemporanea (Nietzsche, Heidegger e Sloterdijk)
e as relagdes entre filosofia e literatura (Kafka, Musil, Gombrowicz, Blanchot e
Cioran). E professor da pos-graduagdo em Formacio de Escritores do Instituto
Superior de Educagdo Vera Cruz. Dirige grupos de estudo de filosofia desde 1998.!°!

% Ha apenas duas situagdes em que o nome proprio do autor também aparece, a micro-historia “O mar e a dor”
(IS) e o ensaio “Nascer para dentro, nascer para fora: a mae” (RNL). Ambas as mengdes ocorrem em falas da mae.
100 A partir dessa constatagdo, problematizamos a relagdo entre vida e obra do autor neste artigo: TREVIZAN,
Suelen Ariane Campiolo. Juliano Garcia Pessanha em suas obras. In: Caderno de Letras. Pelotas: UFPEL, n° 34,
mai.-ago. 2019, p. 149-168. Na ocasido, interpretamos a exibicao das caixas de remédio durante a performance
exclusivamente como exposi¢ao da dor. Hoje entendemos esse gesto também como explicitagdo de sua entrada no
lado de dentro, a lembranga de que o stent o mundificara, como se comentara mais adiante.

101 CNPQ. Curriculo Lattes de Juliano Garcia Pessanha. Versdo atualizada em 12 jan. 2019. Disponivel em:
<http://lattes.cnpq.br/9830726941979187>. Acesso em: 17 jun. 2020.
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Fizemos questdo de cita-lo na integra para mostrar a divergéncia dessa abordagem com
relacdo aos textos literarios que comentaremos mais adiante. Essa minibiografia profissional foi
fornecida a plataforma do Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico e Tecnologico
(CNPq) pelo proprio autor, que estd bem ciente das diferencas de registro. No dominio
académico, em que predomina a linguagem da eficiéncia, os méritos intelectuais precisam ser
exibidos e comprovados. Assim, o peso das institui¢des cursadas, dos titulos e dos prémios
recebidos, dos autores pesquisados, das parcerias profissionais firmadas, todos esses feitos se
impdem, ainda que o proprio Pessanha ndo costume ostentar esse tipo de discurso noutros
contextos.

O dado desse curriculo que mais transparece em sua obra literaria € o transito pelas areas
de filosofia, psicologia e literatura. O principal motor de sua escrita, porém, oculta-se nas
rachaduras quase invisiveis de um texto tdo funcional como esse. Referimo-nos a seus fracassos
e abandonos. O curriculo Lattes, no fim das contas, ¢ mais o retrato de como gostariamos — e
aqui usamos a primeira pessoa, ja que também nos encontramos em um contexto universitario
— de ser vistos: alguém que sabe o que esta falando e fazendo, uma autoridade.

Tendo passado quase duas décadas langado no vazio, para usar um verbo bem
heideggeriana (geworfen), Pessanha hoje se mostra determinado a conquistar sua por¢ao de
preenchimento, conforme exemplifica o resumo do curriculo acima. No livro sugestivamente
nomeado de Recusa do ndo-lugar (2018), ele surpreende seus leitores antigos ao declarar a
faléncia do projeto prévio, assim justificando a mudanca de posic¢do: “as pessoas preferem um
especialista em Deus ao proprio Deus em pessoa, € um comentador de Nietzsche ou de
Heidegger a alguém atravessado pela virtude e pelo pensamento — mas, o que € mais importante,
acredito que experiéncias extremas ou limites ja ndo interessam mais.” (PESSANHA, 2018, p.
153). Superado o desejo de transvaloragao nietzschiana de sua inadequagdo, nos tltimos anos
Pessanha tem se voltado para o dominio da competéncia, contra o qual ele tanto se revoltara. O
fato de haver um curriculo seu na plataforma Lattes j4 ¢ um forte indicativo da virada.
Observemos agora as rachaduras desse texto, que dizem respeito as continuidades do percurso
prévio de abandonos, quando a desconfianga em relacgdo a positividade o mantinha distante dos
meios académicos.

Em uma conversa publica com Manuel da Costa Pinto, critico que foi um de seus
principais incentivadores no inicio da carreira, Pessanha, como ¢ de seu costume, faz piada de

si e do amigo: “Se nado fosse ele [0 Manuel], eu estaria na carreira académica e estaria talvez
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melhor”!%2, Isso foi dito em 13 de abril de 2019, no evento Segundas Inten¢des na Biblioteca
Parque Villa-Lobos, em S@o Paulo, um dos registros em video mais informativos sobre a
trajetoria profissional de Pessanha!®. Ali, ficamos sabendo que ele havia abandonado
graduacdes em Fisica (PUC-SP) e em Direito (USP). No Lattes, consta também o inicio de um
mestrado em Filosofia na Unicamp em 1989, orientado por Zeljko Loparic, especialista em
Heidegger e Winnicott, e sua interrup¢ao em 1994.

Esses sao alguns dos sinais mais evidentes da negatividade de que se ocupa a maior
parte de sua obra. O proprio Pessanha confirma essa tendéncia a recusa: “Na minha vida, eu fui
abandonando tudo, eu fui dizendo ‘ndo’ para as coisas, acho, e até para a literatura eu tentei
dizer ‘ndo’ também, mas ai sobrou isso”!%*. Aos vinte anos, j4 praticava a escrita literaria, mas
de forma privada, por meio de diarios. Estes ofereceram o esbo¢o de muitos dos poemas e dos
fragmentos publicados posteriormente, sobretudo nos primeiros livros, embora haja citagdo
desse material até em RNL. Enquanto ndo vinha a publico como escritor, Pessanha fazia
mestrado e trabalhava como professor de filosofia em escolas e faculdades, mas de modo
descontinuado. A angustia ndo lhe permitia se assentar numa identidade, vivia em estado de
perplexidade, como descreve em seus textos.

Quando ja estava na casa dos 30 anos, tendo abandonado o mestrado em filosofia,
conseguiu ser reintegrado a graduacao do Largo Sao Francisco, na qual jubilara anos antes. O
retorno foi possivel devido a apresentacdo de laudos médicos, ja que no ano anterior passara
por internagdo psiquidtrica — o uso desse tipo de argumento para sua reinser¢ao € até irdnico,
dada a feroz oposi¢do de sua obra ao discurso do diagnostico. Fazia uma nova tentativa de
firmar um lugar para si, dessa vez por meio de uma carreira de prestigio social. Tao logo se
rematriculou no curso de Direito, em 1997, inscreveu-se no Prémio Nascente, promovido pela
USP e pela editora Abril, e acabou vencendo tanto na categoria de prosa quanto na de poesia.
Esse foi seu primeiro reconhecimento publico como escritor e, com a visibilidade fomentada

105

por Manuel da Costa Pinto™, que participara do juri no concurso, o inicio de sua

102 BIBLIOTECA PARQUE VILLA-LOBOS. Segundas Inten¢des com Juliano Garcia Pessanha. 2019.
(1h25min34s). Disponivel em: <https://youtu.be/M50RVPVbbec>. Acesso em: 17 jun. 2020. (4min50s-4min55s)
103 Desse video provém muitas das informagdes expostas nesta segdo, que esclarecemos e complementemos em
trocas de e-mails com Juliano Garcia Pessanha.

104 BIBLIOTECA PARQUE VILLA-LOBOS. Segundas Intengdes com Juliano Garcia Pessanha. 2019.
(1h25min34s). Disponivel em: <https://youtu.be/MSORVPVbbec>. Acesso em: 17 jun. 2020. (8min5s-8min20s.)
195 Manuel da Costa Pinto foi um dos principais responsaveis por fazer o nome de Pessanha circular nacionalmente,
seja no mercado editorial, estabelecendo a ponte com a Ateli¢ Editorial, seja na midia, cedendo-lhe espago na
revista Cult, da qual era editor. O jornalista também incluiu um verbete sobre Pessanha em Literatura brasileira
hoje (2004), além de ter assinado o prefacio de IS.
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profissionalizacdo. Esté ai a parcela de “culpa” do critico pelo desvio de Pessanha da carreira
académica, conforme a brincadeira feita no bate-papo mencionado.

Ainda em 1997, publicou Cadernos do exilio pela Editora Cone Sul'. Esse titulo ndo
esta mais disponivel para a venda, apenas tivemos noticias dele por catdlogo virtual de

biblioteca'”’ e citagdo em outro livro'®®

, mas, segundo o autor nos relatou, contém os mesmos
textos apresentados ao Prémio Nascente: a fic¢do “Deslocamento” e os poemas de “Didrios do
exilio”. Por sugestdo de Manuel da Costa Pinto, a esses dois textos foi acrescido o ensaio “O
ponto K: Heidegger e a psicanalise”, que ja havia sido publicado em contexto académico'®.
Esse conjunto foi lancado pela Atelié Editorial com o titulo de Sabedoria do nunca (1999),
doravante SN, com prefacio de Benedito Nunes.

J& no ano seguinte, saiu Ignordncia do sempre (IS), que apresentava uma estrutura
semelhante: um conjunto de poemas e fragmentos oriundos de diarios, dois ensaios e dois
pequenos textos de ficgdo, além do prefacio de Manuel da Costa Pinto. Em 2002, a publicacao
de Certeza do agora (CA) completaria a trilogia de dignificagdo do vazio, trazendo como
novidade o género heterotanatografia. A presenca de ensaios também se tornava maior,
conforme Pessanha ia canibalizando leituras filosoficas que lhe davam repertério para abordar
o fora. Quem assina o prefacio ¢ Peter Pal Pelbart, que viria a orientd-lo no mestrado em
Psicologia na PUC-SP poucos anos depois (2008-2009). Sua dissertagcdo, de formato bastante
heterodoxo, daria origem ao quarto livro, Instabilidade perpétua (2009). Foi ali que ele
encontrou um ponto de confluéncia entre os dizeres da academia e os da literatura, o que ndo
havia ocorrido em sua primeira tentativa de cursar mestrado em Filosofia.

No momento de sua entrada no mercado editorial, Pessanha ja havia abandonado pela
segunda vez o curso de Direito e, desde 1998, promovia com regularidade em sua casa grupos
de estudo sobre filosofia, em que se discutiam principalmente obras de Heidegger e de autores
afins. Pouco depois, por sugestdo de uma aluna sua, passou a promover também oficinas de
leitura em Centros de Ateng¢ao Psicossocial (Caps). Nesse trabalho voluntario, que realizou por
cerca de cinco anos, levava fotocopias e lia com os pacientes textos literarios, como Memorias
do subsolo, de Fiddor Dostoiévski, A obscena senhora D, de Hilda Hilst, Os cantos de

Maldoror, do Conde de Lautréamont, poemas de Henri Michaux, Paulo Leminski, Konstantinos

Kavafis, entre outros. Parte consideravel desses autores ¢ mencionada nos textos pessanianos

1% O sobrenome do autor foi grafado pela editora com erro, constando como “Peganha”, o que dificulta a
localizagdo da publicacdo.

107 Biblioteca Raul Cortez, em Sdo Paulo. Referéncia: 869.9 / P364c.

198 FERNANDES, Maria Helena. Corpo. Sdo Paulo: Casa do Psic6logo, 2003, p. 104.

109 Revista Ide, publicagio semestral da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo, volume 22, 1992.
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(cf. Apéndice B), o que indica a importancia dessa experiéncia, junto com a dos grupos de
estudo, para a formacao de seu repertorio.

Por volta de 2010, conforme foi se aprofundando na obra do filésofo alemao Peter
Sloterdijk, até entdo lido como mero continuador do pensamento de Heidegger, Pessanha
comecou a desconfiar de que sua resisténcia as instituigdes mundanas nao o direcionava para
um lugar mais digno, apenas o deixava sem lugar algum. Percebia com mais clareza seu desejo
de criar lagcos com o mundo, de ter duracdo e algum poder de acdo, em vez de, seguindo o
programa de autenticidade pregado por Heidegger, viver na iminéncia do acontecimento, em
estado de susto e perplexidade. Em suma, descobriu que ndo queria ser mistico nem poeta. Data
de 2015 seu fatidico insight sobre a precariedade da casa (em sentido metaforico) que construira
para si. Isso ocorreu ao matar um rato dentro de casa (agora a literal), episddio relatado em

“Nascer para dentro, nascer para fora: a mae” (RNL):

Apds um ano em que apenas um aluno me procurava, as goteiras espalhando-se pela
casa, o saldo negativo e o rato que tive de matar para defender o territorio da cozinha,
acordaram-me do delirio e libertaram-me do mantra hipnoético, do estranho relato no
qual o desastre humano havia se convertido em privilégio e que o conhecimento da
dor e da ruina me asseguravam um destino promissor. Minha revolugdo para fora do
mundo alienado e esquecido ndo encontrava nenhum parceiro além de meu proprio
terapeuta. De um lado, as pessoas com um “eu” ndo queriam perdé-lo, de outro, os
que estavam enlouquecidos ou desabando em angustias psicoticas queriam ganhar um,
mas nado transfigurar o vazio e o nada para a visita do ser e do poema. A minha
pregacdo pos-metafisica estava reduzida as mocas que serviam café no shopping
Eldorado: eu tinha me tornado uma espécie de mestre Eckhart de shopping center.
Nesse sentido, bastou uma lufada de falta de dinheiro, essa senha para a acessibilidade
aos entes, para que minha revolugao ontoldgica desmoronasse. (PESSANHA, 2018,

p- 78)

Percebe-se ai como a perspectiva sloterdijkiana, agora lida em sua especificidade, vai
tomando o lugar da heideggeriana, no destaque de expressdes como ‘“desastre humano”,
“parceiro” e “senha para a acessibilidade”, enquanto a “visita do ser e do poema” e a “pregacgao
pos-metafisica”, que remetem ao autor de Ser e tempo, aparecem rebaixadas e até
ridicularizadas. Naquele ano, Pessanha j4 estava na metade de seu doutorado sobre a trilogia
Esferas. A tese, defendida no inicio de 2017, bem mais conformada a linguagem académica do
que a dissertagdo, ainda que ndo chegue a ignorar a experiéncia, principal caracteristica de seu
estilo ensaistico, apresenta a seguinte dedicatoria: “Dedico este trabalho a obra de Peter
Sloterdijk, que me curou do romantismo do aberto e me fez olhar para o mundo de um modo

mais lucido.” (PESSANHA, 2017, p. 4). A leveza recém-conquistada nessas leituras pode ser
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observada no tom humoristico''°, que transparece no trecho citado acima, em que o aristocrata
da negatividade descobre-se um “mestre Eckhart de shopping center”.

Essa mudanga de paradigma ndo decorreu apenas da percep¢ao de que seu trabalho
como escritor ¢ mediador de grupos de estudo ndo lhe garantia nem o minimo necessario para
a subsisténcia em termos financeiros. O autor parecia ressentir-se, sobretudo, pela falta de
comunicag¢do ou de ressonancia (para incorporarmos o Iéxico sloterdijkiano), por isso a énfase
dada, no inicio da citagdo, ao unico aluno. Afinal, atividades como escrever e lecionar se nutrem
do desejo de deixar alguma descendéncia, em oposicao ao “ndo-lugar”, descrito por Pessanha
nestes termos: “O poeta (...) v€ o crepusculo e estremece porque ndao ha ancestrais nem
descendentes.” (PESSANHA, 2018, p. 91). No entanto, a instalagdo no mundo nio depende
apenas do querer individual, sdo necessarios aliados, como ensina o proprio Sloterdijk. Nas
novas tentativas de se estabelecer, mesmo com a presenca de aliados, a for¢a da gravidade ainda
parecia invencivel, de modo que os fracassos persistiam, mais rachaduras naquela narrativa de
sucesso do curriculo, como se vera a seguir.

Ainda em 2015, seus quatro livros foram reeditados pela Cosac Naify na forma de volume
unico, a tetralogia Testemunho transiente, com o trabalho grafico cuidadoso caracteristico da casa
editorial. Esta, contudo, encerrou suas atividades naquele mesmo ano, afetando o trabalho de
divulgagdo do titulo, que passou quase despercebido do grande publico, apesar do
reconhecimento critico com o Prémio APCA. Quando Pessanha buscara a projecdo de uma
editora de prestigio para positivar seu trabalho, este que ¢, de certa forma, uma colegao de rejeitos
académicos'!!, a aliada desapareceu antes que a obra recém-nascida ganhasse autonomia. Mais
uma vez, sua voz parecia cair no vazio. Na pratica, ndo era bem assim, pois ele comecava a ter
uma recepcao académica de mais folego: no inicio de 2015, iniciavam-se duas pesquisas de
mestrado sobre obras suas, uma na PUC-SP, outra na UFMG (cf. Apéndice C).

No ano seguinte, com o agravamento de seus problemas de saude que resultou na
colocagdo de um stent, ficou ainda mais claro para Pessanha que a vida s6 era possivel no
dentro, gracas a arquitetura imunologica tdo bem explicitada por Sloterdijk. Independente de
qual identidade assumisse, a fatura do plano de saude precisava ser paga se quisesse continuar

vivo. A conclusdo a que ele chegou nos textos de RNL ¢ que havia lhe faltado até entdo a “senha

110 Egse aspecto ¢ apontado por Manuel da Costa Pinto na referida conversa com Pessanha no Biblioteca parque
Villa-Lobos, bem como nesta resenha, publicada na mesma época: PINTO, Manuel da Costa. Escrita da
reconciliagcdo. In: Quatro cinco um: a revista dos livros. Sdo Paulo: ano 2, n. 10, abr. 2018, p. 35.

""" Em entrevista a Thiago H. Fernandes, publicada em julho de 2020, Pessanha afirma, nestes termos: “Minha
escrita nasceu do fracasso académico em produzir textos limpos nos moldes dos papers americanos.”
(FERNANDES, 2020, p. 503).
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de entrada no mundo” (PESSANHA, 2018, p. 37), providenciada s6 recentemente pela doenga.
Esta, que aparecia nos seus primeiros escritos como um lembrete da finitude do Dasein, do ser-
para-a-morte (e aqui retomamos o 1éxico heideggeriano), passa a ser ressignificada como um
chamado a vida amparada. A colocacao do stent, somada a luta travada com o rato para defender

seu territorio, torna-se o simbolo da virada, como se observa no paragrafo final de RNL:

Um stent mundificou-me a ponto de eu ja ndo mais compreender as rondas exaltadas
do passado. Tudo desaguou nesta luta para pagar os custos da satde e tentar diminuir
os efeitos colaterais que reduziram a qualidade de vida deste recém-chegado as zonas
de acessos e pracas de alimentag¢ao do tltimo homem. (PESSANHA, 2018, p. 165)

Nietzsche, que abre RNL com a performance “O mundo estranhado...”, ¢ também quem
fecha o livro nesse trecho de “Nascer para dentro no mundo de hoje”. Lembremos que o “Gltimo
homem” ¢ o modo irdnico como o filosofo alemdo se referia ao sujeito acomodado e

apequenado da era moderna''?

. A instalagdo no mundo, portanto, ndo ¢ apaziguadora para
Pessanha. Ameagas de outros tipos se impdem, de modo que ele continua em questdo. Tendo
descartado os criticos a positivagdo tecnocratica — Heidegger e seus sucessores, sobretudo, os
pensadores da Escola de Frankfurt e parte expressiva da filosofia francesa estruturalista e pos-
estruturalista —, como ele poderd se esquivar a superdeterminagcdo do mundo sem cair na
negatividade e na singularizacao romantica? O excerto citado acima esboca a iminéncia de um
movimento dialético: o que acontece quando o que esteve fora consegue a senha de acesso para
o dentro? Ele serd capaz de edificar ali uma casa? Se sim, de que tipo? Se ndo, onde mais ele
buscaria refiigio? E mais especificamente com relacdo a literatura: uma concha preenchida
consegue ainda ressoar? H4 a possibilidade do poema no lado de dentro?

Sao questdes que apenas os proximos livros podem responder. Neste momento, meados
de 2020, encontramos pistas no texto que Pessanha publicou na revista da Pinacoteca de Sao
Paulo em 2019, “Sobre peso e leveza”, em didlogo com a obra de Artur Lescher. Ao se

confrontar com o trabalho desse artista plastico, baseado na leveza e na sustentagdo,

diametralmente oposto ao seu estilo, o escritor aprofunda, em tom ainda mais duro, a autocritica

112 Na explanagdo de Oswaldo Giacoia Junior: “Este ¢ o homem do rebanho e da pacifica felicidade das verdes
pastagens. O tipo do ultimo homem, para Nietzsche, determina a verdadeira meta da pequena politica, porque nele
se torna vitoriosa a tendéncia moderna a mediocrizagdo dos feitos e ideais humanos, assim como a integracao sem
residuos de toda verdadeira personalidade nos processos anonimos da con-formagdo de corpos e mentes aos
circuitos diversos da produgdo e do consumo em grande escala. Para Nietzsche, tais seriam as condi¢des sociais
preparatorias, no mundo moderno, para um ‘consumo cada vez mais econdémico de homem e humanidade’, cujo
resultado caracteristico seria o auto-apequenamento do homem. Para ele, a tendéncia hegemoénica da modernidade
seria ‘aquela inevitavelmente eminente administragdo econOmica total da terra... aquela maquinaria global, a
solidariedade de todas as engrenagens’, que ‘representa um maximum na exploracdo do homem’ Nietzsche, F:
Fragmento péstumo do outono de 1887, n° 10 [11], in KSA, vol. 12, p. 459.” (GIACOIA JUNIOR, 1999).
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iniciada em RNL. Assim o autor compara as duas perspectivas: “Enquanto o agente da leveza
busca alargar o possivel, o artista da gravidade aguarda o tombo e a queda, pois julga ja ter
compreendido que toda possibilidade se funda no impossivel.” (PESSANHA, 2019, p. 107).
Para Pessanha, o primeiro produz transcendéncia, cria lugares, nao baseado em discurso
idealista, mas em esforgo, persisténcia e pericia para fazer levitar objetos e arquiteturas a
despeito de sua natureza pesada; ja o segundo apenas reinscreve as marcas ja dadas, por isso, a
arte que produz ¢ “tautologica” (PESSANHA, 2019, p. 110), conformista.

Ao longo do texto, Pessanha descreve-se tomado por sentimentos de vergonha e inveja.
Por ter ignorado seus privilégios, isto é, as vantagens de ter crescido na era da leveza e da
facilidade técnica, acreditava-se um herdeiro auténtico da “marca-Auschwitz” e escrevia sobre
0 abismo ao mesmo tempo em que performava a propria queda. Enquanto isso, artistas como
Lescher propunham uma “invencdo superadora” (PESSANHA, 2019, p. 110) por meio de um
movimento ascensional. Na pratica, esse ultimo € quem se mostra mais alinhado ao pensamento
de Sloterdijk, para quem “culturas (...) sdo ilhas antigravitacionais no mundo animal da for¢a
da gravidade” (PESSANHA, 2019, p. 111). Diante dessa descoberta, Pessanha passaria a julgar
patética sua autoidenficacdo como pastor do ser, o guardador do poema, admitindo que ele
proprio havia esquecido como a transcendéncia exige “disciplina, esfor¢o e superacdo”
(PESSANHA, 2019, p. 113). A obra de Lescher atua ainda como antidoto contra a figura do
“altimo homem”, também evocada nesse texto, pois ressalta que a leveza nao ¢ uma dadiva

13 Esse trabalho indica uma

gratuita, mas precisa ser conquistada pela luta constante
possibilidade de autenticidade no dentro, uma vida cheia de dignidade e orgulho, o oposto da
temida massificagao.

Quanto as questdes levantadas acima, podemos afirmar, entdo, que a constru¢do da casa
no lado de dentro ¢ possivel gragas a cultura, que resiste tanto a superdeterminagdo quanto ao
desenraizamento caracteristicos da modernidade. Segundo Sloterdijk, citado por Pessanha, essa
forca estd presente desde o primeiro momento em que uma pessoa estendeu uma tenda ou
acendeu uma fogueira, sendo esse “o ato humano originario de erguer-se e de criar um lugar

para si” (PESSANHA, 2019, p. 111). Na atualidade, isso pode ser observado, por exemplo, nos

grafites, por meio dos quais individuos marginalizados inscrevem sua presenga no coracdo da

3 Tanto as ideias quanto o vocabuldrio empregado por Pessanha nesse texto indicam que Nietzsche continua
sendo uma referéncia forte para ele mesmo apds a virada sloterdijkiana. A principal mudanca é que o autor de
Assim falou Zaratustra deixa de se apresentar como um exemplo a ser seguido para se tornar um caso que
comprova os males da falta de ressonancia na chegada. Em “Esbog¢o de uma filosofia...”, fica claro que Nietzsche,
como Kafka, gostaria de estar dentro, mas ndo pdde dizer os “sim” necessarios. Ja as leituras que Heidegger e
certos filosofos franceses fazem da obra nietzschiana, dignificando o fora, essas, sim, parecem ter sido descartadas
nos textos pessanianos mais recentes.
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cidade, reivindicando assim alguma visibilidade e, principalmente, o direito de existir numa
sociedade que lhes nega qualquer espago. Alias, uma novidade nesse texto de Pessanha sobre
Lescher ¢ a percepcao de sua posicao social privilegiada e a relativizagao de sua narrativa prévia
em vista disso. Ele agora parece mais interessado em estudar filosofias epocais, que dao conta
dos grandes movimentos sociais, como explicita em um debate realizado em 2018 com o
psicanalista Christian Dunker'!*, o que pode ser uma tendéncia para seus proximos textos.

Com relagdo a possibilidade de ressonancia, Pessanha, ainda embasado na perspectiva
sloterdijkiana, troca o modelo tedérico do self negativo, o que ressoa porque € oco, pelo das
esferas da intimidade. Estas, contrariando o senso comum de que nascemos sozinhos, embalam
0 bebé desde sua gestagdo (a placenta, a voz) e vao sendo substituidas por outras maiores ao
longo da vida (a mae, o objeto transicional, a/o amante etc.) (SLOTERDIJK, 2016). Nesse
“contéiner luxuoso da intimidade” (PESSANHA, 2019, p. 112), a ressondncia também ¢
possivel e até mais sustentavel, pois, estando o sujeito sempre acompanhado de um outro,
compondo uma dividualidade (um “eu-tu”), existe para ele um aliado que responde ao seu
canto, e assim se estabelece um dueto.

O mesmo ocorre com os pensadores da negatividade. Eles proprios s6 sdo possiveis
gracas ao amparo, justo aquilo que desprezam em suas teorias, a ligacdo com individuos e
institui¢des que os sustentam, no caso, as universidades, as editoras, o publico. Nesse sentido,
Peter Sloterdijk faz um comentdrio sarcastico com relacdo a Heidegger: “As mal-afamadas
caminhadas meditativas de Heidegger por campos e bosques ndo deixam de ser movimento
tipico de quem tem uma casa atras de si.” (SLOTERDIJK, 2000, p. 37). O tipo de transito pelo
fora que esse filosofo e outros a seu exemplo realizaram ndo deixa de estar ancorado no dentro,
na estabilidade, caso contrario se converteriam em figuras singulares como Estamira'!®>. A
moradora do Jardim Gramacho ainda foi ouvida pelos documentaristas, de modo que sua fala

repercutiu, mas a maioria de seus semelhantes desaparece sem deixar qualquer legado.

14 NUCLEO PRO-CREARE. Dialogos: A reinvengdo da intimidade e Recusa do ndo lugar. (2h17m05s).
Disponivel em: <https://youtu.be/WekDSX0iKnY>. Acesso em: 04 mai. 2020.

!5 Estamira é referida por Pessanha em IP, no texto “Desrecalque 11, ainda por uma chave de elogio da
negatividade. Existe ai um maravilhamento diante de sua singularidade, desconsiderando o sofrimento implicado
em ser uma enunciadora de enigmas.
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2.3 ALIADOS

Destino: o desatino
o ndo mapeado
Finismundo: ali
onde comega a infranqueada
fronteira do extracéu.

Haroldo de Campos, Finismundo

As coisas ndo comegam, ¢ indiscutivel. Ou néo
comegam no momento em que se inventam. O mundo
foi inventado antigo.

Macedonio Fernandez, Tudo e nada

A trajetdria de Pessanha ja se mostrava repleta de aliados mesmo antes de seu encontro
com Sloterdijk, s6 que, diferente deste, a maioria dos companheiros anteriores reforcava nele
um self negativo. Alguns dos aliados foram destacados acima, outros aparecem explicitados na
grande quantidade de epigrafes e dedicatdrias em seus livros — tipos de paratexto que Hilst!!¢
também utilizava com abundancia. Esses encontros se ddo em dois niveis: no textual e no
pessoal, o que faz lembrar, mais uma vez, a estrutura empregada por Roland Barthes em
Fragmentos de um discurso amoroso, que mescla citacdes livrescas com outras coletadas em
conversas com amigos. Embora ambas as fontes sejam relevantes na constru¢do de uma obra,
nesta pesquisa ndo analisamos as mengdes feitas em dedicatorias, que enfatizam as relagdes
pessoais do autor; atemo-nos apenas as referéncias citadas no corpo dos textos e nas epigrafes,
em que predominam os aliados textuais. Seguimos o mesmo procedimento de coleta de dados
do capitulo anterior, por julgd-lo mais fértil para esbogar uma linhagem literaria a que
pertenceriam os dois autores pesquisados.

Este ¢ o momento em que, dando mais espaco para a linguagem da positividade,
desconfiamos de estar traindo a literatura de Pessanha. Talvez essa inseguranga seja um bom
sinal, indica que ndo nos esquecemos da Velha, seguimos em combate. A exposicao de numeros
e tabelas nesta se¢do, como no capitulo anterior, ndo se da em carater de “provas irrefutaveis”,
mas de “indicios terrestres”, para emprestar uma expressao de Marina Tsvetdieva. Fazemos isso
na expectativa de que nos ajudem a delinear os “indicios flutuantes” (ainda Tsvetdieva), isto &,

a literatura.

16 Embora o assunto principal deste capitulo seja a obra de Juliano Garcia Pessanha, aproveitamos a exposi¢io de
suas referéncias intertextuais para ja estabelecer nesta secdo alguns paralelos com os dados levantados acerca de
Hilda Hilst. A comparagdo entre os dois autores esbogada aqui serd aprofundada no préximo capitulo.
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O primeiro aspecto que se destaca no levantamento feito (cf. Apéndice B) ¢ a quantidade
de referéncias. Sao 259 nomes, 50 a mais do que os encontrados na prosa de Hilst, a qual, além
de mais extensa, ja apresentava expressiva intertextualidade. O livro com maior nimero de
personalidades citadas ¢ RNL (105), seguido de perto por IP (104) e IS (95); na sequéncia, vém
CA (58) e SN (28). Se, por um lado, podemos constatar que Pessanha cita mais autores do que
Hilst, tanto em numeros absolutos (total) quanto em relativos (referéncias por livro), por outro,
1sso ndo significa que haja necessariamente mais intertextualidade, apenas que ela ocorre de modo
mais explicito. Uma explicagdo para esse nimero elevado € o fato de Pessanha utilizar géneros
afins ao dominio discursivo académico, como o ensaio, em que a problematiza¢do de ideias
alheias deve ter suas fontes explicitadas. Além das citagcdes no corpo do texto, ¢ frequente a
listagem de referéncias bibliograficas no fim dos livros, o que também contribui para o inchago
desse nimero.

Quando se observa a area de atuagdo das personalidades evocadas, salta aos olhos a
primazia da filosofia (108), o que condiz com a formagao profissional de Pessanha. Também
se destaca a literatura (86), que teve papel essencial na constitui¢do do carater do autor, agindo
de modo informal, nos dois sentidos do adjetivo: sem forma definida e ocorrido fora das
instancias de ensino. Exemplifica a importancia da literatura na sua formagdo um episodio
narrado em “A exclusdo transfigurada” (/P) em que JP, ao apresentar um trabalho escolar sobre
o romance A carne, de Julio Ribeiro, descobre em si uma eloquéncia e uma paixdo que nao
havia experimentado em nenhuma outra matéria. A partir de entdo, passa a se reunir com
colegas para ler e comentar outros textos literarios (PESSANHA, 2015, pp. 251-252). As
proximas colocagdes, ocupadas por psicologia (18), sociologia (17) e critica literaria (14), vém
bem atras. As demais areas ndo chegam nem a dez referéncias cada, isto €, ndo sdo tdo
expressivas quanto essas cinco. Assim, pode-se caracterizar esse repertorio como uma
combinagao de literatura com disciplinas das Ciéncias Humanas, tendéncia que vem crescendo
entre 0s escritores contemporaneos.

Pessanha aborda essa questdo no ensaio “De um lado a outro do entre” (RNL), quando
afirma que os especialistas tomaram o lugar do escritor. Como reacao, este “tentou imita-los e
converteu-se ele proprio em especialista e profissional da literatura” (PESSANHA, 2018, p.

28). Nos ultimos anos, é notavel a ampliagdo do niimero de pos-graduados brasileiros!!”, grupo

17 Um estudo realizado em 2015 pelo Centro de Gestdo e Estudos Estratégicos (CGEE), 6rgio ligado ao Ministério
da Ciéncia, Tecnologia e Inovagdes, apontou que em 2014 se formaram 50,2 mil mestres e 16,7 doutores no Brasil,
enquanto em 1996, esse nimero havia sido de 10,4 mil e 2,8 mil, respectivamente. Cf. ESCOBAR, Herton. Numero
de mestres e doutores quintuplica em 20 anos no Brasil. In: Estado de Siao Paulo. 05 jul. 2016. Disponivel em:
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ao qual Pessanha se inclui, o que se relaciona, em parte, com a mudancga do perfil do escritor
contemporaneo. Apesar da grande erudi¢do de Hilda Hilst e de seu gosto por conversar com
professores universitarios de diversas areas, ela propria preferia o autodidatismo. Nao se pode
ignorar que os estudos para obtencao dos titulos de mestre e doutor proporcionam uma relagao
mais sistematica com as leituras, impondo-se a explicitagdo dos pensadores mobilizados, o que
essa escritora nem sempre fazia.

Desdobra-se também de seus respectivos contextos biograficos o fato de Hilda, tendo
vivido ja adulta os anos 1960 e 1970, quando se exigia dos intelectuais uma postura politica
bem delimitada, mencionar em seus textos diversas figuras do poder publico. J4 Pessanha, até
0 momento presente, tem se esquivado desse tipo de discussdo. Na turbuléncia dos recentes
anos, isso vem se impondo nos debates publicos, com frequentes perguntas em eventos
literarios sobre o contexto politico atual, mas esse escritor prefere fundamentar seus
comentarios em modelos propostos por filésofos, em vez de evocar fatos histdricos e
mididticos. Ele proprio afirmou, no referido didlogo com Christian Dunker, ter se aprofundado
em filosofias epocais mais tardiamente, quando substituiu em seus grupos de estudo Heidegger
e Blanchot por Arendt e o Foucault da maturidade, além de ter comecado a ler Hegel com mais
interesse. Num gesto de honestidade intelectual, Pessanha acaba discorrendo mais sobre os
autores que conhece bem, em grande parte os pensadores da negatividade, ainda que sob viés
critico. Sobre questdes mais recentes, quase ndo palpita e, quando o faz, costuma aderir as
analises de Sloterdijk.

Quanto a origem das personalidades citadas nos textos pessanianos, a maioria ¢ europeia
(182), 70,2% do total, seguida pelas de origem americana (63), 24,3%. Curiosamente, essas
proporgoes quase coincidem com as que observamos em Hilst, 72,7% e 22%, respectivamente.
A diferenca estd na posi¢ao dos paises. A maior parte dos autores europeus citados por Pessanha
¢ alema (54), o que ¢ uma novidade. Os franceses se mantiveram em boa colocagao (43), porém
os nomes da antiguidade greco-romana (10), embora ndo sejam insignificantes, também nao se
destacaram tanto quanto na prosa hilstiana. Quanto aos americanos, mantém-se o padrao de os
brasileiros ocuparem o primeiro lugar (40), uma propor¢ao de 15,4%, também similar aos
13,1% observados no caso de Hilst. No entanto, os estadunidenses ficam bem atras (10), fora
que Pessanha estabelece algum didlogo com autores latino-americanos, vindos de paises como

Argentina, Chile, México e Uruguai, o que nao se observava na fic¢ao hilstiana.

<https://ciencia.estadao.com.br/noticias/geral,numero-de-mestres-e-doutores-quintuplica-em-20-anos-no-
brasil,10000061216>. Acesso em: 25 jun. 2020.
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Um dado muito interessante deste levantamento € observar quais sdo os nomes mais
evocados. No caso de Hilst, ndo had nenhum que apareca em toda a sua obra, as citagcdes sao
mais aleatorias, ja que muitas vezes sao mobilizadas para compor uma perspectiva carnavalesca
e, assim, produzir humor. No caso de Pessanha, o padrao ¢ outro. Existe um grupo bem coeso
de autores que o acompanham ao longo de toda a obra e em cujos trabalhos ele se aprofunda,
concordando ou divergindo e, em geral, atualizando as discussdes iniciadas por eles.
Observemos na tabela abaixo quem sao eles, lembrando que aqui ndo consideramos o nimero

de citacdes, mas a quantidade de livros em que sao citados:

Tabela 1 — Referéncias mais citadas na obra de JGP (por livro)

Frequéncia | Referéncia Livros

6 livros Fernando Pessoa SN, IS, CA, IP, TT ''8, RNL
Franz Kafka SN, IS, CA, IP, TT, RNL

5 livros Friedrich Holderlin SN, IS, CA, IP, RNL
Friedrich Nietzsche SN, IS, CA, IP, RNL
Martin Heidegger SN, IS, CA, IP, RNL
Robert Musil SN, IS, CA, IP, RNL
Sigmund Freud SN, IS, CA, IP, RNL
Witold Gombrowicz SN, IS, CA, TT, RNL

4 livros Arthur Rimbaud 1S, CA, IP, RNL
Maurice Blanchot 1S, CA, IP, RNL
Max Weber 1S, CA, IP, RNL

3 livros Antonin Artaud 1S, IP, RNL
Benedito Nunes 1S, IP, RNL
Chuang Tzu 1S, IP, RNL
Emil Cioran 1S, CA, RNL
Emmanuel Levinas 1S, IP, RNL
Ernst Jinger SN, CA, IP
Fidédor Dostoiévski CA, IP, RNL
Georg Wilhelm Friedrich Hegel SN, IP, RNL
Gilles Deleuze CA, IP, RNL
Gottfried Benn CA, IP, RNL
Henri Michaux 1S, C4, IP
Herberto Helder CA, IP, RNL
Immanuel Kant SN, IS, CA

118

Embora os quatro primeiros livros tenham sido republicados integralmente em Testemunho transiente, esta

coletanea foi acrescida de um posfacio assinado por Pessanha, “O trem, o entre e o paradiso terrestre”, que ndo
constava em nenhuma outra edicdo. Portanto, a sigla 77 foi adotada para remeter a referéncias citadas no referido
posfacio, enquanto os textos ja publicados anteriormente, apesar de replicados na tetralogia, mantém-se referidos
pelas siglas de suas publicagdes originais (SN, IS, CA, IP).
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Jean Baudrillard 1S, CA, IP
Karl Marx CA, IP, RNL
Kasper Hauser 1S, CA, IP
Michel Foucault SN, CA, RNL
Michel Haar CA, IP, RNL
Paul Celan SN, IS, CA
Peter Sloterdijk CA, IP, RNL
Platao 1S, CA, RNL
René Descartes 1S, CA, RNL
T. S. Eliot SN, IS, RNL
Theodor Adorno 1S, CA, RNL
Walter Benjamin 1S, CA, RNL
Zeljko Loparic SN, IS, RNL

Fonte: elaborado pela autora (2020).

Os que aparecem em todos os livros do corpus selecionado sao os reconhecidos “herois”
de Pessanha: Kafka e Pessoa. O nivel de devocao desses dois escritores a literatura, ndo apenas
como meio para ganhar dinheiro (profissdo), mas como modo de existir, em estado de constante
perplexidade, além da posicao estrangeira deles em contraste com a excessiva determinacdo da
vida moderna, tudo isso constituia um modelo que o paulistano procurava seguir em seus
primeiros livros. Mesmo agora, ap0s a critica ao pensamento da negatividade, esses sdo autores
que Pessanha alega continuar lendo e admirando por suas qualidades literarias, embora nao
deseje mais para si 0 modo de viver deles, isto €, o desassossego e a espera do lado de fora.

Kafka e Pessoa fornecem o repertorio poético para um pensamento negativo, como se
observa nestas epigrafes que, nao por acaso, aparecem lado a lado em seu primeiro livro, mais

especificamente abrindo o ensaio “O ponto K: Heidegger e a psicanalise” (SN):

A tarefa que nos cabe ¢é de realizar o negativo: o positivo ja nos foi concedido. (Franz
Kafka)

A negagdo suprema ¢ aquilo a que noés chamamos o ndo-ser. O ndo-ser nao ¢
pensavel, porque pensar o ndo-ser € ndo pensar. E contudo, visto que empregamos o
termo ndo-ser, ele ¢ pensavel, de certo modo. Desde que é pensado, torna-se o ser.
Assim o ser sai, por oposi¢ao do ndo-ser. O ndo-ser ¢ que o precede, para falar a
linguagem humana. (Rafael Baldaya/ Fernando Pessoa)

(PESSANHA, 2015, p. 63, grifos nossos)

A filosofia da negatividade, que, como se nota acima, despontou em paises europeus
periféricos, ganhou status académico gragas a um leitor alemdo de Parménides, Martin
Heidegger, o “imenso cuco filos6fico” (PESSANHA, 2015, p. 157) — epiteto que Pessanha lhe

atribui no ensaio “Provincia da escritura” (CA). A imagem do cuco, recortada de um poema de
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Anna Akhamatova, designa aquele que mora no ndo-lugar, mas que eventualmente cruza a
fronteira para anunciar aos habitantes da claridade a palavra vinda de longe — percebemos nesse
atravessamento da mensagem alguma semelhanca com “O recado do morro”, de Guimaraes
Rosa. “Sem lugar algum a nao ser o do transito pela zona fronteiriga, o cuco, esse animal mais
morto, ¢, paradoxalmente, o portador da palavra manifestante e da palavra mais vulcanica.”
(PESSANHA, 2015, p. 155). Entre os varios cucos citados no ensaio, vindos tanto da literatura
(Kafka, Dostoiévski, Gombrowicz) quanto da filosofia (Derrida, Blanchot, Foucault e Deleuze),
Heidegger seria o maior por ter derrubado mais de vinte séculos de metafisica, a heranga de
Platdo, e ainda ter inspirado uma geragao notdria de filosofos franceses a continuar seu legado
— e isso logo apds a Segunda Guerra Mundial, que transformara Franga e Alemanha em
inimigas, o que indica quao sedutor era o apelo da proposta heideggeriana.

Na lista dos nomes mais citados por Pessanha, muitos estdo ligados a Heidegger. Alguns
foram lidos e comentados por este, como Holderlin, Nietzsche, Rimbaud e Jiinger''”; e vice-
versa: outros o leram e acabaram influenciados por suas ideias, ainda que as vezes revoltando-
se contra o mestre, como Blanchot, Levinas, Cioran, Adorno, Foucault, Deleuze, Nunes,
Loparic, Haar e Sloterdijk. Nesses dois grupos, identifica-se um mesmo padrdo que se estende
a quase totalidade da lista acima, com exce¢dao de Platdo e Chuang Tzu: sdo pensadores da
modernidade, e a maioria esta engajada em apontar os problemas desta era.

Com o triunfo do positivismo na entrada no século XX, o que divergisse das convicgdes
dessa corrente, apresentadas como verdades'?°, passa a ser desacreditado, como se nio existisse.
Em uma carta de 1934, Marina Tsvetdieva, poeta muito cara a Pessanha, reclama de como essa
forca obliterante atuava contra sua poesia: “A €época ndo estd contra mim pessoalmente, mas
PASSIVAMENTE, ¢ eu, eu estou — contra ela — ATIVAMENTE. Eu a detesto, ndo suporto vé-
la — ela ndo me vé.” (TSVETAIEVA, 2008, p. 444, maitsculas no original, grifos nossos).
Assim, o pensamento da negatividade, como j& vinha sendo a poesia romantica nos séculos
XVIII e XIX, apresenta-se como resisténcia, uma rachadura no imponente edificio da

modernidade.

119 Apesar de terem sido contemporaneos, Loparic aponta que a leitura de Jiinger teria influenciado Heidegger a
aprofundar sua critica a tecnocracia moderna. Cf. LOPARIC, Zeljko. Breve nota sobre Heidegger como leitor de
Jiinger. In: Natureza humana. Sao Paulo, v. 4, n. 1, p. 217-220, jun. 2002. Disponivel em:
<http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-24302002000100007 &Ing=pt&nrm=iso>.
Acesso em: 29 jun. 2020.

120 A respeito disso, Gombrowicz escreveu em seu didrio: “Modernity's accent on producing belief proves that it
does not already exist.” (GOMBROWICZ, 2012, p. 39), ou seja: “A énfase da modernidade em produzir convicgao
prova que ela ainda néo existe.” (tradugdo nossa).
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2.4 O NEGATIVO COMO (ANTI)PROJETO

(...) Teu
epitafio? Margem de erro: traco
minimo digitado

e a pressa cancelado

no liquido cristal verdefluente.

Haroldo de Campos, Finismundo

Eu, entdo, tentei essa vida auténtica, cheia de lealdade a
existéncia em mim mesmo. Mas vocé quer o qué? Isso
ndo pode ser feito. Isso ndo pode ser feito, porque essa
autenticidade acabou sendo mais falsa do que todos os

meus enganos, jogos e saltos anteriores considerados
juntos.'?!

Witold Gombrowicz, Didrio

Entre os aspectos da modernidade criticados por Heidegger, o projeto humanista foi um
dos principais alvos. Ele trata disso na carta Sobre o humanismo, publicada pela primeira vez
em 1947 na Franca, onde o fil6sofo ja encontrava grande receptividade. Ali ele afirma que a
decadéncia da linguagem nao é consequéncia da faléncia do pacto humanista observada na
primeira metade do século XX com a eclosao das duas guerras mundiais, como presumiam seus
contemporaneos, mas efeito do proprio humanismo. O missivista explica que, ao
instrumentalizar a linguagem para representar e manipular os entes (pensamento utilitario), o
homem moderno ja se rebaixava, pois havia esquecido que a linguagem era em esséncia a “casa
do Ser” (HEIDEGGER, 1995, p. 55). Essa célebre expressdao, que ndo remete a um conceito
propriamente para nao recair na metafisica, demanda dos leitores uma sensibilidade poética,
dai a escrita tdo metaforica e obscura da maioria dos simpatizantes de Heidegger, que buscam
uma nova relagdo com a linguagem, mais demorada e espessa.

Pessanha, em “Provincia da escritura” (CA) como em tantos outros textos, adere a
perspectiva heideggeriana. Ele descreve o0 homem médio do nosso tempo, aquele que esta cego
para o acontecimento e surdo para a palavra poética, nestes termos: “O blindado movel em design
estético ¢ o homem moderno e ele ¢ o apice de um fechamento que o fecha inteiramente em si
mesmo e sobre si mesmo € ja ndo ha espacgo para a visitagdo do afeto ou para o jorro da lingua,
mas apenas para vivéncias autofabricadas e autoafetadas.” (PESSANHA, 2015, p. 152). O uso

constante de filtros de imagens na atualidade, do qual o Instagram ¢ s6 um exemplo mais dbvio

121 Tradugdo nossa para “I, therefore, tried this authentic life, full of loyalty to existence in myself. But what do you
want? It can’t be done. It can’t be done because that authenticity turned out to be falser than all my previous
deceptions, games, and leaps taken together.” (GOMBROWICZ, 2012, p. 226). Uma observacao contextual:
Gombrowicz aqui responde ao existencialismo do pds-guerra, do qual Heidegger involuntariamente foi precursor.
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entre tantos outros, exemplifica esse fechamento, pois o que foge as narrativas projetadas ¢
apagado ou passa despercebido. Desse modo, a feiura, a tristeza, a soliddo, a precariedade em
geral da existéncia, tudo aquilo que nao “agrega valor” vai sendo empurrado para fora da moldura
a fim de que desaparega. Mesmo quando se recebe a visita da angustia, o que para Heidegger ¢
uma oportunidade para chegar a si mesmo, “a gente” se desvia dela com o auxilio de algum
distrator, uma vez que ndo temos repertorio para lidar com o desconhecido e tampouco sabemos
ficar em siléncio. Em vez disso, nosso impulso mais forte, a que as redes sociais atendem com
tanta eficacia, ¢ o de narrar, fazendo isso imediatamente e segundo os modelos ja disponiveis.

Eis a proposta de Heidegger para nos reconciliarmos com o Ser, o que acabou se
tornando um modelo para a filosofia negativa: o homem “tera de aprender primeiro a existir no
inefavel. Terd que conhecer o extravio do publico como também a impoténcia do privado. Antes
de falar, o homem terd que deixar-se apelar pelo Ser mesmo com o risco de, sob um tal apelo,
ter pouco ou ter raramente algo a dizer.” (HEIDEGGER, 1995, pp. 33-34). Nao tdo humilde
quanto suas palavras, o filésofo alemao, ao se apresentar como enunciador dessa verdade, eleva-
se sobre os demais como uma espécie de profeta e assim se retira da possibilidade de didlogo,
que ¢ a esséncia do humanismo. Contudo, esse discurso solitario, para nao dizer autoritario, ¢
convertido por Sloterdijk numa carta propriamente quando, na conferéncia Regras para o
parque humano (1999), responde ao grande cuco criticando-o.

A resposta € bastante acida sem, no entanto, comprometer a usual elegancia estilistica
de seu redator, que tacha como “quase histéricas” (SLOTERDIJK, 2000, p. 25) as afirmagdes
de Heidegger sobre a vizinhanga do humano com o divino —relagdo essa que explicita o carater
messianico do discurso heideggeriano sobre o Ser, satirizado por Pessanha em RNL. Essa defesa
da natureza humana como superior a dos animais nao chega, contudo, a se configurar como
uma defesa do humanismo. Diferente deste, o pds-humanismo heideggeriano nao propde que o
homem sirva ao outro em nome da amizade, mas sim que atenda exclusivamente ao Ser num
regime servil que beira a indigéncia. Por isso elege a imagem do pastor, a quem cabe a missao
de aguardar e ouvir a manifestagdo do Ser, numa pratica da ascese digna de um santo.

Considerando um cenario hipotético em que todos abragcassem essa missao, que tipo de
comunidade seria possivel? Apesar de a descri¢do heideggeriana ser um tanto vaga, Sloterdijk
tenta dar forma a ela, sintetizando-a como ‘“uma igreja invisivel de individuos dispersos, dos
quais cada um a seu modo escuta as escondidas o assombroso e espera as palavras nas quais se
expressa o que a propria linguagem concede ao falante dizer.” (SLOTERDIJK, 2000, p. 29).

Tal comunidade seria insustentavel, a ndo ser que houvesse o contraponto de agentes da
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positividade para atender as necessidades humanas bésicas. Logo, ndo ¢ dificil concluir que
negativo e positivo sio interdependentes'?, como Hegel ja expressava em sua teoria dialética.

O sentimento de assombro caracteristico dos pastores do Ser aparece repetidamente na
obra de Pessanha, ja que ele proprio se identificava como alguém que, desencontrado no dentro,
recebera o dom de ouvir o poema — e € por isto que dedicou CA4 a mae, por ela ter lhe presenteado
com “o essencial: soliddo e exilio” (PESSANHA, 2015, p. 147). Da mesma forma, ao
incorporar Estamira'?}, em /P, a narradora agradece ao estupro que a cuspiu para fora e lhe
concedeu a vidéncia (PESSANHA, 2015, p. 276). Quem esta fora, ainda que no umbral, ndo ¢
capaz de reverter a propria condi¢do de degredado, vive em estado de susto, porém,
paradoxalmente, pode fazer companhia a outrem e até lhe fornecer algum preenchimento. Isso
porque o excluido ajuda outro excluido a encontrar a si mesmo. Tal paradoxo, exposto no fim
do ensaio “De um lado a outro do entre” (RNL), esbo¢ca uma comunidade possivel baseada na
negatividade e, além disso, exemplifica como a recusa do “ndo” ndo necessariamente converte-

se no apoio entusiasmado a positividade (reacionarismo).

Quando alguém 1€ efetivamente os autores da exterioridade, aliando-se a eles, entdo
nesse proprio gesto encontra-se o desmentido da exterioridade e da perplexidade. Se
em alguém ressoa vivamente a leitura de Heidegger e Blanchot ou Kafka e Levinas,
entdo o que acontece nessa leitura ja ndo pode ser soletrado no interior da semantica
desses autores, mas apenas numa outra que ouse pensar os encontros fortes e uma
poética do encantamento. Como pode um autor do exilio ser casa para alguém? E um
autor da soliddo tornar-se companhia? E assim é. O encantamento existe quando
aquilo que encontramos carrega um pedago de nds mesmos. E ¢ exatamente essa
experiéncia de alegria, ressonancia e expansdo de si que estd ausente na obra dos
devotos da exterioridade. Os autores da exterioridade ndo explicitam aquilo que eles
possibilitam: o encontro. (PESSANHA, 2018, p. 41)

J& citamos esse trecho noutras publicacdes sobre a obra de Pessanha, porém o
reproduzimos mais esta vez por considera-lo uma sintese muito precisa e instigante do transito
entre o fora e o dentro e da interdependéncia desses lugares. Em SN, o exilado se ressente de
sua exclusdo e, mesmo que imite os rituais do dentro, ndo encontra a chave de entrada; em IS e
CA, ele transvalora sua negatividade em virtude e assume-se como pastor do Ser, alguém que

se libertou da ilusdo do dentro; em /P, ainda dignificando sua estrangeiridade, o que est4 fora

122 A interdependéncia entre vazio € preenchimento, entre escuriddo € claridade e outros pares afins lembra o yin-
yang, do taoismo, que ndo ¢ tdo explicitamente elaborado na obra de Pessanha, mas, de certo modo, fica sugerido
em suas referéncias a Chuang Tzu. Esse, que foi um dos grandes fildsofos taoistas, ja teria pensado o ser fora da
tradicao metafisica (PESSANHA, 2018, p. 100).

123 Além de Estamira, observa-se no Apéndice B que Pessanha cita outras duas figuras sem qualquer inser¢ao
social a ponto de a coluna “4rea de atuacdo” permanecer em branco: Emmanuel Bresson e Kasper Hauser. A
exclusdo desses € tdo radical que eles s6 muito precariamente conseguem cruzar a fronteira em dire¢do ao lado de
dentro para trazer a mensagem do Ser.
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comeca a estabelecer um didlogo com quem esta dentro'?*. Em RNL, volta a avaliar a identidade
negativa como uma catastrofe e, ressignificando seu encontro com outros excluidos, passa a
apreciar mais o encontro em si do que a duvidosa dadiva da negatividade. Assim, como em SN,
ele deseja dizer alguns “sim”, ser alguém no lado de dentro, contudo, ja ndo esta mais disposto
a se autofalsear. E uma espécie de retorno ao ponto de partida, com a diferenca de que o
excluido, agora compreendendo a importancia dos aliados para criar mundos, espera pelos
encontros fortes que o ajudem a consolidar uma casa no lado de dentro.

Os habitantes do fora, por refletirem sobre o0 vazio que veem em si € por comunicarem-
no uns aos outros, podem compor comunidade e estabelecer territdrio, ainda que precario e de
pouca duracdo, nada muito além de um ligeiro aceno'?>. Isso lembra o desfecho do filme
Melancolia (2011), de Lars von Trier, em que Justine!, a personagem melancoélica interpretada
por Kirsten Dunst, ¢ a Uinica em sua familia capaz de criar um abrigo para o fim do mundo.
Divergindo da irma mais velha, que queria transformar a extin¢do da Terra numa experiéncia
estética, com vinho e musica, a cagula constroi uma “caverna magica” para as duas e o sobrinho.
Ali se funda (gesto positivo) um breve mundo baseado na expectativa do desaparecimento
(gesto negativo). Nao ha promessa de salvac¢do e assim, sem éxtase nem desespero, a cultura
propicia um minimo conforto aqueles trés seres humanos diante da morte. A construgdo ¢é
bastante precaria, erguida no descampado com algumas varas que pouco ou nada cobrem. Essa
arquitetura condiz com o aberto a que Justine sempre esteve exposta e que os demais
experimentam naquele episdodio em particular. O territorio criado, para usar um termo
deleuziano, ¢ fragil, mas ndo deixa de ser uma protecdo contra a exposicdo radical.

Quanto a Pessanha, antes mesmo de formular explicitamente que o negativo poderia
proporcionar o encontro (RNL), ele percebe isso intuitivamente quando descreve a leitura de
Notas do subterrdaneo (também traduzido como Memorias do subsolo), de Dostoiévski, como

uma feliz descoberta (/P). A experiéncia propiciada pelo livro lhe oferece uma pequena trégua

124 Vide os textos das séries “Experiéncia escolar”, “Experiéncia natal” e “Experiéncia terapéutica” (PESSANHA,
2015, p. 277-280). Escritos em forma de didlogo, evidenciam as diferengas entre estar fora e estar dentro.

125 Em “Dois tempos” (IS), Pessanha escreve: “(Sim, a terra é um exilio, mas é um exilio onde o meu corpo esteve
e, um dia, caminhando pela tltima rua da cidade de Rio Claro, um éxtase percorreu-me o corpo da planta dos pés
até a nuca: uma crianca havia me saudado!)” (PESSANHA, 2015, p. 103). O aceno da crianca dialoga com os
versos que Macedonio Fernandez escreveu acerca de Jorge Luis Borges quando este era crianga: “Vi teu filho
saudar/ E entdo compreendi o que era saudar./ E reconhecer alguém com tanta insisténcia/ Como a de Deus quando
convida uma alma a existir.” (FERNANDEZ, 1998, p. 201). Pessanha cita esse poema no ensaio “Por uma nova
topologia da sanidade” (1S5).

126 Os nomes das duas irmis sdo muito sugestivos: Claire, a primogénita, & pratica, recatada, gentil e bem-sucedida
(humanista), enquanto a imprevisivel, egoista e as vezes até cruel Justine remete ao universo sadeano (anti-
iluminista). Outro dado interessante é que Justine trabalha como publicitaria. Como na contemporaneidade ndo ha
espaco para a dadiva da arte, os individuos sensiveis sdo direcionados a fazer algo “mais util” para sobreviver.
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apods um longo periodo de angustia: “Eu o li de um s6 golpe e, ao terminar, percebi meu coragao
pulsando quase humanamente.” (PESSANHA, 2015, p. 233). Esse “quase” marca a descrenga
do narrador quanto a possibilidade de conforto, mas a desconfianga nao impede que ali haja o
estabelecimento de uma ligagdo positiva baseada na negatividade — o reconhecimento no outro
da mesma falta que sente em si.

Para recapitular: observamos nesta se¢do dois tipos de comunidade fundada na
negatividade. O primeiro modelo, idealizado por Heidegger, ndo se mostra viavel, dado o
desinteresse dos homens uns pelos outros, devotados que estdo em servir Unica €
exclusivamente ao Ser, o que resulta em dispersdo e desencontro. O outro, fundamentado na
psicandlise winnicottiana e na filosofia sloterdijkiana, ja se revela mais possivel, uma vez que
o contato com aliados e a incorporacao desses outros permite a consolidacdo do self'e a criagdo
de mundos. E a relagdo que o bebé estabelece com os mamilos da mie; a crianga, com seu
brinquedo; e, por que ndo, o exilado, com o livro escrito por outro exilado.

Iustra isso o encontro do Nietzsche pessaniano com JP: “E que o gesto nascido e
brotado afirmativamente do meu corpo encontra um aliado que sintoniza com ele, € ambos
ressoamos no interior de um espago vivo e sustentado.” (PESSANHA, 2018, p. 21). Por meio
dessa antropofagia, que do sentido psicanalitico se estende também ao literario, o homem se
ergue amparado pelo outro. Nao importa que o outro tenha pouco ou nenhum preenchimento,
desde que haja o encontro forte mencionado por Pessanha. E assim que, paradoxalmente, a
negatividade pode fundar comunidade, mas, para isso, usa mecanismos da positividade: o

encontro e a sustentacao (holding, no 1éxico de Donald Winnicott).

2.5 PASSAGEM PELOS LIVROS

Périplo?
Nao ha. Vigiam-te os semaforos.
Teu fogo prometéico se resume
a cabeca de um fosforo — Lucifer
portatil  e/ou
ninharia flamifera.

Haroldo de Campos, Finismundo

De fato, ndo sou feita para a vida. Em mim — tudo ¢
incéndio!

Marina Tsvetaieva, Vivendo sob o fogo
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Depois de ter comentado algumas questdes gerais da trajetoria e da obra de Pessanha,
agora olharemos seus principais livros individualmente a fim de destacar particularidades.
Conforme relatamos, Pessanha escreve literatura desde a década de 1980, mas comecou a
publicar s6 no fim dos anos 1990. Suas publicag¢des autorais at¢ o momento sao: Cadernos do
exilio (Cone Sul, 1997); Sabedoria do nunca (Ateli€ Editorial, 1999); Ignordncia do sempre
(Atelié Editorial, 2000); Certeza do agora (Atelié Editorial, 2002); Instabilidade perpétua
(Atelié Editorial, 2009); Testemunho transiente (Cosac Naify, 2015; reedicao pela SESI-SP,
2018); Dialogos e incorporagoes (La Sofia Cartonera; Malha Fina Cartonera; Mariposa
Cartonera, 2016); Epigramas recheados de cicuta, em coautoria com Evandro Affonso Ferreira
(SESI-SP, 2018); Recusa do nao-lugar (Ubu, 2018); O filosofo no porta-luvas (Todavia, 2021).

Dessa lista, s6 ndo haviamos ainda mencionado Didlogos e incorporagoes, Epigramas
recheados de cicuta e O filosofo no porta-luvas. O primeiro, editado artesanalmente no ambito
do Programa Unificado de Bolsas da USP, ndo ¢ tecnicamente um livro pelos parametros da
Unesco, ¢ sim um folheto, uma vez que possui apenas 40 paginas. Trata-se de uma antologia
de textos que performam a incorporagdo, recurso ja empregado noutros livros. Algumas dessas
performances acabaram republicadas em RNL: “O estranhamento do mundo”, “Diagnéstico”,
“Apofatico a revelia”, “Lugar de poeta” (renomeado de “Nao-lugar”), “Génese de poeta”
(renomeado de “(Des)génese”) e “Eros altaneiro”; outras se mantiveram inéditas: “Os trejeitos
do gnostico: 6dio facti”, “Contra toda originalidade” e “Introdu¢do ao amor insano”. A segunda
publicagdo retine microdidlogos humoristicos que articulam repertorio literario e filos6fico em
maximas de tematica variada. Esses textos, que refletem a amizade de Pessanha com Evandro
Affonso Ferreira'?’, conjugam qualidades pertencentes aos dois autores: a erudi¢io, o senso de
humor e a sintese. Para eles, o papel do escritor pode ser explicitado numa Unica palavra: “A4”
(FERREIRA & PESSANHA, 2018, p. 106). O terceiro, por ter sido langado préximo a
conclusdo desta pesquisa, serd comentado mais brevemente apenas no capitulo 4.

Além dos livros assinados por Pessanha, textos seus também podem ser encontrados em
coletaneas organizadas por outrem (cf. Apéndice C). Grande parte dessa producao foi depois

realocada, com mais ou menos adaptagdes, nas publicacdes elencadas acima. Existem ainda

127 Em romance publicado em 2005, Zaratempd, Ferreira transforma Pessanha em personagem. Cito uma amostra
dessa ficcionalizacdo: “enfrentei altivo livro-quase-letal dele magnifico Juliano Garcia Pessanha; huifa; texto traz
nelas entrelinhas loucura simulada a la Ulisses aquele que semeava pedra em vez de trigo; texto dele transmigra
verbo-presente-eclesiastico pro pretérito: nada havia de novo debaixo do Sol; texto dele Juliano deixa claro-
clarissimo-da-silva que nao ha ensalmos que dé jeito nela insensatez humana; CERTEZA DO AGORA ¢
comovente; ¢ magistral; ¢ devastador; diacho se eu soubesse escrever feito ele Carpeaux terminaria assim: uma
vez Heidegger fez uma tentativa de traduzir seu pensamento citando versos de Hélderlin, ele se reconhecia no
poeta; Juliano se reconhece no filésofo.” (FERREIRA, 2005, p. 35, grifos no original).
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criagdes suas editadas em revistas especializadas, de carater académico ou cultural. A mais
antiga data de 1992, o ensaio “O Ponto K (Heidegger e Freud)”, originalmente publicado pela
revista Ide, periddico da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo, e depois relangado
em SN sem alteracdes expressivas. Esse € apenas um exemplo entre muitos, como indica uma
analise cruzada dos trabalhos discriminados no Apéndice C.

E, portanto, uma pratica comum de Pessoa reformular publicacdes académicas para
adapta-las ao projeto de seus livros autorais, e ele nao esconde isso, dado que, no fim de cada
texto republicado, indica os contextos em que aquele trabalho ja circulou. Em alguns casos, a
transposi¢ao para o livro é quase integral; noutros, ha algum nivel de reescrita, como o escritor

explicou em entrevista realizada em Londrina, em maio de 2017:

Suelen Trevizan: Sua escrita ¢ frequentemente caracterizada como hibrida. Vocé
considera todos os seus textos literarios?

Juliano Garcia Pessanha: Ndo, tem que discriminar. Eu acho que 14 no livro
[Testemunho transiente] tem textos ndo-literarios. Talvez s6 dentro do corpo maior
venha um sentido, mas a minha ideia ¢ que eu discrimino isso ai, tanto que ndo vou
publicar minha tese de doutorado, porque quero transforma-la [parte dela, reescrita,
integraria Recusa do ndo-lugar]. As passagens que sdo mais autorais, literarias, que
estdo mais encarnadas na experiéncia, eu vou puxa-las, desacademicizar e introduzir
mais blocos de experiéncia, de biografemas. Posso fazer um artigo para uma revista,
uma palavra mais abstrata, um paper, mas ha uma diferenca. Para mim, a palavra
literaria ¢ quando esta num estado de palavra-gesto, de palavra como acdo, uma
palavra que toca o outro. Isso tem a ver com o tempo que aquela experiéncia ficou
incubada em mim. (TREVIZAN, 2018)

Esses papers, publicados em revistas ou lidos em coldquios, sd3o uma etapa para a
composi¢do dos livros autorais. Ali j& se observa como a leitura de alguns autores ressoou com
suas questdes — e, como afirma no ensaio “Heidegger e a velha” (IP): “Pensar ¢ desdobrar o
residir numa questdo. E, em sentido real, ao longo de uma vida, um homem ¢ atravessado por
uma ou duas questdes. Ele pensa realmente uma ou duas coisas que o pensam.” (PESSANHA,
2015, p. 268). No entanto, se tomados isoladamente, os papers ndao podem ainda ser
considerados literarios. Além do carater mais abstrato, mencionado por Pessanha, geralmente
respondem a uma demanda utilitaria, o fato de que, num curriculo notavel, devem constar
publicagdes em quantidade. Por isso, ndo correspondem a “palavra-gesto” que caracteriza a
literatura, mas exclusivamente ao imperativo do mercado de trabalho. O interessante ¢ que
alguns desses textos ndo chegam a passar por uma reescrita significativa antes de serem
incorporados aos livros dito literarios, como ¢ o caso do ensaio “O ponto K...”, mencionado

acima. Mesmo assim, a simples transposi¢ao para outro contexto ja altera seu efeito.
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Uma coisa ¢ ler uma andlise da influéncia de Heidegger na psicandlise numa revista
especializada, junto a outros papers de peritos da area; outra bem diferente ¢ se deparar com
esse mesmo ensaio depois de ter conhecido a trajetoria de Z em “Deslocamento” e os
pensamentos desse personagem nos trechos de seu diario. K, nesse segundo contexto, deixa de
ser um conceito em que se baseia uma argumentagao filoséfica para encarnar como personagem
aparentado de Z. Isso ¢ explicitado na nota acrescida por Pessanha: “(K, investigado neste
ensaio, ¢ um irmao imaginario de Z, seu alter ego filosoéfico. Ha apenas uma diferenca: se Z
queria ser um ‘recém-chegado’ [Macedonio Fernandez], K, passivamente, desconfiou de poder
chegar.)” (PESSANHA, 2015, p. 63). A literatura, nesse caso ou quica em todos os casos, nao
se relaciona a esséncia do contetido e da forma, ¢ apenas uma questdo de arranjo e moldura.

Tanto a edi¢do da Cosac Naify de Testemunho transiente quanto a da Ubu de Recusa do
ndo-lugar conferem as seguintes classificagdes a esses dois titulos: 1. Ficgdo brasileira 2.
Filosofia 3. Ensaio 4. Memorias. Pessanha possui dois principais grupos de leitores: na area de
Filosofia, ¢ lido como filésofo e, na de Literatura, como escritor — semelhante a uma imagem
da Gestalt, a percep¢do oscila de acordo com quem olha. H4 ainda os que o leiam como
especialista em psicologia ou como uma testemunha do desenraizamento massivo promovido
na contemporaneidade. Eu mesma tomei conhecimento de sua obra em um evento sobre
literatura, o Litercultura (Curitiba, 2016), mas ja assisti a falas suas em um programa de pos-
graduacao de Filosofia (Londrina, 2017) e at¢ em um hospital (Sao Paulo, 2019, transmissao
online).

No geral, os livros de Pessanha tém em comum uma composicdo estilo “colcha de
retalhos”. Sao uma colegdo de restos, o que condiz com sua logica de rejeicao e fracasso, mas
que, reiterados num procedimento de reciclagem estética, encaixam-se harmonicamente num
projeto maior de obra. Até 2020, o escritor nunca langcou um livro em formato tradicional, nem
texto longo (romance, peca, estudo académico de folego...), nem conjunto de producdes do
mesmo género (antologia de contos, poemas, ensaios...). Ao contrario, exceto por O filosofo no
porta-luvas, langado em 2021, suas publicagdes sdo coletaneas de textos pequenos € médios de
géneros variados, o que explica a classificacdo das editoras. De fato, hé ali ficcdo e filosofia,
escritas em forma de ensaio e memorias, mas nem essa diversidade de categorias d4 conta do
conjunto, pois ha também reflexdes concernentes a psicologia e a sociologia, e as formas
estendem-se a poema, aforismo, caso clinico e dialogo.

A problematiza¢do do género e da fronteira entre dreas do conhecimento serd melhor
desenvolvida no proximo capitulo. Por ora, observaremos alguns textos especificos, escolhidos

como amostras de uma mesma questao — qual o sentido de estar no mundo —, que ¢ desenvolvida
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com multiplicidade formal: conto, didrio, heterotanatografia, performance e ensaio. Optamos
por analisar apenas seus projetos de maior folego, a tetralogia 77 (SN, IS, CA, IP) e RNL, pois
sao livros que revelam uma ideia de obra mais amadurecida e, além disso, refletem ativamente

acerca da relagdo entre vida e escritura, propondo e reformulando concepgdes de literatura.

2.5.1 Sabedoria do nunca (1999)

Kafka nem precisa ter o nome repetidamente evocado em SN para sabermos que ele ¢ a
principal matriz dos personagens pessanianos, basta a inicial K, ponto de intersecdo entre o
nome do escritor e o de seus personagens. Na producao nao-ficcional do autor tcheco, destacam-
se os diarios, as cartas e, apesar de menos conhecidos, os aforismos. Quando os li pela primeira
vez, sobressaiu este em que se reelabora ironicamente a imagem nietzschiana do destino
humano como uma corda estendida sobre o abismo: “O verdadeiro caminho passa por uma
corda que nao estd esticada no alto, mas logo acima do chdo. Parece mais destinada a fazer
tropecar do que a ser percorrida.” (KAFKA, 2012, p. 8). Achamos que sintetiza bem SN'%%,
sobretudo os descaminhos e os antiacontecimentos de Z em “Deslocamento”. Em duas linhas,
Katka desmonta a imagem sublime de Assim falou Zaratustra (1883) e propde em seu lugar
uma situa¢io banal e rasteira'?’. Para o homem moderno, ja ndo resta qualquer esperanga
metafisica, os deuses estao mais do que mortos, foram esquecidos.

O mesmo ocorre na ficcdo de Pessanha, que se inicia assim: “Afinal, como ja faz algum
tempo que as ninfas abandonaram os bosques” (7T, SN, p. 29)!%°. Nesse mundo desencantado,
Z reflete sobre a herpes que o incomoda enquanto se encaminha para uma consulta com o
dentista. Nao se faz nenhuma referéncia a alma, apenas a manutencao do corpo, que, alids, exibe
a marca indelével da doenga. Diante de circunstancias nas quais a maioria das pessoas agiria
sem refletir, esse anti-heroi hesita e tropeca, a ponto de jamais experimentar o repouso em

alguma ilusdo de estabilidade. Outra semelhanga com Kafka ¢ que o nome do personagem (Z)

128 Esse mesmo aforismo € citado por Peter Sloterdijk em Du musst dein Leben dindern (2009), livro em que a
imagem do acrobata ¢ central para se pensar a antropotécnica. Quando encontrei Juliano Garcia Pessanha em Sao
Paulo, em setembro de 2017, esse era o livro que ele estava lendo com seus alunos no grupo de estudos. No
momento da publicagdo de SN (1999), porém, o didlogo com Sloterdijk ndo havia se estabelecido, e a escrita de
Pessanha enfatizava apenas o vazio do desencontro.

129 Esse aspecto & destacado por Sloterdijk: “Den technischen Hinweis, daf3 Nietzsche zur Krafi- und Fiille-
Abrobatik neigte, wihrend Kafka der Schwiiche- und Mangelakrobatik den Vorzug gab, brauche ich hier nicht
weiter zu verfolgen.” (SLOTERDIJK, 2009, p. 106). Em portugués: “Nao preciso prosseguir aqui com a
observacao técnica de que Nietzsche se inclinava as acrobacias de for¢a e abundancia, enquanto Kafka preferia as
de fraqueza e caréncia.” (traducao nossa).

130 Doravante, indicaremos as iniciais do livro junto a pagina, lembrando que Sabedoria do nunca, Ignordncia do
sempre, Certeza do Agora e Instabilidade perpétua constam em Testemunho transiente, e a edigdo consultada € a
da Cosac Naify, editada em 2015, e a de Recusa do ndo-lugar ¢ a da Ubu, de 2018.
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lembra o do protagonista d’O castelo (K)'*!. Para tornar ainda mais precaria a condi¢do do
individuo que nem nome tem, ele ¢ referido com a tultima letra do alfabeto, o que sugere sua
inferioridade. Sem a promessa de salvacao da religido (Mt, 20:16), os ultimos permanecem
sendo os ultimos.

“Deslocamento” ¢ a ficcdo que abre SN, a mesma que Pessanha inscrevera no Prémio
Nascente e que o projetou como escritor. Nao seria dificil argumentar que se trata de um conto,
pois, apesar do carater vago, entre insolito e filosofico, pode-se reconhecer os elementos basicos
do género. Um narrador-testemunha — “Eu mesmo ja o vi” (TT, SN, p. 31, grifo nosso) —
apresenta o protagonista, Z, que sofre devido a sua falta de existéncia. Isso se evidencia em
diversos episddios organizados numa sequéncia espago-temporal, como a infincia assombrada
por figuras noturnas, a absurda declaragdo de amor a uma desconhecida, o desaparecimento da
mae, a viagem de 6nibus sem proposito... O climax ocorre quando Z, diante da oportunidade de
se vingar de um bébado que o esbofeteara, acaba orbitando em torno do excesso de substancia
e unidade do adversario — uma cena muito semelhante, até no tom humoristico, ao duelo entre
o sintetista Filidor e o analista Anti-Filidor em Ferdydurke (1937), de Witold Gombrowicz.

Embora tenha estreado pelo conto, chama a atengdo que Pessanha dificilmente volte a
esse género. Em toda a tetralogia, s6 ha mais dois exemplos, as “micro-historias” de IS; em
RNL, nenhum'®?. Alguns de seus textos, inclusive, expressam aversio a certa ideia de ficcdo,
entendida como imitacao e falseamento, revelando predilecao pelo poema e pelo testemunho.
No fragmento “Limite”, 1é-se: “Quando todas as outras prosas vao morrendo e se gastando, s6
a poesia pode nos acordar e reintroduzir-nos na vitalidade e na trama do tempo...” (77, SN, p.
55). Em “Diagndstico”, publicado no mesmo livro, reafirma-se a superioridade do poético sobre
0 prosaico ao descrever o tipico sujeito romantico, com o qual a maioria de seus personagens
se identifica: “Totalmente incapazes da vida atual e profundamente religiosos, sonham com um
instante escatologico: com o advento de uma lingua de ouro que os restitua de novo ao mundo
e os absolva do dolorido e prolongado exilio da Fic¢dao.” (7T, SN, p. 62). Apesar disso, a escrita

ficcional, se entendida como recurso para exprimir o real informe — semelhante a acep¢ao de

131 Em “Exclusdo transfigurada”, Pessanha retoma a analise de Blanchot para comentar a escolha dos nomes dos
personagens kafkianos: “eu gostaria de entrar no hotel como o K do Castelo. Mas o K sabe que ndo vai entrar. Ele
ja se sabe um homem separado; sabe que ndo cruzard a porta de entrada. Ja Josef K, meu personagem do Processo,
pensa gozar de boa situagao dentro do hotel. (...) Por isso, chamei K de K no Castelo enquanto Josef K pensa ainda
dispor de um nome, pois acredita estar bem ancorado no mundo até que descobre, progressiva e paulatinamente —
através do Processo —, que tudo ja lhe havia sido arrancado...” (77, IP, pp. 240-241).

132 Talvez se possa considerar as performances e alguns dos fragmentos como contos, mas essa classificagdo
demandaria alguma argumentacéo e dificilmente obteria 0 mesmo consenso que “Deslocamento”.
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“mimesis” proposta por Luiz Costa Lima —, desempenha papel importante na escrita pessaniana,
como veremos mais abaixo.

Seu projeto literario e existencial, ndo s6 em SN como em toda a obra, investiga a
possibilidade de existir do lado de dentro do mundo. Nas palavras do narrador acerca de Z, a
questdo de sua vida € “saber o que ¢ que ‘dd corda ao homem’ e ‘ilumina quem nasce neste

299

mundo’” (77, SN, p. 37). Na maioria dos textos, o escriba examina a si mesmo como caso
clinico, um exemplo de “ndo-nascido”, e assim se expde radicalmente, dai a importancia dos
diarios. Essa escrita de si fundamenta toda a tetralogia, mas, em SN, atua ainda mais
explicitamente como espinha dorsal, dada sua posicao central e a recorréncia com que algumas
dessas imagens ecoam nos outros textos. Segundo Pessanha ja afirmou em diversas ocasides,
os cadernos de memorias e reflexdes escritos nos anos 1980 e comeco dos 1990 sao o substrato
do qual provém a maioria dos fragmentos que publica como poemas em prosa. Apesar de estes
serem legiveis e completos quando lidos isoladamente, se forem observados em conjunto,
assemelham-se a uma espécie de indice geral de temas e imagens da obra completa, o que
evidencia seu carater germinal em relagdo as produgdes mais extensas.

Observemos dois exemplos de repeticdo quase integral. No conto “Deslocamento”, o
narrador diz: “Se ela me perguntasse que coisa ¢ essa, eu diria: ‘E que falta em Z o trago de
unido, o segredo da alianga, o piparote da entrada no tempo’.” (77, SN, p. 41); enquanto, no
fragmento “Primeiro poema do outro”, encontramos: “Vocé me pergunta que coisa ¢ essa € eu
te digo: ¢ que falta em mim o trago de unido, o segredo da alianca, o piparote de entrada no
tempo.” (T7, SN, p. 60). A mudanga ocorre principalmente na pessoa pronominal, sendo que o
narrador de “Deslocamento” se descola da figura de Z, enquanto no poema essas vozes se
fundem numa s6. Encontramos outro exemplo num trecho do conto que comeca com “Nao ha
nada em mim que possa me acolher...” (77, SN, p. 39), quase a transcrigdo literal de
“Desamparo” (17, SN, pp. 59-60), com sutil variacdo na pontuacdo e substituicdo de uma ou
outra palavra.

Algumas ressondncias se ddo de modo mais sutil e num ambito mais amplo,
estabelecendo didlogos com outros livros. Por exemplo, viajando de 6nibus, Z pensa em coisas
como “folhas secas e ninguém”, “baleia encalhada”, “janelas vistas pelo lado de fora (pelo
estrangeiro que, embriagado, vai cruzando uma cidade enfeiticada)” (77, SN, p. 35), imagens
essas que podemos encontrar também em “Mulher na rua” (77, IS, p. 139), em “Para humanizar
Heidegger” (RNL, p. 96) e em “Segredo de um amor II” (77, CA4, p. 198), respectivamente. Isso
indica que ha um ntcleo comum em torno do qual a obra se estabelece, apesar da variacdo de

géneros. Os trés exemplos sdo fragmentos poéticos que brotam espontaneamente e acabam



136

colhidos por quem consegue ouvi-los, o poeta, que atua como “pastor do Ser”. Este, na obra de
Pessanha, assume uma conotacdo romantica, tdo marcado pelo estigma da exclusdo que
“aninhou as longas madrugadas em que a palavra-viva floresceu” (77, IP, p. 283).

Além de “poema” e “palavra”, outros termos-chave se repetem bastante na tetralogia a
servico de uma unidade tematica. Para apontar alguns que se destacam nos titulos, temos:
“mundo”, “tempo”, “dura¢do”, “lugar”, “fora”, “exilio”, “encontro”, “cansaco”... Ai se percebe
nitidamente uma influéncia do vocabulério heideggeriano, j& mencionada anteriormente. Esse
1éxico, sem duvida, marca o estilo de Pessanha, inclusive o do conto, que, diferente dos ensaios,
nao chega a citar qualquer fildsofo ou escritor nominalmente — com a unica excecao da epigrafe,
assinada por Holderlin. Mesmo sem citar Heidegger, a reflexdo filosofica sobre o “ser-no-
mundo” ¢ explicita e central, afinal, o conflito de Z gira em torno da sua incapacidade de firmar
uma presenca no mundo, de passar do status de estrangeiro ao de nativo. Ele deseja ser portador
de uma historia (ter duragao) e saber narra-la, agindo por iniciativa propria, sem precisar copiar
os demais. Porém, como sempre fracassa nesse intento, passa pelas situagdes intocado e acaba
por desaparecer sem deixar marcas. Disso decorre a abundancia de vocabulos que mostram seu
isolamento, como “distancia”, “falta”, “soliddao”, “vazio” etc.

Mesmo tendo vivido sempre “deslocado” — um dos sentidos possiveis para o titulo —, Z
ainda espera pelo encontro, como indicam estes dois trechos: “Z diante de um mar e uma ansia
de bebé-lo inteiro, junto da desconfianga de que ndo exista uma boca” e, ainda na mesma pagina,
“estava ilhado e ndo conseguia passar, queria construir pontes na direcdo do lado de 18" (77,
SN, p. 40). No fim, com o mergulho fatal de Z no “nunca”, o mesmo que ja conhecia, mas agora
sem esperanca de supera-lo, o narrador atribui a culpa dessa vida catastrofica ao mundo
moderno. Este, “que diz tudo produzir e compreender, ndo conseguiu sequer pintar pequenas
linhas no rosto de um selvagem.” (77, SN, p. 51).

Heidegger aparece de modo explicito s6 na terceira e Gltima parte do livro, o ensaio “O

ponto K: Heidegger e a psicanalise”. Esse filosofo!*

representou um ponto de virada no
pensamento do século XX, tendo influenciado, além da psicanalise, a hermenéutica, o
existencialismo, a fenomenologia da recepcao etc. Durante sua juventude, predominavam na
Alemanha o expressionismo e a Lebensphilosophie (filosofia da vida), a qual, endossando a
heranga de Nietzsche, reivindicava a prevaléncia da experiéncia vital sobre o entendimento

abstrato. Isso favorecia a aproximagdo entre arte e filosofia, a exemplo do que ja ocorrera no

romantismo. Tendo se formado nesse contexto, Heidegger ndo tentaria ser mais um proponente

133 Muitas das informagdes sobre a trajetoria de Heidegger apresentadas aqui e mais adiante provém do excelente
trabalho de sintese e analise realizado por Benedito Nunes em Passagem para o poético (1992, 2% ed.).
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de sistema filosofico, e sim um critico a filosofia como um todo. Assim, gradualmente,
abandona a palavra abstrata a favor da poética. A sua versdo madura ¢ “dificilmente
classificavel, entre poeta e mistico, a quem nao mais colaria o nome de filésofo e para quem a
propria Filosofia, identificada a Metafisica, tornara-se suspeita.” (NUNES, 1992, p. 13).

No ensaio “O ponto K”, Heidegger fornece o vocabulédrio para que se examinem o0s
individuos sem presenca no mundo, como Z ¢ K. Lembremos que, conforme esclarece Nunes
(1992, p. 86), o sentido de ser-no-mundo nao ¢ o de “encaixe do Dasein no mundo natural”,
mas o de “habitar”, isto é, ancorar-se numa base que permita estabelecer vinculos e criar
familiaridade com as coisas. Isso ¢ sintetizado na metafora heideggeriana da casa, que Pessanha
recupera em seu texto. Contudo, nesse ponto da obra do escritor paulistano, a estabilidade da
casa ainda ndo ¢ vista com bons olhos, por ser resultante de uma queda irreversivel na teia de
sentidos mundanos. Dado que o individuo ndo possui a chave para deixar essa constru¢ao sem
ele proprio se dissolver, morar na casa tolhe “a liberdade da reflexao filoséfica” (77, SN, p. 69).
E desse raciocinio que se conclui que os “ndo-nascidos”, os individuos exilados no umbral do
mundo, estdo em vantagem para investigar o sentido do ser, ja que foram agraciados com uma
visdo mais ampla, o referido olhar do Jano, associada a total falta de compromisso ideoldgico.

Um dado interessante tanto do ensaio quanto do conto é que existe um enunciador em
primeira pessoa que nao coincide com esses personagens negativos. O primeiro caso ja
ilustramos em citagdo acima, o segundo se observa em: “Quando ia visitar K, lembrava-me
daquelas palavras de Paul Celan (...) Eu estava ali, mas isso era apenas um inexoravel a mais,
um nada acrescido e infiltrado em outro nada (ndo havia um ali), pois K desconhecia o trago
de unido e o segredo da alian¢a.” (TT, SN, p. 63, grifo nosso). Esse exemplo ¢ fecundo inclusive
para indicar que o trecho em italico ecoa as palavras de “Deslocamento” e de “Primeiro poema
do outro” destacadas anteriormente. O texto matriz, ja vimos, ¢ o do diario, que, recortado e
reelaborado, resulta nos poemas em prosa, no conto e no ensaio. O diario ¢ uma produgao
privada, escrita no calor do momento e muito proxima a vivéncia do autor. Mas o leitor ndo
tem acesso a ele, apenas as suas reformulacdes literdrias, que acrescentam camadas de
distanciamento da figura autoral. Pessanha, para falar da “dor que deveras sente”, cria um
personagem para senti-la, um narrador para situd-la e um especialista para analisa-la, nenhum
deles coincidindo consigo proprio, num intrincado jogo ao modo de Pessoa.

Acerca da primeira estrofe de “Autopsicografia”, cujo verso final acabamos de citar,
Massaud Moisés afirma: “a dor auténtica, experimentada, real, somente se converte em arte
(poesia) quando fingida, imaginada, moldada no barro do poema. Transmitir ‘a dor que deveras

sente’ ndo constituiria arte, mas pura confissdo, sem maior interesse estético.” (MOISES, 1988,
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p. 58). Talvez em Pessoa esse procedimento tenha intengdo estética, mas provavelmente nao
em Pessanha. O que parece estar em curso ¢ um salto poético do inefavel, o sentimento
disforme, para o poema possivel, com o auxilio da ficcdo. Entre os estudiosos de Letras ¢
plenamente difundido que “fingir” e “ficcdo” tém a mesma raiz latina, “fingo”, que significa
“atribuir forma”, e ndo necessariamente ‘“simular” ou “mentir”. Na defini¢do de ficgdo
apresentada por Juan José Saer, “ndo se escrevem ficgdes para eludir, por imaturidade ou
irresponsabilidade, os rigores que o tratamento da ‘verdade’ exige, mas sim para evidenciar o
carater complexo da situacao” (SAER, 2012, pp. 146-147). Porque a verdade ¢ opaca, em vez
de autoevidente, a ficcdo também acumula camadas.

A criagdo de camadas ndo visa, portanto, a ocultar a verdade ou a embeleza-la, mas a
reunir matéria para o dizer, até que se atinja espessura suficiente para ser revelada de modo
concreto no “barro do poema”. A abordagem de Pessanha aproxima-se da no¢do de “mentira
franca” defendida por Nietzsche no caso da arte. “Os poetas mentem demasiadamente, quando
eles esquecem que eles mentem, quando eles pretendem dizer a verdade em si mesma, por
revelagdo direta. Somente a ficcdo que sabe ser tal ¢ benfeitora; sendo, ela ¢ uma espécie de
automistificagdo.” (HAAR, 2000, p. 27). Assim, a exposi¢ao dos andaimes nao deixa esquecer
que hé sempre um trabalho de construgdo, até mesmo nas formulagdes mais simples, como “eu
sinto” ou simplesmente “eu”.

Tal manobra nos lembra, por um lado, que autor jamais coincide com narrador e
personagem, mesmo na escrita de si, mas também demonstra que o sentimento, sobretudo o
traumatico, precisa de um outro para ressoar — essa ¢ uma premissa basica, inclusive, para a
psicanalise. Sozinha, a dor permanece muda para a consciéncia; s6 na relagdo com o outro vai
tomando uma forma discursiva. No poema de Pessoa, aparece mais uma camada nessa cadeia
(ou “comboio”) de ressonancias: o leitor. Na segunda estrofe, fica claro que ¢ o impacto sensivel
do poema, e ndo sua qualidade estética, que caracteriza essa recep¢do. Em “Autopsicografia”,
o gesto da leitura € antes uma aproximacao da experiéncia do outro do que um ver-se a si mesmo
representado, por conseguinte, tanto o dizer quanto o ler apoiam-se na alteridade.

Em resumo, na estrutura geral de SN, observam-se trés enquadramentos: 1°) um
narrador-testemunha capaz de enxergar a precariedade existencial de Z narra a condigdo
clandestina deste (moldura ficcional); 2°) Z expressa seu exilio em primeira pessoa e na forma

de poemas reunidos num didrio (moldura confessional); 3°) em linguagem tendendo a
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académica'?*

, esmiuga-se a perspectiva de K, um alter ego de Z que, estando munido de
repertdrio filoséfico para refletir sobre sua posi¢do no mundo, mostra-se mais cético quanto a
possibilidade de encontro (moldura ensaistica).

A palavra poética de Z e K ¢ marginal, quase inaudivel, por isso eles dependem de
outrem para se manifestar. No caso do didrio, evocam-se aliados literarios de renome, como
Dino Buzatti e Guimaraes Rosa, que ndo s6 atenuam a soliddo do poeta como dignificam sua
singularidade. No conto e no ensaio, ¢ o narrador € o especialista, respectivamente, que dao
espessura e visibilidade ao canto do exilado. A literatura, sendo uma abertura para a alteridade,
fornece o espaco para o encontro, € assim as figuras negativas passam a ser vistas como sao,
isto é, como ndo-ser, sem terem sofrido a positivagdo de uma abordagem cientifica. Desse
modo, os personagens negativos ndo chegam a se tornar conceitos manipulaveis, pois o escritor,
em vez de se colocar acima deles, olhando-os como objetos, posiciona-se ao lado, tomado pelo

sentimento de empatia, ou melhor, de amizade. Esse gesto caracteriza a moldura literaria, que

abrange todos os géneros do livro sem abrandar suas peculiares.

2.5.2 Ignordncia do sempre (2000)

Um primeiro aspecto que chama a atencao neste segundo livro € a simetria do seu titulo
com relagdo ao do anterior: sabedoria/ignorancia do nunca/sempre. Ambos os pares expressam
o desejo de transvaloracao, associando o que normalmente ¢ visto como qualidade (“sabedoria”
e “sempre”) com o que denota caréncia (“ignorancia” e “nunca’). Enquanto a modernidade,
direcionada para feitos e conquistas, tende a ignorar o “nunca”, Pessanha, por sua vez,
reconhece o negativo como um tipo de saber. Este ¢ o modo de existéncia de seus personagens,
que desconfiam do “sempre” manifesto pelo pensamento tedrico, com seus conceitos ditos
universais. Com efeito, suspeitam de qualquer duracdo, até mesmo de uma autobiografia. O
titulo deste segundo livro, ao combinar novamente positividade e negatividade, agora trocando
0s termos por seus opostos, aponta para o mesmo embate entre fora e dentro ja esbogado no
primeiro, mas com uma sutil diferenca de perspectiva. SN enxerga o fora com empatia, dando
visibilidade aos nao-nascidos; ja IS olha para dentro com desdém, criticando a positividade, em

especial certo tipo de abordagem psicoterapica.

134 Mesmo nos textos mais académicos de Pessanha, como a tese de doutorado, ele permeia argumenta¢do com
experiéncia, indicando de que modo os autores analisados ressoam com suas questdes pessoais. Neste ensaio, nao
¢ diferente.
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A estrutura dos dois livros € bastante parecida, indicando um projeto literario unificado.
Os textos de IS pertencem aos mesmos géneros que os de SN, e os dois conjuntos de referéncias
bibliograficas tém muitas intersec¢des. O que muda € principalmente a ordem de apresentagao

e a quantidade, como se observa abaixo:

Tabela 2 — Comparacio estrutural de SN e IS

Sabedoria do nunca (1999) Ignordncia do sempre (2000)
Género Qtdd. Pags. Género Qtdd. Pags.
Conto | 23 Poemas e fragmentos 36 17
Poemas e fragmentos 34 20 Ensaio 2 30
Ensaio 1 22 Conto 2 4
Referéncias Referéncias
Autores citados 28 Autores citados 95

Fonte: elaborado pela autora (2020).

Embora o nimero de produgdes ficcionais tenha dobrado em IS, esses contos sdo bem
mais curtos do que “Deslocamento”, s6 um pouco mais extensos do que cada um dos
fragmentos poéticos, aos quais se assemelham por descrever a erup¢do poética em meio a
banalidade. Em contrapartida, a presen¢a de ensaios se avoluma, ndo s6 em quantidade de textos
como em numero total de paginas, o que também influencia nas referéncias, mais do que
triplicadas. O ensaismo na obra de Pessanha s6 aumenta com o passar do tempo. Ndo que a
ficcao deixe de ser usada como recurso expressivo, mas ela aparece cada vez mais entranhada
nos ensaios € em outros géneros que o autor passa a adotar a partir de C4 e [P, como a
heterotanatografia e a performance, respectivamente.

Quanto aos fragmentos poéticos!®>, j4 comentamos que eles se originaram como
anotacdes de diario, mas olhemos alguns desses textos mais de perto, ja que abrem o livro e,
portanto, ddo o tom da obra. A epigrafe dessa se¢do, de T. S. Eliot, diz: “[...] o ser humano/
Nao tolera muita realidade.” (ELIOT apud PESSANHA, 2015, p. 89), uma sugestdo de que,
mesmo nos textos confessionais, os dados biograficos ndo necessariamente coincidem com a
complexa experiéncia de existir. A existéncia descrita pelo eu-lirico pessaniano so ¢ possivel

por meio dessa escrita de si, como se observa na sequéncia de seis fragmentos denominada

135 Uma novidade nos fragmentos poéticos de IS: no fim da se¢do, hd uma lista intitulada “Dialogos e
contrabandos”, explicitando alguns aliados. Essa escrita antropofagica, tipica de Pessanha, afina-se com a de
escritores como Macedonio Fernandez, para quem nada € original, no maximo pode-se ser um dos primeiros a
copiar, e Borges, que reconhece na copia um gesto criativo e autoral. Entre os nomes citados, aparece o de Hilda
Hilst.
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“Segredos de uma escrita”. Apresento alguns excertos dessa série, retirados cada um de um

fragmento diferente e dispostos na ordem em que aparecem:

(I) Eu buscava algum epicentro debaixo da minha pele e, por isso, eu tinha os meus
diarios; eles ndo eram comparaveis a velhinha que abre suas caixas de memoria, mas
a viagem do exilado buscando residéncia. (77, IS, p. 90)

(IT) Enquanto a mao me escrevia, fabulando um rastro mitologico e inventando o ar
onde eu ousasse respirar, o olho “cruel” a tudo assistia. (77, IS, p. 90)

(IIT) Quando eu morava no lado de fora, o ato de escrever me fingia a ilusdo do dentro.
Assim, durante anos, fui anotando tudo em meus diarios a fim de provar que eu vivia
alguma vida (...). Fazendo tudo que escrevia e escrevendo tudo que tentava fazer, eu
era um bloco so, uma argamassa Unica de escrita e de existéncia. (77, IS, p. 91)

(IV) Assim, ameagado pela linha de um ocaso, busquei a literatura e debrucei-me nos
diarios (...). (7, IS, p. 93)

(V) Se a crueldade-da-luz e a ordem-do-universo esmagaram o éxtase do recém-
chegado, fugi até a terra dos didrios: pude, assim, proteger-me de um devir-ideia e, na
companhia da literatura, aguardei a vinda do segundo nascimento. (77, IS, p. 99)

(VI) Entao um dorso proximo da estatua debrugou-se nos diarios e o olho viu a méo
aceitar a gravidade de um combeate (...). (77, IS, p. 100)

Apesar de pertencerem a seis poemas diversos, todos os fragmentos circunscrevem uma
mesma perspectiva. O enunciador reflete sobre a possibilidade de ser algo (“buscava algum
epicentro”, “buscando residéncia”), e disso decorre um fazer, o ato de escrever. Em oposicdo a
idealizacdo representada pelo “olho cruel”, tal reflexdo se da num nivel corporal, por meio da
mao que escreve e assim se inscreve no mundo (o “gesto demiurgico”, que ja aparecia em SN),
originando uma existéncia (“fabulando”, “inventando”). E como se o sujeito cartesiano nio
estivesse satisfeito com a proposi¢do “cogito ergo sum”, devido ao seu teor excessivamente
abstrato, e precisasse de um lastro material (“bloco”, “argamassa”), tendo que seguir
escrevendo seu ser para ndo desaparecer numa indigéncia existencial (“ameagado pela linha de
um ocaso”). Logo, existéncia e escrita se originam do mesmo gesto ¢ nele se confundem:
escrevo, logo existo.

Nisso esta implicito, primeiro, um entendimento geral de que ndo hd uma realidade
objetiva prévia ao sentido (perspectiva hermenéutica) e, a0 mesmo tempo, uma especificidade
desse eu-lirico. Sendo extrema sua precariedade, nenhum sentido adere a ele, que so6 sabe
refletir ruidos externos, como uma “concha” (77, IS, p. 89) ou um “ovo cortado ao meio” (RNL,
p. 31), por isso sua escrita-busca se desenrola sem pouso. Enquanto a maioria se assenta nos
sentidos correntes e desse material constroi sua identidade, esse eu-lirico se mostra oprimido

pela positivacdo padrdo (“a crueldade-da-luz”, “a ordem-do-universo”) e, refugiado na
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literatura, decide transformar tal recusa identitaria em luta (“aceitar a gravidade de um
combate”). Ao se converter de paria em guerreiro, promove-se um tipo de dignificagdo do fora
que Pessanha viria a criticar anos depois, a partir de RNL, conforme ja comentado.

Essa disputa pelos sentidos se da ndo s6 nos discursos literarios, mas também nos
psicoterapicos, como se observa nos fragmentos intitulados “Reagdo terapéutica negativa”.
Durante um tratamento psicologico, terapeuta e paciente negociam o entendimento de sanidade,
no entanto, ndo ha um equilibrio de poder entre as partes, ja que a palavra final do diagnostico
cabe apenas ao primeiro. O ato de nomear — “forjar um nome-cela” (77, IS, p. 92) — tiraniza,
pois prende o outro numa identidade imposta, como Pessanha descreve no segundo fragmento
da série: “eu percebi que o alivio sentido por Addo ao nomear as coisas ¢ o puro-inverso do
horror que elas sentem quando sdo nomeadas pela boca-massacre do homem que conhece.”
(TT, IS, p. 92).

Em IS, esse outro-coisificado rebela-se. Ele ousa responder a quem o nomeia e, assim,
reivindica o status de sujeito, a exemplo da célebre frase de Rimbaud, “je est un autre”, em que
o verbo, ao concordar com o objeto em vez de com o sujeito, questiona a hierarquia entre os
termos. Entretanto, a resposta dada ndo se parece com a do sujeito, ativa, mas chega pelo viés da
negatividade: “Pois vou descobrir a loucura do teu sentido com a minha nudez” (77, IS, p. 92).
Em vez de construir algo, esse gesto impotente desfaz os fios da teia de sentidos, de modo a
aumentar os buracos e relembrar o nada. A imagem da teia, apresentada no fragmento “Poema
cerebral II”, também serve de mote para o ensaio “Por uma nova topologia da sanidade”, por isso

examinemos na integra esse poema em prosa, que tem como subtitulo “Introducdo a gnose™:

Enquanto a aranha cerzia o fragil arabesco da sua teia, vi que a imensidao da noite
circundante permanecia atravessando todas as linhas brancas do tragado e que ela
passeava dentro da dogura de um abismo. Lembrei-me entdo de uma outra maravilha
cujo nome ¢ homem e descobri o segredo de uma afinidade! Se a aranha faz a teia, o
homem tece biografia. Biografia ¢ a tristeza de ndo ter podido residir no elemento
negativo: se o homem foi constrangido a abandonar a “simplicidade da noite” pela
loucura do nascimento, ele pode, numa rememoragao permanente do oculto, suportar
a luz cansada que vigora na passagem pelo exilio deste mundo. (77, IS, p. 98)

No inicio deste capitulo, quando expunhamos a dificuldade de definir o fora, resistindo
a falsa seguranca do significado, mencionamos a imagem da noite empregada por Pessanha.
Agora temos a oportunidade de aprecid-la na integra. Para comegar, destacamos a importancia
da dualidade: a noite s6 existe em contraste com a teia, como o negativo com o positivo € como
o fora com o dentro. A noite expressa falta, auséncia, exclusdo, oco ou, para usar um termo da

tradicao filosofica, ndo-ser. Ali ndo hd base nem material para se construir uma casa, nada que
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sustente a duracao de uma biografia, que s6 € possivel amparada na teia de sentidos. No entanto,
0 poema acima caracteriza a positividade como algo indesejavel, um tipo de loucura — a tal
loucura da busca e do conhecimento, para relembrar um trecho da novela Com meus olhos de
cdo, de Hilda Hilst, analisada previamente. Nesse contexto, o negativo € um sopro vital, ja que
ajuda a suportar o cansaco provocado pelo excesso de luz.

Notemos no excerto acima a ressignificagcdo do termo “exilio”, que em SN caracterizava
a existéncia desastrosa de Z e agora passa a predicar a positividade como um todo. Nesse
momento de sua obra, Pessanha deseja exaltar o fora, mas nem por isso ele consegue descartar
o dentro. Ora, se a sanidade esta na possibilidade de “rememora¢do permanente do oculto”,
ideia que o autor aprofunda nos dois ensaios de 1S, isso s6 pode ocorrer na zona da luz, afinal,
ndo faria sentido recordar uma condi¢do vigente.

Quanto aquele que permaneceu na “simplicidade da noite”, sem nunca ter nascido, o
que dizer a seu respeito? Quase nada, talvez alguns balbucios, como ocorre em certos poemas
de Antonin Artaud ou no éxtase mistico. Para quem concebe o mundo pela linguagem da
positividade, a zona mais proxima que se consegue vislumbrar — e s3o poucos que a reconhecem
— ¢ a da fenda. Nesse ténue limiar, transitam figuras singulares, como o poeta e o mistico. Elas
vivem em tensdo permanente, ameagadas de serem dissolvidas no nada ou fixadas no mundo
(TT, IS, p. 130). Atirados noite afora estao aqueles chamados loucos, os que perderam a coesao
da biografia e que, “presos nas profundezas, sumiram de si para sempre” (77, IS, p. 130).

A associagdo dessas figuras a noite e ao vazio foi amplamente elaborada por Michel
Foucault em Historia da loucura (1961), estudo que identifica na modernidade o fortalecimento
de um discurso de exclusdo da loucura. Na pratica, isso se observa na disseminacao de asilos
psiquiatricos. A internagdo, nas palavras do filosofo, ¢ “uma operagdo de aniquilamento do
nada” (FOUCAULT, 2007, p. 277) que, paradoxalmente, s6 confirma o estatuto negativo do
louco: seu desaparecimento da vida social ¢ amplamente aceito, porque ele ja € visto como um
“ndo-ser”.

Tomando o devido cuidado para ndo mistificar a loucura, precaugao que o proprio
Foucault recomenda, ha de se considerar a importancia dela para que as convicgdes positivas
ndo se instaurem de modo totalitario. A loucura oferece resisténcia pelo simples fato de existir.
“A palavra quebrada, ao nomear a presenca das coisas, aponta para além delas mesmas, aponta
para o mistério da aparicao e para a dimensao do ocultamento.” (77, IS, p. 136), o que ¢ outro
modo de expressar a “rememoragdo permanente do oculto”. O louco, porém, ndo consegue
comunicar aquilo que ele proprio promove, por isso Pessanha enfatiza que o pilar da sanidade

ndo estd na negatividade, mas na sua fronteira com a positividade, pois € ali que o encontro
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acontece, em geral viabilizado pelo poeta-profeta. Este atua como um “guardido do umbigo”
do homem (PESSANHA, 2003, p. 17), imagem que dialoga de perto com o “pastor do Ser”
heideggeriano.

A “palavra quebrada” ¢ mencionada também no outro ensaio de IS, “A arte como
territorio do ndo-poder", remetendo ao dizer de artistas como Katka. Conforme ja comentamos,
para este, a literatura, sendo um modo de existir € ndo mera profissao, expde a precariedade em
vez do acumulo de saberes. Sintetiza essa posi¢cdo de vulnerabilidade necessaria ao artista a
afirmacgao de que “aquilo que desaloja ¢ o mais hospitaleiro”, que aparece tanto no poema em
prosa “Espera” (17, IS, p. 95) quanto nos dois ensaios (77, IS, p. 110; p. 129). Mas como ensinar
esse amigamento do fora? Pessanha responde que isso ¢ impossivel, trata-se de algo que
simplesmente acontece e que, no maximo, o terapeuta pode ajudar o individuo a chegar a si
mesmo, em vez de lhe impor uma identidade — e isso nao € pouca coisa.

O combate de Pessanha a palavra-ferrete do diagnéstico ndo se limita a este livro, ¢ uma
luta que ele continua travando até em RNL. No prefacio que escreveu para A chave de uma
historia (2003), de Gregorio Delgado, de quem Pessanha se aproximara durante o voluntariado
no Caps, sequer menciona o diagndstico do autonomeado “pai de Deus”. Em vez disso, exalta
0 poeta, esse homem que, por ser esvaziado e ocupar “a posi¢do de pura indigéncia que
caracteriza o artista essencial”'*® (PESSANHA, 2003, p. 16), recebe a visitagdo da palavra.
Quando ha excesso de preenchimento, o sentido abafa a apari¢do e torna tudo explicavel, por
isso a maioria de n6s ndo vive em estado de susto e éxtase. A perplexidade que acomete uma
minoria de “clandestinos”, como Delgado ou Z, tem uma atuacdo fundamental em IS. Esse
sentimento, também chamado de “estranhamento” por Pessanha, como antes ja o fizeram Freud

e os formalistas russos, ¢ o que confere a debilidade-forga da literatura:

Num momento em que a trituragdo e o desgaste das coisas e dos homens parecem
“ininterrompiveis”, ¢ estranhamente nem mesmo percebidos, a regido inutil e
vagabunda do poema talvez seja (ainda) aquela capaz de salvaguardar as coisas e
nomear a violéncia constitutiva do homem-de-Dentro. (77, IS, p. 117)

As duas micro-histdrias que encerram o livro reafirmam a tensdo entre o dentro e o fora
performada no vao da literatura. O narrador contemplativo de “Mulher na rua”, ao se deparar
com uma transeunte excessivamente confiante, ressalta sua diferenga, afirmando seu lugar mais
verdadeiro do que o da outra — esse ¢ um exemplo do caréter aristocratico que o negativo pode

assumir. “O mar e a dor” também descreve uma situagdo em que o narrador se contrapde a

136 Essa caracterizagdo condiz com a kafkiana, sobretudo a expressa na novela “Um artista da fome”.
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postura dos demais, os “embaixadores da realidade” (77, IS, p. 141). Aqui, porém, ha dois
aspectos que tornam este conto mais complexo do que o anterior. O primeiro € a enunciagdo de
um “destino problemdtico”, em que o narrador se esquiva tanto de ser poeta quanto de se
acomodar na identidade do dentro, o que o lanca para um nao-lugar, ainda mais precario que o
do artista — o subsolo dostoievskiano, de que falaremos na proxima se¢ao. Outro ponto alto € o
bilhete da mae, que sintetiza com muita clareza o desenraizamento do filho e a impossibilidade
de atrai-lo para o lado luminoso. Sem destino nem origem, sozinho, inseguro ¢ em siléncio, o
narrador parte numa viagem de Onibus semelhante a de Z, tendo por companhia apenas a
pergunta. Apesar de ele dizer “ndo” a tudo, as condi¢des para a literatura estavam dadas,

segundo a perspectiva blanchotiana, sobre a qual também nos debrugaremos mais adiante.

2.5.3 Certeza do agora (2002)

Considerando o caminho erratico que a obra pessaniana tragou até aqui, o titulo deste
terceiro livro introduz uma novidade. Apesar de sua estrutura ainda se assemelhar a dos

anteriores'?’

, contém uma afirmativa (“certeza”) que ndo vem imediatamente seguida por um
termo negativo. /S finalizara com esta constatagdo: “Soube que o conhecimento tinha se tornado
imprestavel e que era necessario precisar os meus caminhos.” (77, IS, p. 142). Essa necessidade
seria atendida ja no livro seguinte, CA, que descreve as veredas que levaram o narrador ao
deserto atual, como explicita a epigrafe recortada de Fernando Pessoa: “procuro explicar a mim
proprio como cheguei aqui” (PESSOA apud PESSANHA, 2015, p. 149). Portanto, passa-se a
afirmar algo, a origem do “ndo-lugar”. Nessa investigacao, que se apoia sobretudo na escrita de
si, a figura da mae, ja citada nos outros livros, ganha ainda mais destaque.

Tal gesto afirmativo ndo ocorre, porém, isento de tensdo. A estabilidade do substantivo
“certeza”, no titulo, quando combinada com a locucdo adjetiva “do agora”, resulta numa
seguranca tao instantanea, sem duragdo, que mal se diferencia da incerteza. Essa fragilidade ¢
justamente o que conduz a verdade, a uma atitude genuinamente filoso6fica, em oposicao a
postura cartesiana, ironizada pelo autor. “Renato Cartesio ndo era um mago da inseguranca,

mas, ao contrario, estava ocupado com a certeza e ndo com a verdade e que a verdade como

certeza ¢ bastante diferente da verdade como verdade.” (77, CA, p. 175). Pessanha define a

137 Além da similaridade dos trés titulos entre si, pode-se destacar também ressonéncias deles com Ser e tempo,
obra explicitamente citada em todos. A exemplo da obra de Heidegger, os trés expressam tipos de relagdes
(sabedoria, ignorancia e certeza) que o Dasein estabelece com o tempo (nunca, sempre e agora). No projeto grafico
da capa de Testemunho transiente criado pela Cosac Naify, a disposi¢ao das palavras do titulo propicia o destaque

de anagramas como “ser”, “ente”, “si”, “mente”, “arte” etc., ampliando esse dialogo.
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personalidade filoso6fica como “aquela que esta na situagdo de dizer tudo sem negociar
absolutamente com nada e com ninguém, pois seu unico antecedente, seu Unico rodapé e seu
unico mestre ¢ o grito do primeiro despertar” (77, CA, p. 177). Essa ¢ a postura que sustenta
CA, um completo desnudamento de si, até atingir o amago do grito. A autoficcionalizacao do
autor por meio do personagem Gombro atinge um nivel tdo extremo de autoexposi¢dao que nem
os trechos de diario haviam alcangado e, assim, resulta numa experiéncia de leitura dolorosa.

Ainda com rela¢do a estrutura geral do livro, observemos que o ensaismo segue
conquistando mais espago. Agora sdo trés textos desse género, sempre tematicamente ligados
aos demais, dando-lhes uma sustentagdo mais tedrica. E um ensaio que abre e outro que fecha
o livro, além de o terceiro se localizar na posi¢ao central, que, na obra de estreia, pertencera aos
poemas e fragmentos. Estes, alids, reduzem-se para doze textos, que ndo ultrapassam trés
paginas ao todo. Isso indica, em parte, certo esgotamento daquele material provindo de didrios
antigos e, a0 mesmo tempo, o amadurecimento da expressdo confessional, a qual passa a
demandar formas que possibilitem ndo s6 o dizer como sua problematizacao.

Nesse contexto, surge a heterotanatografia, uma forma especialmente intensa de abordar
o trauma. O neologismo criado por Derrida (2007, p. 301) e incorporado por Pessanha num
sentido proprio chama a atengdo desde o sumario, uma vez que, na tetralogia reunida pela Cosac
Naify, os textos aparecem referidos pelo género, e ndo pelo titulo. Embora o termo soe estranho
de inicio, logo se evidencia sua correspondéncia com a autobiografia, s6 que numa chave
inversa: auto/hetero, bio/tanato e grafia. O radical comum remete a escrita, o que diverge ¢ a
perspectiva (si proprio/o outro) e o material (vida/morte). Essa explicacdo, porém, ndo responde
a seguinte questdo: se Pessanha escreve a partir de suas proprias memorias, por que troca “auto”

por “hetero” e “bio” por “tanato”? Nas palavras do proprio autor:

Acho que a autobiografia é um relato de uma vida que se realiza no mundo, que
encontra os seus entes, 0s seus objetos queridos e tem um percurso com a qual ela esta
identificada. A heterotanatografia ¢ daquele que se sentiu estranho no mundo e ndo
achou esse canal da familiaridade em que ele pudesse dizer que estava tendo o
desdobramento de uma vida digna, que a pessoa estava ali onde de fato deveria estar.
A heterotanatografia ¢ sobre quem esta vendo tudo de fora, sem um lugarzinho para
si. Entdo, essa escrita para quem impera a lei do estranhamento eu chamei de
heterotanatografia. E acho que meus livros falam de uma passagem de uma
heterotanatografia para tentar ir para uma heterobiografia, quer dizer, de encontrar
ressonancias capazes de dar um corpo ao eu desse menino oco da heterotanatografia.
(TREVIZAN, 2018)

Mais tarde, em sua autocritica, Pessanha reconheceria o exagero em se colocar como
herdeiro da “marca Auschwitz”, no entanto, isso ndo significa que a sensacao de rejei¢ao e de

aniquilamento nao tenha sido experimentada por ele, tampouco que sua escrita seja incapaz de



147

reproduzir o trauma. Em nenhum momento, o autor chega a afirmar que sofreu tanto quanto
uma vitima de genocidio, isso sim seria absurdo. A semelhanca decorre da sensacdao de
acuamento diante de um projeto amplo que impde certo modo de viver € anula os demais. No
caso nazista, havia um mecanismo para diferenciar, dessubjetivar, instrumentalizar e descartar
corpos considerados indesejaveis, os campos de concentracdo. Estes exemplificam a
radicalizagdo da l6gica racionalista, em que se atribui um prego a vida humana, cuja preservacao
passa a depender de um célculo de suas vantagens. Esse mesmo utilitarismo faz com que um
bebé seja concebido como um empreendimento de sucesso e, assim, jamais visto em sua
singularidade. A causa da aniquilagdo é a mesma “ordem fria” (77, CA, p. 197), o “minotauro
gelado da objetivagdo” (77, CA, p. 161), o que varia € o grau.

Percepgdes hediondas acerca da modernidade sdo tdo antigas quanto ela propria, uma
vez que o projeto humanista, na pratica, mostrou-se incapaz de eliminar a opressdo sobre o
homem. O aumento do dominio técnico sobre a natureza trouxe facilidades, disso ninguém
duvida, mas, quanto as relagdes humanas, em vez de levar a fraternidade, a exacerbagdo do
racionalismo incrementou as justificativas e os métodos para a exploragdo dos seres de todas as
espécies, incluindo a nossa. Em Memorias do subsolo, Dostoiévski lembra que o homem ¢
caprichoso. Tamanha ¢ sua vontade de poder que estaria disposto a prejudicar a si proprio para
continuar a exercé-la. O anti-her6i dessa novela reconhecidamente inspirou a filosofia
nietzschiana. Além de seu carater de paria, sem ideais nem crencas, ele nos interessa por seu
estilo, que estreita as relacdes entre filosofia e literatura, além de praticar a escrita de si ao
mesmo tempo em que a critica. Por essas semelhancas com a obra de Pessanha, o homem do
subsolo nos acompanhara ainda por algum tempo, assim como tem sido uma referéncia
duradoura para o paulistano.

Este, no trecho da entrevista citado acima, refere-se a possibilidade de se atingir uma
heterobiografia a partir da heterotanatografia, o que supde uma concepgao terapéutica da
escrita. Esse mesmo entendimento também ¢ sugerido no texto de Dostoiévski: “Nao sei por
qué, mas acredito que, se eu a anotar, [a recordagdo] ha de me deixar em paz.” (DOSTOIEVSKI,
2009, p. 54). Mesmo que o subsolo seja terrivel, seu habitante segue falando dele, porque
ignora-lo seria apagar de vez quem foi empurrado para esse lugar, contribuindo para o triunfo
daquela sociedade que, a fim de erguer um “palacio de cristal”, elimina o indesejavel. Para falar

dessas sombras, € preciso ter estado ali, dai a importancia do testemunho para a obra pessaniana:

Engana-se quem diz que o horror ¢ inominavel, o horror s6 ¢ inominavel para quem
so conhece as palavras doceis, para quem s6 conhece as palavras meios-termos, mas
o horror ¢ dizivel na hipdtese de que vocé foi visto por um olho-Auschwitz e vocé,
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tendo percebido que estava sendo visto-e-dito por um olho-boca-Auschwitz, vocé,
simultaneamente, assistiu a tudo isso acontecer. Com uma voz-frieza-de-objeto vocé
pode descrever-mimetizar ao que assistiu enquanto era visto e no-me-a-do como algo
exterminavel. (77, CA, p. 169)

A poténcia terapéutica da literatura ¢ discutida por Pessanha também no ensaio
“Natalidade e crise do tempo antropoldgico”, podendo ser lida em duas chaves: a) a literatura
¢ terapéutica enquanto exercicio de outrificagdo, combatendo a hegemonia do “eu”, que guia as
vivéncias modernas como um script bem determinado; b) o relato terapéutico ¢ uma
possibilidade de revitalizagdo da literatura contemporanea, pelo resgate de experiéncias
viscerais em vez de discursos estetizantes. A normatividade impessoal instaurada pela
modernidade leva ao esquecimento tanto da morte (o nada) quanto da natalidade (o que
efetivamente foi, ¢ ¢ sera a vida do individuo), sobrando apenas a mascara, o molde
racionalmente determinado. A mdscara, como a que a “figura-mae” veste para cuidar de seu

bebé em “Esse-menino-ai”!®

, simula um rosto, mas o recém-chegado logo percebe que aquele
sorriso ndo vem da mulher nem mesmo o satuda.

Ao retratar como seus personagens sdo aniquilados logo na chegada, Pessanha busca
ndo s6 compreender as causas disso como criar um ambiente favoravel para o efetivo
nascimento. Isso ndo significa igualar-se ao homem apaziguado de dentro, mas conquistar um
lugar proprio, singular. O narrador de “Esse-menino-ai” identifica a possibilidade do
nascimento no momento em que ele, aos 34 anos, teria transformado seu “quarto-apenas-para-
ver-e-para-olhar” num “quarto-para-escrever”. Escrever, reafirmamos, ¢ um gesto essencial
para que o self negativo ganhe alguma existéncia, um “primeiro rosto”, mas nao basta qualquer
escrita. Gombro prenuncia “uma verdadeira filosofia da vida, uma filosofia que mostrasse cada
palavra e cada conceito na experiéncia e no gesto que os geraram” (77, CA, p. 185). Portanto,

nem na fixidez do dentro, nem na vertigem do fora, esse personagem acampa na fenda, ali onde

0 acontecimento brota: “tendo aberto um furo na parede do quarto e tendo visto a estrela

138 O titulo “Esse-menino-ai”, até pelo uso de hifens, estabelece uma analogia evidente com o Dasein

heideggeriano, geralmente traduzido como “ser-ai”. Em RNL, Pessanha comenta sobre o Dasein infantil na obra
do filosofo alemao: “Heidegger informa que sua crianga nasce do movimento de esquiva. O nascedouro do infante
heideggeriano ¢ o ndo. [...] O menino heideggeriano surge esquivo. Onde esta o sim jubiloso da crianga que,
acompanhada do aliado, sente estar criando o mundo? Onde esta a crianga que se estende, expandindo seu corpo
sobre o mundo?” (RNL, p. 102). Identificado com o modelo heideggeriano, Gombro descreve os “ndo” que diz
para poder nascer, sozinho, ja adulto, desconfiando dos lugares que lhe haviam sido destinados. Segundo descreve,
“[...] logo que adentrei no quarto da maternidade ndo fiquei convencido com a primeira saudacao de minha mae e,
ndo tendo sido atingido por essa recepcao, retrocedi em fuga na diregcdo do abismo que me precedera, mas — e aqui
reside o detalhe essencial — esse retrocesso aconteceu de um modo tal que enquanto eu retrocedia, simultaneamente
eu me agarrava ao fiapo de uma pergunta e essa pergunta, na condi¢do de primeiro estranhamento do mundo,
protegeu-me do completo sumigo e do inteiro engolfamento pela escuridao” (77, CA, p. 180). Em suma, Pessanha
retrata nesse texto o Dasein infantil num nivel de detalhes que o proprio Heidegger ndo chegou a desenvolver.
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pontiaguda dancgar no abismo negro da noite, percebi, finalmente, que o caminho do mundo nao
era separavel do caminho da morte, € que o abismo e a casa se pertenciam mutuamente num
éxtase continuo” (77, CA, p. 185).

Gombro conclui que a vida passa pelo “caminho da morte”. Uma interpretacao erronea
disso seria a defesa do sacrificio e a espera pela vida eterna post mortem, como a que Beineberg
propunha n’O jovem Térless, perspectiva comentada no capitulo anterior. Em vez disso, ha uma
clara influéncia do pensamento heideggeriano, para quem a morte ¢ sempre pessoal € nao
necessariamente leva a uma outra vida. Pela consciéncia prévia da propria morte, o Dasein se
descobre finito e impotente — na descrigdo de Pessanha: “o corpo tremeu ao saber-se mortal e
eu me surpreendi intrinsecamente contemporaneo da noite de minha auséncia” (77, CA, p. 175).
Essa abertura pde em questdo a suposta seguranca da teia de sentidos, o que “tem implicagdes
de ordem ética” (NUNES, 1992, p. 121). Eis a oportunidade para que o homem deixe de se
escorar na familiaridade do trato utilitario com o mundo, o que Heidegger chama de “queda”,
e, gragas a angustia, chegue a si mesmo. E sobre esse ser auténtico que Pessanha busca escrever,
mesmo estando ciente dos preconceitos em torno desse jargdo, como afirma no ensaio que
encerra CA, “Pedagogia da perfura¢do”, uma simula de Ser e tempo.

Apesar de buscarem a vida auténtica, os protagonistas pessanianos estdo cercados pela
massa dos homens bem adaptados do dentro, por isso, as heterotanatografias passam também
por estes e conseguem, no maximo, chegar a heterobiografias, a escrita de si pelo outro, mas
nunca a autobiografias propriamente. Isso porque a autobiografia ja ¢ um tipo de ilusdo de
identidade do dentro de que ele desconfia (77, CA, p. 190). Gombro, semelhante aos
personagens ocos de Hilst, descreve-se como um “elemento vazado, incapaz de erigir qualquer
identidade” (7T, CA, p. 182). Por muito tempo, acreditou que essa fosse uma falha sua e tentou
oculta-la copiando os que pareciam seguros em seus papéis, até perceber que, ao falar de si sem
essas mascaras, retratava uma logica de esvaziamento que era mais ampla e oprimia a todos,
inclusive os que estavam seguros de si. A uUnica coisa que o diferenciava desses era a
perplexidade, que o tornava um “meteoro incandescente”, para usar a expressao mallarmeana
da epigrafe. E entdo que Gombro percebe qual seria o seu combate e de que modo ele se daria:
pela literatura — observemos como temas desenvolvidos no capitulo anterior retornam, neste
caso, a abordagem de Kazantzakis do fazer literario. Essa literatura, porém, ndo pode ser a

académica, a da palavra-competéncia, mas uma escrita calcada na dor:

(...) eu preciso da palavra ne-ces-sa-ria para derrotar, para triturar a palavra morta, a
palavra bom senso, a palavra psi, a palavra lingua ordinaria, a palavra jornal, a palavra
diva, a palavra belas-letras, a palavra homem-de-letras, a palavra amiga, a palavra
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diversdo, a palavra talk show, a palavra toda-TV e toda-radio, a palavra taxi-
Habermas, a palavra comunica-Apel, a palavra tisica-Rorty, a palavra associa-Freud,
a palavra materna, a palavra ciéncia, a palavra diagnostico, a palavra humanista, a
palavra moral-policia; ¢ um bando, ¢ um séquito interminavel o das palavras que eu
preciso silenciar. (77, CA, p. 170)

Esse excerto oferece uma amostra rica do estilo da heterotanatografia. O primeiro
aspecto que destacamos ¢ o excesso de repetigdes, que ndo s6 faz uma afronta ao vocabulario
erudito e variado do beletrismo, como cria um ritmo'** muito préprio. O acimulo de sintagmas
nominais que pouco variam entre si, muitas vezes estendendo-se por longos paragrafos, soa
como um mantra, uma invocagdo ritual. Embora o sentido religioso ndao se apresente
explicitamente, a analogia ndo parece descabida, afinal, o texto extrapola o relato factual
(aspecto representativo) para se langar como um gesto que reivindica o poder para narrar sua
propria vida (aspecto ilocutorio), em vez de ser narrado por moldes alheios.

Outra caracteristica interessante, que aqui aparece concentrada, mas que sucede em todo
o texto, ¢ a formagdo de palavras compostas, geralmente mimetizando uma linguagem
tecnocientifica, isto €, palavras objetificadoras e explicativas. Isso se evidencia especialmente
nos modos como a mae ¢ referida, que nada revelam sobre a mulher, apenas sobre a fungao
aprendida nos manuais e seguida a risca: “figura-mae”, “entidade-mae”, “mascara-mae”,
“beldade-mae”, “sorriso-mae”, “estatua-beldade-mae”. O pai, por sua vez, € mencionado de
modo um pouco mais simpatico, “um homem bom e provinciano que foi triturado pelo carater
absurdo do mundo em que vivemos” (17, CA, p. 164), talvez por ndo participar da rotina
massacradora do “lugar-casa” e do “lugar-colégio”.

Ao pai se associam dois aliados que, durante a infancia de Gombro, encarnam a
possibilidade de ndo ceder a trituracdo, a cachorra Eloa e o tio Argos, cujo nome, ndo por
coincidéncia, também remete a um cao, o de Ulisses. A identificagdo do menino com animais,
sobretudo os acuados, ocorre em mais de um momento: ele vé a si € a esses como criaturas
oprimidas pelo humanismo, desprovidas de linguagem que os salve do desaparecimento (77,
CA, p. 162). O inumano, apesar de vitima, ¢ também o que indica um caminho de resisténcia.
Como um cao, Gombro dedica anos ao “farejamento do mundo” e, como uma cobra, espera
produzir um “soro-antiofidico-Naja” que desfaca o palavrorio social. A forca de sua
heterotanatografia ndo vem dos argumentos, que s6 provocariam mais falacdo em resposta. Em

vez disso, esse texto pde o leitor diante do olho do animal em vias de ser abatido. Nao ha palavra

139 Acerca do ritmo de “Esse-menino-ai”, c¢f. SANCHEZ, Francine Rodrigues. A escrita ritmica de Juliano
Pessanha. Orientador: Annita Costa Malufe. Dissertacao (Mestrado em Literatura e Critica Literaria) — Pontificia
Universidade Catolica de Sao Paulo, Programa de Estudos P6s-Graduados em Literatura e Critica Literaria. Sao
Paulo, 2017.
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que justifique ou que console o horror experimentado por esse outro, entdo, mudos, apenas

lamentamos a impossibilidade do abrago !4’

2.5.4 Instabilidade perpétua (2009)

Depois de publicar trés livros num intervalo tdo curto, sete anos decorreram até o quarto
titulo ser langado. Embora o nome de Pessanha ja circulasse na cena cultural paulistana, gracas
a grupos de estudo, palestras e publicagdes em perioddicos, a recepgao de seus textos vinha sendo
um tanto timida, ainda longe de permitir-lhe “viver de literatura”. Apesar disso, o autor seguia
no seu ritmo, sem ceder as exigéncias do mercado, amparado pelo patrimoénio familiar, como
também o fizera Hilda Hilst. Em entrevista, o paulistano descreve sua escrita como
“intermitente”, motivada por “encontros de leitura que sejam fortes” (SANTOS, 2016). Quando
esses encontros acontecem, ele preenche folhas de caderno a mao em poucos dias, uma primeira

versdo que nio passa por muitas reelaboragdes até o texto final'*!

. Essa producdo, ainda que
integre um “dialogo infinito” em torno de uma ou duas questdes, costuma atingir seu termo por
raz0es puramente circunstanciais, como bem observa Maurice Blanchot: formatos e prazos
fixados por editores ou outros agentes culturais.

Assim se deu a génese de “Exclusao transfigurada”, um dos textos mais notorios de /P.
Em 2008, Tiago Novaes propds a Pessanha participar da Tertilia no Sesc-SP, um ciclo de
palestras em que escritores convidados discorriam sobre um autor caro para sua formagdo. O
primeiro nome que lhe ocorreu, segundo me contou em entrevista, foi o de Martin Heidegger,
mas a organiza¢ao do evento determinava que as personalidades escolhidas deveriam atuar na
literatura, entdo optou por Franz Kafka. Curiosamente, Heidegger ¢ citado no texto mais de
uma vez, ainda que nunca nomeado diretamente, apenas mencionado como “um filésofo alemao

que ficou conhecido logo depois que eu morri” (77, IP, p. 239) e outras variacdes desse epiteto

— o inverso do que notamos no ensaio “O ponto K..” (SN), em que o personagem

140 Como este capitulo foi escrito durante a pandemia de covid-19, ndo poderiamos deixar de lembrar suas vitimas.
Afirmar que a morte chegara para todos ndo consola, pelo contrario, ¢ uma tentativa brutal de torna-la impessoal
(Heidegger), de sequestrar o direito de cada um morrer a propria morte (Séneca).

141 Em entrevista a revista Opinides, Pessanha afirma: “Para mim, ndo ha uma pos-escrita. O escrever, ele mesmo,
ja € uma transcricao das palavras que ficaram encubadas muito tempo num corpo vazio. No que diz respeito ao
tema da burilacdo e do enxugamento estético posterior, posso dizer que ndo pratico: ja escrevo cada frase como se
fosse o ultimo recado que alguém pode enviar sem direito a rascunho.” (FERNANDES, 2020, p. 511). Isso pode
ser constatado na sua performance sobre Kafka registrada em video. Ali se observa que o escritor 1€ as paginas
escritas a mdo e, se comparamos com a versdo do texto publicada, de fato ha poucas mudangas no texto.
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fantasmagorico ¢ Kaftka e o explicito ¢ Heidegger. No momento da leitura, cujo registro em
video est4 disponivel no YouTube, Pessanha ainda acrescenta: “¢ o filésofo do meu coragio”'#2,

Além do filosofo inominado, alguns nomes insistem em se infiltrar no relato do Kafka
pessaniano, todos representantes da perspectiva abismal: Fernando Pessoa, Friedrich Nietzsche
e Thomas Bernhard, além de JP, um alter ego do autor. O fato de o narrador estar acompanhado
desse grupo ndo se deve a mera indecisdo para escolher apenas um autor querido, mas decorre
sobretudo de um entendimento blanchotiano de literatura, antes impessoal do que biografico.

Desse modo, o escritor nunca fala a partir de si mesmo, o que ele faz ¢ silenciar a fim de que a

linguagem literaria simplesmente seja.

Kafka observa, com surpresa, com um prazer encantado, que entrou na literatura no
momento em que pdde substituir o “Eu” pelo “Ele”. E verdade, mas a transformagdo
¢ muito mais profunda. O escritor pertence a uma linguagem que ninguém fala, que
ndo se dirige a ninguém, que ndo tem centro, que nada revela. Ele pode acreditar que
se afirma nessa linguagem, mas o que afirma estd inteiramente privado de si.
(BLANCHOT, 2011b, p. 17)

Franz Kafka ¢ um dos exemplos tomados por Blanchot para descrever essa literatura do
fora, ou simplesmente Literatura, assim como também o sdo Stéphane Mallarmé, Friedrich
Hoélderlin, Rainer Maria Rilke, René Char... — repertdrio muito parecido com o de Pessanha.
Este, em vez de “eu, Kafka” (77, IP, 237), poderia dizer “eu, Pessoa” ou mesmo “eu, Pessanha”
sem alterar substancialmente a perspectiva que ali se enuncia, uma vez que ndo fala de “si
mesmo”’, mas daquele que, ao contrario, nunca chegou a si, o “aposentado prematuro”, imagem
também mencionada no texto anterior a performance, a heterotanatografia “Equacdo natal:
presenca roubada” (77, IP, p. 230). Ficar barrado do lado de fora ¢ um desastre que, se nao
acabar em dissolu¢do no nada ou na ilusdo do sentido, pode presentear com a capacidade de
ouvir a palavra literaria, o que nao deve ser confundido com “instituigdo literaria” (77, IP, p.
231). Esta integra o “palacio de cristal” da positividade, aquela irrompe sem que ninguém a
tenha planejado'*.

No entanto, essa dadiva ¢ essencialmente marcada pela soliddo e pelo desamparo, a que
a escrita de didrios fornece um contraponto para que o “eu” nao desapareca por completo,
conforme afirma Blanchot: “[os diarios] evitam o extremo da literatura, se esta é, de fato, o

reino fascinante da auséncia de tempo.” (BLANCHOT, 2011b, p. 21). Em seus cadernos, Kafka

142 TVIDEOM. A exclusio transfigurada - Juliano Pessanha. 2008. (34m2ls). Disponivel em:
<https://youtu.be/J6YNO3 GHCc>. Acesso em: 04 mai. 2020. (16m57s-16m58s).

143 A visdo blanchotiana de literatura ¢ bastante restrita, para ndo dizer aristocratica, as vezes incompativel com
perspectivas historicas e sociologicas do sistema literario. Essa discussdo sera aprofundada no capitulo 4.
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registrava repetidamente o desejo de escrever e a dificuldade de levar isso a cabo, alegando
falta de tempo e de siléncio, mas também demonstrando desprezo por sua producao
fragmentaria, além de eventualmente ceder a pressdes para se adequar ao modelo familiar
pequeno-burgués. Predomina sua condic¢ao de exilado, como registra aos 28 anos: “Hoje a tarde,
a dor acerca de meu abandono sobreveio de maneira tdo penetrante e intensa que percebi que
dessa maneira se consome a forca obtida através desta escrita e que realmente ndo destinei a
esse fim” (KAFKA, 2018, p. 185). Nem no acolhimento familiar, nem no triunfo literario, ele
fica entre um e outro, sentindo-se fracassar duplamente. Para Blanchot, a tnica vitéria possivel
seria percorrer a infinitude do deserto em que se encontra, ndo por resignagdo, mas por querer,
e assim conquistar a propria perda (BLANCHOT, 2011b, p. 69). Esse movimento de
transfiguragdo, uma salvacao pelo erro, ¢ o que Pessanha realiza em sua performance.

Assim, o eu-ele-Kafka-JP enxerga um valor positivo na vida negativa, essa que nunca
chegou a se realizar: “O estranhamento guarda a memoria do humano e para além dele mesmo
(estranhamento) pressente um mundo onde um rosto possa pulsar e vibrar no encontro de um
outro rosto vivo e ndo de figuras encaixadas na funcdo e na competéncia-mundo.” (77, IP, p.
245). E o exilado que pode conceber e fundar um mundo possivel em que o homem consiga ver
e dizer o outro homem. Na leitura do texto realizada no Sesc Pinheiros, em maio de 2008, apos
ficar mais a vontade diante da plateia, o paulistano acrescentou um comentério pessoal que nao
consta no manuscrito nem na versao publicada: “Eu fui salvo também pelo Kafka, em parte. A
leitura desse texto também é um agradecimento™!4*. O paulistano se sentira visto e reconhecido
em sua singularidade pelo autor tcheco, algo que ndo sucedera até entdo nem nos ambientes
chamados de “familiares”, em que as expectativas de um sucesso pré-concebido e o diagnostico
chegaram primeiro, conforme relata nas duas heterotanatografias.

Para Pessanha, o fato de Katka acompanhé-lo em sua ferida — a “amizade da ferida” —
autoriza um a falar em nome do outro, a mesma logica que aplica a ficcionalizagdo de Nietzsche
em RNL. O resultado ndao ¢ um falar sobre ele (competéncia), nem falar igual a ele
(representacdo), mas deixar que ele fale por meio de si. A isso se pode chamar de incorporagao,
como aparece no titulo do livreto de 2016, ou de performance, termo empregado em /P. O
conceito de “performance” assume diversas conotacdes de acordo com a area que o aplica,
variando de artes visuais a esporte. Por ora, fiquemos com um sentido mais amplo, o da agdo

que se centra no corpo do artista (TAYLOR, 2012, p. 62). Mas que corpo ¢ esse?

144 TVIDEOM. A exclusio transfigurada - Juliano Pessanha. 2008. (34m2ls). Disponivel em:
<https://youtu.be/J6YNO3 GHCc>. Acesso em: 04 mai. 2020, 25m13s-25m20s.
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Nesse corpo, destaca-se o aspecto ferido e exposto, em oposi¢do ao modo de ser dos

<

“homens do buraco branco”, cujo corpo ¢ blindado pelo “uniforme da identidade”,
confundindo-se com ele (77, IP, p. 220) — como ocorre com o protagonista do conto “O
espelho”, de Machado de Assis. A doenga desmente qualquer ilusdo de seguranca do dentro e
rememora o contdgio em seu sentido positivo, o contato transformador com o outro. Quando
relacionada a figura de Nietzsche, no ensaio “Em louvor ao jubilo”, a enfermidade aparece
como uma oportunidade para o corpo procurar ambientes mais hospitaleiros. As feridas
sinalizam que o molde da caixa em que o individuo se encontra ndo lhe serve e incitam neste a
desconfianga acerca dos formatos disponiveis (77, IP, p. 256). Desse modo, oferecem a
oportunidade para se libertar do eu autobiografico, que é outro jeito de se nomear a caixa, e
assumir a palavra que brota da dor. Pessanha observa, porém, que o momento atual ¢
especialmente desafiador para se dar esse passo, devido ao avangado aparato técnico-cientifico
para apaziguar e, consequentemente, emudecer a dor. Com isso, a literatura, “dadiva de um
corpo indomavel” (77, IP, p. 261), também estd ameagada.

Segundo Pessanha, Nietzsche pode ser lido de duas formas: como incitador da
desconfiancga radical, ou como o que busca um amigamento do corpo, uma “lucidez terrestre”
(TT, IP, p. 262). Nessa segunda perspectiva, ele aparece como o propositor de um mundo mais
sdo. Seu testemunho, conclui o autor do ensaio, convida a passagem da heterotanatografia para
a heterobiografia. Embora ja tenhamos tratado desse assunto no comentario sobre CA4, vale a
pena observar como a questao reaparece em /P: “Escreve uma heterobiografia aquele que, tendo
saido para fora da redoma do ideal e para fora da detengdo identitaria, se pos a deriva'®’ e,
amparado no desconhecimento, experimentou cada coisa com a autoridade do préprio corpo!
Esse entdo pode escrever: Sim, aqui eu estive!” (77, IP, p. 259). Reafirma-se ai a preferéncia,
ja explicita desde IS, pela narrativa experimental a exemplar. Enquanto o “palacio de cristal”
representa a modernidade topologicamente, a “mascara do animal racional”, expressdo
mencionada tanto na performance quanto no aforismo “Cansago da verdade”, a representa
identitariamente. A proposta nietzschiana de sanidade seria descartar a identidade para assumir
0 risco.

Kafka, diferente de Nietzsche, ndo pdde dizer esse “sim”. Em vez disso, vestiu a mascara
para cobrir o vazio do rosto, embora isso sO o ferisse. Desesperado com sua falta de jeito para

a vida, invejava os que se lhe apresentavam bem-sucedidos. Como no aforismo de sua autoria

145 Egsa imagem também aparece na performance “Exclusio transfigurada”, em que a literatura se compara a uma
palavra numa garrafa lancada ao mar, que atravessa as distancias para chegar a outros naufragos e filhos do
desastre.
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que citamos paginas atras, ele sequer cogita fazer a travessia sobre o abismo, ndo tem a ousadia
de um equilibrista, entdo se mantém rente ao chio e ainda assim tropega, lamentando a propria
fraqueza. E justamente isso que faz dele uma figura tdo humana, um dos poucos olhares capazes
de reconhecer um rosto que desfalece, como na imagem do aforismo “Poeta em um mundo sem
poema”, também citado na performance.

Quanto aos aforismos, em [P, estes vém para substituir os poemas em prosa, que
marcavam presenca na trilogia prévia. Nao fosse pela introdugdo de didlogos e pelo tom mais
narrativo, ndo se notariam diferengas substanciais desses novos fragmentos em relacao aos
chamados de “poemas”. A reclassificacdo parece ser antes um modo de ampliar a homenagem
a Nietzsche, notabilizado por esse género textual. Os trinta aforismos, que sdo dedicados a
Velha, mantém a mesma perspectiva abissal dos livros anteriores. O que se observa de
especifico neles ¢ a énfase em superar a autobiografia, questao central de /P.

Alguns aforismos se estruturam como dialogos. Neles, figuras do fora confrontam as do
dentro, tentando abalar suas certezas, numa postura mais nietzschiana do que kafkiana. Em
“Experiéncia escolar IV”, por exemplo, um menino responde ao professor: “Eu estou querendo
te dizer que eu sou ninguém e que, talvez, o ninguém seja o homem.” (77, IP, p. 279).
Impossivel ndo associar a autoidentificagdo como “ninguém” com o chiste que Ulisses, nosso
guia de viagem, usou contra Polifemo. Na Odisseia, esse ndao € o tnico episddio em que o heroi
oculta seu nome; isso se repete também diante dos pretendentes em [taca e, antes disso, no
encontro com Nausicaa.

Algumas andlises, como a de Francois Hartog, interpretam a Odisseia como uma
jornada para recuperar o nome no sentido de autoria, isto ¢, o direito de narrar a propria historia.
Quando Ulisses, ainda mantendo incognita sua identidade no reino dos feacios, ouve o aedo
cantar sobre episodios da Guerra de Troia em que estivera presente, ele se emociona, pois,
segundo a leitura do historiador francés, percebe-se ndo coincidente consigo proprio. “Ao
chorar, Ulisses faz o proprio luto, pois chora por si mesmo. Quem ele ¢? Desde o comego de
suas errancias no espago nao humano que se abriu no cabo Malia, ele ¢ um desaparecido: nem
morto, nem vivo, perdeu até seu nome.” (HARTOG, 2013, p. 77). Sua compara¢do com uma
mulher enlutada (Odisseia, canto 8, v. 523) suscita uma passividade comumente associada ao

146

elemento feminino, que Pessanha também atribui a si em algumas falas'*®. Nesse episodio,

Ulisses ndo so se apresenta sem nome como se sente ninguém, vé-se fora do tempo.

146 Esse comentdrio aparece na heterotanatografia “Esse-menino-ai” (77, CA, p. 164), bem como na mencionada
conversa com Manuel da Costa Pinto. Nesta, Pessanha diz: “No meu caso, até me sentia mulher na escrita, porque
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Outro aspecto analisado por Hartog ¢ o uso da terceira pessoa: “Ouvindo Demddoco
cantar, Ulisses encontra-se de novo na dolorosa posi¢cdo de dever escutar a narrativa de suas
proprias proezas na terceira pessoa. Como se ele estivesse ausente, como se nao estivesse mais
ou como se nao se tratasse dele.” (HARTOG, 2013, p. 77). Do mesmo modo, na performance
“Exclusdo transfigurada”, Kafka narra a vida de JP, o alter ego de Pessanha, em terceira pessoa.
A diferenca entre Ulisses e os personagens pessanianos € que aquele eventualmente releva o
proprio nome e, ao dizer “eu”, assume o papel de narrador da sua autobiografia. Esses ultimos,
por sua vez, mantém-se na impessoalidade, que, para Blanchot bem como para os jovens Roland
Barthes e Michel Foucault, € a perspectiva mais favoravel a experiéncia literaria. No rastro desses
pensadores, Pessanha defende que o nascimento s6 € possivel quando se preserva esse lugar
esvaziado, possibilitando o atravessamento pelo outro, encontro que enfim leva a si mesmo.

Se Ulisses age com audécia na maior parte de suas aventuras ¢ porque confia na sua
autobiografia e se acredita um potente her6i. Naquele banquete oferecido por Alcinoo, porém,
durante um breve instante, ele vivenciou o vazio, a incerteza do ndo-lugar. Ao silenciar suas
bravatas, notou sua ferida e deixou-a latejar até que ja ndo pudesse mais conter as lagrimas. O
protagonista homérico experimentou brevemente a perspectiva kafkiana, uma suposicdo que
ndo ¢ de todo absurda, afinal, a ferida se apresenta a qualquer um. O que varia de um individuo
para o outro € a op¢ao entre autoriza-la a falar ou tomar uma droga apaziguadora, como a que
Helena oferece a seus convidados (Odisseia, canto 4, vv. 220-221). E essa mesma droga que o
bebé pessaniano cospe quando rejeita o “peito de silicone” (77, IP, p. 232; p. 246), a espera de
encontros fortes que o levem a si. /P, em grande parte, € o registro dessa esperanca e demonstra
que o desamparo do negativo também propicia algum refiigio enquanto o acalento positivo nao

chega. Essa perspectiva sera aprofundada em RNL, conforme veremos a seguir.

2.5.5 Recusa do nao-lugar (2018)

Ja vimos que, no intervalo de nove anos que separa /P ¢ RNL, ocorreu uma virada na
perspectiva de Pessanha, que substituiu Martin Heidegger como seu “filosofo do coragdao” por
Peter Sloterdijk. O mesmo gesto de agradecimento que o levara a incorporar Kafka na

performance de /P motivou-o a escrever uma tese de doutorado sobre a trilogia Esferas,

ndo ¢ assim... como ¢ que fala... falocéntrica, eu nunca sei se vou escrever. E eu era tdo esburacado, angustiado,
que eu achava que eu ndo era homem” (BIBLIOTECA PARQUE VILLA-LOBOS, 43m36s-43m51s). Outra
analogia possivel entre os personagens pessanianos ¢ o feminino homérico observa-se no gesto de Penélope de
tecer a mortalha de dia e desfazé-la a noite. Ela parece uma aranha dividida entre positividade e negatividade: sob
a luz cria e, protegida pela escuriddo, destréi, aumentando os buracos e perfomando a auséncia do esposo.
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pesquisa que fundamenta em grande parte RNL. E a for¢a desses encontros que o faz voltar a
escrever, portanto, ndo ha planejamento do ato e tampouco ajuste a uma concepg¢ao ampla de
obra. “O escritor nunca sabe que a obra esta realizada. O que ele terminou num livro, recomeca-
lo-a ou destrui-lo-4 num outro.” (BLANCHOT, 2011b, p. 11). Na apresentagdo desse livro,
Pessanha afirma que chegou a hora de se despedir “de suas antigas ilusdes revolucionarias”
(RNL, p. 14) a fim de prosseguir a travessia do umbral para o dentro. O estado de constante
perplexidade cede, aos poucos, a sensacao de intimidade. J4& comentamos em que consiste tal
mudanga de paradigma, agora olhemos com mais aten¢ao seu impacto na escrita literaria,
observando ndo s6 as novidades, que se explicitam sobretudo no nivel discursivo, mas também
as continuidades, que se percebem de modo mais evidente na forma e nas referéncias.

Dos 105 autores citados em RNL, 49 ja haviam aparecido em livros anteriores, € muitos
dos nomes novos sdo comentadores dos pensadores assiduos. O proprio Sloterdijk ndo ¢
estreante, tendo sido citado antes em CA e /P, o que muda € seu reposicionamento na obra: de
estudioso de Heidegger, passa a ser lido como propositor de um pensamento da intimidade.
Quanto a variedade de gé€neros textuais, diminui-se o leque, que atingira sua maxima amplitude
em /P. RNL apresenta uma performance, seis ensaios € quinze fragmentos designados no indice
como “satélites” e “refroes” (sic), nomes que sugerem dependéncia e ressonancia com os textos
maiores, a exemplo do que ja ocorria com os poemas em prosa e os aforismos na tetralogia. O
ensaio, que ¢ o mais antigo € o mais constante género publicado por Pessanha, torna-se
preponderante, ocupando 122 paginas, mais de 60% do livro.

Entendemos que a prevaléncia desse género, que serve a discussdo de ideias, ainda que
de modo bastante livre e pessoal, relacione-se com o retorno de Pessanha ao mundo académico,
hipotese ja esbocada anteriormente. Ao concluir mestrado e doutorado nos recentes anos, o
escritor demonstrou uma maior disposi¢ao para se comprometer com esse dominio discursivo.
Isso ocorre junto com a percepcdo de que aliancas ndo produzem necessariamente
autofalseamento, mas sdo a sustentacdo primordial da vida humana. Como ele mesmo
exemplifica em palestras, nenhum bebé chega sozinho nem resistiria muito tempo nessas
condi¢des. No pior dos cendrios, o recém-chegado topa com aliados insuficientes, que o
abandonam e o empurram para um lugar em que precisa dizer muitos “ndo” para sobreviver. O
titulo duplamente negativo do livro afirma o desejo de parar de dizer esses “ndo” para poder,
enfim, dizer alguns “sim”.

O Nietzsche do primeiro texto representa bem esse gesto. Suas rejei¢des — a familia, a
religido, a metafisica — s3o um niilismo ativo necessario para combater o niilismo passivo, que

ele julga nocivo por se opor a vida, ao corpo e ao desejo. Assim, na performance “O mundo
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estranhado...”, conhecemos a recepc¢ao catastrofica desse personagem no seio familiar, narrada
em primeira pessoa. E esse mesmo bebé, desejando intensamente dizer “sim” a vida, quem
passa a narrar as tentativas de JP para resistir ao esquadrinhamento do corpo, troca de papéis
que ja se observava em “A exclusao transfigurada”. Tanto Nietzsche quanto JP se descrevem
como recém-nascidos que, tendo encontrado logo na chegada o “corpo morto” da medida (RNL,
p. 18), recuam para o estado de “pergunta” (RNL, p. 16). Aninhados nessa fenda, que ¢ antes
um asilo do que uma casa, esforgcam-se para chegar ao estado da crianca, apresentado em Assim
falou Zaratustra como o mais pleno, dado que a vivacidade infantil ndo s6 aceita como ama o
jogo, diz-lhe “sim” sem hesitar. Nesse contexto, o eterno retorno ¢ lido como a esperanga de
que, para além da indiferenca da mae camelo e da ferocidade opositora do ledo que ele se
tornara, “volte sempre o vivo” (RNL, p. 19).

O tema do nascimento, da fundacdo de mundos, que ja era importante em CA e IP,
continua sendo enfatizado tanto na performance quanto nos ensaios de RNL. Certas lacunas
deixadas na obra de Heidegger, como o Dasein infantil e as determinag¢des existenciais que nao
levam a queda, parecem inquietar Pessanha. Este segue buscando compreender tais questdes
noutros autores e acaba por encontrar respostas mais satisfatorias em Winnicott e Sloterdijk. O
primeiro foi um psicanalista inglés que elaborou os conceitos de “sustentacdo” e de “mae
suficientemente boa”, decorrentes da nocdo de que os aliados sdo essenciais para o
desenvolvimento do self. Na auséncia disso, o sujeito vaga por uma zona indefinida, sem aderir
a nada — o oposto do “eu”, que se reconhece numa historia propria. Essa mesma linha de
pensamento fundamenta também a primeira parte da trilogia Esferas, de Sloterdijk, denominada
“Bolhas”, que trata dos primeiros sistemas imunologicos humanos, expondo como ¢ possivel
ganhar um rosto e um lar em meio a incerteza.

A partir desses dois autores, Pessanha propde que nos pensemos originalmente como
“dividuos”, j4 que o individuo “nasce das visitacdes e das lentas estadias de hdspedes
duradouros. A propria interioridade humana € o precipitado de um encontro.” (RNL, p. 72).
Essa teoria parte das criticas de Nietzsche e Heidegger na direcao de superar tanto a ontologia
da substancia quanto a epistemologia cartesiana que separa sujeito e objeto, no entanto, supera
esses mestres pela capacidade de mapear o lado de dentro sem ser por um olhar pejorativo. A
descricdo da alianga dos dividuos dignifica o dentro, dado que nesse nascimento ndo ha
objetificacdo nem instrumentalizacao dos entes: “Aliado hospitaleiro ¢ aquele que proibe o uso
do termo objeto para designé-lo e que ndo vé plagio e roubo por parte de seu em-frente. Nos
duetos originarios, o ‘roubo’ € consentido, pois o outro €, simultaneamente, outro € minha

propria obra, isto ¢, eu mesmo.” (RNL, p. 71). Sloterdijk (2016), inclusive, adota o termo
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“nobjeto”, emprestado de Thomas Macho, para reforcar que o outro, nessa relacdo, nunca se
reduz a objeto. A imagem do menino brincando com bolhas de sabao, empregada em Esferas [
e retomada por Pessanha em RNL, sintetiza essa relacao de espelhamento e apropriacao. Tendo
criado a bolha, a crianga ndo a vé como um objeto que simplesmente usa e descarta, mas uma
obra sua insuflada por seu proprio sopro e, portanto, uma parte de si. Logo, ha poesia também
do lado de dentro.

Sendo esse o lastro tedrico do livro, ndo surpreende que Pessanha retome a figura da
mae, agora para avaliar sua atuacdo como aliada. O ensaio “Nascer para dentro, nascer para
fora: a mae” comega com a revisdo do pensamento de Winnicott e Sloterdijk, em grande parte
uma reelaboracdo da tese de doutorado, para, na sequéncia, dar testemunho de sua propria
experiéncia. Na mancha gréafica do livro, hd uma separacdo evidente entre as duas partes. Além
disso, como novidade, esse texto dispensa os alter egos em terceira pessoa, como Gombro e JP,
adotando o pronome “eu”. Neste ponto, parece ter havido uma superacao da heterotanatografia
ndo s6 em dire¢do a heterobiografia, mas a um esboco de autobiografia. A virada ndo ¢é tao
brusca a ponto de se defender o modelo de vida pré-determinado da autobiografia, até porque,
em certa altura, ha uma oscilagao para a terceira pessoa, que indica a preferéncia ainda pela
heterobiografia. O que se nota de inédito ¢ uma diminui¢@o na resisténcia do narrador-autor de
se colocar como um “eu” determinado.

Mesmo depois de ter exposto e acusado na tetralogia quem o abandonara, o carater
amoroso prevalece neste quinto livro. Reconciliando-se com Z, o narrador de RNL afirma o
desejo de conquistar um lugar no lado de dentro. Pessanha parece estar mais disposto a

participar — o passo que Hilda'?’

nao chegou a dar, embora também desejasse o acolhimento de
sua obra e o reconhecimento de sua importancia como escritora —, mas sem recair na imitagao
de outrem nem permitir que sua voz se confunda com as coletivas. Aqui observamos um trago
de continuidade na obra pessaniana. A agressividade da linguagem que atacava o dentro serve
agora para criticar os apologistas do fora, redirecionamento esse que implica mais uma

autoironia do que um entusiasmo com a positividade. O mundo moderno nao deixou de ser

tecnocratico nem excessivamente determinante, os narradores pessanianos apenas passam a

147" A escritora é mencionada no ultimo ensaio do livro, “Nascer para dentro no mundo de hoje”, para tratar
justamente desse tema: “Eu observei aos ali presentes que ja ndo havia mais garotas como a Hilda, que
mergulhassem a vida no parto de uma obra. Havia, isso sim, mergulhos parciais e quinzenais em residéncias
artisticas em tempos de férias. Mas se Hilda Hilst se identificou diretamente com Joyce, assim como, em geragdes
anteriores, muitos jovens ainda se inspiravam e se entusiasmavam com a vida dos santos, hoje as pessoas como
Hilda e Clarice vao fazer teses sobre Joyce, sobre Clarice e estudar Lacan e Derrida. O espirito analitico ¢ vitorioso
e, mesmo nas faculdades de Letras, os operadores tedricos sao muito mais disputados que a literatura.” (RNL, pp.
153-154).
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reconhecer, com melancolia, que ndo se pode construir uma vida fora dele. Depositam sua
esperanga nos encontros possiveis, porém nao contam com eles, apenas se expdem ao outro e
esperam.

No ensaio sobre a mae, o narrador deixa claro que essa nao o auxiliou na chegada,
mostrando-se uma aliada insuficiente, dai a sucessdo de desencontros e seu fascinio pela
negatividade: “minha anfitrid era cega para a minha existéncia, ndo entrava comigo em duetos
antropogénicos e nas mutualidades magicas porque, para ela, eu ja era apenas um pedaco dela
mesma e, nessa estranha condi¢ao, ficava abandonado e desassistido.” (RNL, p. 81). O narrador
descreve sua vida familiar como um combate constante para transformar a mulher-camelo em
mae. Em vez de caracterizar essa rotina pela repeti¢do, elege um episodio limitrofe para
exemplificar suas tentativas violentas de arranca-la da indiferenca, enquanto a adversaria, em
resposta, expressava sua intencdo de eliminar o outro problematico. O confronto relatado,
ocorrido em 1996 — mesmo ano em que, na heterotanatografia “Esse-menino-ai” (C4), Gombro
teria nascido como escritor —, resulta em intervengdes policial e psiquidtrica. Nenhuma das duas
instituicdes ajudou na cura do jovem em carne viva. Ele s6 encontraria alento muito mais tarde,
ao descobrir a obra filosofica de Sloterdijk.

No fim do texto, hd um salto de 20 anos, justamente para o encontro com esse fildsofo,
que o salvara. No dia seguinte ao feliz evento, devido ao entupimento de uma artéria, o narrador
¢ levado por uma ambulancia. Ali, conta ao enfermeiro que o acompanhava sobre a Unica vez
em que abragou forte sua mae: em 2006, ap0s ela ter se suicidado. Apesar da alta carga emotiva
da narragdo, o texto ndo termina nesse tom. Conforme o doente segue relatando ao enfermeiro
sua trajetoria literaria e existencial, percebe que o acompanhante vai perdendo a paciéncia e
chega a manifestar até antipatia. Isso ilustra como a entrada no mundo nao ¢ facil e ndo depende
apenas da propria vontade. Assim, RNL ndo ¢ ainda uma obra do dentro, mas relata a tentativa
de compreender e, ainda sem sucesso, de se adequar a esse lugar. Por ora, o que se consolida ¢
a intervencao médica no corpo do autor-narrador. Desta vez, o capital cientifico oferecido pela
positividade lhe salvava a vida, enquanto a negatividade, talvez por seu tom arrogante, privara-
o de amparo na cena da ambulancia.

Se investigarmos a etimologia da palavra “adequar”, notaremos que se constitui do
prefixo latino “ad”, que indica movimento de aproximagao, ligado ao radical “aequo”, tornar
igual. Por um lado, pode remeter a indistin¢do da massa, na qual a individualidade se dissolve.
Por outro, e aqui nos aproximamos do sentido que parece ser o elaborado por RNL, remete a
ideia do dividuo, em que os pares se acomodam na proximidade, criando-se mutuamente. Existe

ai um gesto demiurgico distinto daquele que Pessanha expunha em seus primeiros livros. Em
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“Elogio do siléncio” (SN), escrevera: “E uma vez que as grandes histérias perderam seu vigor,
eu teria que imitar o demiurgo e narrar-me outras que me dessem duragdo e forjassem os dias
onde eu pudesse caber.” (77, SN, pp. 54-55). Esse tipo de criagdo ¢ a mesma a que ele, na época,
atribuia o sentido pejorativo de “fic¢ao”. J& que o modelo positivo se mostrava insuficiente,
esses personagens sentiam a necessidade de por algo no lugar (Ersatz) para ganhar uma
autobiografia. Em RNL, o solitario gesto autocriador ¢ descartado a favor da unido com os
aliados. A adequacgdo nao se d4d em relacdo a um modelo genérico, mas ocorre de modo
dinamico entre os corpos especificos envolvidos.

Embora o desejo do autor se volte para o encontro, na pratica, RNL acaba descrevendo
mais desencontros. Uma das poucas situagdes felizes ocorre, curiosamente, ndo do lado de
dentro, mas fora: a possibilidade de os autores da negatividade constituirem comunidade,
mencionada no ensaio “De um lado a outro do entre”. Ja tratamos desse ponto especifico noutra
secdo, porém o texto como um todo merece que nos detenhamos mais um pouco nele, dado que
discute o papel do escritor e da literatura na contemporaneidade, topico central desta pesquisa.

No inicio do ensaio, descreve-se um cenario em que a literatura teria perdido o primado
do dizer para as ciéncias humanas, essas mais afins a abordagem explicativa da modernidade e,
portanto, valorizadas pelo quesito da competéncia. O escritor, em resposta a esse fracasso,
busca também se especializar, tornando-se um “profissional da literatura” ou “o camaradinha
criativo atras de ideias e historias, um cagador de vivéncias e girias” (RNL, p. 28), ou seja, um
publicitario. Nao ¢ aleatorio que Pessanha tenha usado essa imagem, que remete a Maurice
Blanchot (2005) e, antes dele, a Heidegger (Ser e tempo, § 27). Em O livro por vir (1959),
especificamente no ensaio “O desaparecimento da literatura”, o ensaista francés abordava a

crise do literario nestes termos:

Em aparéncia, essa crise e essa critica lembram apenas, ao artista, a incerteza de sua
condigdo na civilizagdo poderosa em que ele tem pouca participacdo. Crise e critica
parecem vir do mundo, da realidade politica e social, parecem submeter a literatura a
um julgamento que a humilha em nome da histéria: € a historia que critica a literatura,
€ que empurra o poeta para um canto, colocando em seu lugar o publicitario, cuja
tarefa esta a servigo dos dias. (BLANCHOT, 2005, p. 289)

Observemos que, na visao de Blanchot, a crise nada mais ¢ do que a explicitacdo da
condicdo incerta em que o artista sempre esteve mergulhado. Diante da condenagdo historica,
qualquer tentativa para agradar aos juizes do nosso tempo, em vez de resgatar o escritor, sO
agravaria sua insignificancia, afirma Pessanha. Este descreve o “escritor real” como aquele que

“tem apenas uma ferida cujo nome desconhece, mas que lhe concede siléncio e uma palavra
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gaga e balbuciante” (RNL, p. 28). Blanchot, em consonancia, afirma que a tarefa do escritor ¢
“a de entrar, mais do que ninguém, numa relagio de intimidade com o rumor essencial. E
somente a esse preco que ele pode impor-lhe o siléncio, ouvi-lo nesse siléncio e depois exprimi-
lo, metamorfoseado.” (BLANCHOT, 2005, p. 323). O siléncio ¢ a dadiva conferida pela
“ferida” ou pelo “rumor essencial”, dois modos de remeter aquilo que move os homens, mas
que costuma ser abafado pelos gritos autoritarios que pré-determinam a experiéncia coletiva.

Podemos afirmar que Pessanha, mesmo apos a alegada virada sloterdijkiana, mantém
uma concepcgao de literatura muito proéxima a de Blanchot. Ao mesmo tempo, ele ndo poupa o
filésofo francés de criticas, como: “Eu tinha compreendido que (...) todas as filosofias
xenofilicas, nas quais eu havia mamado nas ultimas décadas — Bataille, Blanchot, Levinas e
outros — eram filosofias muito parciais e minoritarias.” (RNL, p. 85). O que, a principio, parece
contraditdrio se esclarece numa leitura integral e mais atenta do livro. RNL ndo propde uma
ruptura completa com a negatividade, mas apenas um reposicionamento de seus representantes,
agora entendidos como meros expositores de uma “analitica da soliddo” (RNL, p. 39), o que ¢
insuficiente para compreender o mundo em sua totalidade. O ressentimento de Pessanha deve-
se a ele ter acreditado que o fora transfiguraria sua ferida em vantagem: “eu me considerava
nao mais um louco como antes, mas um ser especial, um ser teologicamente investido, falado
pela lingua originaria, um ser que fazia parte de um clube de iluminados, como Kafka,
Heidegger, Nietzsche, Blanchot, Lacan e cia. limitada.” (RNL, p. 77). O aristocrata do negativo
despertou desse delirio quando se viu no meio de sua cozinha, com uma vassoura em punho,
lutando contra um rato. Ele, entdo, entendeu que queria ser alguém, e ndo mais ninguém.

E como fica a literatura nisso? Se Pessanha julga que “[a] palavra da arte ¢ coisa de
recém-nascido ou moribundo, de quem ndo esta acostumado com o mundo, mas sim muito mais
tocado por sua emergéncia e sua desaparicao do que envolvido em sua estabilidade.” (RNL, pp.
28-29), deduzimos que os escritores necessariamente sao fruto do desencontro e da catastrofe,
logo, a literatura para ele se fundamenta essencialmente no lado de fora, como ja afirmaram
Blanchot, Barthes e Foucault, ou no minimo no entre. O proprio Pessanha brinca que, quando
lhe perguntam como incentivar nos jovens o gosto pela arte, ele recomenda a esses pais bem-
intencionados que enxotem sua prole, como faz o pai de Gregor Samsa n’A metamorfose. O
fora ndo € um lugar desejavel ou ilustre, como normalmente se avalia o universo letrado, pelo
contrario, ¢ “uma concessao do abandono, ¢ uma dadiva do desencontro” (RNL, p. 84). O autor
de RNL, ao fazer um balanco de sua trajetoria, ndo v€ vantagens em ter tido aliados que

despertaram nele a desconfianga e o recuo para a fenda, preferia ter se sentido fortalecido desde
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cedo para buscar alguma realizagdo e conquistar seu lugar. Contudo, ndo foi o que teve, entdo
acolhe o destino que lhe cabe, o de escritor — o gesto nietzschiano do “amor fati”.

A literatura, afinal, ¢ um fardo que ndo se escolhe. Ela ¢ necessdria para resistir a
planificacao do globo, para abrir buracos nos muros, para rememorar os rejeitos da civilizagao.
Seus beneficios se estendem tanto aos homens de dentro, que descobrem a existéncia de
paisagens para além de seus condominios, quanto aos de fora, que dao noticias de sua catastrofe
e assim se fazem companhia uns aos outros. Agora, quanto ao escritor em si — que indigéncia!
Exemplifica isso um episoédio relatado pelo proprio Pessanha em entrevista publicada na revista

Opinides em julho de 2020:

Quando lancei Recusa do ndo-lugar, na Feira Plana, em 2018, aconteceu uma
performance e em seguida o publico formulou algumas perguntas. Diante de minha
dificuldade em responder uma dessas questdes, um amigo escritor, o Evandro Affonso
Ferreira, que se encontrava na plateia disse: “Ele mudou de estrada, mas continua no
acostamento”. O gesto escritural continua plantado no mesmo lugar. (FERNANDES,
2020, p. 506)

Esse comentario vai ao encontro da nossa percep¢ao de que o entendimento de literatura
para Pessanha se mantém constante desde o primeiro livro: um dizer que brota da posi¢do
marginal do exilado. A influéncia de Heidegger e de Blanchot passa a ser reavaliada: eles sdo
removidos do altar em que se encontravam, mas ndo deixam de estar presentes. A propria
expansdo da escrita ensaistica assinala a continuidade do didlogo com este ultimo, que se
notabilizou nesse género. Kafka e Pessoa, martires da literatura, continuam sendo admirados,
porém nao mais adorados nem imitados. O culto de outrora passa a ser satirizado, sendo que a
depreciacdo recai ndo sobre esses escritores, mas sobre quem se devotou a esses idolos e lhes
acendeu velas como se fossem salvadores. Deslocando a literatura do campo do sagrado,
Pessanha ressalta nela seu potencial para propiciar lagos de intimidade, mesmo que sua origem
remeta ao deserto. A comprovagao disso se da na leitura: basta ver como sua obra, que se nutre
da ferida, desperta no leitor sentimentos de empatia e desejo de acolhimento do outro. Nesse
sentido, a literatura, diferente daquele que escreve, sempre esteve e continua enraizada no

mundo, nas rela¢des eu-tu.
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PARTE 2: RELATAR
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3 UMA CASA PARA A ESCRITA

Nao ha prazer mais complexo que o pensamento ¢ a ele
nos entregavamos.

Jorge Luis Borges, O imortal

Apos as errancias da viagem, “[o] caminho de volta. Eu no caminho de volta. A casa.”
(HILST, 2018a, p. 79). Entre paredes e rostos conhecidos, narrar para se familiarizar com o que
foi experimentado, erigir um sentido. Mas que casa € essa para a qual se retorna?

Na fic¢do de Hilda Hilst, a imagem da casa ¢ bastante produtiva. No conto “O projeto”,
(PDG), o protagonista, Hiram, expressa seu desejo de construir uma casa no deserto usando
materiais para refletir o “grande sol de dentro” (HILST, 2018a, p. 295). Essa construc¢ao se
relaciona mais a paisagem psiquica do que a residéncia em sentido literal: “Dentro de mim,
sagrado descontentamento” (HILST, 2018a, p. 293; p. 296). Encontramos outro exemplo em
“Floema” (FF), em que Koyo relaciona casa ao gesto de se isolar e perguntar: “Se eu resolver
que a minha vida € pergunta e palavra, se eu resolver dizer e perguntar até o sempre, para que
a vida faca a propria casa em mim, se eu resolver falar desmedido para todo o sempre,
aguentards, Haydum?” (HILST, 2018a, pp. 154-155). Na segunda “Agda” (K), mais uma vez a
casa-corpo favorece o pensamento: “casa que nao foi feita para morar mas para ser pensada,
casa-caminho-morada existindo no de dentro de mim.” (HILST, 2018a, p. 232). Desejando
experimentar a vida intimamente, os trés protagonistas citados, como tantos outros personagens
hilstianos, veem-se acuados por familiares e/ou vizinhos — a oposi¢ao ja mencionada no verbete
“Social” do primeiro capitulo. Os filhos tacham o projeto arquitetonico de Hiram de fantasioso;
Koyo acaba emparedado pela palicada que o separa dos demais; e Agda tem seu corpo rasgado
pelos amantes, enquanto sua moradia ¢ incendiada pelos aldedes.

Em suma, muitas das casas na fic¢do hilstiana se caracterizam como lugares para o
recolhimento e a reflexdo, o que, em tempos utilitaristas, escandaliza a massa. Poderiamos
lembrar ainda Jozu dentro do pogo seco (PDG), Hillé debaixo da escada (OSD), Amds sob o
caramanchao de chuchus (MOC) e Stamatius num “oscilante de barro e palha, [que] ¢ mais do
que tapera mas ndo ¢ casa também” (HILST, 2018b, p. 284) (CS). Esses sdo recuos mais
radicais, pois a indigéncia se instala mesmo dentro da casa, corrompendo certa ideia de
interioridade ou consciéncia integra, dissolvendo qualquer ilusdo de solidez e protecao. Os
supostos abrigos, pelo contrario, explicitam a instabilidade da vida, como bem sugere o termo

“oscilante”, que designa a moradia de Stamatius.
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Ja nos textos de Pessanha, a casa assume uma dupla concepg¢ao: a do buraco branco e a
do buraco negro. Pela referéncia a “buraco”, ja se pode notar que ambas as casas sdo descritas
pela perspectiva da negatividade. Nao importa em qual dos lados se esteja, sempre havera
precariedade. O que muda ¢ apenas a relacdo com essa: o autoengano da seguranga ou o
desvelamento do fora. Principalmente na tetralogia Testemunho transiente, a morada do buraco
branco, esse lugar da identidade totalmente aderida aos sentidos do mundo, ¢ rechagada. Como
expusemos no capitulo 2, os protagonistas pessanianos sao aqueles que, imersos no
estranhamento, ndo se sentem em casa nem no seio familiar e, do lado de fora, observam as
luzes das moradas alheias, ora com inveja, ora com soberba. Ha ai certa semelhanca com a
posicdo heideggeriana, sintetizada pelo escritor paulistano no ensaio “Para humanizar

Heidegger: trés variagdes™:

Minha casa ¢ a casa da extimidade, uma casa para os intimos do estranho. Uma casa
erguida na distancia, pois o excessivo adentramento, o apoio no ente, rouba o lugar da
visdo real! Uma casa longe da casa dos homens, para os recuados que t€ém por missdo
dizer e guardar o que os adentrados ndo enxergam. A casa heideggeriana ¢ uma casa
rara, uma casa fronteirica para moradores com identidade negativa. (PESSANHA,
2018, p. 99)

Gombro e JP, bem como o Kafka e o Fernando Pessoa pessanianos, por viverem no
estranhamento, estariam aptos a habitar nessa casa. Mas em que consiste esse habitar? Na
conferéncia “Construir, habitar, pensar”, de 1951, Heidegger recupera o cardter originario
desses trés verbos, ressaltando que o atual “construir” (bauen) ja foi sinonimo de “habitar” no
alemao antigo (buan) e que essa forma arcaica deixa marcas também no registro moderno em
algumas conjugacdes do verbo “ser” (bin, bist, bis). Assim, entende-se que “o homem ¢é a
medida que habita” (HEIDEGGER, 2012a, p. 127, grifos no original). Outro sentido que se
desdobra de ‘“habitar” (wohnen, em alemdao moderno) pode ser observado no termo gotico
“wuan”, que significa “ser e permanecer em paz”. Disso, o filésofo destaca a ideia de resguardo:
“Resguardar ¢, em sentido proprio, algo positivo e acontece quando deixamos alguma coisa
entregue de antemao ao seu vigor de esséncia, quando devolvemos, de maneira propria, alguma
coisa ao abrigo de sua esséncia, seguindo a correspondéncia com a palavra libertar (freien)” (p.
129, grifo no original). Acompanhamos a linha de raciocinio heideggeriana para entender de
onde vem sua percepg¢ao essencial do habitar, entendido como “um demorar-se junto as coisas”
(p. 131, grifo nosso). Essa investigacao etimologica resgata sentidos esquecidos de “construir”,

tais como “deixar habitar” e “deixar ser”.
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J& comentamos no capitulo passado a critica heideggeriana a modernidade: nessa era,
constroi-se de modo instrumental e impositivo, sem permitir o habitar essencial. Como
resultado, o homem moderno sofre com o desenraizamento, isto €, com a sensa¢do de nao
pertencimento a lugar algum, ja que os lugares ndo criam espagos — essa demora junto as coisas.
Para tornar isso mais palpavel, poderiamos pensar no caso de um cobrador de 6nibus que faz
todos os dias a mesma rota, mas que, quando questionado sobre alguma parada especifica,
responde nunca a ter visto. Esse trabalhador nao tem a preocupacao, nem o estimulo, nem o
tempo, nem a energia para se demorar nos lugares que atravessa sem perceber, como se nao
existissem. Sua fungdo/utilidade é bem delimitada: cobrar a passagem e liberar a catraca.
Apesar de considerar o desenraizamento um problema na modernidade, Heidegger defendia
que essa situacdo, por ser angustiante, poderia se tornar um apelo para relembrar o habitar no
sentido essencial. Desse modo, ele conclui sua conferéncia afirmando que os limites do habitar,
aquilo que o organiza, sdo os gestos de pensar sobre o desenraizamento e construir — essa tltima
acao entendida ndo como imposi¢ao de formas, mas como um deixar ser. Deixar, inclusive, a
angustia ser.

Ao revisar essas lucubracdes heideggerianas, observamos como a prosa de Hilst
constroi-se tdo impregnada delas tanto quanto a de Pessanha, embora este as cite mais
explicitamente do que aquela. Nao s6 a obra de Heidegger ¢ uma influéncia importante para
ambos, mas também a filosofia em geral e a ontologia em particular. A equiparagdo de “ser” e
“pensar” tem longa tradi¢do na filosofia ocidental, sendo localizadvel desde os pré-socraticos,
como se observa no fragmento de Parménides: “... pois o mesmo ¢ pensar e ser”
(ANAXIMANDRO; PARMENIDES; HERACLITO, 2017, p. 57). Essa relagdo foi reelaborada
por Platdo e Aristoteles tornando o ser-pensar uma espécie de divindade para os fildsofos:
“existe algo no homem que corresponde exatamente ao divino, porque o capacita para viver,
por assim dizer, na vizinhanga do divino. (...) Usando o nous [pensamento], e retirando-se
espiritualmente de todas as coisas pereciveis, 0 homem assimila-se ao divino.” (ARENDT,
2000, p. 104). Hannah Arendt contextualiza que, na Grécia Antiga, ocorreu, primeiro, a
substituicdo dos deuses olimpicos pelo Cosmo (Heraclito) e pelo Ser (Parménides); na
sequéncia, a filosofia metafisica se sobrepde a religido — ou se alia, no caso do cristianismo —
como promotora da relagdo com o Ser, ou o Uno (universal), acessivel ao homem por meio do
pensamento.

O livro de Hannah Arendt que acabamos de citar, 4 vida do espirito (1977), foi um dos
que nos saltou a vista na pesquisa exploratdria na biblioteca de Hilda Hilst, pois continha muitas

marcas de leitura. Circulado com bastante destaque, chamou nossa atencao este trecho:
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O pensamento acompanha a vida e ¢ ele mesmo a quintesséncia desmaterializada do
estar vivo. E uma vez que a vida ¢ um processo, sua quintesséncia sé pode residir no
processo real do pensamento, e ndo em quaisquer resultados sélidos ou pensamentos
especificos. Uma vida sem pensamento ¢ totalmente possivel, mas ela fracassa em
fazer desabrochar a sua propria esséncia — ela ndo ¢ apenas sem sentido; ela ndo ¢
totalmente viva. Homens que ndo pensam sdo como sondmbulos. (ARENDT, 2000,
p. 143)

Apesar de esse excerto fazer uma apologia do pensamento, na sequéncia, Arendt destaca
como este “traz bem poucos beneficios a sociedade” (ARENDT, 2000, p. 144). Na verdade,
continua a filésofa, o pensamento ¢ sempre perigoso para o senso comum, pois dissolve credos
e sequer possui uma aplicagdo pratica: o que se pensa so tem valor no ato de pensar. Se pensar
constroi um habitar, como ja se disse acima, esse habitar ¢ uma intensidade sem duracdo — a
propria ideia da precariedade esbocada nos textos de Hilst e Pessanha. Ao contrario da vida
politica, direcionada para a agdo comunitaria, Arendt lembra que a vida filosofica era igualada
por Aristoteles a condi¢do do estrangeiro (“Eevikdg Ploc”, xenikds bios), a de alguém sem lar.
Quando este foi condenado por impiedade, como Sécrates também havia sido, preferiu o exilio
a morte, pois estava ciente de que a casa do filésofo ja é sempre “lugar nenhum” (ARENDT,
2000, p. 151).

Em resumo, esse modo de vida filosofico, anterior a transformacdo da filosofia em
disciplina académica e, consequentemente, em profissdo, implicava nao ter um lar. Abandonar
a singularidade para viver o absoluto era seu propdsito, mas, como sabemos, a metafisica
chegou a modernidade em descrédito e, apesar dos esfor¢os de Kant para restaura-la, a aspiragcdo
a universalidade cada vez mais soava como um despropdsito para o individuo moderno.
Conforme este se voltava para questdes especificas e praticas, crescia o prestigio da ciéncia e
da técnica. No século XX, Heidegger procurou resgatar a questdao do Ser, que fora ostracizada
junto com a metafisica, mas decidiu abordar aquela desvinculada desta. Em Ser e tempo (1927),
procurou abordar o ser-no-mundo (/n-der-Welt-Sein), contudo, paradoxalmente, nas obras
maduras, o filésofo se afastaria cada vez mais do mundo, dizendo “nao” aos diversos modos de
estar-junto que observava na modernidade. Nesse aspecto, também encontramos alguma
semelhanga com os personagens hilstianos e com os pessanianos: um desejo intenso de apenas
ser que acaba recusando os modos de vida predominantes.

Mesmo marcando sua diferenga com relagdo a Aristoteles e a tradigdo metafisica,
Heidegger, de certo modo, reafirma a condicdo de estrangeiro do filésofo. Uma imagem
emblematica de morada em sua filosofia aparece na carta Sobre o humanismo: “A linguagem ¢

a casa do Ser” (HEIDEGGER, 1995, p. 24). Contudo, o préprio filésofo ¢ um desabrigado, um
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pastor que dorme ao relento, como o guardador de rebanhos pessoano: “Pensar incomoda como
andar a chuva/ Quando o vento cresce e parece que chove mais.” (PESSOA, 2005, p. 16). A
linguagem que Heidegger enaltece € originaria, um advento, de modo que a cultura, bem como
qualquer tipo de estabilizacdo do dizer, ¢ descartada de seu leque de interesses. Conforme

explica Pessanha,

[s]e os metafisicos, antigos ou modernos, ficam detidos na onipresenca do ente, seja
para sauda-lo conceitualmente, seja para protetiza-lo ou melhora-lo tecnicamente, o
pos-metafisico reivindica o retorno a casa. Retornar para casa e curar-se da errdncia
metafisica significa tanto ultrapassar a posi¢do subjetiva como entrar em uma
relagdo modificada com a linguagem. Aquele que ja ndo experimenta apenas o
delineamento do ente, mas habita o clardo da eventualizagdo do ser, ja ndo ¢ um titular
ou um proprietario de suas palavras. £ a linguagem do ser que fala através dele, como
se este ultimo dispusesse de um aliado estranho cuja esséncia ¢ exatamente ser canal
aberto e desentupido para o ressoar dizente da oferta incessante do “da-se”.
(PESSANHA, 2018, p. 106, grifos nossos)

Nesse texto, Pessanha apresenta o pensamento de Heidegger a contrapelo, praticamente
fazendo uma parddia dele, mas, apesar da tentativa de distanciamento, observamos que a busca
dessa “relacdo modificada com a linguagem” persiste na producao mais recente do paulistano
como também ¢ uma constante na de Hilst. Que linguagem ¢ essa na qual o Ser faz sua casa?
Nao pretendemos aqui explicar os termos heideggerianos — “o que ¢ o Ser?” seria a principal
pergunta a se fazer e justo a que teriamos maior dificuldade para responder —, mas, motivados
por sua formulagdao misteriosa, quase mistica, procuraremos descrever neste capitulo a relagao
essencial da obra em prosa de Hilst e Pessanha com a linguagem, destacando pontos de
convergéncia e divergéncia entre eles. Procuraremos fazer isso sem perder de vista os textos do
nosso corpus de pesquisa, comentando questdes como a dessubjetivagdo, a intertextualidade e

os géneros literarios.

3.1 MIL FACES SEM HEROI: DESSUBJETIVACAO

(...) as vezes

a cabega nao sabe que os pulmdes arrastam

as labaredas do mundo como um grande buraco
de vozes: um rumor

de crepitacdes: uma for¢a: uma rapidez

entre as formas — espelhos luzindo

atras dos rostos (...)

Herberto Helder, Photomaton & vox
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O titulo desta se¢do remete ao livro de Joseph Campbell, O heroi de mil faces (1949),
que aborda diversos mitos como versdes de um mesmo arquétipo, o da jornada do heroi.
Embora haja indicagdes de que Hilda Hilst conhecesse esse estudo, ja que consta na sua
biblioteca um exemplar dele em espanhol com marcas de leitura, nds o evocamos aqui
principalmente pela via da diferenga. Nossa linha argumentativa subtrai o hero6i da féormula (a
esséncia), restando apenas a diversidade das mascaras (os fenomenos). Estamos lidando com
um corpus literario pds-metafisico — ainda que Hilst enfatizasse seu fascinio pela metafisica —,
em que as multiplas perspectivas nao se acomodam numa unidade, seja por excesso, seja por
escassez de elementos.

No excerto citado no fim da ultima secdo, Pessanha descreve a superacao heideggeriana
da metafisica em dois termos: “ultrapassar a posicdo subjetiva” e “entrar em uma relacdo
modificada com a linguagem”. Conforme ja explicitado, caracterizar essa relagdo modificada
com a linguagem na fic¢ao de Hilst e na de Pessanha € o objetivo principal deste capitulo, mas,
para isso, € preciso passar antes pelo primeiro termo. Comegamos, entdo, perguntando: o que
se entende por “posicao subjetiva”? Para, na sequéncia, ainda questionar: para que ultrapassa-
la? E, por fim: o que isso implica?

Como a bibliografia sobre o tema ¢ bastante volumosa, em prol da sintese,
acompanharemos mais de perto o panorama critico que Luiz Costa Lima faz em Mimesis:
desafio ao pensamento (2000), relacionando o conceito moderno de “sujeito” com o problema
da representatividade na arte. Selecionamos esse estudo por reconhecermos que ele elenca
autores fundamentais para a consolidacdo e a crise do sujeito moderno: Descartes, Kant,
Schopenhauer, Nietzsche, Freud e Foucault. E sabido que, pelo menos desde a década de 1980,
Costa Lima vem investigando a questdo da mimesis, mas € a partir desse trabalho que ele
destaca a necessidade de vincular essa discussdo ao sujeito. Isso ndo s6 reformulou suas teses
anteriores, como abriu seu discurso para um elemento que se tornara tabu ap6s a disseminagao
de teorias estruturalistas e pos-estruturalistas na academia. O sujeito, muitas vezes igualado ao
autor, ou seja, a autoridade, havia sido morto e enterrado por parte expressiva dos filésofos e
dos cientistas sociais contemporaneos, entdo para que exuma-lo?

O tedrico maranhense, com mestria, especifica que sujeito era esse tdo repudiado ao
longo do século XX (o tipo solar) e como sua negac¢do nao fez desaparecer certa posicao
subjetiva, as vezes tdo imperial quanto aquela que se tentava superar. Esse modelo solar pode
ser sintetizado pela formula foucaultiana “a consciéncia de si em sua identidade” (FOUCAULT,
2009, p. 221). Assim, identidade (sum) e consciéncia (cogito) comporiam um nucleo coeso

irradiador do conhecimento (ego), por meio do qual o homem teria acesso a verdade. Esse tipo
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de sujeito, por se calcar na concepcao de que o intelecto trabalha dissociado do corpo, teria a
capacidade de atuar racionalmente e, se bem instruido, de contribuir para o progresso da
humanidade, dai a importancia da educagao na expansao do projeto humanista. Segundo essa
concepgdo, a obra do sujeito solar seria, em consequéncia, consciente € intencional, o que
reforca a imagem de autor impositivo.

Um dos principais responsaveis por firmar o sujeito que acabamos de descrever, como
bem se sabe, foi René Descartes. Seu modelo epistemoldgico era humanista, pois reforcava a
autonomia do individuo, que, dotado dos “seus proprios meios de alcance do saber” (LIMA,
2000, p. 83), poderia se certificar da verdade independente da tradi¢do e das autoridades. Nessa
perspectiva, o sentido para a vida seria atribuido por pesquisas racionais, que, diferentes das
experiéncias sensiveis, gerariam representagdes confidveis sobre o infinito, superando, assim,
as limitacdes fisicas humanas. Costa Lima destaca que uma fratura no sujeito ja se insinuava
desde a proposicdo cartesiana, pois o desencontro entre o que pensa (ente finito) e a
representacao produzida (ente infinito) torna problematica a equiparacao entre ser € pensar.

Seguindo seu panorama, Costa Lima descreve como tal fratura se evidencia com
Immanuel Kant. Para este, o sujeito ¢ uma expressdo logica, “apenas condi¢do formal, ndo
reveladora de uma substancia” (LIMA, 2000, p. 104). Em outras palavras, “¢ parte da
engrenagem do entendimento, (...) menos o que age do que aquele que tem seus passos
explicados” (p. 111). Portanto, j4 ndo ¢ agente soberano, tampouco tem acesso a coisa em si,
somente a fenomenos, sendo limitado a uma estrutura que agrega as representacoes. A principal
contribui¢do de Kant para a experiéncia estética, segundo Costa Lima, foi expandir a concepg¢ao
de representagdo. Em vez de adequagdo do real a um modelo que pretendesse domina-lo, isto
¢, um mapeamento da realidade com o fim de atuar sobre ela, a representagdo passava a ser
entendida como uma “resposta subjetiva” (p. 98), o que enfatiza seu efeito provisorio no lugar
de um suposto espelhamento objetivo.

Arthur Schopenhauer, na sequéncia, mudou radicalmente a dire¢do da discussao sobre
o sujeito, atenuando o papel do entendimento ai. O conceito-chave schopenhaueriano € o de
“Vontade” — ndo aquela atribuida a um individuo especifico, mas a que controla todos os seres.
O corpo, portanto, passa a ser considerado um fator relevante nesse sistema filosofico, e o
sujeito passa longe de coincidir com uma fonte intencional de representagdes
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 157). A arte, mais do que expressar uma verdade racionalmente
atestada, proporciona um momento de suspensdo da ag¢do da Vontade e, portanto, da
individualidade. Distanciando-se da concepgdo iluminista kantiana e aproximando-se da

romantica, a arte aqui nao informa nem instrui, mas € uma experiéncia pela qual alguém pode
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se tornar um “atemporal puro sujeito do conhecimento destituido de Vontade e sofrimento”
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 246) — note-se que Kant por muito tempo se manterd como o
referencial, mesmo para aqueles que replicam discordando dele. Essa libertagdo promovida pela
arte se d4& em momentos brevissimos; na maior parte de sua existéncia, o individuo continua a
mercé da Vontade e de representagdes que ele ndo controla.

Leitor de Schopenhauer, Friedrich Nietzsche avanga em sua critica ao sujeito solar ao
incluir a questdo da linguagem. Da mesma forma que essa era utilizada para criar “fic¢des
enobrecedoras” (LIMA, 2000, p. 135) sobre o homem, tais como a supremacia da razao sobre
o instinto, a linguagem também se tornaria estratégica para expor o estatuto ficcional desses
valores disfarcados de verdades. Costa Lima salienta que o filésofo da suspeita ndo chegou a
negar o sujeito ou a subjetividade, apenas desmontou, por meio do método genealdgico, aquela
versdo “espiritualista, intelectual e antimaterial do sujeito” (p. 137) apresentada pela filosofia
metafisica como a totalidade, em vez da perspectiva que é.

Adentrando o século XX, entdo, com Freud, ndo s6 se escancara a fratura do sujeito
como se estabelece um novo modelo epistemologico. A recém-nascida psicandlise considera
que, junto ao consciente, alids, a menor parte de nossa atividade psiquica, atuam o inconsciente
e o pré-consciente. Assim emerge um modelo de sujeito que definitivamente ndo ¢ uno nem
tem controle sobre a realidade e suas representacdes. Com efeito, ele mal conhece a si mesmo.

O interessante desse panorama apresentado por Costa Lima ¢ que ele identifica a fratura
no sujeito ja em Descartes e sistematiza como os modelos tedricos seguintes explicitaram um
aspecto que estava ali latente, como uma minuscula rachadura que fosse avancando até
comprometer todo o edificio — o despedacamento daquele “palacio de cristal” mencionado por
Dostoiévski em Memorias do subsolo. Assim, quando comenta o texto foucaultiano “O
pensamento do exterior” (1966), Costa Lima discorda que a negacdo do sujeito solar
desemboque necessariamente no pensamento do fora. Primeiro, porque a proposta de remogao
do sujeito s6 fortalece o sujeito-autor que faz tal denuincia, isto €, o proprio Foucault, o que
implica, contraditoriamente, a restauragio de uma autoridade'*®. Segundo, se o0 modelo solar ja

apresentava fraturas que o minavam de dentro, algo importante vinha se manifestando nessas

148 Foucault, provavelmente o filésofo que mais impulsionou a pesquisa sobre o sujeito moderno, amadurece e
modifica a propria critica ao longo de sua trajetéria. Em 1980, ele concedeu uma entrevista ao jornal Le monde
sem assinar — identificando-se apenas como “filésofo mascarado” —, gesto que indica qudo ciente ele estava do
peso de seu nome (FOUCAULT, 2000, pp. 299-306). A nosso ver, isso também denota certa nostalgia com relacao
a despersonalizagdo do pensamento como ideal politico, que teve seu auge nas décadas de 1960 e 1970. Ja na
década de 1980, essa perspectiva vinha se mostrando insuficiente para explicar o fendmeno das midias de massa,
que se alimentam do interesse da audiéncia pela vida das celebridades. Essa distancia quase esquizofrénica entre
os discursos académicos e os sociais na contemporaneidade também ¢é apontada de modo muito contundente por
Costa Lima (2000).
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rachaduras e precisa ser considerado, em vez de se descartar todo o sistema. “A arte ndo ‘cura’
a fratura, mas a expoe, certas vezes até seu limite. (...) Encerrar sua vocago no ato de irrealizar
¢, paradoxalmente, castra-la. A arte irrealiza, sim, a unidade do sujeito. Mas a irrealiza para
mostrar o sujeito como exposto as suas fraturas.” (LIMA, 2000, p. 161).

Ao eliminar o sujeito da literatura, tentando frear o mecanismo de producao de discursos
— estes entendidos como expressdo e reproducdo da ideologia humanista, logo, como algo
indesejavel na contemporaneidade —, Foucault excluia junto a possibilidade de gerar
representagdes. E justamente isso que Costa Lima tenta resgatar de modo critico, propondo uma
nova relagdo com a subjetividade. Embora critique o jovem Foucault, estabelece algum ponto
de contato com a obra madura do filosofo francés ao propor um “pensamento de fronteira”
(LIMA, 2000, p. 285). Isso se observa na ideia de sujeito fraturado, que ja ndo ¢ mais o sujeito
solar em sua plenitude, tampouco a completa dessubjetivacdo que Foucault destaca n’ “O
pensamento do exterior”.

Lembremos que Foucault, nessa conferéncia, tinha em vista a escrita de Blanchot, que,
por sua vez, havia sido fortemente influenciada por Heidegger. Para o filésofo alemao, a relagao
do homem com a arte ¢ impessoal, isto €, ndo expressa a interioridade de um sujeito, mas a
palavra do proprio Ser. Isso se explicita no ensaio A origem da obra de arte (1950), que
caracteriza a arte como “reproducao da esséncia geral das coisas” (HEIDEGGER, 2010, p. 89).
O artista, nesse processo, € apenas um meio: “posta-se diante da obra como algo indiferente,
quase como uma passagem que se auto-aniquila para a pro-dugdo da obra, no ato de criar” (p.
97; p. 99). Mais adiante, Heidegger diferencia a palavra bruta (a do cotidiano) da essencial (a
da obra de arte), semelhante aquilo que Foucault também sublinhou na concepgao blanchotiana
de literatura. “Com certeza, também o poeta usa a palavra, mas ndo assim como 0s que
habitualmente falam e escrevem, que precisam desgastar as palavras. Ele, pelo contrario, de tal
maneira que somente assim a palavra se torne e permanega verdadeiramente uma palavra.”
(HEIDEGGER, 2010, p. 119).

Em resumo, para esses defensores da impessoalidade artistica, o gesto de criagdao nao ¢
ativo como ocorre no paradigma do sujeito solar. Em vez disso, o artista testemunha, a partir
de uma posicao distanciada, um “desvelamento” (&dAn0<ia, alétheia) do “sendo” (Seiende). O
lugar dessa manifestagao ¢ referido por Heidegger como a “clareira do ser”, e aquilo que se
manifesta ndo ¢ uma propriedade pertencente as coisas nem as proposi¢des, € sim um
acontecimento (HEIDEGGER, 2010, p. 137; p. 139). J& caracterizamos essa filosofia como

mistica, pois, de fato, apresenta similaridade com a revelagdo religiosa (émpaveia, epiphania).
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Como bem enfatiza Costa Lima (2000, p. 248), tal dessubjetivagdo so ressalta o abismo
patente na filosofia heideggeriana entre o poético e o0 mundo. O conceito de sujeito fraturado,
por sua vez, apresenta a vantagem de reinserir a historia nessa relagdo. Para n6s, que buscamos
fazer uma genealogia, isso ¢ fundamental. Além disso, diante de situagdes reais limitrofes — o
Holocausto ¢ o principal exemplo comentado pelo critico —, a filosofia negativa mostra-se tao
limitada em sua abordagem niilista quanto a universalidade positivista. Qualquer que seja o tipo
de ficcionalizagdo adotado, persiste o risco de se cair numa acomodag¢ao do trauma por meio da
estetizacdo, segundo aponta Costa Lima. Mesmo que se abdique de uma abordagem objetiva
de historia, apagando o sujeito-autoridade (aquele que afirma “eu sei, foi assim como digo”),
certa posicao subjetiva ainda emerge nesses relatos traumaticos.

Essa posicdo, porém, ¢ descentrada e movel, “ndo tem acesso a verdade substancial”
(LIMA, 2000, p. 340). Como nao lembrar os “mugulmanos” descritos por Primo Levi (1988),
aqueles que mais enfraqueciam nos campos de concentragdo e, como potenciais candidatos para
as camaras de gas, mais se despersonalizavam? Mesmo que nao fossem mais sujeitos no sentido
solar, isto €, senhores da propria narrativa, representacdes emergem no gesto de escuta ou de
leitura desses relatos. Isso indica um processo mais complexo do que o do sujeito que produz
conscientemente as representagdes ou o das representagdes sem autor porém normativas a seu
modo. “O sujeito fraturado € ndo s6 um sujeito que nao unifica e comanda suas representacoes
sendo que ¢ visto no exercicio de sua dupla fun¢do: apresenta e recebe; produz e suplementa.”
(LIMA, 2000, p. 284). Isso porque as representacdes nao estdo fixadas nem na autoria nem no
texto, mas também sdo produzidas na recep¢do, em interacdo com outros sujeitos igualmente
fraturados. Assim, outro grande mérito da teoria costa-limiana € considerar o papel da recepgao
na producao de sentidos.

Outro tedrico contemporaneo que desloca o lugar do pensamento em relacdo ao sujeito,
mas sob uma perspectiva mais simpdtica a impessoalidade, ¢ Roberto Esposito. Para ele, se a
maquina teologico-politica distingue a pessoa como aquela detentora do pensamento e, com
base nisso, instaura uma biopolitica que hierarquiza todos em relagdo a essa faculdade — de
modo que criangas, doentes mentais e idosos, por exemplo, seriam classes subalternas —, o tnico
modo de abalar essa estrutura de poder seria dissociar pessoa e pensamento. Esposito recupera
uma linhagem de autores que fizeram isso, defendendo que o pensamento € exterior, isto €, “que
a relacdo entre pensamento e individuo ndo seja essencial e permanente, mas potencial e
contingente” (ESPOSITO, 2019, p. 19). Em outras palavras, j4 ndo se entende o pensamento
como a substdncia do homem nem como um atributo dele, mas como algo que lhe ocorre

eventualmente e que, por isso, nao poderia mais fundamentar o dispositivo da pessoa.
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O primeiro dos autores elencados remete ao século XII, bem antes da instauracao do
sujeito moderno: Averrois. Para este, o pensamento ¢ uma competéncia acessivel a qualquer
um e, nao pertencendo a ninguém, ¢ de todos. “Nenhum individuo sobrevive ao que pensou, de
maneira a possui-lo definitivamente. Todo pensamento transmigra continuamente para outros
individuos — mais do que sujeitos de pensamento, sujeitos ao pensamento, em certo sentido
‘pensados’ por ele” (ESPOSITO, 2019, p. 190, grifos no original). Como consequéncia, o
filosofo mouro considera coletivas tanto a inteligéncia quanto a imortalidade humana — ambas
se apresentam em relagao a trajetdria da espécie, ndo individualmente.

Outros defensores da impessoalidade evocados por Esposito sao: Giordano Bruno, para
quem nao ha formas substanciais, mas um movimento de continuidade entre os seres; Spinoza,
segundo o qual ndo s6 corpo e mente sdo inseparaveis nos individuos, como também estes
compdem uma unidade social; Schelling, que identifica o pensamento como um deslocamento,
em que o sujeito se afasta de si mesmo; Nietzsche (de novo ele), que desnaturaliza o controle
da moral sobre o pensamento e propde a reconexao do homem com as forgas vitais que o
atravessam; Bergson, conforme o qual as imagens surgem de fora para dentro, sendo o sujeito
o efeito disso; e, por fim, Deleuze, que caracteriza o pensamento ndo so fora do sujeito, mas
“fora de si mesmo” (ESPOSITO, 2019, p. 253). Embora esse ultimo seja tido por Esposito como
o que melhor arquitetou um ataque a maquina teoldgico-politica, € sabido que essa continua em

pleno vigor. O filésofo italiano, entdo, conclui que

[a] Gnica via, ndo para sair do horizonte da maquina, mas para inverté-lo em sentido
afirmativo, é a defini¢do de um plano de imanéncia ndo oposto a transcendéncia, mas
que coincida com ela — ¢ somente assim a salvo de seu efeito de divisdo excludente.
Se a imanéncia fosse entendida como o simples contrario da transcendéncia, ndo faria
mais que duplicar sua l6gica dual. Para desarma-la, nada resta sendo intensificar sua
tensdo plural, traduzindo a divisdo em diferenga — reportando o Um néo ao Dois, mas
aos muitos de que ¢ constituido. Isso significaria colocar-se nao fora da maquina, mas
transgredir o confim que divide o dentro do fora, o interno do externo, o proprio do
comum. Aquilo que deveria ser pensado jamais o foi completamente. Talvez porque
seja o proprio impensavel do qual nasce o pensamento. Talvez porque o pensamento
tenha dificuldade em pensar-se. (ESPOSITO, 2019, p. 254)

Feito esse longo excurso acompanhando a tese e a argumentagao de Luiz Costa Lima e,
mais brevemente, a de Roberto Esposito, voltemos as perguntas iniciais desta secio.
Observamos que a posi¢ao subjetiva, no auge do humanismo, coincidia com o proprio
pensamento na figura de uma consciéncia central e unificada. Esse sujeito solar ha séculos vem
sendo minado, seja por rachaduras dentro do proprio conceito, seja por criticas vindas de fora,
mas nem por isso deixa de fundamentar a politica do nosso tempo, conferindo mais poder a

alguns sujeitos em detrimento de outros. O desejo de ultrapassar tal posi¢ado reflete o anseio por
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uma nova organizacao social, mais igualitaria, dai a negacao do sujeito ter sido tdo forte na
filosofia francesa dos anos 1960 e 1970, contexto em que tanto se protestou contra as
autoridades politicas e econdomicas'*’. Enquanto movimento de massa, isso pode implicar uma
personalizacdo do inimigo, levando a crer que sua eliminagdo resolveria o problema. Mas,
enquanto questdo filoséfica, traz novas perspectivas, como a proposta por Esposito, no encal¢o
de Deleuze, acerca da superacdo da dualidade transcendéncia-imanéncia por meio da
proliferagao da diferenca. A subjetividade, entdo, acaba por retornar — se ¢ que algum dia
desapareceu de cena — como manifestagao dessa pluralidade, mas deixa de ser essencial para se
tornar performatica.

E o que isso diz respeito a posi¢do do sujeito na producio literaria de Hilda Hilst e na
de Juliano Garcia Pessanha? H4 em comum com a linhagem apresentada pelo filésofo italiano
uma despersonalizacdo de pensamentos, falas e atos, resultando em personagens pouco
consistentes. J4 com o panorama critico de Costa Lima, o constante retorno de uma posi¢ao
subjetiva nesse gesto de tentar apaga-la, afinal, tal negag¢do delata uma autoria — um sujeito nao
onipotente, mas capaz de produzir representacdes e de ser produzido por elas. Contudo, ndo
pretendemos apenas “aplicar” os conceitos de impessoalidade ou de sujeito fraturado as vozes
que pululam nesses textos ficcionais. Isso seria excessivamente simplista, como se os rétulos
capturassem os fendomenos.

Mais do que isso, ¢ interessante observar como a critica ao sujeito se desenvolveu
paralelamente na filosofia, nas ciéncias humanas e na literatura moderna e contemporénea,
tornando cada vez menos nitidas as fronteiras entre esses campos. Ao nos debrugarmos sobre
um cenario mais amplo, poderemos delinear a relacdo entre as obras literarias que estamos
estudando e uma virada epistemologica de alcance interdisciplinar. Essa questao serd melhor
discutida no préoximo capitulo. Por ora, seguimos sistematizando como isso se apresenta na
linguagem do nosso corpus literdrio, a comegar pela questdo da subjetividade. Identificamos
trés tipos de disjunc¢do do sujeito solar na obra de Hilst e na de Pessanha, que detalharemos nos
proximos subtdpicos: a outrificagdo do eu; a despersonalizacdo do absoluto; e a repeticdo do

mesSmo.

149 Para um entendimento desse periodo como transi¢do para uma nova episteme, cf. CHAGAS, Pedro Dolabela.
“1970”: arte e pensamento. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2018.
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3.1.1 “Eu é um outro”: outrifica¢do

Para entrarmos no espirito deste topico, falaremos da prosa de Hilda Hilst descrevendo
a de outro escritor. Nao nos referimos a Arthur Rimbaud, que escreveu a fase do subtitulo acima,
mas a outro Outro: Samuel Beckett. Assim que abrimos Fluxo-floema, 14 esta como epigrafe o
seguinte trecho de Molloy (1951): “Havia em suma trés, ndo, quatro Molloys. O das minhas
entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o de Gaber e o0 que, em carne e 0sso, em algum lugar
esperava por mim. (...) Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se ndo se importam,
no nosso circulozinho de iniciados.” (HILST, 2018a, p. 15). A variedade de vieses e a
impossibilidade de algo ou alguém coincidir consigo mesmo ¢ considerado pelo discurso
beckettiano como inerente a toda narrativa. Assim, o que o escritor irlandés e Hilst
performatizam em sua literatura, o fracasso de uma escrita linear e isenta de qualquer sombra
como a desejada pelo narrador de Malone morre (1951), nada mais € do que a radicalizagcdo de
uma caracteristica presente em qualquer texto. A crise da referencialidade se estende a
linguagem como um todo, ja que a coluna vertebral da sintaxe, o sujeito, esta estremecida.

Assim, Hilst constréi uma prosa marcada pelo constante questionamento do gesto de
narrar, o que Nise Reguera chamou de “destringar da narrativa” (REGUERA, 2013, p. 87). A
referéncia ao romance beckettiano extrapola a epigrafe de F'F. Em Molloy, o encadeamento de
periodos curtos dentro de paragrafos que se estendem por inimeras paginas, bem como o
emprego de vocabulario repetitivo e a frenética oscilagdo de assuntos permeada por minuciosas
descri¢cdes de questdes irrelevantes — cinco longas paginas para detalhar métodos de chupar
pedras! — resultam num estilo radical, que atenta contra a propria ideia de estilo. Essa mesma
descricdo se aplicaria perfeitamente a fic¢do hilstiana.

Nao se trata da espontaneidade de uma escrita automatica, técnica introduzida pelos
surrealistas, ¢ sim de um trabalho critico sobre a linguagem que enfatiza a limitag¢do e a
artificialidade do conhecimento humano, sem esquecer a imbecilidade de grande parte dos
dialogos cotidianos. Como bem observa a tradutora Ana Helena Souza, nesta fase, Beckett ja
tentava se desvincular da influéncia de James Joyce e se aproximava mais do estilo de Gertrude
Stein: “H4 uma busca progressiva e deliberada do menos, do ndo-dito ou do dizer que ¢
escamoteado pelas proprias palavras, da representacdo da pobreza e da precariedade, com o
emprego de recursos literarios cada vez mais rarefeitos, embora cada vez mais cuidadosamente
trabalhados.” (SOUZA, 2006, p. 26). Esse processo ¢ sintetizado pelo trocadilho em inglés work
in regress, que arriscariamos traduzir como “trabalho em desando”, em oposi¢@o ao usual work

in progress (trabalho em andamento).
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Quanto aos personagens, eles também regridem, no duplo sentido da palavra, mesmo
sem saber para onde. O paradoxal é que ndo existe uma origem identificavel para a qual se
poderia dirigir, dado que a memoria deles falha, entdo so lhes resta seguir a esmo e por meios
bastante precarios, pedalando numa bicicleta sem corrente nem freio, mancando e, por fim,
rastejando. De repente, sem entender como aquilo teria sido possivel, topam justo com o que
estavam procurando, como quando Molloy se descobre de volta a casa da mae, de cujo enderego
sequer se recordava. Moran, por sua vez, cruza com um homem que poderia ser o que ele
perseguia, mas nao tem certeza e retorna para casa de maos abanando, fisicamente debilitado e
ainda incumbido de escrever um relatério sobre seu fracasso. Essas duas situacdes ilustram
como o individuo arrogante, que alega saber e agir com método, ndo obtém resultados melhores
do que o outro mais simplério. O deboche pelo fracasso, por fim, recai sobre todos, dai a
crescente identificagdo do agente Moran com Molloy, o vagabundo “moralmente perneta”!>°
(BECKETT, 2007, p. 59). O esfacelamento que acomete tanto os personagens quanto o enredo,
a ideia geral de fracasso, ¢ um tragco compartilhado pelos textos de Beckett e Hilst.

151 'H4 em comum, por exemplo, o

Com efeito, sao muitos os pontos de proximidade
tipo de narragdo em primeira pessoa na forma de “um jorro” (DINIZ, 2013, p. 76). Nao seria
adequado chama-lo de “fluxo de consciéncia”, pois dissolve a no¢do de sujeito unitario, logo,
sequer haveria uma consciéncia. Em vez disso, como destacou Alcir Pecora na apresentacao da
edicdo de FF lancada pela Globo, “¢ surpreendentemente dialdgico, ou mesmo teatral”
(PECORA, 2003, p. 10). Tais performances'>? relevam apenas fiapos de personalidades, uma
multiplicidade de méscaras que, & semelhanca do par deleuziano mencionado acima
(imanéncia-transcendéncia), aponta para certa unidade na proliferagao de diferengas: a do “jogo
metaficcional” (CAVALCANTI, 2009, p. 4).

O trio Ruisis, Ruiska e Rukah ilustra bem essa matéria ficcional descentrada,
simultaneamente multiforme e unitaria. A principio, parece que a fonte criadora é o escritor

(Ruiska), mas ele proprio ¢ frequentemente deslocado por sua sombra (o ando), bem como pelo

editor, que controla a publicagcdo de sua obra, e pelos “principes do mundo” (HILST, 2018a, p.

130 Em francés, o termo fica ainda mais comico por apresentar o sufixo “iste”, que forma substantivos relativos a
profissionais, bem como a adeptos de certa ideologia ou teoria: “moralement unijambiste” (BECKETT, 1951, p.
52), expressio essa destacada no exemplar do romance que consta na biblioteca da Casa do Sol. E provavel que o
grifo tenha sido feito por Hilst, dado seu interesse pela produgdo beckettiana e o fato de haver uma marca
semelhante (mesma caneta e estilo) no trecho que ela usaria de epigrafe em Fluxo-floema.

15T Selecionei alguns exemplos que se destacaram em minha leitura, a titulo de ilustragdo, porém existem muitos
trabalhos que se aprofundam nessa intertextualidade, como os de ARAUJO (2009) e KEMPINSKA (2017).

152 Seguindo nesse mesmo campo semantico teatral proposto por Pecora, Juarez Guimardes Dias, em sua
dissertacao de mestrado, propde a categoria de “narrador-ator” (DIAS, 2010, p. 52), devido ao carater performatico
dos textos. Em vez de narrar acontecimentos situados no espago-tempo, a a¢ao coincide com a propria enunciagao,
dai seu carater metanarrativo.
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49), que determinam o rumo da histéria. Vejamos um exemplo de como o texto hilstiano
tematiza explicitamente a morte do sujeito em prol da coletividade, questdo que estava no auge
naquele periodo de transi¢ao dos anos 1960 para os 1970: “[Diz o ando:] nao fale tanto de si
mesmo agora, porque o certo no nosso tempo ¢ abolir o eu, entendes?” (HILST, 2018a, p. 32).

Assim, quando o suposto eixo de referéncia (eu) perde a validade em tantas
circunstancias, comegamos a nos questionar se a expectativa de que haja um centro faz sentido
nesse contexto. “Uma manha vejo Rukah diante de um improvisado fogdo de tijolos e dentro
do caldeirdo as minhas mascaras, quero dizer, apenas um nariz quase desfeito, metade de
algumas testas estupendas, e ele: pai, olha como vocé mesmo derrete bonito.” (HILST, 2018a,
p. 25). Tal qual o garoto, que contempla a destrui¢do das mascaras de Ruiska, o leitor também
precisa aceitar a natureza passageira das identidades para conseguir navegar pela prosa
hilstiana. Caso busque um fio narrativo coeso, nada o impede disso, mas nem assim escapara a
experiéncia de descentramento quando se frustrar com a desorganizagdo do texto.

Nao s6 em FF, mas em toda a prosa da autora, é recorrente que um personagem se
desdobre em muitos ou que diversas vozes componham uma unidade — como um coro'*?, mas
quase nunca harmonico. Para citar apenas mais um exemplo bem explicito relacionado ao
motivo das mascaras, lembremos o narrador de Estar sendo. Ter sido. Inicialmente identificado
como Vittorio, um homem de meia idade e pai de um rapaz (Junior), mais adiante, ele assina
como “Vittorio com mascara de Luis Bruma, que foi Apolonio, pai de Hill¢” (HILST, 2018b,
p- 394). Como ja comentamos esse excerto no verbete “Autobiografico”, no capitulo 1, aqui
apenas enfatizaremos que essa sequéncia omite justo a mascara que teria condi¢des de conferir
uma unidade ao conjunto: Hilda Hilst, essa sim filha de Apolonio e criadora de Hillé e de
Vittorio. Mas, no jogo ficcional, até a ideia de autoria esta sob tensdo, conforme aponta a teoria
literaria produzida a partir de meados do século XX. Afinal, o escritor cria conscientemente?
Ou recebe a linguagem ditada pelo Ser? Qual ¢ o peso desse nome estampado na capa, mas
geralmente ausente do corpo da narrativa?

Na prosa de Hilst, o personagem escritor ¢ o que deseja escrever as verdades ocultas,
dai sua obsessdao com a metafisica, mas a escrita ndo depende da vontade dele. O que esta a seu
alcance ¢ apenas o gesto de se retirar e ficar atento para receber vozes alheias, como o artista

heideggeriano, mas sem a certeza de que essas palavras vao se materializar em livro e, muito

153 A imagem da coralidade é apresentada por Flora Siissekind para descrever uma tendéncia da literatura
contemporanea. Cf. SUSSEKIND, Flora. Objetos textuais ndo identificados. O Globoe, 2013. Disponivel em:
<https://blogs.oglobo.globo.com/prosa/post/objetos-verbais-nao-identificados-um-ensaio-de-flora-sussekind-
510390.htmI>. Acesso em: 12/11/2018.
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menos, se este serd lido, compreendido e/ou apreciado. Entdo, até o autor fracassa na missao de
conferir uma representacao coesa ao texto. Além disso, a edi¢do e a recepgao sao processos que
ndo podem ser ignorados, revelando a interferéncia de muitas subjetividades além daquela
“criadora”, cada qual vibrando numa frequéncia e nenhuma delas plenamente autonoma. Dai a
grande valia da teoria de Costa Lima para se interpretar o texto hilstiano.

Nos textos de Juliano Garcia Pessanha, também aparecem com frequéncia as mascaras,
esses elementos que multiplicam e fragmentam as subjetividades ao excluir a possibilidade de
se ver o rosto (uma suposta esséncia). Seus narradores, por desacreditarem a autobiografia, que
fixa a identidade numa narrativa coerente, recorrem a géneros textuais como o poema, a
performance e a heterotanatografia para tratar da existéncia. As duas tltimas sdo relatos feitos
por outros que compartilham a mesma ferida. Comentamos no capitulo 2 os exemplos em que
Katka e Nietzsche narram JP, que os narra por sua vez, num ciclo infinito de saida de si proprio.

Esses textos sdo impessoais, num sentido, por tratarem de situagcdes que barram a
entrada desses personagens no mundo, de modo que eles nunca recebem uma biografia. Sem
duracdo, essa fala remete sempre ao origindrio, ao acontecimento que irrompe. Também sdo
impessoais, noutro sentido, por enunciarem o pronome na primeira pessoa do singular sem que
isso remeta a uma pessoa especifica, e sim a uma comunidade de excluidos. A voz do outro,
mais do que ocultar a do “eu”, d4 a este um corpo € um nome, em suma, a possibilidade de uma
narrativa. Observemos uma continuidade desse fendmeno na obra de Pessanha que muitas vezes
passa despercebida: embora apenas seus textos recentes enalte¢am o “dividuo” em detrimento
do solitario “pastor do ser” heideggeriano, mesmo o exilio de seus primeiros personagens ja era
acompanhado. Do lado de fora, esses invejavam ou desdenhavam o estar-junto dos homens bem
adaptados, entretanto faziam isso na companhia dos autores da exterioridade. Entdo, mesmo
aqueles seus primeiros discursos ja ndo remetiam a um individuo isolado, mas a toda uma
comunidade trans-historica de marginais — semelhante a esbogada por Maria Gabriela Llansol
n’0 livro das comunidades (1977).

Nao s6 essas vozes se fundem no texto como os proprios corpos se combinam num
“corpo comunial” (MAGALHAES, 2017). Dai a riqueza da performance: sio textos em que
um incorpora o outro ¢ que convidam a ser reencenados, como tantas vezes Pessanha faz em
leituras publicas, € como o proprio leitor concretiza ao se deixar rasgar por esses outros. Esta
ali o corpo do escritor diante do publico, construindo a partir de sua fragil materialidade, a de
um corpo doente, um canal para o dizer de tantos outros que o atravessam. Como no gesto de
Primo Levi ao recuperar sua experiéncia no campo de concentracdo por meio da dos

“muculmanos”, esse testemunho nao parte de um sujeito coeso, tampouco remete a tal, mas
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retne tantos outros entes quebrados como ele, possibilitando, assim, um “devir-outro-qualquer”
(MAGALHAES, 2017, p. 98).
Em sua dissertacdo de mestrado sobre Instabilidade perpétua, Yasmin Magalhaes

enfatiza o aspecto ético dos textos de Pessanha, que se realiza na leitura:

A escritura vai se desenhando, ela mesma, como um lugar da leitura e como um reduto
hospitaleiro ou uma comunidade, na medida em que desperta o pathos articulatério-
associativo desencadeador do devir. O ente ou aporte que se deixa traspassar ou que
se deixa possuir por essas vozes e da por si testemunho faz constituir uma voz tinica,
como o principio da univocidade do ser, faz constituir um corpo comunial, que
retorna a um sentido de comunidade e a manutenc¢do do munnus, num jogo afetivo e
de reciprocidade, a0 mesmo passo que se dd como corpo brisura, um corpo
articulado, vazado e esponjoso, que se totaliza como um aporte imanente a linguagem
e recobre e eclipsa a sua impropriedade substancial, sua inessencialidade (seu fundo
sem fundo). (MAGALHAES, 2017, p. 98, grifos no original)

Como os “narradores-cavalos” ou “narradores-atores” de Hilst, também os pessanianos,
sendo vazios de biografia e at¢ mesmo de interioridade, servem de suporte para outros
igualmente vazios se manifestarem. Essa autoexposi¢do, porém, nunca chega a uma
autobiografia, pois € o relato do préprio vazio; no maximo, chega a uma heterobiografia, como
a que ele tenta esbogar em Recusa do ndo-lugar. Em resumo, esses personagens nao apresentam
a densidade observada na maioria dos protagonistas de biografias ou de romances realistas,
recorrendo a outras vozes para ganhar um corpo. Mais uma vez, relembramos a imagem do
coro, ja que estamos tratando de uma composi¢do de intensidades, vozes que se diferenciam

umas das outras muito sutilmente, resultando num corpo uno sem apagar a diversidade interna.

3.1.2 “Olho cosmico”: despersonalizagdo

O corpo que recebe vozes alheias € principalmente o do escritor. Este ¢ capaz de, pela
diversidade de manifestacdes, recompor no jogo ficcional a unidade por ele almejada. Na prosa
hilstiana, o desejo de ser inteiro se apresenta como a busca por Deus e pelo fazer literario —
noinoig (poiésis) no sentido de pro-dugdo enfatizado por Heidegger (2012a, p. 16), isto &, levar
algo oculto a luz. Na pessaniana, o sagrado se dissocia de qualquer divindade e se concentra
apenas no segundo sentido, a espera pela irrup¢do da palavra essencial no poema. Em ambas, a
literatura coincide com o absoluto e oferece uma perspectiva de transcendéncia para o sujeito
esfacelado.

Descrita nesses termos, fica evidente a proximidade da posicao desses sujeitos-

escritores — referimo-nos aos personagens, nunca ¢ demais esclarecer isso — com a dos primeiros
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romanticos. Marcio Suzuki, ao apresentar sua tradu¢do dos fragmentos de Friedrich Schlegel,
oferece a seguinte definicdo para a visdo de mundo romantica: “O romantismo pode ser
esquematicamente caracterizado como uma trajetdria que toma por ponto de partida a forma
primordial, se desenvolve por multiplas formas particulares e busca novamente, pela
combinagdo destas, a unidade da forma.” (SUZUKI, 1997, p. 17). Tal unidade esta na obra por
vir e ndo no escritor, que s6 conhece particularidades. Este, porém, precisa se dedicar a busca,

o que implica um novo papel para o escritor:

A ambigdo literaria, entre eles [os primeiros romanticos], qualquer forma que ela
assuma, procede sempre da ambi¢do de uma fungéo social inédita do escritor — desse
escritor que, para eles, é ainda um personagem por vir, ¢ de maneira mais concreta
quanto a profissdo, como se pode ler no fragmento 20 do Athenaeum — e, por
consequéncia, do objetivo de uma sociedade diversa.'>*

O fragmento do Athenaeum mencionado ¢ aquele em que Friedrich Schlegel descreve
um cendrio francés favoravel a profissionalizagdo do escritor, o que, na opinido dele,
influenciava na qualidade das obras produzidas, sugerindo haver em curso na Alemanha alguma
melhoria nesse sentido. Muito se descreveu o artista no romantismo como o génio, mas, se nos
ativermos a ideia de obra absoluta, ha de se atenuar o papel individual do autor, entendendo-se
a literatura como um arranjo mais coletivo e impessoal. Isso porque envolve condi¢des mais
gerais de producdo do que a de uma sensibilidade privilegiada: ter acesso a alfabetizagdo e a
leitura, dispor de tempo e tranquilidade para escrever, haver alguém que edite o livro e um
publico que o compre etc. Esse novo papel social do escritor o distinguia da massa, que dedica
a maior parte de sua vida a conquistar as condigdes materiais de sobrevivéncia ou, na versao
burguesa, a acumular capital e a gozar os prazeres do consumo. Independente de esse escritor
romantico ter mais ou menos empatia pelos membros da massa, ele se afirma como um
contraponto a essa, pois esta totalmente a disposi¢do para ser visitado pelo pensamento.

Tanto os personagens artistas de Hilst quanto os de Pessanha tendem a rebaixar a
maioria acomodada que nao se abre ao pensamento nem reconhece o valor de quem o faz. A
primeira refere essa massa como ‘“abestados” e “atoleimados”; o segundo, como “homem-
coberto” e “homem-mundo”, entre varios outros epitetos. Ambos conferem ao escritor “sério”

(para distinguir daquele comercial) um estatuto nobre, porém socialmente estigmatizado. O

154 Tradugdo nossa para este excerto em francés: “L'ambition littéraire, chez eux, quelque forme qu'elle prenne,
procede toujours de l'ambition d'une fonction sociale inédite de l'écrivain - de cet écrivain qui pour eux est encore
un personnage a venir, et de la maniére la plus concreéte, quant au métier, comme on peut le lire au fragment 20
de | 'Athenaeum - et par conséquent de la visée d'une société autre.” (LACOUE-LABARTHE & NANCY, 1978,

p. 14).
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interessante € que, tendo os dois escrito na contemporaneidade e ndo nos séculos XVIII e XIX,
a figura do génio romantico ¢é retratada por eles ja com distanciamento e ironia!>>, de modo que
esse artista isolado por sua autenticidade também parece um tanto ridiculo. Basta lembrar
figuras como o pai de Lori Lamby'>® (CRLL) e o narrador pessaniano da micro-histdria “Mulher
na rua” (SN). Eles se sentem superiores a outrem por serem dotados de um suposto olhar
privilegiado, mas, na pratica, ndo demonstram tal exceléncia, dado que exprimem antes um
desejo pela obra do que uma obra propriamente.

Esses personagens sdo tdo auténticos quanto se creem? Mais uma vez, evocamos a
imagem do génio romantico, que, para Schopenhauer, seria justamente aquele capaz de se
esquecer de si proprio para observar o mundo sem a mediagdo dos interesses pessoais, ou seja,
liberto da Vontade. Mais do que atributo pessoal, a genialidade seria um estado que toma raros
individuos de modo mais duradouro, expandindo sua visdo para além do filtro da subjetividade
e tornando-a um “espelho limpido da esséncia do mundo” (SCHOPENHAUER, 2003, p. 62),
um “claro olho cosmico” (p. 66). Ha ai um movimento de despersonalizacdo, ainda que isso,
paradoxalmente, tenha sido usado para endossar o status de um grupo restrito de individuos na
historia da literatura. Como se sabe, o resultado disso foi a neutralizacdo do canone literario,
escondendo suas tantas relagdes de poder, questdo hoje ja bastante discutida. Schopenhauer
assinala que a excentricidade, essa percepcao de uma subjetividade exacerbada, ¢ antes um
efeito do que uma condicao da genialidade. No entanto, o que observamos no emprego corrente
do termo “génio” ¢ uma mistificagdo da figura do artista, o que tende a ressaltar a identidade
no lugar da dessubjetivacao.

O génio, ao receber a Musa, tendo se aberto para o transcendente, experimentaria o olhar
divino e assim teria acesso as ideias subjacentes aos fendmenos. E o que os personagens
hilstianos e pessanianos desejam, mas ndo necessariamente o que obtém. Logo esbarram na
linguagem (como expressar alguma profundidade com essa lingua limitada e gasta?) e na
comunicagdo com o outro (quem vai escuta-los e responder-lhes?). Isso nos leva a julgar que
sua condicdo ndo seja tdo privilegiada quanto proclamam, mas uma caricatura do modelo

romantico, dado que esse tipo de abertura para a pura objetividade, no mundo de hoje, soa tdo

155 Em CS, Karl atribui o adjetivo “génio” a diversos escritores modernos, ressaltando antes a devassiddo e/ou a
perversidade do que as qualidades desses. Um exemplo: “Tenho horror de escritor. A lista de tarados é enorme.
Rimbaud, o tal génio: catava os dele piolhos e atirava-os nos cidadaos. Urinava nos copos das gentes nos bares.”
(HILST, 2018b, p. 259).

156 Este é o personagem hilstiano que mais vezes aparece descrito como génio, tanto pelos amigos quanto pela
companheira. Nas palavras de Lori Lamby: "Eu quero falar um pouco do papi. Ele também ¢ um escritor, coitado.
Ele é muito inteligente, os amigos dele que vém aqui e conversam muito e eu sempre fico 14 em cima perto da
escada encolhida escutando dizem que ele € um génio. Eu ndo sei direito o que ¢ um génio." (HILST, 2018b, p.
107).
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absurda quanto a santidade ou qualquer modo de vida que se devote ao absoluto. Por um lado,
esses personagens anseiam pelo absoluto romantico, por outro, ndo ignoram que o fracasso
desse ideal, sobretudo na contemporaneidade, em que a logica monetaria e utilitarista esta
plenamente instalada, ¢ inevitavel.

Dai a constante presenga do humor autoirdnico nesses textos. Em “O unicornio” (FF),
anarradora descreve o desvirtuamento da sociedade que projetara visando a elevacao espiritual.
Em “Tadeu (da razao)” (TNTMT), o poeta torna-se um industrial e, embora ele assim o deseje,
ndo sabemos se conseguira abrir mao de sua vida luxuosa para reaver a poesia. Em “Para
humanizar Heidegger” (RNL), sugere-se que o fildsofo alemao suportava a angustia gragas as
aventuras sexuais. Em “Nascer para dentro no mundo de hoje” (RNL), o narrador escapa do
canto da sereia para se ver soterrado por uma pilha de contas para pagar. A patética luta desses
personagens geniais seria mais sublime do que a do homem comum, dado que, no fim, ¢ o modo
de vida deste que sempre triunfa?

Apesar de levarem a resultados semelhantes, a diferenca entre as duas alternativas esta
no gesto da escrita, na busca da obra, ainda que fracassada, de modo que sobrevive em Hilst e
Pessanha uma dose do romantismo atualizado por Heidegger e Blanchot. O chamado a literatura
coloca seus personagens artistas em contato com algo que transcende a individualidade de cada
um. Esvaziam-se de si para abrir espago para um preenchimento misterioso — semelhante ao
recebimento da graca descrito por Simone Weil (2004). A prosa de ambos provoca uma
sensacdo de rodeio constante em torno das mesmas questdes, como se os textos de cada um
integrassem uma Unica obra, e esses, de fato, resultaram em coletdneas bem coesas quando
assim foram editadas pela Companhia das Letras e pela Cosac Naify. Pouco importa a variedade
das historias a serem contadas, j& vimos que os personagens € os enredos nem sao muito solidos,
tanto que ¢ dificil responder a simples pergunta “sobre o que ¢ este livro?”. Poderiamos
generalizar que sdo ensaios tangendo esta mesma ideia: como ultrapassar os limites da realidade
moderna?

Ora, qualquer narrativa, por mais simpldria que seja, relata a superacao de obstaculos.
Sem esse movimento, seriam apenas descri¢des de cenas rotineiras, o que ndo despertaria muito

interesse, j4 que o homem é essencialmente inquieto'>’

. O que o corpus analisado por nos traz
de novo, entdo? A diferenga destes textos para a maioria das narrativas € que os personagens
sabem que os obstaculos sdo instransponiveis, estdo cientes de que a limitagdo faz parte da

condi¢cdo humana, mas, mesmo assim, buscam superar sua limitacdo inerente por meio de

157 A se¢do dos Pensamentos pascalinos dedicada ao divertimento sintetiza sagazmente esse traco humano. Cf.
PASCAL, 2005, pp. 49-57.
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recursos igualmente limitados — as palavras. E por isso que, ao contrario das narrativas
tradicionais, sequer sonham com um triunfo possivel (o das normas sociais), mas repetidamente
fracassam tentando o impossivel (unificar transcendente e imanente). Essa batalha sisifica so
pode se desenvolver como um desando e uma desterritorializacdo. O fragmento

“Transbordamento” (/P) ilustra bem isso:

Certa vez uma mulher tocou a campainha do meu prédio. Eu desci até a rua, mas eu
ndo lhe dei a mdo (como ela queria). Eu disse: eu ndo moro neste prédio, eu ndo
pertenco a minha cidade e eu jamais coube dentro deste mundo. Existe mesmo o
anseio de conhecer o meu pais? Se o conhecer, vera, entdo, um imenso terreno baldio.
Num canto ainda hd um pequeno animal chamado ferida do amor. Quando esse animal
desaparecer, entdo eu serei teu espelho e ja ndo havera em mim nada além do buraco
que te acolhe. (PESSANHA, 2015, p. 276)

Na prosa hilstiana, o personagem mais emblematico desse desnudamento da identidade
¢ o protagonista do conto “O oco” (K), que ndo tem nome nem biografia. Na maior parte do
conto, ele jaz numa praia observando o movimento alheio. Apenas mais proximo ao desfecho,
aparece enclausurado numa institui¢ao onde leva choques — se esta numa prisao ou num hospital
psiquidtrico, ndo fica claro. Ele nada faz sendo rememorar fragmentos de histérias que nem
sabe se correspondem ao real, misturadas a imagens mitologicas. Sem origem nem destino, num
presente perpétuo, reivindica justamente o direito de nomear as coisas, mas falha. O que
haveria, entdo, para ser narrado quando, para remeter a epigrafe de Albert Camus, “tudo
resvalava” por ele?

A narrativa d’ “O oco” ¢ “labirinto”, “teia” e “caracol”, em suma, um catdlogo dos
vazios que se espraiam pela matéria. Nao se pode dizer que esse homem seja algo, ele apenas

vagueia em busca de si. Irremediavelmente oco, contempla o desmoronamento das estruturas

frageis que ainda consegue identificar:

Eu sou aquele que é, o Homem disse. Eu sou aquele que nao ¢é, eu digo. O nu. Sem
nada. O todo partido, partindo a palavra. O que vé o mar, o céu mas nao vé nada. O
cego. O que se faz presente pela auséncia. O acrobata sobre os fios do tempo. Segura-
se aqui ali nas texturas da seda, esgarca o que segura, despenca. O corpo da linguagem.
O meu corpo. As coisas petrificadas, as salas atravesso-as, atravesso O espaco-
cadaver. (HILST, 2018a, p. 278)

Ja citamos uma pequena parte desse excerto no capitulo 1 (verbete “Muro & pogo™),

mas vale a pena retoma-lo de modo mais extenso e contextualizado para observar o vocabulério

L& N3 2% ¢ 29 <6 9% ¢ 29 ¢ 29 ¢

da negatividade (“ndo €¢”, “nu”, “nada”, “partido”, “cego”, “auséncia”, “esgarca”, “despenca”)

99 G A & 99 ¢ 29 ¢

em contraste com o da positividade (“¢”, “todo”, “palavra”, “v€”, “presente”, “segura”, “corpo”,
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“coisas petrificadas”). Entre esses polos, hd uma transicao pela via da fragilidade, em termos

2 6 b 1Y 29 ¢¢

como “acrobata”, “fios do tempo”, “texturas da seda”, “atravesso”, “espago-cadaver”. A nosso

ver, nao se trata de migrar de um polo a outro, isto €, ir de uma situagdo para outra que seja

1'% de onde se observa o

mais ou menos favoravel, mas de se equilibrar na dobra, ténue umbra
fechado do ser e o aberto do nao ser.

Tais imagens, sem duvida, remetem ao equilibrista nietzschiano, o espirito livre por
exceléncia. Este, na precariedade da fronteira, avanca por zonas desconhecidas, sem qualquer
garantia. E ele que Zaratustra, “amigo de todos os que fazem longas viagens e nio querem viver
sem perigo” (NIETZSCHE, 2018, p. 149), vem anunciar. A imagem hilstiana do rato no muro,
repetida na pega homonima, no conto “O unicérnio” e aqui n’ “O oco”, sintetiza esse desejo de
ir além: “Um homenzinho com pequenas garras escuras, garras que tentam subir no muro dos
grandes.” (HILST, 2018a, p. 283). Notamos algo de romantico nessa perspectiva, a busca do
absoluto, do além, do olhar liberto da dualidade. No entanto, a diferenga essencial com relagao
aos romanticos ¢ que a busca hilstiana, bem como a pessaniana, ndo se fixa num ideal, dado
que os valores se constroem e se destroem ao longo da historia.

A unidade, portanto, ndo esta em algum ente privilegiado, e sim em todo rebentar da
vida. Conforme explica Scarlett Marton acerca da filosofia nietzschiana, “a no¢ao de vida e o
conceito de vontade de poténcia ndo sao principios transcendentes; a vida ndo se acha fora dos
fendmenos e a vontade de poténcia ndo existe para além do ser vivo. (...) € a propria vida que
estabelece valores; ¢ a vontade de poténcia que avalia.” (MARTON, 2016, p. 21). Por isso, a
comparagao do nosso corpus com 0s primeiros romanticos ¢ mais pontual e modalizada; ja com

Nietzsche, a proximidade ¢ bem maior, como se vera a seguir.

3.1.3 “Eterno retorno”: repeti¢do

Uma vez que adentramos no léxico nietzschiano, referéncia essencial na critica do
sujeito, neste topico seguimos nos apoiando nele. Nas se¢des anteriores, observamos dois tipos
de dessubjetivacdo no nosso corpus literario: primeiro, a dissolu¢do do eu em outro(s); depois,
a busca de um olhar absoluto e, consequentemente, despersonalizado. Essas sdo estratégias

discursivas que subvertem o dualismo caracteristico sujeito solar, modos de superar dicotomias

158 Esse tipo de vocabulario fronteirigo j4 foi muito mencionado nesta tese para descrever a obra de Pessanha, mas
Hilst também esboga topografias semelhantes, como esta, aindan’ “O oco”: “Nao pensem que ficar a janela queira
dizer que se est4 no jardim, isso nunca. Estar a janela ¢ estar no mesmo edificio onde esta a besta, no apartamento
ao lado.” (HILST, 2018a, p. 281).
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como sujeito-objeto, mente-corpo, transcendéncia-imanéncia, eu-tu. Comentaremos agora um
terceiro tipo de fratura: o eterno retorno do mesmo.

No capitulo 1, especificamente no verbete “Intratextualidade”, listamos alguns
exemplos de referéncias de Hilst a propria obra. Voltamos agora a essa questdo enfatizando a
repeti¢do de personagens. Isso ocorre as vezes no mesmo livro, como em Kadosh, que tem dois
contos nomeados “Agda”, e em Tu ndo te moves de ti, em que os personagens Tadeu, Maria
Matamoros e Haidga sao citados em mais de um texto. Outras vezes, a referéncia aponta para
outros livros, como a mengao em Com meus olhos de cao a Osmo, do conto homénimo (FF), e
a Isaiah, de “Gestalt” (PDG). O resultado é que, apesar de as ambientagdes dessas narrativas
serem diversificadas, essas reaparicdes remetem a um universo ficcional mais amplo que as
engloba, o que chamamos de “literatura”.

Apresenta-se, assim, a complexidade do gesto de narrar. Existem mundos distintos na
mesma propor¢ao em que existem visoes diferentes, e os sujeitos transitam pela multiplicidade
interpretativa, que também os recria em cada situagdo particular. Desse modo, reconhecemos —
ou melhor, todos os ndo fundamentalistas reconhecem — a 16gica narrativa perspectivista dentro
e fora da literatura. Este ¢ um primeiro aspecto que depreendemos dessas repeti¢des: ao
observar o mesmo retornar em diversos contextos, percebemos que ha uma infinidade de
perspectivas nao coincidentes, € isso abala a pretensado a ipseidade.

Naquele primeiro momento em que comentamos a intratextualidade em Hilst,
propusemos uma analogia com o labirinto, esse percurso imprevisivel e repetitivo que expressa
a dificuldade de sair de si. No viés nietzschiano, esse perpétuo reviver ndo deve ser entendido
como um obstaculo a ser transcendido, e também nao parece ser o caso aqui. Apesar dos
volteios angustiados, tais personagens seguem cientes de que ndo so6 a angustia € possivel como
estd garantida. Lembremos que a epigrafe de Kadosh trata explicitamente do eterno retorno:
“Em direcdo a muitas mortes, muitas vidas, meu caminho de agora.” (HILST, 2018a, p. 165).
Destacamos, entdo, um segundo aspecto dessas repeti¢des: ndo se cré num progresso pessoal,
numa trajetoria de vida coesa; o caminho trilhado por esses personagens revela-se mais amplo
do que o de uma unica vida humana.

Observemos como isso ocorre com as duas Agdas (K). A primeira encaminha-se para a
velhice penosamente, ainda gostaria de viver uma paixao. A decadéncia de seu corpo € o
empecilho, situacdo agravada pelos discursos sociais pejorativos sobre a velhice. Um médico
chega a aconselha-la a se cobrir e a se distrair com a musica — arte imaterial —, sequer concebe
que ela busque o telurico, a “raiz-corpo-carne”. Em paralelo, a protagonista se lembra do pai,

que parece sofrer de transtorno dissociativo, como tantos outros personagens hilstianos. Ele
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inicialmente se refere a si como “esse-tinico-eu”, depois como “eu-outro” até que, por fim, esse
outro eu desdobra-se em muitos de modo autonomo: “a cada manha o outro ndo era o mesmo”
(HILST, 2018a, p. 174). Agda, tocada pela linguagem do pai, também se fragmenta em termos
compostos: “isso-eu”, “Agda-mae-filha”, “meucorpodele”, “menina-planta”, “menina-pedra”,
“menina-terra”. No desfecho, ela morre num buraco, repetindo “TOCAR, NUNCA MAIS
NUNCA MAIS.” (p. 176). No entanto, quando a reencontramos na segunda versdo, o toque
esta presente, sim, e muito. O desejo segue forte, s6 que agora retornam com ele a juventude, a
fecundidade e também a morte. Mais um giro, € nenhum tipo de salvagdo vem; de novo, Agda
caminha para a morte certa.

O corpo da segunda Agda, com o da primeira, também se dissolve em formas multiplas,
confundindo-se com o dos amantes que a visitam e a percebem como “coisa-eu”, “corpo-
procissao”. Dangarina, a protagonista rodopia, como as espirais que produz instruida pela
divindade: “Agda, constréi infinitas espirais de metal, que sejam muito maledveis, que apenas
com teu sopro se faca 0o movimento, ¢ has de ver que o de cima vai para baixo e o de baixo volta
a superficie, e entenderas tudo se entenderes isso.” (HILST, 2018a, p. 225). Esse movimento
espiralado, em oposicdo ao acabamento do ovo, cuja homogeneidade externa guarda o precioso
nucleo, exprime o ir e vir vital. Entendemos que a espiral e o ovo sintetizam a oposi¢ao entre o
pensamento abissal nietzschiano'> e a metafisica.

Como sua antecessora, essa “Agda-dilacerada” também teme a morte, mas, por fim,
aceita o destino de desfazer-se e refazer-se: “Eu te prometo, Senhor, que sempre vou desejar
ser outra.” (HILST, 2018a, p. 228). Quando incendeiam sua casa, ali ainda resta uma espiral.
Mesmo que os aldedes se agarrem ao ideal de ordem e estabilidade, chegando a aniquilar essa
bruxa tumultuadora, desejando que ela nunca tenha existido, a espiral continua 14 a girar, de
modo que as Agdas sempre voltam.

O que Nietzsche chama de “pensamento abissal”, em Assim falou Zaratustra, é
justamente o eterno retorno do mesmo. Ele desenvolve essa questdao em didlogo indireto com
Pascal, cujo intelecto ¢ referido em Além do bem e do mal (1886) como “tdo profundo, tao

imenso, tdo ferido” (NIETZSCHE, 2005a, p. 47). O matematico francés ja havia escrito no

159 Davi Pimentel j4 apontou a relagdo da filosofia nietzschiana com a personagem Agda, estendendo a analogia
para a escrita hilstiana em geral. A diferenga ¢ que ele o faz com a medi¢do de Maurice Blanchot, que reforca a
ideia do niilismo: “pontuamos que exista nessas duas narrativas um processo de renovacao, de nova montagem,
em que se destaca a indestrutibilidade da escrita ou, como sugere Blanchot, a impossibilidade da morte da escrita
literaria.” (PIMENTEL, 2008, pp. 114-115). Noés preferimos destacar o eterno retorno, porque enfatiza que o
cansaco dos mediocres também retorna junto com os valores mais vigorosos. O amor fati consiste em justamente
desejar a vida em sua plenitude, ndo s6 aquilo que parece mais nobre. A paixdo de Agda sempre volta, bem como
o pensamento retrogrado dos demais. O “sim” nietzschiano ndo se direciona apenas a certo estilo de vida, mas a
luta perpétua entre esses polos para exercer sua vontade de poténcia.
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fragmento 199 dos Pensamentos: “Ardemos do desejo de encontrar uma posi¢ao firme e uma
ultima base constante para ai edificar uma torre que se eleve ao infinito, mas todo o nosso
alicerce cede ¢ a terra se abre até os abismos.” (PASCAL, 2005, p. 83). Esses abismos sdo o
nada (principio) e o infinito (destino), entre os quais 0 homem se posiciona incerto, tentando
medir a si proprio a partir desses dois referenciais, que lhe sdo inacessiveis.

O Zaratustra nietzschiano bem sabe que buscar a elevagdo ¢ cair nesses abismos
(NIETZSCHE, 2018, p. 148). Em sua subida-descida, ele leva as costas um espirito zombeteiro,
um anao que tanto nos lembra o companheiro de Ruiska, em “Fluxo” (FF). O sabio responde
as provocagdes de seu comensal com coragem, alegando que este ndo daria conta do
pensamento abissal. Na sequéncia, esboga uma analogia com o portal marcando o ponto de
encontro entre dois caminhos que seguem, para frente e para tras, pela eternidade. O nome desse
portal ¢ “Instante”. Estabelecida essa imagem, Zaratustra constroi a hipdtese do eterno retorno
por meio de questdes — forma de expressao que também nos lembra outra personagem hilstiana,

Hill¢ (OSD):

“Olha esse instante!”, continuei a falar, “Desde esse portal, uma longa rua eterna
conduz para tras: atras de nds ha uma eternidade.

Tudo aquilo que pode andar, de todas as coisas, ndo tem de haver percorrido esta rua
alguma vez? Tudo aquilo que pode ocorrer, de todas as coisas, ndo tem de haver
ocorrido, sido feito, transcorrido alguma vez?

E, se tudo ja esteve ai, que achas, ando, desse instante? Também esse portal ndo deve
ja — ter estado ai?

E todas as coisas ndo se acham tdo firmemente atadas que esse instante carrega
consigo fodas as coisas por vir? Portanto —— também a si mesmo?

Pois 0 que pode andar, de todas as coisas, também nessa longa rua para ld — tem de
andar ainda alguma vez! —

E essa lenta aranha que se arrasta a luz da lua, e essa luz mesma, e tu e eu junto ao
portal, sussurrando um para o outro, sussurrando sobre coisas eternas — ndo temos de
haver existido todos nos?

— e de retornar e andar nessa outra rua, 14, diante de nds, nessa longa e horripilante rua
— ndo temos de retornar eternamente? — (NIETZSCHE, 2018, p. 152, grifos no
original)

Como o proprio Pascal, Zaratustra manifesta o terror diante dessa visdo abissal, mas,
diferente daquele, deseja a vida como €, sem recorrer a transcendéncia — “Isso era vida? Muito
bem! Mais uma vez!” (NIETZSCHE, 2018, p. 151, grifo no original). Um ponto interessante
destacado por Scarlett Marton € que o proprio ando ja havia afirmado a ideia do eterno retorno
antes, mas sua fala fora rejeitada por representar o perigo do conceito puro, sem respaldo na
experiéncia. O risco pressentido por Zaratustra era o de “ver seu pensamento tornar-se dogma
incontestavel, sua concepgdo converter-se em verdade definitiva, sua vivéncia transformar-se

em imperativo categorico” (MARTON, 2016, p. 35). A particularidade da filosofia nietzschiana
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¢ justamente a experimentacdo. Quando entende isso, Zaratustra dispensa seus discipulos e
segue sozinho.

Se fosse possivel alguém se autodenominar nietzschiano sem isso soar uma aberragao,
esse suposto discipulo ndo poderia copiar os passos do mestre nem defender o estilo de vida
deste. A nosso ver, os personagens hilstianos, mesmo quase sem mencionar Nietzsche, honram
mais seu pensamento do que os pessanianos, que evocam mais frequentemente esse filosofo. A
relagdo desses ultimos com o eterno retorno, num primeiro momento, se da pela via negativa —
sequer enxergam uma vida possivel para eles, tampouco desejam sua perpétua repeticao.
Apenas em RNL, comega-se a ensaiar alguns “sim” e ali, finalmente, compreende-se a ferida
de Nietzsche. Mas, antes disso, esses personagens recebem inimeras recusas do mundo e as
repetem em resposta. Isso pode ser observado na heterotanatografia “Esse-menino-ai” (CA),

que parafraseia a imagem do portal citada acima:

(...) fui visitado pelo seguinte pensamento-pergunta: “Quanto tempo vai levar,
Gombro, até que vocé reencontre alguém ou alguma coisa depois de vocé morrer?”.
Comecei, entdo, a repetir bem baixinho a palavra NUNCA a fim de surpreender o
momento exato em que ela chegaria ao fim, mas fui me dando conta, ao acelerar a
enunciacdo da palavra nunca, e ao dizer nunca, nunca, cada vez mais rapido, que
aquilo ndo ia parar nem se deter. O tdo esperado momento final a partir do qual algo
ou alguém voltariam a minha proximidade parecia abortar-se continuamente.
Visualizei entdo um homem caindo num desfiladeiro cujas rochas estavam marcadas
com faixas amarelas de autoestrada e, entrando dentro desse homem visualizado, fui
vendo as faixas passarem numa velocidade cada vez mais rapida até que,
completamente horrorizado, descobri que aquela queda jamais terminaria e, ainda,
repetindo o nunca e o nunca em intensidade cada vez mais forte, senti a medula
concentrar-se e ir se gelando progressivamente até que cai no chio, completamente
imovel e paralisado: o infinito havia me estuprado de uma tal maneira que ja no dia
seguinte, exatamente no dia seguinte, ndo tendo podido esquecer o que havia se
passado e ndo tendo podido mais procurar ameixas e transeuntes, desenhei com um
giz uma linha de quase trinta metros e, pondo-me bem no centro dessa linha, fiz um
ponto, um ponto verdadeiramente mintisculo que era o ponto preciso onde estava
minha vida. Percebi que ela estava rodeada de morte infinita nos dois lados e, ainda
que eu apenas desenhasse como a crianga-indio ou a crianga-xama, era, na verdade, a
célebre frase pascaliana quem soletrava o seu peso nas minhas visceras: o siléncio
eterno dos espacos infinitos me apavora! (PESSANHA, 2015, p. 174)

No desfecho da heterotanatografia, quando Gombro experimenta uma revelagdo no seu
quarto-para-escrever, tal experiéncia ¢ ressignificada, de modo que ele sente o impeto de
dialogar com esses abismos por meio da escrita e, assim, manifesta alguma coragem. Gombro,
que faz referéncia ao escritor Witold Gombrowicz, retornara noutros textos como JP, vestindo
as mascaras de Kafka e de Nietzsche. Apesar das mudangas de nome, a linguagem e as
referéncias mundanas (ou a falta de) variam muito pouco, o que leva muitos dos leitores a

ingenuamente supor que se trate sempre do proprio Juliano Garcia Pessanha. J& procuramos
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afastar esse tipo de leitura no capitulo 2, mas voltamos a repetir: ndo sdo relatos autobiograficos;
esses personagens encenam, com efeito, o retorno do vivo multiforme a despeito daquilo que
tenta limita-lo (PESSANHA, 2018, p. 19). Eles respondem, ora com timidez, ora com
arrogancia. Em cada manifestagdo desses nao-nascidos, que mudam de nome, mas cuja
trajetoria € basicamente a mesma, eles tentam se elevar em plena queda.

E importante ressaltar como o eterno retorno se da de modo particular em cada um dos
dois autores. Em Hilst, analisamos duas personagens com o mesmo nome, mas cujas trajetorias
sao diferentes. A similaridade ¢ retomada no desfecho, quando ambas as narrativas
desembocam em paixdo e morte sacrificial na esperanca de atingir a plenitude vital. J4 em
Pessanha, os nomes dos personagens variam, mas todos eles compartilham a condi¢do de
exilados, desejando o retorno de uma vida auténtica que lhes permita nascer para dentro. A
semelhanca nos dois casos € que os embates se ddo no plano da imanéncia. Como nenhuma das
obras afirma haver uma vida eterna no plano espiritual, isso s6 aumenta a intensidade da
angustia e da luta e, consequentemente, a importancia da escrita como performance. Mais uma
vez, remetemos a Zaratustra para sintetizar essa aproximagao entre os dois autores: “Meu
sofrimento e meu compadecimento — que importam? Desde quando viso a felicidade? Eu viso

a minha obra!” (NIETZSCHE, 2018, p. 310, grifos no original).

3.2 LABIRINTO DE LIVROS: INTERTEXTUALIDADE

Quando a arte se veste do tecido mais gasto € que melhor
a reconhecemos como arte.

Friedrich Nietzsche, Humano, demasiado humano

Seja pela outrifica¢do, pela despersonalizacdo ou pela repeti¢do, observamos acima
tipos de fraturas do sujeito. Em oposi¢do ao sujeito solar, tais personagens se desdobram, se
esgargam e reaparecem, a ponto de denunciar a insuficiéncia dos pronomes — quais os limites
entre mim e ti, todos e ninguém? Isso ndo ¢ exclusivo da ficgdo de Hilst e Pessanha. Bem se
sabe que o modelo politico predominante na modernidade ¢ o democratico, que permite o
acomodamento (raramente pacifico) de pluralidades numa unica sociedade. O romance
moderno, nessa toada, abre-se para um plurilinguismo que até hoje atordoa certos leitores, que
chegam a se revoltar contra autores por falas de seus personagens ou narradores. Nosso corpus
se produz nesse contexto, mas, a0 mesmo tempo, se destaca dele por atuar de modo mais radical,

aproximando-se de autores da alta modernidade que abandonaram a certeza e a coeréncia para
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assumir uma postura abertamente combativa com relagdo a tradi¢do e a linguagem. Nietzsche
¢ um dos exemplos mais notaveis dessas referéncias na filosofia, e Beckett, na literatura.

Entendemos, portanto, que Hilst e Pessanha nao sdo fundadores de uma nova estética,
mas, de certo modo, continuadores de um movimento filosofico e literario talvez tdo antigo
quanto a propria modernidade. No entanto, eles ndo apenas repetem o que os grandes criticos
da modernidade ja fizeram. Se tomarmos alguns de seus mestres — Doistoiévski, Nietzsche,
Kafka e Beckett, por exemplo —, a prosa desses brasileiros nao sé dialoga com eles como
apresenta perspectivas proprias na critica do sujeito, na relacdo com o canone, na estruturagao
do texto e até na concepgdo de obra. S3o essas suas particularidades que estamos tentando
descrever neste capitulo para entdo os situarmos num contexto mais amplo.

Quando comentamos, nos subtdpicos acima, as varias reformulagdes da subjetividade
nesses textos, poderiamos ter acrescentado ainda a intertextualidade, como uma questao que
reine os outros trés aspectos. Queremos dizer que, ao citar personalidades e obras alheias com
tanta frequéncia, Hilst e Pessanha: a) borram as fronteiras entre um e outro; b) expressam
pensamentos que, por terem muitos autores, ndo tém uma origem definitiva nem pertencem a
alguém em particular; ¢) propiciam o retorno de personagens que extrapolam a propria vida
mortal — diferente do que normalmente se entende por legado, esse € um tipo de apropriacao
mais livre, que ndo deve nada, ou muito pouco, a figura histérica. No entanto, optamos por
abordar a intertextualidade num topico proprio por essa ser uma caracteristica fundamental do
nosso corpus de pesquisa que extrapola a questdo do sujeito.

Na secdo anterior, ao falarmos de eterno retorno, caberia também relembrar que a ficgdo
de Pessanha costuma repetir um pequeno grupo de referéncias, ja4 mencionadas no capitulo 2:
Franz Kafka, Fernando Pessoa, Friedrich Holderlin, Friedrich Nietzsche, Martin Heidegger,
Robert Musil, Sigmund Freud e Witold Gombrowicz. J4 a de Hilst cita nomes mais aleatdrios,
sem eleger algum que se destaque em todas ou mesmo na maioria das narrativas. Agora, se
considerassemos as entrevistas, sem duvida, haveria nomes que se sobressairiam: Ernest
Becker, Georges Bataille, Carl Jung, Nikos Kazantzékis etc.

Observemos agora quais sdo as referéncias que Hilst e Pessanha citam em comum em

seus textos ficcionais:

Tabela 3 — Referéncias comuns a prosa de Hilda Hilst e a de Juliano Garcia Pessanha

Referéncia Periodo Origem Area de Livros de HH | Livros de JGP
atuacio

Arthur 1854-1891 francesa literatura OSD, CS, ESTS | IS, CA, IP, RNL

Rimbaud
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D. H. Lawrence | 1885-1930 britanica literatura K, CRLL, IP
CETG, CS
Daniel Paul 1842-1911 alema direito CS IS, IP
Schreber
Elias Canetti 1905-1994 bulgara literatura MOC 1S, CA
Emil Cioran 1911-1995 romena literatura CS 1S, CA, RNL
Fernando 1888-1935 portuguesa literatura CETG, ESTS SN, IS, CA, IP,
Pessoa TT, RNL
Francis Bacon 1909-1992 irlandesa artes plasticas ESTS IN
Franz Kafka 1883-1924 tcheca literatura FF, OSD, CS SN, IS, CA, IP,
TT, RNL
Friedrich 1844-1900 alema filosofia CS SN, IS, CA, IP,
Nietzsche RNL
Georges 1897-1962 francesa filosofia, MOC, CRLL, IP, RNL
Bataille literatura CS
Henry James 1843-1916 estadunidense literatura cS 1S
Homero Séc. IX-VIII | grega literatura CETG, ESTS 1P
a.C.
James Joyce 1882-1941 irlandesa literatura FF, CS, ESTS IS, RNL
Jodo Guimarades | 1908-1967 brasileira literatura CETG SN
Rosa
Jorge de Lima 1893-1953 brasileira literatura K, TNTMT, IP
ESTS
Karl Marx 1818-1883 alema economia, TNTMT, CS CA4, IP, RNL
filosofia
Ludwig 1889-1951 austriaca filosofia CcS RNL
Wittgenstein
Machado de 1839-1908 brasileira literatura CRLL i
Assis
Marcel Proust 1871-1922 francesa literatura FF, CS CA4
Max Brod 1884-1968 tcheca literatura OSD IS, IP
Michel 1926-1984 francesa filosofia CS SN, CA, RNL
Foucault
Milena 1896-1944 tcheca jornalismo, OSD, ESTS 1P
Jesenska literatura
Parménides Séc. VI-V grega filosofia FF 1S, CA
a.C
Platdo Séc. V-1V grega filosofia K 1S, CA, RNL
a.C.
René Descartes | 1596-1650 francesa filosofia, fisica, | ESTS 1S, CA, RNL
matematica
Samuel Beckett | 1906-1989 irlandesa literatura FF 1S, CA
Sigmund Freud | 1856-1939 austriaca psicologia OSD, CETG, SN, IS, CA, IP,
CS RNL
Socrates Séc. V-1V grega filosofia K RNL
a.C.
Thomas Mann 1875-1955 alema literatura FF 1P
William Blake 1757-1827 britanica literatura CS JA
William 1564-1616 britanica literatura K, CETG, RN, SN
Shakespeare ESTS

Fonte: elaborado pela autora (2021).

Sdo 31 referéncias em comum, uma intersecdo consideravel. Destaquemos alguns
padrdes. O mais notavel € que, exceto por Francis Bacon, que se expressava nas artes plasticas,

todos sdo autores de obra escrita. Entdo, apesar de certa interdisciplinaridade, estamos no campo
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da palavra, em que a questdo de como traduzir o pensamento em escrita, mesmo para quem nao
escreve especificamente literatura, ¢ primordial. Esses autores sdo evocados ndo s6 por suas
descobertas nos respectivos campos, mas muitas vezes por seus relatos de vida, sobretudo as
batalhas com a linguagem. Conforme ja apontado, o desejo de superagdo de si para alcangar
uma perspectiva mais licida e de dificil acesso esta em toda a obra de Hilst; ja& em Pessanha,
aparece mais fortemente nos textos recentes, que descrevem a batalha para conquistar a leveza
no plano imanente.

Uma diferenga no modo como cada um incorpora essas referéncias ¢ que Hilst muitas
vezes enfatiza dados biograficos das personalidades. Em sua biblioteca, podemos observar o
costume de anotar data de nascimento e morte dos autores nos livros, além de haver muitas
biografias no acervo. Ja Pessanha dialoga mais diretamente com as obras, ainda que, na
estrutura geral de alguns textos, seus narradores se coloquem na propria pele desses escritores
— referimo-nos as performances. Vejamos como essas diferencas se exemplificam no caso de
Rimbaud, que, junto com Kafka e Freud, ¢ um dos nomes mais citados por ambos.

Hilst o cita explicitamente em trés livros. As duas primeiras citagdes abaixo sdo de

Obscena senhora D;, a terceira, de Cartas de um sedutor; e a Gltima, de Estar sendo. Ter sido.

(1) Ela Hillé, revisita, repasseia suas perguntas, seu corpo. O corpo dos outros.
Como ¢ que foi mesmo isso do Rimbaud carregando ouro? Quarenta mil francos
em ouro. Judiou do corpo? Ele tinha uma amante abissinia, ele era delicado e
doce com ela, ele andava muito, sempre faminto. Depois ndo, depois tinha ouro.
(HILST, 2018b, p. 31)

(2) Rimbaud tinha dezenove quando escreveu aquilo (HILST, 2018b, p. 44)

(3) Rimbaud, o tal génio: catava os dele piolhos e atirava-os nos cidaddos. Urinava
nos copos das gentes nos bares. Praticamente enlouqueceu Verlaine. (E a mae
de Verlaine? O que querem dizer aqueles fetos guardados nos potes de vidro
em cima da lareira? Mae de escritor também néo ¢ facil. Seriam irmaozinhos
de Verlaine?) Outro doido. Deu um tiro em Rimbaud. (HILST, 2018b, p. 259)

(4) comego, igualzinho a Rimbaud mijando no copo de alguém. pena que eu ndo
tenha piolhos pra langa-los também na cara dos outros. (HILST, 2018b, p. 376)

Pessanha, por sua vez, cita o poeta francés em quatro livros'¢?

. As citagdes 5 ¢ 6 sdo de
Ignorancia do sempre; 7, de Certeza do agora; 8 € 9, de Instabilidade perpétua; 10 e 11, de

Recusa do ndo-lugar.

(5) Poliglota existencial, meu amigo ¢ o maior discipulo de Arthur Rimbaud:

160 Existe também uma performance sobre Rimbaud em Didlogos e incorporacdes, intitulada “Introdugdo ao amor
insano”, mas como esse livreto ndo faz parte do nosso corpus de pesquisa, ele ndo foi contado aqui.
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A cada ser muitas outras vidas me pareciam devidas. Este senhor ignora
o que faz: ¢ um anjo. Esta familia ¢ uma ninhada de cdes. Em presenga
de alguns homens, conversei em voz alta com algum outro momento de
suas vidas. — Foi assim que amei um porco. (PESSANHA, 2015, p. 103)

(6) DIALOGOS E CONTRABANDOS

(...
O OUTRO SOU EU: Rimbaud, Lévinas, R. Char e P. Celan.

(..)

SEGREDO DE UMA ESCRITA 1V: Rimbaud.

(..)

AUTODEFINICAO I: Rimbaud e F. Pessoa.

()

DOIS TEMPOS: Rimbaud e Mario Peixoto.

CANSACO HERMENEUTICO: Rimbaud. (PESSANHA, 2015, pp. 104-105)

(7) Eu é um outro.
RIMBAUD (PESSANHA, 2015, p. 187)

(8) Escreve uma heterobiografia aquele que cancelou o “eu” autobiografico e
tornou-se um outro, um outro que ¢ mais presenca do que o eu. Esse realizou o
conteudo da famosa frase de Rimbaud — Je est un autre — e, se narrou a peripécia
dessa metamorfose e dessa transgressao, escreveu assim uma heterobiografia.
(PESSANHA, 2015, p. 259)

(9) RIMBAUD, Arthur. Uma estadia no inferno. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1977. (PESSANHA, 2015, p. 264)

(10) Aquele que nasce para fora canta, ¢ a desmemoria de si converte-se em
memoria do ser. Quando o reldégio do mundo explode, o sino do ser badala na
hora da pura dor.* Badala também a exigéncia da obra, ela propria uma esposa
cruel que tira tudo do escritor, tanto o mundo quanto ele mesmo, para deixa-lo
na visita¢ao do real.

* Sentenga que alude as palavras de Rimbaud no poema em prosa
“Mauvais sang” em Une Saison en enfer (1873): “Mais I’horloge ne
sera pas arrivée a ne plus sonner que I’heure de la pure douleur!”
(Arthur Rimbaud, OEuvres complétes, 1972, p. 98). (PESSANHA,
2018, p. 38)

(11)RIMBAUD, Arthur. (Euvres complétes. Paris: Gallimard, 1972.
(PESSANHA, 2018, p. 183)

A diferenca mais evidente entre os dois conjuntos vai ao encontro daquilo que ja
dissemos: Hilst trata de Rimbaud principalmente pelo viés biografico. No excerto 2, até para
remeter a uma obra dele, Une saison en enfer (1873), ndo se citam titulo nem trecho, apenas o
ambiguo pronome ‘“aquilo” (indice de desdém ou de assombro?), enfatizando a idade do
escritor. Ao transformé-lo em personagem, Hilst o integra ao mesmo plano de seus proprios
personagens — afirma, implicitamente, que todos eles sdo artistas comparaveis. Nao estabelece
uma proximidade maior com nomes nacionais do que com internacionais, situa-os igualmente
na “Republica mundial das letras”, para usar a expressdao de Pascale Casanova. Percebemos,

porém, uma oscilagao de tratamento nos diversos contextos dessa referéncia. Em OSD, o tom ¢é
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de admiragdo, enquanto em CS e ESTS, ¢ de deboche, ndo s6 em relacdo a Rimbaud, mas aos
escritores em geral. Alias, os excertos 3 e 4 citam o mesmo episddio, remetendo a postura
anarquica do francés como uma mascara carnavalesca que qualquer escritor, como paria
universal, poderia vestir.

Pessanha, diferentemente, separa o plano ficcional do referencial, traco possivelmente
herdado de seu transito por registros mais académicos. Duas das citagdes (9 e 11) sdo indicagdes
bibliograficas, apresentadas até¢ nas normas ABNT. Ha também citagdes diretas: uma longa
destacada inclusive com recuo de paragrafo (5); outra mais curta que, se ndo vem entre aspas,
tem a autoria devidamente explicitada logo ao lado (8); e encontramos ainda uma terceira na
forma de epigrafe (7), paratexto comum tanto aos géneros académicos quanto aos literarios. No
excerto 10, quando o narrador incorpora uma expressao rimbaudiana mais camuflada ao seu
discurso, ele acrescenta uma nota de rodapé indicando a fonte. O mesmo ocorre no conjunto de
poemas de IS (6): embora apenas “Cansago hermenéutico” cite Rimbaud nominalmente, no fim
dessa se¢do ha uma lista intitulada “Dialogos e contrabandos”, que explicita outras alusdes — e
ali o poeta francés aparece cinco vezes. Talvez fosse certa inseguranca do escritor neofito de se
apropriar demais do outro e ser acusado de plagio, dai o cuidado de declarar e pagar os impostos
referentes aos itens “contrabandeados”, legalizando-os no molde académico da citagdo, o
“plagio civilizado” (SCHNEIDER, 1990, p. 40).

Contudo, a partir de /P, com a publicacdo das performances, esse escrupulo converte-
se em canibalismo explicito. Se a constru¢do da intimidade ¢ uma “canibaliza¢do amorosa”,
conforme Pessanha afirma, seu primeiro alimento foram os autores da exterioridade: “Eu fui
me criando muito com esses autores, com essas leituras: Kafka... Sempre escrevi meio tentando
mamar nos fildésofos para ganhar corpo. Entdo vocé se forma sempre a partir de coisas que vocé
encontra no mundo”!®!. A partir do hiato de quase uma década entre IP ¢ RNL, quando Pessanha
comegava a problematizar sua identidade construida pela negatividade — a de um corpo
fragilizado, sem condi¢des de duracdo —, a mudanca de discurso se calcaria sobretudo na troca
de “cardapio”. Passou a “mamar” em aliados que elogiavam a vida acompanhada. E interessante
observar como essa transi¢do aparece nos textos. Mesmo que as primeiras leituras ja o tivessem
alimentado e formatado, o repertdrio recente se mostraria mais nutritivo, a ponto de o narrador,
fortalecido nessas relagdes de intimidade que lhe conferiam um “eu”, dispensar muitas das

aspas e citagoes.

16l CANAL ARTE 1. Juliano Garcia Pessanha | #Artelcomtexto Encontros Literarios. (25m47s). Disponivel
em: <https://youtu.be/INe8WZENxvk>. Acesso em: 21 mai. 2021. (20m39s-20m58s)
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Além de ler e reler essa trilogia [Esferas] a ponto de os livros se desmancharem em
minhas maos, eu a comi e a incorporei de tal forma que a mera competéncia académica
ndo abarcaria sequer um grama dos quilos e quilos que transformei em partes de meu
préprio corpo. E por isso, é por causa dessa simbiose, que eu, neste texto, ao usar as
palavras e os conceitos de Peter Sloterdijk, decidi nem sempre usar aspas, pois todos
esses conceitos foram legitima e verdadeiramente plantados em meu proprio ser como
sendo meus. (PESSANHA, 2018, pp. 79-80)

Hé pléagio possivel quando se reconhece que a constituicdo do self ¢ basicamente
herdada e formada pela relagdo com o outro? Nas palavras do psicanalista Michel Schneider,
um texto ¢ feito de “[f]ragmentos originais, montagens singulares, referéncias, acidentes,
reminiscéncias, empréstimos voluntarios”; e uma pessoa, ndo muito diferente disso, de
“[m]igalhas de identificagdo, imagens incorporadas, tragos de carater assimilados, tudo (se ¢
que se pode dizer assim) formando uma fic¢do que se chama o eu.” (SCHNEIDER, 1990, p.
15). Os arranjos resultantes dessas trocas sdo inumeros, indicando a singularidade de cada
trajetoria humana e literaria, mas também apresentando muitos pontos em comum. Disso resulta
aquela sensagdo de familiaridade quando lemos certos livros — “isso fala sobre mim”. Agora,
qualquer um conseguiria escrever aquilo? A nosso ver, esta ai o ténue limite do plagio.

Para complicar ainda mais: como julgar o caso de alguém que dedique sua vida a ler e
a escrever e que, mesmo procurando ser honesto intelectualmente, ja ndo reconheca o que de si
foi influenciado por essa ou aquela leitura? Na carreira académica, parte da dificuldade estd em
desenvolver uma autoconsciéncia das contribuicdes de cada autor e ter o cuidado de cita-los. Ja
na literatura, embora o plagio também implique sancdes para aqueles que se apropriam
indevidamente da producdo intelectual alheia, parece haver uma liberdade maior para
homenagear, parodiar e reinventar a tradi¢do. Afinal, a literatura ndo responde sempre ao que
veio e pergunta ao que vird, numa cadeia de argolas infinitas (como naquela imagem hilstiana
do conto “O oco”) ou, para fugir a ideia progressista de historia, em teias irradiadoras?

Nesse sentido, Thiphaine Samoyault (2008) define a literatura como “memoria da
literatura”. A expressao nos parece especialmente feliz, pois destaca tanto a autonomia quanto
a plasticidade do sistema literario, ja que a memoria ¢ uma faculdade humana que reformula
constantemente as narrativas. “Nao ha oposicao que valha, para a literatura, entre o inédito e o
ja-dito. Se o roubo de ideia ¢ um crime dificil de se estabelecer, € justamente porque a criagao
se exerce nao na matéria, mas na maneira, ou no encontro de uma matéria ¢ de uma maneira.”
(SAMOYAULT, 2008, p. 70). Na literatura, forma ¢ conteudo, entdo, se uma mesma ideia ¢é
expressa em arranjos e contextos diversos, ja nao ¢ a mesma ideia — como tao bem ilustra Pierre

Ménard, de Borges. No fim das contas, sendo todo texto composto de colagens mais ou menos
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conscientes, a diferenca no nivel de intertextualidade talvez esteja apenas no esfor¢o de
explicitag¢do e no efeito estético disso.

Para além do “mosaico de citagdes” descrito por Julia Kristeva, que parece enfraquecer
ou neutralizar a ideia de uma autoria, observamos ai um significativo trabalho autoral de sele¢ao
e composi¢do — também referido como “bricolagem” ou “reciclagem” — que confere a
especificidade de cada obra. A biblioteca pode ser virtualmente infinita, mas ninguém a
percorre integralmente € nem se relaciona com as obras da mesma forma. Para cada autor,
alguns livros se destacam mais e constituem seu canone pessoal. Ao tentar reconstituir uma
genealogia, ¢ importante observar como cada nd manifesta-se numa posi¢do especifica,
respondendo de forma prépria a um dado conjunto de referéncias e contribuindo ele mesmo
para transformar a transmissdo da tradicdo. Os exemplos acima de como Hilst e Pessanha se
apropriaram da figura e da obra de Rimbaud ilustram bem isso.

Vejamos, agora, outras caracteristicas dessas citagdes comuns aos dois escritores. Para
isso, voltemos a nossa tabela, em busca de outros padroes. Com relagdo a data de nascimento
das personalidades citadas, elas se dividem em cinco grupos: Antiguidade (4); século XVI (2);
século XVIII (1); século XIX (18); século XX (6). Vale mencionar que, entre os nascidos no
século XIX, 15 deles viveram até o XX, ou seja, eram homens — literalmente pessoas do sexo
masculino, pois a unica mulher mencionada, Milena Jesenska, s6 despertou o interesse de Hilst
e Pessanha em funcdo de sua relacdo com Kafka — que vivenciaram a época chamada por Eric
Hobsbawm de “Era dos Impérios” (1875-1914).

O epiteto atribuido a esse periodo se justifica ndo s6 por haver muitos paises regidos por
imperadores, mas pelo peso do neocolonialismo na politica global desse periodo. Segundo o
historiador britanico, cerca de um quarto dos territérios mundiais era dominado por um pequeno
grupo de nacdes, em sua maioria europeias: Gra-Bretanha, Franca, Alemanha, Italia, Holanda,
Bélgica, EUA e Japao (HOBSBAWM, 1988, p. 91). A influéncia da metropole, bem se sabe,
nao se restringia a economia, isto €, a aquisicao de matéria-prima barata nas colonias para onde
escoavam produtos industrializados, mas também afetava a cultura. Além disso, deve-se
considerar que, embora as relagdes de poder fossem assimétricas, a circulagdo de produtos,
pessoas e ideias ocorria nos dois sentidos. Com isso, enfatizamos que, a0 mesmo tempo em que
essas nagdes se impuseram culturalmente no globo — e ndo surpreende, portanto, que 11
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daqueles 18 autores nascidos no século XIX sejam provenientes desses impérios , elas

162 Contamos a Irlanda nesse grupo, pois nesse periodo ela havia sido anexada a Gri-Bretanha.
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também se confrontaram com a alteridade do colonizado e, consequentemente, com uma
relativizagdio da propria identidade'®>.

Quanto ao local de origem, também se nota um eurocentrismo nas referéncias comuns
a Hilst e Pessanha. As Uinicas que escapam a essa classificagdo sao trés mengoes a brasileiros e
uma ao norte-americano Henry James, que acabou se naturalizando britanico. Isso diz muito
sobre o tipo de leitura que constitui o repertdrio dos dois escritores: basicamente aquela
concepgao tradicional de canone ocidental, com destaque para obras da alta modernidade. Por
mais que ambos lamentassem a marginalidade das proprias publicagdes, devido as baixas
vendagens, essa nunca foi a condi¢do deles enquanto sujeitos leitores. Tiveram acesso a boa
educacado e livros, inclusive em linguas estrangeiras — ambos, com mais ou menos proficiéncia,
liam em francés, inglés, espanhol e alemdo. Certamente isso influenciou no tipo de leitura,
porém, essa explicagdo, sozinha, ndo ¢ suficiente.

H4 de se observar que os escritores alinhados com o “pensamento do fora”!®*, dos quais
Hilst e Pessanha se aproximaram, sdo principalmente europeus. Devemos nos perguntar, entao,
por que essa perspectiva filosofica e literaria se desenvolveu principalmente no velho
continente. Apesar da enorme influéncia europeia sobre nossa literatura, as incursoes abissais
do primeiro romantismo alemao, por exemplo, ndo inspiraram tanto os autores romanticos
brasileiros, que dialogaram mais de perto com as versdes sociais do romantismo. Por qué?
Talvez seja apenas uma questdo de acesso a lingua e as edi¢gdes — muitas obras importantes do
romantismo alemao s6 recentemente receberam traducdo em portugués, enquanto a lingua e a
cultura francesa eram mais difundidas na elite cultural oitocentista brasileira —, ou talvez
aquelas questdes simplesmente ndo tenham encontrado terreno fértil no contexto brasileiro.

Aqui, a compreensdao da nossa propria nacionalidade, isso dentro do projeto de se
construir um pais moderno, ainda estava em processo de se fazer, como pontua Fernando Gil

ao analisar o papel do romance brasileiro como missao civilizatoria no século XIX:

Ao compreender, do ponto [de] vista reflexivo, o romance brasileiro como expressao
da realidade local e elemento positivo na construgdo nacional, os homens de letras
estava debatendo, num mesmo passo, o que ja havia sido objeto de representagdo ao
longo do tempo, o que estava sendo objeto de representacéo, o que deveria ser objeto

163 Com relagdo a atitude imperialista, Nietzsche € bastante critico a sanha europeia e & do Império Alemdo em
particular. Por exemplo, neste aforismo de Além do bem e do mal, ele escreve: “Nao parece haver, entre os
moralistas, um 6dio a floresta virgem e aos tropicos? E uma necessidade de desacreditar a todo custo o ‘homem
tropical’, seja como doenca e degeneracdo do homem, seja como inferno e automartirio proprio? Mas por qué?
Em favor das ‘zonas temperadas’? Em favor dos homens temperados? Dos homens ‘morais’? Dos mediocres? —
Isto para o capitulo ‘Moral como pusilaminidade’.” (NIETZSCHE, 2005a, p. 84).

164 Por ora, usaremos essa nomenclatura sem entrar no seu mérito, mas, no capitulo seguinte, procuraremos
contextualiza-la e questionar sua pertinéncia na contemporaneidade.
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de representacdo, o porqué da representacdo de tais objetos, o modo de se apropriar e
enunciar linguisticamente estes objetos e por ultimo, mas ndo menos importante, o
modo como que, operando em conjunto, em planos diversos, em momentos diversos
e em regides varias do pais, estes diferentes aspectos expressavam e configuravam o
desejo do especifico nacional, como nagdo ¢ como literatura. Tudo isso vindo
desembocar na aspiragdo, por parte dos nossos escritores de inventar/criar uma
tradigdo literaria, cultural e historica nacionais. (GIL, 2014, p. 28)

Entendemos que o pensamento do fora, por sua vez, ganha corpo no Ocidente!%

quando
a modernidade atinge tal nivel de realizagao que se torna monstruosamente opressiva — talvez
Dostoiévski, no contexto russo, seja a grande exce¢do, mas, se 0 considerarmos dentro da zona
de influéncia das culturas francesa e alema, ja nem tanto. A resposta a isso pode vir como uma
literatura engajada, ainda dentro do espectro positivista, propondo a distribuicao das facilidades
do desenvolvimento técnico a toda a populagdo, ou como uma literatura que questione o proprio
positivismo. Costuma-se expressar essas duas op¢des como literatura “social” versus
“intimista”, uma dicotomia simplista, que ndo esgota as nuances ideoldgicas e estéticas, mas
que ainda aparece em livros didaticos. No caso do Brasil, esse ponto avangado de modernizagao
s0 seria atingido, e ainda de modo bastante desigual, na segunda metade do século XX. Antes,
o “pais do futuro”, onde todos os problemas se resolveriam assim que se industrializasse
plenamente, era mero projeto, mais vivo nos discursos do que nas agoes. (E esses discursos ndo
se mantém bem vivos até hoje, haja vista a predominancia de politicas nacionais
desenvolvimentistas até¢ em governos ditos de esquerda?)

Os paulistas Hilst e Pessanha, que vivenciaram a crise da modernidade em pleno curso,
poderiam ter respondido por meio do engajamento social explicito, como boa parte de seus
contemporaneos, no entanto, penderam para uma subjetividade deslocada e autorreflexiva, que
ndo se identifica com a massa. Por um lado, ndo chegaram a professar a f¢ numa revolucao
social que construisse o paraiso na Terra, isto €, ndo acreditaram que o homem pudesse ser
resgatado de seus abismos. Por outro, também nao se fortificaram na propria posigao subjetiva.
Em vez disso, questionam a posi¢do marginal de escritor. Suas obras se equilibram num beiral,
sem cair numa polarizagdo facil. Portanto, aquela divisdo entre literatura social e intimista ndo
as contempla. Tentar detalhar para além disso as inclinagdes ideologicas desses autores acabaria
evocando questdes biograficas e psiquicas sobre eles que nao cabem aqui.

Outro dado a se destacar nas referéncias comuns a prosa dos dois ¢ a area de atuagdo

dessas personalidades. Vinte delas atuavam na literatura, nove na filosofia, ¢ ha um

165 Essa historia seria bastante diferente se considerdssemos nesta genealogia a producdo oriental. Esta apresenta
registros escritos bem mais antigos acerca da vacuidade, frequente em textos budistas, taoistas e sufistas. O contato
ocidental com essas tradi¢cdes se amplia principalmente a partir do século XIX, com a intensificagdo da circulagao
global de povos e mercadorias nas transagdes neocoloniais.
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representante para cada uma das demais areas (direito, artes, economia, jornalismo, fisica,
matematica e psicologia)!®®. Apesar da interdisciplinaridade facilmente identificivel nas
leituras e nas obras de Hilst e Pessanha, seu embate vital se da sobretudo na literatura. O carater
essencialmente poroso desta faz um contraponto a hiperespecializagao das ciéncias, de modo a
abranger o mundo na sua complexidade, com seus diversos discursos e perspectivas. Como
leitores, eles buscam se informar das explicagdes ofertadas pelas diversas disciplinas,
destacando-se a filosofia, a psicologia, as ci€ncias sociais e (no caso de Hilst) as exatas, mas,
em vez de responder nos respectivos campos, para leitores especializados, eles reformulam isso
na literatura.

Em 1998, quando Bruno Zeni perguntou a Hilst se nunca tinha pensado em escrever
filosofia, ela declarou: “Eu escrevo filosofia em todos os meus livros. Com fundo narrativo ou
nao, ¢ pura filosofia.” (DINIZ, 2013, p. 180). Nesse sentido, ha um paralelo com o que Badiou
chamou de “inestética”, “uma relacdo da filosofia com a arte, que, colocando que a arte &, por
si mesma, produtora de verdades, nao pretende de maneira alguma torna-la, para a filosofia, um
objeto seu.” (BADIOU, 2002, p. 9). Em vez disso, ¢ a literatura que toma a filosofia como um
brago seu. Quanto a Pessanha, ja4 vimos que ele chegou a tentar em mais de uma ocasido a
carreira académica nessa area, mas o canto da sereia da literatura o seduziu e o desviou.

A literatura na contemporaneidade, porém, ndo goza mais do prestigio social que chegou
a ter na época do romantismo. Hoje esta bastante claro que a ideia de nacao brasileira ndo vem
sendo construida pela atuagdo de escritores ou dos ditos “intelectuais”, mas sim pelas
primordiais atividades extrativistas e agropecudrias, agora na sua versdo mecanizada —
modernidade a servigo de novos e velhos imperialismos. Textos como os de Hilst e Pessanha
tendem a repercutir de modo muito fraco e pontual neste nosso pais de nao-leitores, como a
primeira tanto enfatizava em sua prosa e o segundo apenas comeca a descrever. No entanto,
eles tampouco pretenderam ser porta-vozes de uma nagdo. Pertencem, isso sim, a uma
comunidade mais abrangente do que a populagdo brasileira e, a0 mesmo tempo, mais restrita,
pois exercita um nivel de reflexdo que a maioria das pessoas nao cultiva. Suas obras,
labirinticas, expressam a experiéncia do pensamento nao s6 a nivel individual, mas remetem a
uma comunidade trans-historica de pensadores, dai a importdncia de muitas das referéncias

evocadas, pois explicitam quem sdo seus companheiros.

166 A soma € superior aos 31 nomes, porque ha figuras que atuam em mais de uma 4rea e, portanto, contabilizam
em duas ou mais categorias.
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Um autor que fez dessa escrita labirintica uma de suas principais marcas foi Jorge Luis
Borges'®’. Seus textos, fecundados por bibliotecas, respondem explicitamente a tantos outros
livros, catalogados ou perdidos, historicos ou ficcionais, provaveis ou incriveis. Se, por um
lado, esses labirintos literarios implicam a presencga do outro, como no poema “El laberinto”;
por outro lado, a visdo borgiana de literatura dissolve a diferenca entre um e outro na ideia de
obra infinita, como no poema-gémeo “Laberinto” (atengdo, esse € outro poema).

O efeito duplo dessa escrita labirintica pode ser observado em Hilst e Pessanha: aponta
para a presenga do outro e, ao mesmo tempo, dissolve-o numa totalidade. Outra questao
decorrente disso e também ricamente trabalhada por Borges ¢ a da originalidade, relacionada
ao plagio, ja mencionado acima. A quem pertence uma ideia? Existe uma fonte original? No
ensaio “A esfera de Pascal”, o escritor argentino lanca a instigante hipotese: “A historia
universal €, talvez, a historia da diferente entonacdo de algumas metaforas.” (BORGES, 2013,
p. 193). Noutro texto ensaistico, “A flor de Coleridge”, ele retoma essa ideia especificamente
aplicada a literatura, ressaltando a impessoalidade desta — hipotese, alias, que nem ¢
originalmente dele, como se observa pelas diversas citacdes empregadas, o que sé reforga o

ponto de vista defendido:

Por volta de 1938, Paul Valéry escreveu: “A historia da literatura ndo deveria ser a
historia dos autores e dos acidentes de sua carreira ou da carreira de suas obras, mas
sim a Historia do Espirito como produtor ou consumidor de literatura. Essa historia
poderia ser levada a termo sem a mengdo de um Unico escritor”. Ndo era a primeira
vez que o Espirito formulava essa observacdo; em 1844, no vilarejo de Concord, outro
de seus amanuenses anotara: “Dir-se-ia que uma unica pessoa redigiu todos os livros
que hé no mundo; a unidade central deles ¢ tal que se torna inegével o fato de serem
obra de um tnico cavalheiro onisciente” (Emerson, Essays, 2, VIII). Vinte anos antes,
Shelley declarou que todos os poemas do passado, do presente e do futuro sdo
episodios ou fragmentos de um Unico poema infinito, construido por todos os poetas
do mundo (4 Defense of Poetry, 1821). (BORGES, 2013, p. 198)

Para passar desse “cavalheiro onisciente”, um suposto “Espirito” criador de toda a
literatura, a perspectiva divina basta um passo. E nos, que olhamos anacronicamente, bem
sabemos que esse passo foi dado no conto “A escrita do deus”, publicado n’O Aleph (1949).
Ali se espera que a palavra absoluta fale a plenitude, no entanto, ela se manifesta ao longo da
historia esotericamente, isto €, mantém-se velada para que apenas seus poucos destinatarios a
decifrem. Em vez de monolitica e ostensiva, como a tabua da lei, ¢ um segredo que se abre para

alguns em diferentes tempos e lugares, semelhante ao que os tibetanos chamam de ferma

167 Pessanha o cita em mais de uma ocasiio. Também ha alguns livros do argentino na biblioteca de Hilst, mas nio
identificamos referéncias a ele na sua prosa.
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(ap==r), ensinamentos escondidos para que sejam revelados em tempos mais favoraveis. Nessa
relagdo, o escritor € como um ferton (ap=%5), o revelador de tesouros, o que enfraquece as

concepgoes de autoria e de originalidade.

Se diferentes escritores escrevem variagoes das mesmas metaforas, as vezes até sem ter
lido uns aos outros, como aponta Borges, essas revelagdes sé podem brotar de uma fonte externa
a subjetividade. Parece que continuamos perambulando em torno de Heidegger, s6 que, em vez
de o Ser ditar sua mensagem, temos uma orquestragao de vozes difusas ecoando pela biblioteca
—remetem a tradicdo literaria. Assim, a biblioteca ja ndo pode ser vista como uma seleta colecao
de livros para frui¢do, mas como um labirinto de estantes infinitas que abarca tudo o que foi e

que ainda sera escrito.

Um corpo estranho

Sonhei que era o corpo da escrita. Estatua de uma deidade grega pichada com infinitas
palavras. Vendo-a de fora, ndo me reconhecia nela, mas suas sensagoes eram as minhas, como
costuma acontecer nos sonhos e na literatura. Eramos uma s0, portanto.

Ela tentava dancar. Tive medo de me perder num rodopio seu, sufocar naquele
palavreado que disputava espago comigo, que também era eu. O concreto, porém, nos fixava
ao chdo. Aprendi que a matéria era imortal e que so o espirito poderia morrer. Primeira visdo
do horror.

Tentei partir, reaver meu antigo corpo. Descobri, entdo, que o eu independente, com
bragos para lutar e pernas para escapar, ja ndo existia. Talvez se eu implorasse para Deus me
libertar daquela quimera. Nenhuma voz saia. Todos os tubos da estatua preenchidos, e o
proprio Deus dissolvido na argamassa. A coexisténcia se revelava como imobilidade. O
informe era a forma final. Nada mudaria nunca mais. Segunda visdo do horror.

Aproximou-se um segundo ente, semelhante ao primeiro, exceto que eu ndo o sentia
comigo. Era o outro. Reparando melhor, era bem diferente de nds. Sem as pichagoes, reluzia,
agigantado. Chegou com violéncia, nos derrubou. Senti o peso do inimigo sobre meu peito —
ndo o peito da estatua, mas o da sonhadora, que também estava presa num corpo indomavel,
o do sonho. O outro parecia querer nos aniquilar. Apesar de imobilizado, o corpo da escrita
continuava denso e interminavel. O colosso, entdo, nos perfurou. Rompendo-nos, impunha-se.
A dor também era interminavel no corpo finito da sonhadora, para o qual eu ndo sabia voltar.

Terceira visdo do horror.
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O infinito havia me estuprado. So6 muito tempo depois, acordei, toda dolorida. Medi a
temperatura e a taxa oxigenagdo para ver se ndo tinha covid. 36,7°C, 99%. Tinha sido mesmo
obra do abismo. Como naquela outra noite quando eu soube exatamente o que Nietzsche havia
sentido diante do cavalo sendo agoitado, so que disso ndo sei falar. Bela Tarr chegou muito
perto de conseguir, porque dispensou as palavras.

Ja eu sigo obcecada por palavras e pensamentos, fiz disso uma profissdo. So nessas
ultimas semanas, li Pascal, Kant, Schopenhauer, Heidegger, Beckett, Borges, Arendt, Sontag,
mestres budistas, além do proprio Nietzsche. Tenho caminhado a beira de abismos, numa
expedicdo cientifica com a missdo de maped-los. Flerto com o inconsciente e a loucura so
quando ninguém esta olhando. Esta antinag¢do que a Hilda e o Juliano também devem ter
percorrido se tornou minha terra natal. Alids, a imagem do estupro, no inicio do paragrafo
anterior, veio do Juliano, que, por sua vez, deve té-la recebido de algum outro emissario. As
vezes identifico essas referéncias, as vezes ndo, ¢ questdo de sorte.

O que eu gostaria mesmo de saber é se essas escritas abissais permitem enxergar
melhor um abismo pré-existente, ou se sdo elas que o criam. Para falar dele, recorro a elas, e
o abismo se retroalimenta. A historia do ovo e da galinha, de novo. Rasgo a fenda mais um
pouco para ver melhor, perpetuo a violéncia sofrida a servico do entendimento, mesmo
alegando que esse ndo importa tanto.

Ha uns anos, tais leituras vém sendo rearranjadas nesta escrita também conhecida
como “tese”. Meus sonhos, sem que eu lhes pega, apresentam suas proprias versoes. Garanto
que sempre os ignoro, sou profissional. Foi so hoje que cometi esse deslize. Ja meu corpo nem
mesmo se esfor¢a para manter um ideal elevado, vive sobressaltado, acredita em qualquer
coisa, o irmdo burro. Por sorte, ele se esconde no corpo da escrita, assim ndo me delata.

Nomeei o impulso que alimenta este texto de “duende”, como aquele das historias em
quadrinhos. Se isso denuncia certa imaturidade da minha parte, me desculpem. Deve ser por
isso que me divirto tanto com o Gombrowicz — e aqui evoco um aliado sério para restaurar
minha reputagdo. O duende segue por si, a despeito de mim. Tudo o que fago é me sentar muitas
horas por dia em frente ao computador. Quando leio a produg¢do da véspera, quase nunca a
reconheco. A cada dia se instala um novo jogo de forcas neste espaco que, olhando
retrospectivamente, parece adquirir certa coeréncia que até ousaria chamar de “eu”. Michel
Schneider disse algo muito parecido e até o citei acima, mas so fui lé-lo depois de ter escrito
este relato, entdo a inser¢do é posterior. Estou quase certa de que os acontecimentos se deram

nessa ordem.
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No calor do momento, sou mais cavalo que amazona. Anos atrds, as estatuas equinas
de Degas me fascinaram tanto que pedi para uma amiga fundi-las num desenho. Expliquei
minha inten¢do para a artista que a realizou: “E a imaginacdo indomdvel”. Ela me ofertou um
cavalinho enlacado, e eu o carimbei em todos os meus livros. Atras do vidro do museu, era
encantador, porém logo descobri que eu ndo estava pronta para ser o bicho solto que dispara
assustado noite adentro. Tarde demais, ja estou presa no corpo do cavalo, e ndo ha nada que
o freie. Preferia aqueles de bronze, tdo graciosos, etiquetados e devidamente contextualizados.
Acreditei que fossem produtos do planejamento, a tal da obra. Sabia nada de cavalos
acoitados, de sonhos, de duendes, dessas for¢as que ndo cessam nem jogam conforme as
regras.

Tento registrar tudo para ter algum controle da situagcdo, nem que seja no nivel do
relato. Ou estou apenas copiando porcamente A conversa infinita, do Blanchot? Depois fui ler
Companbhia, do Beckett, e desconfio de que também o imitei por antecipagdo. Pastiche pior que
seus modelos, esta narrativa ndo chega nem perto do que experimentei. Nio horroriza. E um
corpo estranho, excedente, inofensivo — descartavel.

Minha cachorra estava la na noite em que fui Nietzsche, que foi o cavalo, que foi algo
que ainda ndo experimentei. Ela percebeu meu horror, caminhava inquieta ao meu redor, até
que enfim se deitou diante de mim. Eu artaudianamente AH AH AH AH AH AH. Nenhuma
palavra se apresentava, ou talvez eu estivesse recriando o sanscrito. Minha companheira
também ndo sabia falar. Nos seus olhos aguados, eu so lia a pergunta: por que vocé ainda
tenta? Lembro que o unicornio hilstiano certa vez respondeu: eu acredito eu acredito eu
acredito eu acredito... Quarenta vezes “eu acredito”. Quase quarenta anos, ou nem tanto,
vagando no deserto, ainda acredito? Quando tento dizer algo por mim, me vejo pensando e
repetindo as palavras dos outros. Ndo é traco de estilo, nem tentativa de melhorar minha
reputagdo, ndo desta vez, apenas a impossibilidade de superar o corpo lapidoso da escrita.

Alias, acaba de me ocorrer que foi Kazantzakis quem escreveu isso, ou algo bem parecido.

Samoyault destaca que um problema central relativo a intertextualidade ¢ o da
descontinuidade e que cabe a critica “medir os efeitos poéticos” disso. “Mesmo quando ¢
absorvida pelo texto, a citagdo abre-o para uma exterioridade, confronta-o com uma alteridade
que perturba sua unidade, coloca-o do lado do multiplo e da dispersao.” (SAMOYAULT, 2008,
p. 67). Essa perturbagdo, parece-nos, esta no cerne da escrita de Hilst e Pessanha e ¢ o proprio
“verme no cerne” da literatura, isto ¢, uma instabilidade inata a corroer quaisquer formas fixas.

O efeito geral disso € a auséncia de centro, uma oscilacao de referenciais que desequilibra tanto
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os géneros literarios quanto, pela invalidacao de parametros interpretativos, a propria recepgao
do texto. Aprofundaremos isso mais adiante, ao tratar dos géneros literarios.

Até aqui, num esfor¢o de gradualmente explicitar uma genealogia, apontamos o dialogo
estabelecido por meio da intertextualidade com uma comunidade de aliados ligada ao
pensamento do fora. Todavia, ndo podemos ignorar que algumas referéncias evocadas pelos
dois escritores procedem também da cultura de massa. Essas ndo aparecem na tabela acima,
pois sao esporadicas, variadas e nao chegam a coincidir. No caso de Hilst, mais frequentes,
provém da literatura best-seller, do cinema e da musica; no de Pessanha, bem mais pontuais, ha
um ou outro exemplo do cinema, da TV e da musica, mas nenhum da literatura de massa, o que
parece apontar para uma maior seletividade de sua biblioteca.

A Uunica referéncia pop que identificamos em comum, mas que nao consta na tabela
acima, ¢ Xuxa Meneghel. Ela ndo foi listada, pois Hilst ndo a cita diretamente, apenas a parodia
em CRLL: “pra eu comprar as coisas que eu vejo na televisao e na escola. Aquelas bolsinhas,
blusinhas, aqueles ténis e a boneca da Xoxa.” (HILST, 2018b, p. 107). Além de o nome ser
parecido, ambas sdo figuras midiaticas que vendem produtos associados a sua imagem,
despertando nas criangas o desejo consumista. Pessanha também evoca a apresentadora no
ensaio “Por uma nova topologia da sanidade” (1S), s6 que sem modificar seu nome. Descreve-
a como uma pessoa que, seguindo os modelos do mundo, esta “inteiramente confinada no
doloroso universo da aparéncia, desconhecendo o movimento amoroso da apari¢do.”
(PESSANHA, 2015, p. 130).

Cada qual por meio de expressoes bem distintas — Hilst pelo humor parddico, Pessanha
pela argumentacdo ensaistica —, os dois se apropriam da imagem da Xuxa para destacar um
mesmo aspecto da modernidade: a homogeneizagdao na manifestacdo dos desejos. Essa
referéncia se distingue das demais por ndo ter carater genealdgico. Com efeito, ela aponta para
um fato social aparentemente externo a literatura, mas que diz respeito a esta diretamente na
medida em que influencia sua recepgdo. Apesar da diferenca estilistica, os dois casos, evocando
uma personalidade amplamente conhecida, convidam o leitor a refletir sobre a narrativa
possivel no Planeta Xuxa. Esse leitor, se for experiente, provavelmente aderira ao tom critico —
espécie de “sermao para convertidos”. Se ndo o for, talvez sequer chegue a esse ponto da leitura,
tropecando na dificuldade imposta pela descontinuidade estilistica ou escandalizado pelo
retrato da pedofilia.

Voltamos a repetir: hé ai tragos evidentes de uma concepcao restrita de literatura, a
mesma que reforga a existéncia de uma “alta cultura”, mas ha também uma percep¢do muito

lucida de que a batalha contra a cultura de massa ja esta perdida. Seus possiveis adversarios sao



207

fracos e jamais teriam acesso ao prestigioso sofa e ao potente microfone do Planeta Xuxa. Que
tipo de resisténcia essa literatura oferece, entdo? Apenas o relato, jocoso ou melancélico, do
fracasso, ou seja, o rastro daquilo que vem sendo apagado.

Em resumo, percebemos a descontinuidade promovida pela intertextualidade em
multiplos sentidos. Pelo viés discursivo e estilistico, ela se manifesta na varia¢ao de registros e
de géneros. Pelo referencial, esta na alusdo constante a mundos ndo coincidentes, embora
tangentes, por exemplo, os universos criados por Franz Kafka e os por Danielle Steel. Pelo
genealdgico, revela-se na desestabilizagdo da tradigdo a que o texto se filia. A despeito de toda
a erudicdo na qual os dois escritores “mamaram”, Xuxa também faz parte da experiéncia deles
e, gostem ou ndo, ela ocupa um espaco tdo monumental que, tal qual a muralha da China, pode
ser vista até do indspito Planeta Heidegger, a anos-luz dali.

Como contrapeso a descontinuidade, a intertextualidade também promove uma
concepgao de obra literaria como arquivo, uma busca por atribuir coesdo ao fragmentario. Esse
aspecto ja foi destacado por Foucault no posfacio que redigiu para 4s tentagoes de Santo Antao,
de Flaubert. Longe de ser uma manifestacao de culto ao passado, para o filésofo francés, o gesto
flaubertiano de minuciosa pesquisa € composi¢ao expande o livro em questao e o situa num
contexto mais amplo e sempre atual — o da literatura. “Flaubert é para a biblioteca o que Manet
¢ para o museu. (...) [Clada quadro pertence desde entdo a grande superficie quadrilatera da
pintura; cada obra literaria pertence ao murmurio infinito do escrito.” (FOUCAULT, 2009, p.
81). E, assim, cada livro coexiste com todos os outros. Isso, que sempre esteve implicito, passa
a ficar evidente no corpo dos textos modernos.

O leitor certamente nao terd acesso @ mesma biblioteca do escritor, por mais que se
esforce — como € 0 nosso caso —, tampouco pode ignorar que ela existe, ja que seus vestigios
pululam no texto. Quais os efeitos disso, entdo? Reunir e dissolver, lembrar e esquecer, definir
e borrar fronteiras. Essas sdo as contradigdes do arquivo, bem como da literatura
contemporanea, tdo autoconsciente da propria intertextualidade. Assim como a autonomia do
sujeito vem sendo questionada desde os primérdios da modernidade, também a do texto esta
em jogo. A profissionalizacdo do escritor exigird o mesmo de seu leitor? Ou aquele
simplesmente desistiu de dialogar com o “leitor comum”, preferindo seus colegas escritores e
a critica especializada? Faz sentido, afinal, falar em uma “literatura exigente”, como propds
Leyla Perrone-Moisés?

A sensacdo de soterramento pelo excesso de referéncias no corpus que estamos
estudando ndo ¢ tdo diferente daquela promovida pelas midias eletronicas, a diferenca esta

principalmente no tipo de interlocucdo. Parece que Hilst e Pessanha reproduzem esse ambiente
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contemporaneo do excesso para, em meio a restos de erudicdo e de cultura de massa, tudo
misturado, tentar esculpir algum lugar favoravel a contemplagdo. Afinal, ndo ¢ s6 o ruido
mididtico que embota a mente, também o excesso de “altas literaturas” pode ser um empecilho
para o pensamento, como ja alertava Nietzsche.

Como resposta a essa situacdo, Pessanha evoca a figura de Estamira (/P), cujo duplo na
literatura hilstiana seria Stamatius (CS). A catadora encarna a poesia viva em pleno lixdo do
Jardim Gramacho, seu ambiente mais favoravel. Se o excesso de dejetos, por uma perspectiva,
compde muros assustadores € causa nojo, por outra, propicia a sombra e o siléncio. J& nas salas
luminosas e funcionais da cidade, Estamira vira apenas mais uma doente mental, um ruido
dissonante na sinfonia das maquinas bem ajustadas. Do mesmo modo, nos textos estudados,
entendemos que as inimeras referéncias desembocam nessas pilhas de rejeitos para que a
palavra poética, protegida a sua sombra, possa aflorar nas rachaduras. Essa concepc¢do de
literatura ¢ uma espécie de obra arquitetonica que oferece abrigo do excesso de claridade do

mundo moderno. Ali, héd espago para construir, habitar e deixar-ser o pensamento.

3.3 : NOVELO EMARANHADO: GENEROS LITERARIOS

Prosa, verso, lembrangas, imagens ou frases
O que veio do sono, o que veio dos amores,
O que déo os deuses como as circunstancias
Se retne neste Album de fragmentos dos meus dias.

A depender da hora, ingénuo, absurdo, amavel, estranho,
Escravo de uma mosca ou mestre de uma lei,

Um espirito ndo ¢ sendo essa mistura
na qual, em cada instante, se desemaranha o eu.

Paul Valéry, Mistura é o espirito'®®

A recepgdo critica tanto da prosa de Hilst quanto da de Pessanha costuma enfatizar a
variedade dos géneros literdrios praticados por eles e a hibridizacdo ou até a suspensdo das
categorias tradicionais. Oscilam os termos para indicar isso, mas o julgamento varia pouco.
Sobre Hilst, Anatol Rosenfeld, j& em 1970, em introducdo a FF, escreveu: “Semelhante
diferenciagdo [hegeliana dos géneros] perde o sentido em face dos textos em prosa de Hilda

Hilst, ja que neles todos os géneros se fundem.” (ROSENFELD, 1970, p. 15). Também nao

168 Tradugdo nossa do poema de Paul Valéry “Mélange c’est I’esprit”. Como priorizamos o sentido literal ao

poético, reproduzimos o original na integra: “Prose, vers, souvenirs, images ou sentences/ Ce qui vint du sommeil,
ce qui vint des amours,/ Ce que donnent les dieux comme les circonstances/ S’ assemble en cet Album de fragments
de mes jours.// Selon [’heure, naif, absurde, aimable, étrange,/ Esclave d’une mouche ou maitre d’une loi,/ Un
esprit n’est que ce mélange/ Duquel, a chaque instant, se déméle le moi.” (VALERY, 1957).
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poderiamos esquecer o comentario de Eliane Robert Moraes sobre o “género menor” das
ultimas ficgdes hilstianas, o erético: “a autora perverte as leis literarias, criando uma prosa em
que os géneros se degeneram. Uma prosa degenerada.” (MORAES, 2003). Alcir Pecora, por
sua vez, fala de uma “producao prolifica e erratica entre géneros literarios muito diversos e
mesmo a mistura sem precedentes deles todos no interior de cada texto”, bem como de uma
“anarquia dos géneros” (PECORA, 2008, p. 2; p. 3). Em suma, parte consideravel dos criticos
destaca uma atitude combativa por parte de Hilst. Espécie de fora-da-lei, conforme sugerem
algumas expressoes citadas acima (“perverte as leis”, “anarquia”), a autora lutava com o peso
da tradi¢do para conquistar a liberdade de escrita. Ao mesmo tempo, € interessante observar
que, no processo de superar o canone, este necessariamente aparece e se reafirma.

J4 sobre Pessanha, lemos na apresenta¢do divulgada pela editora Ubu: “Sua obra ¢
marcada por um hibridismo de géneros, entre eles, ensaio, conto, aforismo, heterobiografia e
heterotanatografia.” (PESSANHA, 2018, p. 189), o que Jucimara Tarricone chama de “um
emaranhado de géneros” (TARRICONE, 2014, p. 200). Leyla Perrone-Moisés refere-se a sua
producio como sendo “de género inclassificivel” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 243). Nessa
mesma linha, Gilberto G. Pereira diz que a produgdo do paulistano “[e]std no territério da
literatura contemporanea, onde nada se define por inteiro, tudo flutua, nada se confirma, tudo
se estranha e se questiona.” (PEREIRA, 2018).

Ainda que sua obra, at¢ o momento, ndo tenha tido a mesma proje¢dao da de Hilst,
também foi lida e comentada por Alcir Pecora. Este assinala, na tetralogia pessaniana, “a
composicao estruturada como um cuidadoso arranjo de diferentes géneros” e reflete sobre o
resultado disso: “[t]al variedade de registros logra um notével efeito de expansao de universo
de referéncia da narrativa que se vai construindo residualmente — um fendémeno que, visto pelo
lado inverso, também evidencia a poténcia tedrica e analitica da fic¢do assim elaborada.”
(PECORA, 2012, p. 55). Essa observagao vale tanto para a ja comentada intertextualidade — o
advérbio “residualmente” pertence ao mesmo campo semantico da estética da reciclagem —
quanto para os géneros. Interessa-nos “a poténcia tedrica e analitica” sublinhada pelo critico
nesse tipo de fic¢do. No entanto, para nos aprofundarmos nessa analise, precisamos primeiro
voltar aos romanticos.

Eles foram determinantes para delinear o entendimento moderno de literatura ao se
distinguirem daquilo que se costuma chamar de “beletrismo”, isto €, os parametros artisticos

neoclassicistas, que valorizavam a imitagdo da natureza e os modelos de representacdo
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% reivindicavam a liberdade

consolidados pela tradi¢io. Em vez disso, os primeiros romanticos'
criativa tanto no aspecto formal quanto no temadtico, para que o génio produzisse irrestritamente
rumo ao absoluto. Paradoxalmente, o periodo de estabelecimento da nogdo de literatura
moderna coincide com seu esvaziamento conceitual: a0 mesmo tempo em que o campo ganhava
especificidade social com a profissionalizagdo do escritor ¢ a constituicio de um mercado
editorial, também preconizava certa inespecificidade no plano da expressao, em nome de uma
sempre renovada autoteorizacdo. Por isso, no conhecido fragmento 116 do Athenaeum,
Schlegel fala num género “em devir”, ja que ndo esta previamente dado, tampouco chega a se
fixar. Em consequéncia, o fragmento enquanto género, por evidenciar o inacabamento da obra,

se tornaria caracteristico da estética romantica. Outra forma de destaque seria o romance,

também referido como “poesia romantica” por Schlegel e descrito nestes termos:

A poesia roméntica ¢ uma poesia universal progressiva. Sua destinacdo ndo ¢ apenas
reunificar todos os géneros separados da poesia e pdr a poesia em contato com
filosofia e retérica. Quer e também deve ora mesclar, ora fundir poesia ¢ prosa,
genialidade e critica, poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociavel a
poesia, e poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste, preencher e saturar as formas
da arte com toda espécie de solida matéria para cultivo, e as animar pelas pulsacdes
do humor. (SCHLEGEL, 1997, p. 64)

Esse trecho inicial do fragmento 116 enaltece ndo s6 a mistura de géneros como a
incorporacdo da vocacdo critica pela “poesia romantica”. Cada obra literaria, a partir disso,
passaria a estabelecer a propria concepcao de literatura. Uma categoria que abarque
potencialmente tudo, no entanto, corre o risco de se tornar teoricamente inutil, pois nao revela
nada especifico sobre seus elementos, ndo produz conhecimento sobre eles. Essa
inespecificidade do conceito de “literatura”, por um lado, ¢ um dos pontos problematizados por
Luiz Costa Lima em Historia. Ficgao. Literatura (2006), por outro, € posto no centro de teorias
sobre o contemporaneo, como expde Floréncia Garramuiio em Frutos estranhos: sobre a
inespecificidade na estética contempordnea (2014). Para os romanticos, que exigiam
justamente a autonomia do literario, ou seja, um espago independente do discurso racional,
embora ndo necessariamente alheio a ele, tal esvaziamento se aproximava mais de uma
vantagem do que de um problema.

Além dos parametros de categorizacdo, a relagdo do artista com o critico também

mudaria na entrada do século XIX. A costumeira avaliacdo das obras segundo modelos

169 Enfatizamos que isso se d4 no primeiro romantismo, aquele associado ao grupo de Schlegel, pois em outras
circunstancias, a estética romantica também adotou pardmetros mais fixos e conservadores, por exemplo o
catolicismo de Chateaubriand, o nacionalismo de Alencar etc.
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classicos cede ao culto da singularidade artistica. O escritor romantico, dizendo-se indiferente
a critica normativa, teorizava na propria obra de arte e, assim, dispensava formatagdes alheias
conforme lhe conviesse. Nesse sentido, o prefacio de Victor Hugo a Odes et Ballades (1826) ¢
ilustrativo: “O pensamento ¢ uma terra virgem e fértil em que as producdes querem crescer
livremente e, por assim dizer, ao acaso, sem se classificarem, sem se alinharem em canteiros
como os ramalhetes num jardim classico de Le Notre ou como as flores da lingua num tratado de
retorica”’?. Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy (1978) sintetizam bem essa operagio

literaria quando expdem que

o romantismo nao é nem “a literatura” (eles [os romanticos] inventaram esse conceito)
nem mesmo, simplesmente, uma “teoria da literatura” (antiga ou moderna), mas a
teoria ela mesma como literatura ou, o que d4 no mesmo, a literatura se produzindo
ao produzir sua propria teoria. O absoluto literario ¢ também, e talvez antes de
qualquer coisa, essa operagdo literaria absoluta.!”!

A partir disso, a questdo da hibridizacdo de géneros em Hilst ¢ em Pessanha ganha uma
dimensdo mais ampla do que a estilistica: “a poténcia tedrica e analitica” de que falava Pecora.
Quando esses escritores produzem estruturas que nao sao harmonicas nem familiares ao leitor,
este fica impedido de simplesmente se concentrar na fabula e de, bem ambientado, se emocionar
com as peripécias narradas. Em vez disso, ele ¢ constantemente confrontado quanto a sua
concepcao de literatura, como se essa se reinventasse a cada obra (BLANCHOT, 2005, p. 293).

Posso dizer que experimentei iSso no meu primeiro contato com 7estemunho transiente,
quando o lia ainda sem qualquer inten¢@o de pesquisa. Ao interromper a leitura para ir trabalhar,
lembro-me de ter percorrido o trajeto de todos os dias como uma alienigena que pisava na Terra
pela primeira vez. Aderida as narrativas pessanianas, eu nao entendia como as demais pessoas
sabiam com certeza quem eram e ainda conseguiam funcionar sem sobressaltos. Sem o amparo
de um pacto ficcional, eu tinha sido atingida pela dissolu¢do dos limites entre literatura e
realidade, ou melhor, entre a ficgdo literaria e a ficgdo cotidiana, € me espantava que qualquer
coisa existisse. Do mesmo modo que aquele livro parecia sistematicamente estranho, o mundo

se revelava estranhamente sistematico. Ambos me despertavam suspeitas.

170 Tradugdo nossa de: “La pensée est une terre vierge et féconde dont les productions veulent croitre librement,
et, pour ainsi dire, au hasard, sans se classer, sans s aligner en plates-bandes comme les bouquets dans un jardin
classique de Le Nétre, ou comme les fleurs du langage dans un traité de rhétorique.” (HUGO, 1826 apud MACE,
2004, p. 202).

7l Tradugdo nossa de: “le romantisme n'est ni « de la littérature » (ils en inventent le concept) ni méme,
simplement, une « théorie de la littérature » (ancienne et moderne), mais la théorie elle-méme comme littérature
ou, cela revient au méme, la littérature se produisant en produisant sa propre théorie. L'absolu littéraire, c'est
aussi, et peut-étre avant tout, cette absolue opération littéraire.” (LACOUE-LABARTHE & NANCY, 1978, p.
22).



212

Essa ¢ a estratégia do “estranhamento”, que Pessanha abertamente exalta na primeira
fase de sua prosa, efeito provocado pela expressao dos discursos deslocados dos contextos em
que costumam circular. Ao ser tomado por uma desconfianga tao intensa, sensagcdo que a prosa
de Hilst também costuma despertar, o leitor passa a questionar o papel da literatura em geral.
De cara, os dois escritores ja descartam o entretenimento como um de seus propositos. Nao que
isso seja interdito ou inconcilidvel, pode até ser um efeito colateral agradavel, mas, no caso
deles, qualquer chance de relaxamento logo esbarra no perigo de uma desorganizacao sem
volta. Esse teria sido um dilema para Hilda Hilst, conforme José Castello relata: “Ela tinha essa
duvida ética que era se ela tinha direito, ou até que ponto tinha direito, de entregar todo esse
caos, essa convulsdo que era a escrita dela, ao leitor, pois isso desorganizaria o leitor, o leitor
passaria a sofrer disso”!’2. Um jogo de alto risco, sem davida.

Em postacio escrito para 77, numa fase em que j4 comecava a desconfiar de seu antigo
romantismo, mas ainda ndo chegava a formular isso explicitamente, Pessanha aborda a relagao

do estranhamento com a arte nestes termos:

Uma primeira coisa, portanto, protege o abrigo da arte: a poténcia do estranhamento.
Nela o interior do trem ¢ experimentado como exilio ¢ falta de lugar, pois a dor propria
ao estranhamento comunica ao homem que ele ndo pertence ao espago medido ¢
saturado do interior do trem. O estranhamento ¢ um afeto de passagem e o seu “ndo”
para os compartimentos do trem retém, incubado, o “sim” para uma outra pertenca, a
do lugar aberto e destituido de medida onde a jovialidade e a celebragdo podem
acontecer. O culto ao estranhamento, hoje tdo em moda nos meios psicanaliticos e
académicos, prende numa moldura a turbuléncia do negativo, impedindo que ele
realize sua tarefa até o fim, pois, como ja disse, o estranhamento ¢ passagem, ¢ desejo
de partir, e, uma vez experimentado até o fundo, rasga a argamassa metalica do trem
e nos coloca sentados no formigueiro da incandescéncia, no cometa onde a crianca
enlouquece de lucidez. (PESSANHA, 2015, pp. 293-294)

A metéfora do trem remete a sociedade moderna, que caminha a alta velocidade rumo
ao desastre. Nesse cenario, o artista € 0 que rememora a origem, a vida anterior ao embarque, €
pressente outras paisagens, em vez de, como a maioria dos passageiros, acomodar-se numa
cabine e chama-la de lar. No entanto, segundo alerta o autor, mesmo o discurso artistico de
liberdade pode perder a poténcia se domesticado pelas institui¢des, resultando na “liberdade
moderada” do ultimo homem nietzschiano, sensatez que mingua a vontade de liberdade
propriamente. O tom critico esta na percepcao de que mesmo o estranhamento que garante a
autonomia da arte pode virar um dispositivo, uma forma de organizar e moldar a experiéncia.

O fora descrito por Pessanha, por sua vez, ndo leva a um conhecimento mais amplo ou mais

172 ITAU CULTURAL, 2015 (2m12s-2m32s).



213

eficiente, e sim a aniquilacao — de si, da literatura —, dai a insustentabilidade de certo modelo
romantico e de seus filhotes contemporaneos, sua eterna precariedade. Se, num extremo, o
ultimo homem deseja apenas o entretenimento seguro, no outro, o romantico, ao sacrificar todas
as certezas, desemboca na loucura e/ou na morte'”>.

Na prosa de Hilst, um exemplo bem caracteristico dessa busca radical pelo absoluto é o
de Kadosh — lembrando que o nome do personagem ja indica sua condicao separada (talvez
incontornavel) em relacdo aos demais. Ainda que o objeto de obsessdao do protagonista seja
Deus, a “caga” se da no plano da linguagem, entdo, do ponto de vista de quem 1€, coincide com
a busca pelo absoluto literario. Esse texto da um passo adiante no cruzamento de géneros e de
registros que ja se observava em FF. Além da usual mistura de prosa e verso, com o tom
oscilando entre solenidade e baixeza (o estilo “anfibio”, ja descrito no capitulo 1), apresenta
também listas de perguntas — outra semelhanca com Molloy para somar as ja citadas na secao
3.1.1 — e cenas teatrais. Estas sdo facilmente identificaveis: o nome dos personagens aparece
antes das respectivas falas, e ha rubricas entre parénteses.

Tais dialogos dramaticos mostram Kadosh interagindo com varios interlocutores.
Alguns soam misticos, mas com um qué de decadéncia, como os vinte € um e o0 mago Karaxim;
outros sao abertamente ordinarios, a ponto de nem nome receberem, como a esposa, 0s amantes
e um casal de amigos. Agora, o encontro mais desejado e importante, aquele com a divindade,
ocorre de modo velado e incerto, camuflado na verborragia dos longos paragrafos em prosa.
Enxotado pela divindade, que ndo quer ser encontrada — o absoluto seria irrealizavel, ou
inenarravel? —, Kadosh abandona o ambiente esotérico da masmorra para se integrar ao mundo.

O que ele encontra ¢é o “estar-com” da queda heideggeriana.

Nenhuma anémona estriada, nem reluzente majestade, nada de palavras sutis, o ser, a
forma, ductilidade, substancia, Kadosh incorpora-se, toma corpo no todo, agrega-se,
Kadosh corpo presente na cosmurgia, cose-se, faz parte, colabora, corrobora, o
espirito corroido coexistindo com a mulher-carne-coxa (HILST, 2018a, p. 196)

A partir dessa mondtona descricdo da queda de Kadosh, em que a silaba “co” se repete
numa espécie de cacarejar, o texto desemboca em um didlogo teatral ndo mencionado no
paragrafo anterior, pois € o unico excluindo o protagonista — refiro-me aquele entre os
empregados da casa. Essa cena incorpora muitos elementos de subgéneros teatrais comicos,

tanto o tipo de personagem quanto o registro linguistico. O tema, supreendentemente filosofico,

173 A obra de Georges Bataille, volto a repetir, é bastante pertinente para descrever essa experiéncia estética, mas
ndo sera detalhada aqui por j& haver muitos estudos que fizeram isso de modo competente, como a tese de Aline
Leal Fernandes Barbosa (2017), para citar apenas um.
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apesar da abordagem rebaixada, é o pertencimento — ser parte de algo maior. No trecho seguinte,
o ponto de vista narrativo volta a se colar a Kadosh. O tom novamente se eleva, distinguindo-
se do usado pela maioria dos personagens; a tematica, porém, ndo se altera, mantém-se no

campo ontotopoldgico:

E me pdes fogo em todos os lados, sou isto e aquilo, ndo sou isto nem nada, em
nenhum lugar estou, dentro das aguas sou esse que nado a superficie, quero sol na
cara, espio o la de fora, guloso, arquejante, e dentro das 4guas o ventre raspando a
areia procuro procuro, de repente um impulso rapido vertical, pulo fora, estou nos ares
(HILST, 2018a, p. 198)

Constatamos que Kadosh, anfibio, participa de diferentes ambientes, mas nao pertence
a nenhum, dado que procura constantemente o que esta além de seu alcance. Sloterdijk nomeia
essa necessidade humana do salto para um outro elemento de “mudanga” (do grego petoiknoig,
metoikesis) ou “alotopia”: “Nao sao os homens peixes que alinharam em respirar através de
pulmdes e interpretar o cosmos?” (SLOTERDIJK, 2008, p. 55). Alguns estdo mais propensos
do que outros ao salto, como ¢ o caso de Kadosh. Esse télos mutante caracteriza ndo apenas o
personagem, mas os textos hilstianos em geral. Como ja tratamos desse tipo de personalidade
“devotada” no capitulo 1, enfatizemos agora a questdo textual.

A afirmacao que inicia o paragrafo anterior, “participar sem pertencer”, ¢ justamente a
descri¢do de género apresentada por Jacques Derrida em seu comentario sobre La folie du jour
(1973), de Maurice Blanchot. O filésofo francés langa uma instigante hipotese: “E se houvesse,
alojada no proprio cora¢do da lei [do género], uma lei de impureza ou um principio de
contamina¢do? E se a condicao de possibilidade da lei fosse o a priori de uma contra-lei, um
axioma de impossibilidade que enlouqueceria o sentido, a ordem e a razao?” (DERRIDA, 2019,
p. 253). Essa contaminagdo também poderia ser chamada, conforme o autor sugere na
sequéncia, de “degenerescéncia” (p. 254), palavra da mesma familia das que Eliane Robert
Moraes tem repetidamente empregado para descrever a prosa hilstiana. Derrida explica que a
diferenca surge a partir da repeticdo, como uma célula cancerigena, por isso, no proprio ato de
gerar, ao dar continuidade a genealogia, ja se degenera.

Além disso, o filosofo discute a questdo dos limites, observando como aquilo que separa
ndo pertence ao que foi separado. Ele ressalta que a propria nomenclatura de género se mantém
externa ao corpus, por isso um texto, por mais que participe de um ou mais géneros, nunca
lhe(s) pertence. Em outras palavras, o género “agrega o corpus e, a0 mesmo tempo, no mesmo
piscar de olhos, ele impede que eles se fechem, que se identifiquem com ele mesmo. Este

axioma de ndo fechamento ou de incompletude cruza nele a condigdo de possibilidade e a
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condi¢do de impossibilidade de uma taxonomia.” (DERRIDA, 2019, p. 262). Isso se observa
com mais nitidez em autores como Blanchot, cuja obra torna as classificagdes frequentemente
inadequadas. Com efeito, Derrida elege La folie du jour, essa narrativa sem narrativa, como
exemplar nesse aspecto, justamente porque “contra-exemplar de tudo” (p. 281).

A prosa de Hilst e a de Pessanha também segue nessa linha, inclusive jogando com as
expectativas sociais sobre os rotulos. Ambos publicaram livros cujos titulos explicitam o
género, muitas vezes pela chave ironica: Pequenos discursos. E um grande; Contos de escarnio
— Textos grotescos; Cartas de um sedutor; Testemunho transiente, Epigramas recheados de
cicuta. Além disso, em 77, os textos sdo elencados no sumario pelo suposto género. Ali ha
nomenclaturas mais tradicionais (poema, fragmento, ensaio, aforismo, performance,
entrevista), e também uma que subverte o sentido estabelecido (uma micro-histéria que nada
diz respeito a historiografia proposta por Carlo Ginzburg), além de outra inventada pelo autor
(heterotanatografia).

Também chama a ateng@o nesse sumario o uso do termo genérico “ficcdo”, em vez de
“conto” ou “novela”. A expressao também foi usada por Hilst para nomear a coletanea Fic¢oes
(1977), como ja o fizera Borges em 1944. Do mesmo modo que o argentino convertia as
mesmas ficgdes em ensaios, a depender da edi¢cdo em que o texto saia, a brasileira também
transpunha narrativas curtas e até poemas para cronicas. J4 comentamos no capitulo 2 que
Pessanha também costuma cruzar a linha entre o ficcional e o ndo-ficcional quase sem mexer
na estrutura dos textos, apenas mudando o rétulo. No seu caso, em particular, joga com os
géneros académicos: artigo cientifico e até tese de doutorado tornam-se ensaios e performances.

Na contemporaneidade, a divisao entre ficcao e nao-fic¢do parece dizer mais respeito a
estratégia editorial do que a estrutura textual. Obras como a série Minha luta (2009-2011), de
Karl Ove Knausgard, pdem esse limite em xeque. Romance ou autobiografia? Para tratar dessa
zona cinzenta, o termo “autoficcdo” tem sido bastante evocado. Hilst, no século XX, ainda
dialogava mais pontualmente com o aspecto autobiografico em sua prosa; ja Pessanha, que
pertence a mesma geracao do noruegués, no século XXI, transita mais livremente de um lado
para o outro, sem se comprometer com nenhum deles. Percebemos ai uma reformulagao tedrica

mais ampla, que abrange ndo s6 os géneros como todo o campo literario.

Nos ultimos anos eu tinha cada vez mais perdido a fé na literatura. Eu lia e pensava,
isso tudo foi inventado. Talvez fosse porque estivéssemos completamente rodeados
por fic¢des e narrativas. Aquilo tinha inflacionado. (...) A Unica coisa que para mim
ainda tinha valor, que ainda era repleta de significado, eram diarios e ensaios, a
literatura que ndo dizia respeito a narrativa, ndo versava sobre nada, mas consistia
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apenas em uma voz, uma voz Unica e pessoal, uma vida, um rosto, um olhar que se
podia encontrar. (KNAUSGARD, 2014, p. 556)

A necessidade humana de narrativas que organizem e signifiquem a existéncia ¢ suprida
hoje ndo s6 pela literatura, mas também pela industria audiovisual (filmes, séries, games, redes
sociais etc.). Essa concorréncia agrava o estado de crise e autorreflexao do campo literario, o
qual, desde o inicio do século XX, ja vinha perdendo sua hegemonia sobre certas questdes para
as ciéncias humanas. Se as narrativas se tornaram banais, como supde Knausgérd, entdo o que
sobra para a literatura, e em especial para os géneros em prosa? Uma tentativa de resposta ¢é
dada no fim da citagdo acima: ser “uma voz Unica e pessoal”, como aquelas encontradas em
diarios e testemunhos. Hoje se espera da literatura que ndo apenas conte historias, mas que
suscite uma experiéncia significativa, um encontro. E essa expectativa talvez ndo possa mais
ser atendida apenas por narrativas tradicionais, baseadas em géneros estabelecidos. A busca da
forma, a transformacao da vivéncia numa experiéncia outra, ¢ a questao com a qual o autor
precisa lidar, explicita Knausgéird no primeiro volume de sua série, e as respostas dadas a uma
demanda tdo complexa sdo variadas.

Nesse contexto, ndo surpreende que descricdes de género feitas noutras épocas se
mostrem insuficientes e, eventualmente, sejam abandonadas. Ao mesmo tempo, também nao
podemos esquecer que a heterogeneidade sempre esteve no cerne da organizacdo dos géneros,
como sublinha Marielle Macé (2004, p. 28). Com relacao ao século XX especificamente, a
pesquisadora destaca duas principais tendéncias. A primeira € a tentativa de, sem descartar por
completo a sistematizacdo aristotélica e a hegeliana, inserir um quarto termo ai: a autobiografia
ou o ensaio. A segunda ¢ a fragilizagdo dos géneros e, em seu lugar, o destaque dado a categorias
mais gerais, como “palavra”, “fragmento”, “movimento”. Isso, conclui ela, contribui para o

delineamento atual do campo literario:

A afirmagdo do ensaio, mais uma vez, sup0s, segundo o principio dos vasos
comunicantes, uma nova divisdo entre a escritura literaria e a escritura do
conhecimento, mostrando o quanto, depois da queda do humanismo, a literatura e as
ciéncias humanas disputam seus territorios e seus objetos (...). A historicidade dos
géneros ¢ tanto aquela, interna, de sua evolucdo e de suas relagdes quanto aquela,
externa, da comunicagdo entre o espago literario € seu exterior.'7*

174 Tradugdo nossa para: “L’affirmation de [’essai, encore une fois, a supposé, selon le principe des vases
communicants, une nouvelle partition entre [’écriture littéraire et [’écriture de savoir, manifestant combien, apres
le deuil de I’humanisme, la littérature et les sciences humaines se disputent leurs territoires et leurs objets (...).
L historicité des genres est aussi bien celle, interne, de leur évolution et de leurs relations que celle, externe, de
la communication entre I’espace litterdrie et son dehors.” (MACE, 2004, p. 46).
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Algumas dessas questdes ja foram suscitadas no capitulo 2, quando comentamos o
ensaio “De um lado a outro do entre”, de Juliano Garcia Pessanha, que diagnostica essa mesma
disputa entre literatura e ci€éncias humanas, assinalando o fracasso daquela diante destas. Como,
no ambito desta pesquisa, endossamos o valor da abordagem histérica, observaremos a seguir
a influéncia de alguns gé€neros no nosso corpus — o fragmento, o ensaio e a performance —,
tomando-os nos seus respectivos contextos, € ndo como modelos estaticos. A nossa opgao por
esses trés géneros especificamente ja deixa transparecer que percebemos no corpus estudado
uma abertura maior a0 movimento e a interagdo com a recep¢ao. O descentramento e a
consequente oscilagdo de referenciais € o que esses trés géneros tém em comum. Comentemos

agora suas especificidades nos dois autores em questao.

3.3.1 Cortar: fragmento

Na prosa de Hilda Hilst, ¢ preciso distinguir, de um lado, o que temos chamado de
“escrita anfibia”, a mistura tanto de registros linguisticos quanto de tipos literarios (narrativa,
drama e poesia), e, de outro, o “fragmento”. A primeira, estilo constante em sua obra, promove
uma série de quebras nos textos, porém nao chega a abandonar certa linha narrativa que, apesar
de ser mais ou menos dificil de identificar, se mantém do inicio ao fim. Ja o segundo € um texto
autdonomo nao necessariamente conectado ao todo — “perfeito e acabado em si mesmo como um
porco-espinho” (SCHLEGEL, 1997, p. 82) —, recurso que aparece sobretudo nos trés livros da
“trilogia obscena” (CRLL, CETG e CS) e nas cronicas. Como ndo incluimos as crénicas no
nosso corpus de pesquisa, observemos como isso ocorre nos outros trés titulos.

CRLL, como o titulo ja sugere, ¢ um caderno infantil de recortes, semelhante aqueles
que as garotas costumavam preencher com letras de musicas, poemas, recados de amigos, uma
espécie de catalogo de gostos e afetos. A particularidade do caderno de Lori € que ela, apesar
de ter apenas oito anos de idade, retne relatos nada singelos das proprias aventuras sexuais. Eis
a linha narrativa principal, que aparece permeada por uma miscelanea de outros textos menores,
nos moldes dos fabliaux, conectados entre si apenas pela abordagem geral obscena. A esses
ultimos chamamos “fragmentos”, embora ndo necessariamente coincidam com a concepgao
classica e romantica desse género.

A prosa fragmentdria de moralistas franceses e ingleses nos séculos XVII (Pascal, La
Rouchefoucauld) e XVIII (Shaftesbury), que inspirou o Circulo de Jena, buscava uma expressao
mais livre para o pensamento filosofico, por meio do Witz (em alemao), também chamado de

esprit (em francés) ou wit (em inglés). O termo ¢ comumente traduzido para o portugués como
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“chiste”, op¢ao que até o aproxima do modo como Hilst mobiliza o fragmento, contudo, essa ¢
uma concepg¢ao mais recente, conforme resgata Fernando M. F. Silva. Ele esclarece que, se nas
primeiras referéncias, no século VIII, Witz aparecia como “entendimento”, isso chega a obra de
Kant como “imaginagdo”, sem se desconectar de todo daquele primeiro sentido. Assim, “liga o
melhor dos dois mundos: sustenta tanto a analise das representacdes quanto sua repentina
transformagdo em inspira¢des ou explosdes espontaneas do gosto (‘rapidez da fantasia’); ampara
racionalidade e intelectualidade, assim como imaginagio e ingenuidade (‘razdo engenhosa’)”!".
Por meio dessa ponte entre racionalidade e fantasia, os romanticos aspiravam a uma organicidade
na escrita, sendo que o fragmento se assemelharia a um 6rgdo. Este, ao mesmo tempo em que
¢ um microcosmo autonomo, de funcionamento proprio, também faz parte do “sistema-sujeito”,
uma vez que no romantismo, conforme apontam Lacoue-Labarthe e Nancy (1978), ¢ a
subjetividade que confere a unidade para o conjunto heterogéneo dos fragmentos.

Como interpretar, a luz dessa trajetéria do género “fragmento”, a presenca, em CRLL,
desses textos menores — primeiro o “Caderno Negro”, depois “O cu do sapo Liu-Liu e outras
historias™? E mais, em CETG, dos escritos postumos de Hans Haeckel, das “Pequenas sugestoes
e receitas de espanto antitédio para senhores e donas da casa” e do “Teatrinho nota 0” (n° 1, 2
e 3)? E, por fim, em CS, dos contos de Stamatius e do conjunto “Novos antropofagicos”?

Como primeiro padrdo, observamos que a trilogia € composta de narrativas mais longas,
as primeiras assim publicadas por Hilst, que até entdo s6 escrevera contos € novelas, portanto,
talvez coubesse classificar esses trés titulos como “romances”. Ora, a mistura de diversos
géneros estd na constitui¢do béasica do romance moderno, logo, ndo haveria nada de tdo
extraordinario se explicassemos a presenca dos fragmentos ali desse modo. Mesmo assim,
percebemos uma diferenga em relacao ao que se apresenta, na sequéncia, em ESTS, que também
costuma ser classificado como romance. Esse retoma a férmula das novelas dos anos 70 e 80
de inserir poemas escritos pelos protagonistas, expressando suas angustias. No entanto, por
mais que facam sentido se lidos separados, esses excertos poéticos ndo chegam a se afastar
expressivamente da linha narrativa principal, por isso ndo os consideramos fragmentos. Ja na
trilogia, até os contos e poemas sdo textos que quase nada dizem sobre seus criadores, pouco
dialogam com o enredo desenvolvido até entdo. O efeito disso na leitura ¢ o de uma miscelanea

no seu sentido mais primitivo. Em latim, miscellanea, derivada de misceo (misturar), era como

175 Tradugdo nossa para: “links the best of two worlds: it stands for the analysis of representations, as well as for
their sudden transformation into inspirations or spontaneous outbursts of taste (‘quickness of fancy’), it stands
for rationality and intellectuality, as well as for imagination and ingenuity (‘raison ingénieuse’)” (SILVA, 2020,
p. 170).
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se chamava a “alimentacdo grosseira dos gladiadores” (TORRINHA, 1942, p. 523) — em bom
portugués, um mexidao. Essa perspectiva explicita o humor escrachado que estd na raiz desses
trés livros — semelhante ao estilo do humorista Costinha, que costumava inserir uma piada
dentro de outra —, nos quais os fragmentos se imiscuem como os restos de comida que ressaltam
o sabor do novo prato.

Outro aspecto a se destacar ¢ que tais fragmentos hilstianos, apesar da linguagem chula,
se inserem no campo literario e/ou no cultural. Em CRLL, sdo textos produzidos pelos
personagens para atender certa demanda editorial, a das ficgdes eroticas. Em CETG,
exemplificam dois pontos de enunciagdo na producgao literaria — o do escritor metafisico Hans
Haeckel e o dos pacientes do hospicio — distantes pelo tom (melancolico e carnavalesco,
respectivamente), mas proximos no flerte com o transtorno dissociativo, uma versao patologica
do jogo ficcional. Em CS, reproduzem exercicios literarios de Stamatius para atender as
expectativas dos suplementos literarios. O termo “antropofagico”, no titulo do ultimo conjunto
de fragmentos, remete a dois momentos de sistematizagdo da nacionalidade na cultura
brasileira: a primeira fase modernista (década de 1920) e o tropicalismo (décadas de 1960 e
1970). Isso, nos anos 1990, quando CS foi publicado, ja pertencia mais ao nicho académico do
que ao espirito de época predominante, entdo tal abordagem aparece na prosa hilstiana
sobretudo como parddia do discurso erudito.

Também nao se pode ignorar que todos esses fragmentos t€ém em comum o fato de serem
muito engracados, e nesse sentido o termo “chiste” cabe perfeitamente. Tudo se apresenta como
uma grande piada, até a literatura, tdo irrelevante na vida do brasileiro médio. Relacionando os
dois aspectos, a erudi¢do e o humor, identificamos certo legado da ironia roméantica.
Constantino Luz de Medeiros (2014) aponta a “bufonaria transcendental”, a “parabase” e o
“autoaniquilamento” como elementos constituintes dessa. Do mesmo modo, na prosa hilstiana,
os comentarios metalinguisticos frequentemente saltam para o primeiro plano. Para ficar em

apenas um exemplo, cito na integra o segundo fragmento de “Novos antropofagicos” (CS):

Tinhamos discussdes interminaveis. Eu lhe mostrava meus textos e ele dizia: tu ndo
tens folego, meu chapa, tudo acaba muito depressa, tu ndo desenvolve o personagem,
o personagem fica por ai vagando, ndo tem espessura, ndo € real. Mas € s6 isso que
eu quero dizer, ndo quero contornos, ndo quero espessura, quero o cara leve, conciso,
apressado de si mesmo, livre de dados pessoais, o cara flutua, sim, mas é vivo, mais
vivo do que se ficasse preso por palavras, por atos, ele flutua livre, entende? Nao. E
ajeitava os oculos, ndo e ndo. Achei conveniente ndo lhe mostrar mais os textos. Ele
me encontrava e insistia: hof hof hof, félego, meu chapa, foélego, espanta as
nuvenzinhas flutuantes, d4 corpo as tuas carcacas, afunda os pés no chao. Eu
implorava: para com isso, para, um dia quem sabe tu entendes. Ndo entendeu. Na
frente de amigos, de minha mulher, de meus filhos ele comecava: hof hof hof, félego
meu chapa. Um dia fomos a praia. Entre uma caipirinha e outra propus-lhe nadar até
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a ilha. Disse um sim chocho, mas topou. No meio da travessia, enquanto ele se
afogava, eu aperfeigoava a minha butterfly, e meu ritmo era rapido, harmonioso, cheio
de vigor. Gritei-lhe antes de vé-lo desaparecer: folego € isso, negdo. Estou em paz. E
dedico-lhe este meu breve texto, leve, conciso, apressado de si mesmo, livre de dados
pessoais, muito mais vivo do que ele morto. (HILST, 2018b, p. 297)

Essa escrita sem “folego” nem “espessura”, longe de se afastar do “real”, como alega
um dos personagens (o critico), ¢ expressdo de “vigor” na visdo do outro (o escritor). Esse
paradoxo se assemelha ao raciocinio desenvolvido pelos romanticos: “O individuo se
autolimita, abre mao do todo, para assim poder se abrir ao todo.” (SUZUKI, 1998 apud
MEDEIRQOS, 2014, p. 64). Essa pretensao ao absoluto, conforme ja comentamos, logo esbarra
na limitagdo humana, portanto, s6 pode existir numa relagdo irdnica. Em consequéncia, a
expressdao do génio apenas ¢ possivel por meio de fragmentos, assim como até as obras da
Antiguidade cultuadas s6 chegam a nos aos pedacos, monumentos em ruinas (LACOUE-
LABARTHE & NANCY, 1978, p. 78). Sob o viés organicista, a obra atinge sua plena
realizacdo a0 mesmo tempo em que se destroi, como a flor que desabrocha apenas para liberar
o polen, ser fecundada e morrer. Lembremos que “polen” ¢ a imagem usada por Novalis para
se referir ao fragmento. Esse género, portanto, sintetiza a poténcia literaria de gerar algo novo
(LACOUE-LABARTHE & NANCY, 1978, p. 70).

Tal perspectiva diz respeito ndo so a literatura, mas também a filosofia a medida em que
essa foi se distinguindo da metafisica, o que resultou numa reaproximacao dos dois campos ao
longo da modernidade. Além dos romanticos, outro autor ainda no século XIX reconhecido pela
obra fragmentaria foi Nietzsche. Ele provocava os leitores que lhe cobravam a exposi¢ao de um
sistema: “Entdo acham que € uma obra aos pedacos, somente porque lhes ¢ oferecida (e tem de
ser) aos pedacos?” (NIETZSCHE, 2017, p. 52). Pelo contrario, quem o 1€ mais extensamente
observa-o inteiro na escrita, pois esse filosofo escrevia a partir da propria experiéncia e,
justamente por isso, ndo poderia apresentar um fechamento, uma coeréncia. Conforme expoe
no prologo de Humano, demasiado humano II, quando um livro vem a luz, seu conteudo ja esta
caduco e ultrapassado: a escrita eterniza o que ja se moveu.

Isso também se observa na escrita filosofica-literaria de Pessanha, que acompanha suas
mutagdes ainda em curso. SN e IS sdo bastante proximos na descri¢ao do sujeito esvaziado; CA
radicaliza ao converter o fora em posi¢ao privilegiada; /P traz um comego de suspeita; e RNL,
por fim, expressa a revolta com a filosofia negativa. Todos esses livros tém estruturas bastante
fragmentarias, mais até do que os de Hilst, pois sequer tém uma linha narrativa de fundo. Dentro
desses arranjos heterogéneos, se destacam textos breves que também caberia chamar de

“fragmentos”: trechos de didrios, pensamentos € poemas em prosa. Assim como os aforismos
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nietzschianos, eles t€m titulos individuais e se agrupam por temas. Por um lado, h4 alguma
variedade tematica, ainda que pequena, por outro, a perspectiva subjetiva se mantém constante:
o enunciador ¢ sempre alguém que fala de uma zona limitrofe, geralmente tendendo para o fora.

Listamos a seguir um exemplo de cada livro para mostrar a onipresenca desse “eu”

atuando como principio organizador dos fragmentos:

O “lado de fora”

Eu nunca estive a caminho. Fiquei vagando no puro “lado de fora”, na vergonhosa
zona pré-natal onde a rede do destino ndo alcanga, por maior que tenha sido a violéncia
com que isto, um dia, foi langado... (77, SN, p. 55)

Entre-mundos

Quando a palavra verdadeira interrompeu a vertigem dos nomes ¢ fez cessar o
deslizamento dos outros, descobri que eu era apenas um enfeiticado pela lingua do
pais inexistente, alguém que se sustenta no puro salto de uma dor...

(- E a casa-da-ilusdo, jamais erguida, mostrou sua perten¢a ao territorio da “Gltima
fronteira”.) (77, 1S, p. 104)

Lugares

Eu vim de muito longe, mas teu corpo acolheu a mendicancia e disse sim ao universo
da fome que era o meu. Da janela do teu quarto vi, todos os dias, a arvore e o jasmim...
e quando vocé€ me perguntou por que eu tive de partir, expliquei que meu coragao era
uma pergunta e meu esqueleto, inquietagdo. (77, CA4, p. 198)

Desrecalque I

(Nietzsche)

Enquanto muitos buscam balsamos e anestésicos para suas feridas, eu amei tanto as
minhas que s6 enxergo através delas.

(Quem fala a partir da cicatriz instaura o siléncio.) (77, IP, p. 276)

Antropologia melancélica
O passaro ferido em minhas maos ndo formulou sequer a perda do voo. Ja eu, que
tudo formulei e tudo disse, suspeito nao ter tido asas para nada. (RNL, p. 94)

Em todos esses fragmentos, nota-se um “eu” destacado, o que, a primeira vista, soa até
contraditdrio numa escrita que se apresenta como impossibilidade de uma autobiografia. Com
efeito, isso reforca a pertinéncia da analise de Luiz Costa Lima: a voz que critica o sujeito
impde-se como um sujeito ainda mais autoritario. Essa subjetividade ¢ a linha que perpassa
todos os fragmentos, costurando-os numa unidade. Contudo, ndo se trata da unidade metafisica,
a do conceito, mas a da vida em curso, no sentido do que Wilhelm Dilthey chama de “moderna
filosofia da vida” (DILTHEY, 2014, p. 54). Semelhante a descricdo que Blanchot faz de
Nietzsche, “ndo se satisfaz com conhecer, ele deve tornar-se aquilo de que fala.” (BLANCHOT,
2007, p. 99).

Observemos ainda que, em oposi¢do ao “eu”, insinua-se o “outro” — esse que ¢
alcangado pela “rede do destino”, que constréi a “casa-da-ilusdo”, que possui um quarto com

vista para “a arvore e o jasmim”, que busca “balsamos e anestésicos para suas feridas”, que cai
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sem formular “a perda do voo”. O movimento geral realizado nesses fragmentos ¢ o de marcar
uma distingdo em relacdo a essa alteridade. Portanto, o “eu” ndo vem para falar positivamente
de si— e até por isso ndo constitui uma autobiografia —, mas para assinalar a diferenca. Um trago
formal repetido € o uso de reticéncias, sobretudo no conjunto de SN, o que insinua a existéncia
de algo que extrapola aquela fala e ndo cabe ali.

Isso desemboca no que Blanchot chama de “dialética real”, em que o pensamento
assume posigoes extremas sem chegar a uma sintese, a um ponto minimamente estavel, pois ¢
justamente o fracasso do homem totalizador que se denuncia (BLANCHOT, 2007, p. 119).
Assim, a mediagao, essa distancia infinita entre um ¢ outro, também referida como “relagao”,
¢ 0 que estd em jogo nesses textos. Aqui seguimos reproduzindo a leitura de Blanchot sobre os
fragmentos nietzschianos, para quem “a diferenca, essencialmente, escreve” (p. 128). A obra
de Pessanha, que tanto se nutriu desses autores, se apresenta com esta missao: a de inscrever a
diferenca, repeti-la até a exaustdo para desestabilizar as afirmagdes do “buraco branco”. Em
vez de sobrepor um modus operandi mais desejavel a outro incodmodo, prolifera a pluralidade

— a ja mencionada estratégia deleuziana para implodir a dualidade.

3.3.2 Costurar: ensaio

Lembremos que, antes de Nietzsche, houve Montaigne. Muitas das ideias centrais da
filosofia nietzschiana, por exemplo a variacdo do entendimento de “verdade” no curso da
historia de acordo com a relatividade dos valores, ja se insinuavam nos Ensaios (1580). Ambos
0s autores acenam para uma aproximacao entre a filosofia e a vida cotidiana e se expressam
com um estilo pessoal e fluido. O alemao o fazia nos fragmentos, ja mencionados acima, € o
francés, nos ensaios, ambos géneros onipresentes na obra pessaniana. Nesse segundo caso, ndo
digo que seja uma influéncia direta, j4 que Pessanha revela ser leitor mais atento de outros
ensaistas — em um e-mail que me enviou em 10 de abril de 2017, listou trés: Maurice Blanchot,
Octavio Paz e Benedito Nunes —, mas certamente se alinha a um tipo de relacdo com a escrita
consolidada por Montaigne. Para explicitar isso, observemos dois trechos do ensaio “Da

presungao’:

Falta muito para que minhas obras me satisfagam, e quanto mais as retifico mais me
aborrecem: “quando as releio, envergonho-me de as ter escrito, pois vejo nelas muitas
coisas que, mesmo a meus olhos indulgentes de autor, sdo indignas de perdurar”!7,
Tenho sempre uma ideia em mente, mas ndo a percebo com nitidez. Sem cessar
entrevejo, como em sonho, uma forma melhor, mas ndo a posso apreender nem

176 Qvidio, Epistulae ex Ponto, 1, v. 15.
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realizar. Quanto a ideia mesma, ndo ¢ nunca de primeira ordem. Isso induz-me a
concluir que as produgdes desses espiritos tdo ricos e grandes de outrora ultrapassam,
de muito, o extremo limite de minha imaginacdo e do que aspiro atingir.
(MONTAIGNE, 2016, p. 618)

Minha linguagem nada tem de facil e fluida; ¢ antes aspera, livre, desregrada. Quero-
a assim, ndo por decisdo e sim por tendéncia natural, mas sinto que as vezes ndo me
controlo suficientemente e que em me esforgando por evitar o artificio e a afetacao,
caio no excesso contrario: “procuro ser breve e torno-me obscuro”. (MONTAIGNE,
2016, p. 619)

Esse tipo de autoavaliagdo ndo ¢ isolado, com efeito, esta no cerne do género “ensaio”.
A escrita de Montaigne, conforme descreve André Scoralick na introdugdo da edicdo
consultada, brota do recolhimento do escritor em sua biblioteca a fim de buscar a si mesmo.
Isso se da num contexto humanista, em intenso didlogo com o legado da Antiguidade, misturado
a uma retérica confessional — dai a aproximagdo que se costuma fazer entre ensaio e
autobiografia. Isso se alinha ao entdo recente paradigma da modernidade, em que o individuo,
ganhando mais importancia, torna-se tema de reflexdo (STAROBINSKI, 2018, pp. 16-17). Ao
afirmar reiteradamente a vulgaridade de sua empreitada, com “irénica modéstia” (LUKACS,
2015, p. 42), rebaixando-a ao mesmo tempo em que a justifica, Montaigne s6 explicita o quanto
essa combinagao era uma novidade em seu tempo.

Esse “eu” que se confessa, entretanto, ndo estd tdo sozinho quanto parece a primeira
vista. Ele faz sua autoanalise amparado por leituras, como se observa pela abundancia de
citagdes, que poderiamos considerar, sob certa perspectiva, fragmentos. O ensaio seleciona,
combina e comenta esses fragmentos de modo autoral. A escrita se confunde com a leitura, as
anotacdes de marginalia se deslocam para o centro do texto ensaistico. Dado que ndo ha
hierarquias bem definidas, o estilo resultante disso exibe certo “desregramento”, para recuperar
a autodescri¢do de Montaigne. Em oposi¢cdo ao fechamento do tratado filosofico, que expde
sentengas, o ensaio é o processo de julgamento, aquilo que estd em aberto (LUKACS, 2015, p.
52). Devido a esse estado de incerteza, Jean Starobinski afirma que € “o género literario mais
livre que ha” (STAROBINSKI, 2018, p. 23, grifo no original) e que, por isso, desperta a
desconfianca dos regimes autoritarios, afeitos a ordem e a seguranga. A escrita ensaistica,
independente do tema desenvolvido, desestabiliza as estruturas vigentes e, portanto, carrega em
si um gesto politico.

Quanto a composi¢ao, Lukacs destaca um paradoxo nesse género que ¢ semelhante ao
do retrato, dado que “faz parte da sua esséncia ndo extrair coisas novas do nada, mas
simplesmente reordenar coisas que em algum momento foram vivas.” (LUKACS, 2015, p. 43).

Na arte contemporanea, esse rearranjo de elementos conhecidos, a estética da reciclagem,
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tornou-se uma pratica corriqueira, conforme constatamos na atual valorizagdo do work in
progress, em vez da obra-prima. O ensaio, ndo s6 como gesto, mas como género textual, transita
intensamente entre as ciéncias humanas e a literatura e, embora ja tenha séculos de histéria, ndo
se deixa classificar com facilidade. E uma obra de critica ou de criacdo artistica? Producdes
como as de Elias Canetti, Octavio Paz, Jean Starobinski, Susan Sontag e Silviano Santiano
exemplificam essa polivaléncia.

Por mais que as definigdes de ensaio sejam abrangentes, a ponto de Lukacs chamar de
ensaistas tanto Platdo quanto os escritores misticos, ndo esquegamos a evolugao historica desse
género. Atualmente ele circula, sobretudo, no dominio discursivo mididtico (em revistas como
a Cult e a Serrote) e no académico, numa configuracio semelhante a dos papers americanos'”’.
Quando aparece no meio literario, costuma vir acompanhado de uma adverténcia indicando que
se trata de um “género hibrido”, a tal classificacdo tdo esvaziada e, portanto, tdo coringa nas
sinopses preparadas pelas editoras.

Considerando o contexto em que Pessanha se tornou escritor, fica evidente por que ele
pratica tanto esse género. Ora, esse autor também passeia pelos dois dominios. Seu primeiro
ensaio, publicado em 1992 numa revista especializada em psicanalise, era o tipo de
comunicagdo esperada de um mestrando. No fim dos anos 1990, ao se afastar da carreira
académica, assumiu a figura publica de escritor, passando a performar com mais frequéncia em
eventos culturais. Cerca de dez anos depois, quando retornou para a universidade para obter os
titulos de mestre e doutor, teve de lidar, mais uma vez, com a exigéncia académica de publicar
papers. Naquele momento, porém, sua imagem de escritor ja estava mais estabelecida, entdo
ele escrevia a partir dessa condi¢do anfibia. Um exemplo € sua dissertacao de mestrado, que
deu origem ao livro /P sem precisar passar por modificagdes expressivas.

Em sintese, os ensaios de Pessanha chegam as versdes publicadas nos livros a partir de
trés origens: a) meio académico; b) evento cultural; ¢) texto inédito. Observemos o peso dessas

fontes em cada livro:

Tabela 4 — Ensaios na obra de Juliano Garcia Pessanha

Livro | Nome do ensaio Publicaciao/apresentacio Classificacao
original da origem
SN O ponto K: Heidegger e a Revista Ide, 1992 académica
Psicanalise

177 Com relagdo a essa adaptacdo do género, Bento Prado Jr. comenta com amargor: “[O ensaio] estd, hoje, em
estado terminal, agonizante. Ele foi substituido pelo género trash do paper, inventado pela Universidade Norte-
Americana (segundo o lema ‘publish or perish’) e multiplicado pela industria dos congressos de filosofia no
Mundo Globalizado.” (PRADO JR., 2005, p. 26).
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IS A arte como territorio da nao-poder | IV Coloquio Heidegger, académica
1998
IS Por uma nova topologia da Forum de Ideias do académica
sanidade PIDA/CAPS-Itapeva, 1999
CA Provincia da escritura Livraria Cultura, 2001 cultural
CA Natalidade e crise do tempo Revista Insight: Psicoterapia | académica
antropolégico e Psicnalise, 2002
CA “Pedagogia” da perfuracdo Revista Cult, 2001 cultural
IP Instabilidade perpétua Encontro Maurice Blanchot, | académica
2005
IP Em louvor ao jubilo Casa das Rosas, 2008 cultural
P Heidegger e a velha: falar e nao Espago Contraponto, 2007 cultural
falar sobre A origem da obra de
arte
RNL | De um lado a outro do entre Encontros de Interrogacao, | cultural
2012
RNL | Sloterdijk: pensador do Dentro Tese de doutorado, 2017 académica
RNL | Nascer para dentro, nascer para Recusa do ndo-lugar, 2018 | inédita
fora: a mae
RNL | Para humanizar Heidegger: trés Revista Ideagao, 2018 académica
variagoes
RNL O intimo e 0 éxtimo 30? Bienal de SP, 2012 Cultural
RNL | Nascer para dentro no mundo de Curso livre de preparagao Cultural
hoje do escritor, 2017

Fonte: elaborado pela autora (2021).

Essa tabela explicita, em primeiro lugar, a pratica de reunir em seus livros textos ja lidos
ou publicados anteriormente — dos ensaios listados, apenas um ¢ inédito. A novidade, de fato,
ndo ¢ um valor importante na obra de Pessanha, até porque suas questdes, maturadas ao longo
de anos, variam pouco. Nao ¢ a surpresa que confere a intensidade de sua obra, mas, pelo
contrario, a repeticdo, ja que esses conjuntos de textos, apesar de heterogéneos na forma,
repisam sempre a relagdo tensa entre o dentro e o fora. A Unica mudanca expressiva na
abordagem do tema ¢ a perspectiva — antes se olhava o dentro a partir do fora, depois RNL
inverte isso —, ou seja, mudam os métodos de mapeamento, mas a zona a ser representada se
mantém.

Tomemos como exemplo o texto “De um lado a outro do entre”. Uma primeira versao
havia sido apresentada oralmente ja em 2012, trés anos antes da publica¢do de 77 pela Cosac
Naify, mas ndo entrou nesse projeto, ainda bastante heideggeriano, tendo de esperar mais seis
anos para integrar o sloterdijkiano RNL. Pessanha ja conhecia a obra filosofica de Sloterdijk ha
bastante tempo, mas lhe faltava o encontro pessoal e a ressignificagcdo de seu estado de “menino

0co” para o ensaio tomar sua forma final. Nesse meio tempo, o texto circulou noutros meios,
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no jornal Pausa (2013) e na coletanea Indisciplinares (2016), até que a perspectiva apresentada
por ele ganhasse espessura suficiente para compor com outros textos um livro.

Outro ponto importante ¢ o aumento da presenca dos ensaios na producao mais recente
de Pessanha. Isso se relaciona a concepgao de literatura que ele desenvolve mais explicitamente
em “De um lado a outro do entre”, ja comentada no capitulo 2: a provincia literaria, com o
avanco das especialidades académicas, perde influéncia, e o escritor precisa buscar uma nova
relagdo com a linguagem. Ai se nota uma enorme diferenca para a perspectiva de Hilst. Esta,
por mais que se interessasse e se informasse sobre diversas areas do conhecimento, de modo
que parte expressiva de sua biblioteca ¢ composta por ensaios e estudos cientificos, ainda
considerava a ficgdo literaria como uma forma de expressdo privilegiada. Ela ndo escreveu
ensaios em sua acepc¢ao mais tradicional, deixava isso para os criticos profissionais, ou melhor,
exigia isso deles.

Uma concepgdo mais ampla como a de Lukacs considera o ensaio um gesto de
questionamento extremo, que pode se realizar por intermédio da arte, como ocorre nos textos
de critica, ou dispensar essa mediacdo, dirigindo-se diretamente a vida. Sob esse ponto de vista,
talvez se poderia identificar algo de ensaistico na prosa de Hilda Hilst. Diversos filésofos
também seriam ensaistas nesse sentido, sendo Socrates o maior exemplo desse modo de vida
(LUKACS, 2015, p. 47). Na contemporaneidade, uma obra filosofica que reune essas
caracteristicas de modo exemplar, ¢ a de Giorgio Agamben. Pensamos, em especial, no seu
livro Ideia de prosa (1985), cujos textos sdo o que Jodao Barrento (2013, p. 11), retomando uma
expressdao de Henri Michaux, chama de “Essai-Echec” — literalmente, tentativa-fracasso. No

texto “Ideia de enigma”, o italiano escreve:

Depois de muita reflexdo, um filéosofo chegou a conclusdo de que a tnica forma
legitima de escrita seria aquela que imunizasse sempre os leitores contra a ilusdo de
verdade que poderia suscitar. “Se chegassemos a saber”, costumava ele repetir, “que
Jesus ou Lao-Tsé tinham escrito um romance policial, isso parecer-nos-ia indecente.
Do mesmo modo, um filésofo ndo pode defender uma tese nem emitir opinides sobre
um problema.” Por isso decidiu ater-se aquelas formas simples que sdo o apologo, a
fabula, a lenda, que até o Socrates moribundo ndo tinha desdenhado e que parecem
sugerir ao leitor que ndo as leve muito a sério. (AGAMBEN, 2013, pp. 107-108)

Aqui, ao contrario da maioria das anedotas desse livro, o protagonista ndo ¢ nomeado —
talvez Agamben refira-se a si proprio, talvez a um filésofo hipotético, ndo importa, até porque
a narrativa se encaminha justamente para o apagamento da autoria. As tais formas aneddticas
breves assemelham-se as que Agamben emprega em Ideia de prosa. Mesmo assim, seu leitor

corre grande risco de leva-las a sério, afinal, a assinatura do fil6sofo, sua fama, ja as marcou a
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ferro. Entdo, a tentativa de inacabamento, tdo caracteristica do ensaio, também fracassa aqui
diante das forcas que buscam um fechamento, as interpretacdes. Os personagens-escritores
hilstianos também escrevem ‘“anedotas para nao serem levadas a sério”, os ja& mencionados
fragmentos satiricos, s6 que o fazem como parias, com a inten¢ao de expor a irrelevancia da
literatura na sociedade brasileira. Enquanto os textos de Montaigne e os de Agamben expressam
admiracao pelos antigos, os de Hilst desmoralizam a tradigdo.

Em CRLL, por exemplo, o sobrenome da protagonista, além de todas as conotagdes que
a critica normalmente destaca (o ato de lamber; o cordeiro como simbolo de inocéncia...),
parece se referir também ao ensaista inglés Charles Lamb!’®. A exemplo desse, que adaptou as
narrativas de Shakespeare para jovens leitores, Lori traduz a literatura erotica para a linguagem
infantil. Ambos praticam o ensaio ao comentar a tradi¢do, contudo, o primeiro divulga e
valoriza o canone, enquanto a segunda o subverte, como se observa neste trecho: “E o Lalau
dizia que preferia o Marcial, e esse eu roubei do escritorio do papi. E muito esquisito, eu quase
ndo entendi nada, s6 entendo que também tem a palavra cona.” (HILST, 2018b, p. 136).

Entre as diversas formas que o ensaio tomou na histéria brasileira, Alexandre Eulalio
(2018) enfatiza a intima relacdo entre o desenvolvimento desse género e o da imprensa, listando
como expressdes ensaisticas: o artigo, o panfleto, a epistola, a cronica, o folhetim, a parodia, a
critica, a conferéncia literdria, a autobiografia... Apesar de considera-los todos ensaios, eles se
diferenciam quanto aos graus de subjetividade, erudi¢cdo, polémica, formalidade, humor, entre
outros fatores. A cronica, o folhetim e a parddia, formas satiricas mais coloquiais e populares,
sdo justo as mais presentes na prosa de Hilst. Desse modo, vé-se que sua verve ensaistica passa
longe da académica de Pessanha. A fic¢do hilstiana € mais combativa e politica, ironizando ndo
s0 o autoritarismo do regime militar, mas sobretudo as politicas culturais deficitarias no pais.
Seus personagens sdo anarquistas, e suas narrativas, apesar de certo esquematismo apontado
por Pecora (2018), encenam a impossibilidade da sintese, isto €, de acomodacao dos pontos de
vista divergentes. Seguindo a linha de Bataille, a oposi¢do apresentada pela ficgao hilstiana se
manifesta como riso, algo que nao consegue ser capturado pela logica.

Hilst, em suma, leva a caracteristica do inacabamento ensaistico a um nivel mais
extremo — uma pergunta desemboca em novas perguntas, € as respostas pouco importam.
Pessanha, por sua vez, j& expde algumas afirmagdes, ainda que débeis e, eventualmente,
abandonadas. Tomando os textos deste individualmente, nota-se que reproduzem de forma mais

explicita o ensaio académico; a0 mesmo tempo, em momentos especificos e no arranjo geral de

178 Na biblioteca de Hilst, h4 um exemplar anotado do livro que Lamb publicou com sua irma, Tales from
Shakespeare, edigdo de 1963.
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seus livros, apresenta um movimento mais amplo de carater ficcional — narrar a vida possivel'!”’.
Ja a obra hilstiana faz o contrario: seus textos, individualmente, sdo narrativas ficcionais
(contos, novelas, romances), mas em momentos especificos € no arranjo geral, desenvolvem
movimentos ensaisticos, uma busca metafisica tdo insacidvel quanto a de Socrates e que,

portanto, s6 pode conduzir a morte.

3.3.3 Vestir: performance

Com a reedi¢ao da poesia completa de Hilst, hoje o leitor tem acesso facil ao poema que

aparecia na quarta capa da primeira edi¢cao de Amavisse (1989):

O escritor e seus multiplos vém vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo

E esbogou-se santo, prostituto e corifeu. A infancia
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.

A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito
Tempo-Nada na pagina.

Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se a compaixdo, abismos e a sua propria sombra.
Poupem-no do desperdicio de explicar o ato de brincar.
A dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa ¢ apenas residuo de um “Potlatch”.

E hoje, repetindo Bataille:

“Sinto-me livre para fracassar”. (HILST, 2017, p. 530)

O eu-lirico desse poema, apds resgatar sua trajetoria literdria, anuncia uma nova
perspectiva, a de artista que destrdi a reputagdo num gesto de liberagdo completa, como no
potlatch amerindio descrito por Bataille no ensaio “A no¢do de dispéndio” (BATAILLE,
2013a). Curiosamente, essa mascara sacrificial, que ¢ apenas uma entre tantas, predomina nas
leituras sobre a obra hilstiana; as demais, “seus multiplos”, tendo dito adeus, desaparecem do
horizonte de expectativa de muitos leitores. E fato que, apos as festas dionisiacas de CRLL,
CETG e CS, mascaras mais apolineas reaparecem em RN e em ESTS, mas de modo espectral,
apenas para confirmar o adeus, afinal, “pensar ¢ dificil”, e a morte inevitavelmente chega para
esses pensantes. Chega ndo so para o velho Vittorio, mas também para o jovem poeta Lucas:
“Antes da sombra, Lucius, quero dizer da dor de ndo ter sido igual a todos. Minha alma velha
buscava entendimento. Quero dizer da dor mas nao sei dizer. Estou sangrando por todos os

buracos.” (HILST, 2018b, p. 318).

17 Em O filésofo no porta-luvas (2021), primeiro romance publicado por Pessanha, as vésperas de publicar 60
anos de idade, parece haver uma recalibragdo disso. Com a predominancia do género ficcional, o ensaio passa para
a posicao de fragmento dentro do arranjo maior do romance, como a palestra do escritor e a questdo da prova do
concurso.
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A mesma trajetoria descrita no poema acima era enfatizada por Hilst nas entrevistas que
concedia. Do mesmo modo que ela foi uma grande ensaista nas cronicas, também foi uma
notéria performer nas entrevistas. A coletanea destas organizada por Cristiano Diniz €, sem
davida, um dos livros mais cativantes da producdo hilstiana — no bom e no mal sentido do
adjetivo. Cronicas e entrevistas, ainda que ndo integrem o corpus desta pesquisa, sdo duas
porcdes de sua obra que mereceriam estudos atentos, inclusive investigando seu teor ficcional,
como sugeriu a professora Euridice Figueiredo na defesa de dissertagao de Bruna Kalil Othero
Fernandes, na UFMG, em fevereiro de 2020.

Quanto a Pessanha, ele também participa com frequéncia de eventos midiaticos. Coloca-
se disponivel, inclusive, para receber alunos em sua casa. Em setembro de 2017, tive a
oportunidade de participar de um desses grupos de estudo, em que se leu e comentou um trecho
de Du muf3t dein Leben dndern, de Peter Sloterdijk. Antes disso, eu assistira a atuagdes de
Pessanha no evento Litercultura, em Curitiba (2016), e numa banca de mestrado em Filosofia,
em Londrina (2017). De 14 para ca, foram muitas as apresentagdes dele que vi pelo Youtube,
tanto em circuitos académicos quanto culturais. Em algumas, ele parece ter crises de ansiedade
semelhantes as de Z e Gombro, o que nos tenta, como ocorre com as entrevistas de Hilst, a
igualar o autor a seus personagens. No entanto, testemunhei varios outros aspectos de Pessanha
que ndo se evidenciam nos seus livros: a facilidade de conversar com qualquer pessoa, o riso
frequente, a generosidade, o gosto por compartilhar uma refei¢do. Entdo, sofri uma saudavel
desilusdo que me fez sair do papel de leitora ingénua para atuar como critica: Pessanha nao ¢
Gombro nem Z, ndo ¢ nem mesmo o “Juliano” da micro-historia “O mar ¢ a dor”.

No artigo “Juliano Garcia Pessanha em suas obras” (TREVIZAN, 2019), refleti sobre a
divergéncia entre a imagem de escritor que eu encontrava presencialmente e aquela dos textos.
Minha experiéncia desses anos observando com atengdo tanto o autor quanto a obra tornou
evidente que a performatividade ocorre sempre, ndo apenas quando o artista ¢ entrevistado, mas
também quando diz “ele” nas heterotanatografias ou “eu” nas performances. Por mais que
Pessanha assegure que escreve muito proximo aos fatos, sdo presencas diferentes, relacoes
diversas com o espago e com seus interlocutores — e note-se que igualamos “presenga” a
“relagdo” para fugir de um paradigma substancialista. Mesmo quando Pessanha 1€ os proprios
textos, como ocorre no audiolivro Fragmentos heterotanatogrdficos (2016), ja ndo coincide
com aquele que os escreveu. Todavia, o fato de ele ler em publico e de fazé-lo com frequéncia
¢ significativo, pois, ao jogar com a incoincidéncia de identidades, ataca a pretensao a biografia

tipica do “buraco branco”.



230

O publico, por sua vez, no ato individual de leitura, pode sofrer um processo temporario
de identificacdo com o narrador — uma dissociagdo consigo para tornar-se o outro —, iSso porque
ele também passa a dizer “eu”. O ato da leitura, portanto, ¢ performatico, um dialogo em que
“meu corpo reage a materialidade do objeto, minha voz se mistura, virtualmente, a sua. Dai o
‘prazer do texto’; desse texto ao qual eu confiro, por um instante, o dom de todos os poderes
que chamo eu.” (ZUMTHOR, 2014, p. 63). Sobretudo a leitura em voz alta, seja a realizada
pelo leitor, pelo escritor ou pelo ator, ritualiza a linguagem e potencializa o efeito devastador
desses textos. Afinal, a quem pertence aquela ferida tdo pulsante? Ela passa a doer em todos,
nos que a dizem e nos que a escutam.

Esse encontro, essa experiéncia compartilhada da “energia poética”, é semelhante a
sensacdo de um grupo de pessoas envolvidas por uma cangdo — e ¢ a voz que permite isso. Essa
“unido laica”, esse “mistério primitivo e sacral” (ZUMTHOR, 2014, p. 39) ¢ reiteravel mesmo
na leitura moderna, que tende a ser solitaria e silenciosa. A hipotese do medievalista ¢ de que o
desejo pela voz na contemporaneidade segue intocado, embora nem sempre concretizado. “Para
0 homem do fim do século XX, a leitura responde a uma necessidade, tanto de ouvir quanto de
conhecer. O corpo ai se recolhe. E uma voz que ele escuta e ele reencontra uma sensibilidade
que dois ou trés séculos de escrita tinham anestesiado, sem destruir.” (ZUMTHOR, 2014, p.
60, grifos nossos).

Destacamos acima os verbos “ouvir” e “conhecer”, pois nos parece que sintetizam as
estratégias dos textos em prosa pessanianos e hilstianos, respectivamente. Lembremos que o
primeiro conjunto de textos busca o nascimento possivel, performando um dueto com o aliado
“que da& continuidade ao tom que o outro emite, a ponto de os polos se confundirem numa
musicalidade una e Unica.” (PESSANHA, 2018, p. 70, grifos nossos). Ja o segundo, além de
atuar no plano sensivel, aspira também ao conhecimento transcendente, dai “a méxima
estreiteza no campo da literatura e da metafisica” (HILST, 2018a, p. 348). E assim que, nessas
obras especificas, observamos como a performance da leitura implica tanto ouvir quanto
conhecer. O contato com ambas ocorre no plano corporal. Assim, a palavra literaria conduz a
esses dois tipos de percepgdo, e isso se realiza ndo por causa do sentido abstrato da linguagem,
mas por meio do gesto de enuncid-la. Como sintetiza Graciela Ravetti, “[o] transgénero
performatico privilegia a voz, quer mostrar o0 movimento, registrar a acdo e produzir efeitos de
sensagoes.” (RAVETTI, 2003, p. 87).

Anos atras, quando eu ndo entendia bem os textos que hoje pesquiso, gostava de 1é-los
em voz alta, e o efeito variava pouco: sentia-me tomada por uma febre. Isso ndo acontecia

quando lia as obras de Liev Tolstoi, Silvina Ocampo, J. M. Coetzee ou Maria Valéria Rezende,
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para tomar exemplos de escritas muito apreciadas por mim, mas bem diversas entre si. Entao
ndo parecia ser algo desencadeado por todo texto literario, tampouco uma mera expressao da
paixao de seu leitor. Assemelha-se mais ao efeito da poesia, em que o leitor frequentemente
sabe os versos, no sentido originario do verbo ‘“saber” (saborear), sem precisar entendé-los.
Nao presumo que todos os leitores tenham essa mesma experiéncia quando leem poesia ou os
autores do nosso corpus, mas constato isso a partir desse caso concreto de recepgao que conhego
bem, o meu. Acredito que essa poténcia esteja no texto, mas que sua realizagdo dependa sempre
da performance do leitor — logo, € necessaria alguma abertura por parte dele. Em resumo, a
leitura da prosa hilstiana e da pessaniana, em especial aquela feita em voz alta, pode criar um
espaco para que individuos excluidos pela logica ultrarracionalista moderna se encontrem, mas
esse encontro so se dara se o leitor aceitar o convite do texto.

A performance, diferente do espetaculo, ¢ sempre uma acgao de resisténcia: “Nao somos
apenas espectadores, somos atores sociais com o potencial de intervir e responder ao poder’!®°,
Se nos anos 1960 e 1970 a performance, entendida aqui como transgénero artistico, reintroduziu
o corpo na arte (TAYLOR, 2012, p. 61), ela também passou a explorar os limites desse ¢ a
transformé-lo. Assim como notamos no ensaio, hd aqui um gesto politico. Performances
desnaturalizam identidades, mostrando como género, sexualidade, classe e nacionalidade, por
exemplo, ndo sdo essenciais, mas performaticas. Para o artista mexicano Guillermo Gomez-

Pefia, a performance ¢

um “territorio” conceitual com clima caprichoso e fronteiras cambiantes; um lugar
onde a contradi¢do, a ambiguidade e o paradoxo ndo sdo apenas tolerados como
estimulados. As fronteiras de nosso “pais da performance” estdo abertas aos ndmades,
aos imigrantes, aos hibridos e aos desterrados. '8!

Essa descri¢cdo ontotopologica aproxima-se das que ja temos destacado em Hilst e,
sobretudo, em Pessanha. Nesses dois, € interessante observar como, por serem individuos
socialmente inseridos, esse tipo de performance fica menos explicito em suas apresentagdes
como escritores, mas aparece constantemente nos seus textos. Nos livros da primeira, vemos se
esfacelar a identidade de mulher em “Agda” (K), a identidade de poeta em “Tadeu” (TNTMT),
a identidade de professor em MOC, a identidade de crianga em CRLL, a identidade de

180 Traducdo nossa de: “No somos solamente espectadores, somos actores sociales con el potencial de intervir y
responderle al poder.” (TAYLOR, 2012, p. 47).

181 Tradugdo nossa de: “un 'territorio’ conceptual con clima caprichoso y fronteras cambiantes; un lugar donde la
contradiccion, la ambiguédad, y la paradoja no son solo toleradas sino estimuladas. Las fronteras de nuestro
'pais del performance’ estin abiertas a los némadas, los emigrantes, los hibridos y los desterrados”. (GOMEZ-
PENA, 2009 apud TAYLOR, 2012, p. 13).
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heterossexual em RN etc. Nos do segundo, questiona-se qualquer pretensdo a identidade,
desconfia-se de toda biografia. Essas sdo escritas de desestabilizacdo, desterramento, para
retomar o 1éxico de Gomez-Pefia.

Outro tipo de performance que se observa mais especificamente na obra hilstiana ¢ a
incorporagdo de linguagens nao-verbais em seus livros. Hilst, que tanto questionava a imagem
do escritor, acabou extrapolando ndo s6 os géneros textuais, que sdo cristalizagdes das
expectativas sobre o texto, mas o proprio plano da escrita. J4 comentamos isso no capitulo 1,
ao tratar dos desenhos que abrem e fecham a novela MOC. Encontramos outro exemplo curioso
na primeira edi¢ao de CRLL, langada por Massao Ohno. Além de haver ilustragdes assinadas
por Millor Fernandes na capa e no miolo do livro — uma parodia do segmento editorial infantil
—, a contracapa exibe uma foto de Hilda crianca, com trancas e uniforme de marinheiro,
acompanhada da legenda: “Ela foi uma boa menina”.

A presencga desse corpo ndo deixa de ser uma performance, que pde o plano biografico
em tensdo com o ficcional. H4d uma alta dose de ironia nessa brincadeira, ja que a “boa menina”
se “foi”, e agora a mulher que ela se tornou nos conta a histéria de uma menina nao tdo boa —
ou muito boa segundo os critérios da sociedade do espetaculo. Entdo nos perguntamos: o que ¢
ser “boa”? Essa mulher, que “foi uma boa menina”, ¢ uma boa escritora? Esta ¢ a polémica que
a trilogia obscena instaura: o que ¢ “boa” literatura? A esta altura, ja enfatizamos
suficientemente que o “transgénero performatico” provoca o publico, incitando-o a dar uma
resposta, por i1sso nossos comentarios nesta subsecao dizem respeito sobretudo a recep¢do do
corpus, € menos as caracteristicas intrinsecas desse.

Outra concepg¢do dicionarizada de performance, mais ampla, ¢ a de “desempenho”,
muito empregada no campo empresarial e no esportivo. No literario, ndo € tdo comum tratar de
performance do autor ou do texto, no entanto, Leyla Perrone-Moisés cunha uma expressao que
remete a performance do leitor, “literatura exigente”. “Sao livros que nao ddo moleza ao leitor;
exigem leitura atenta, releitura, reflexdo e uma bagagem razoével de cultura, alta e pop, para
partilhar as referéncias explicitas e implicitas.” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 243). Nesse
grupo de autores “desafiadores”, ela inclui Juliano Garcia Pessanha. A pesquisadora afirma que
o publico desses ¢ “um numero restrito de leitores, tdo inteligentes e refinados quanto eles,
leitores que s6 podem aparecer numa parcela educada da populagdo.” (PERRONE-MOISES,
2016, p. 251). Em outras palavras, leitores provenientes principalmente do meio académico.

Perrone-Moisés pode falar de sua propria leitura, como eu tenho falado da minha — e
nossos casos s6 confirmam a descri¢do acima —, mas somos apenas duas leitoras, uma amostra

pequena demais para ser generalizada. Este ¢ um dos grandes problemas quando a critica se
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arrisca a falar em recep¢do dos textos sem ter pesquisado o publico real. Fora essa ressalva,
diversos aspectos destacados pela professora da USP na linhagem que ela chama de “literatura

exigente” coincidem com o que temos realgado no nosso corpus. Vejamos:

Esse tipo de literatura prolonga a experimentagdo praticada na alta modernidade sem,
no entanto, repeti-la; ela ja assimilou as conquistas do passado. Seus autores ndo se
conformam com os limites genéricos anteriores a modernidade, mesclam todos os
géneros livremente. A estrutura narrativa ndo segue o tempo linear da intriga, mas
mistura varios segmentos temporais. O enunciador passeia livremente entre a
narrativa e as digressdes filosoficas ou poéticas. A tendéncia para a fragmentagao,
tanto da intriga como do ponto de vista do narrador, que ja se anunciava nas obras da
modernidade, ¢ agora levada ao extremo, sem preocupacdo com uma coeréncia
totalizadora. E uma experimentagio exercida menos na propria linguagem verbal do
que na disposi¢do do discurso, e a dificuldade de sua leitura decorre mais dos
subentendidos desse discurso do que do vocabulario ou da sintaxe empregados. Sdo
obras que procuram dizer algo a respeito de nosso tempo que nao ¢ dito na linguagem
atual dos meios de comunicagdo. (PERRONE-MOISES, 2016, p. 238)

As palavras-chave aqui s3o: experimentagdo; mistura de tipos e géneros textuais;
fragmentacdo; superagdo da linguagem midiatica, mais no plano discursivo do que no sintatico
e no lexical. A esses aspectos, Perrone-Moisés acrescenta ainda a desconfianga com relagao ao
sujeito, a possibilidade de se contarem historias e, consequentemente, a instituicdo literaria; a
valorizacdo das insignificancias e dos rejeitos; o descrédito da escrita engajada; a exposicao
suscinta, pouco analitica. Esse conjunto de caracteristicas parece remeter aquilo que se costuma
chamar de “estética pés-moderna”. No entanto, ao nomear o grupo de “literatura exigente”, a
pesquisadora acrescenta a intencao de considerar também a recepcao, 0 que, no nosso caso, nao
temos feito sendo pontualmente.

Entdo, ao remeter ao “pensamento do fora” ndo estariamos também nos atribuindo um
nome distinto aquilo que ja estd contemplado pela literatura dita pds-moderna? Apesar de haver
muitas semelhancas entre a descri¢do acima e a que detalhamos ao longo deste capitulo,
acreditamos que ndo. Isso porque procuramos identificar uma linhagem literaria e filosofica
mais longeva na historia, que se manifesta explicitamente pelo menos desde o romantismo e
cuja principal caracteristica ¢ a busca de alternativas ao /ogos moderno — referimo-nos ao
“pensamento do fora” descrito por Blanchot e Foucault. Disso trataremos mais detalhadamente

no proximo capitulo.
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4 FORA

One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.

Alfred Tennyson, Ulysses

No primeiro capitulo, fomos guiados pelo Odisseu homérico e pelo kazantzakiano para
descrever a ficcdo de Hilda Hilst, que sai em busca da Literatura com “I” maitisculo. Sua obra
¢ propulsionada pelo desejo do absoluto, mas, errando sempre, goza apenas das aventuras
mundanas decorrentes da busca fracassada. No segundo capitulo, nosso guia continuou sendo
o esposo de Penélope, s6 que na versdo reformulada por Kafka n’ “O siléncio das sereias” e por
Haroldo de Campos em “Finismundo”: perdido na falta de sentido da modernidade, o herdi cai
na platitude. Nesse contexto, a escrita de Juliano Garcia Pessanha recusa a linguagem da técnica
e a prudéncia do ultimo homem; em vez disso, recorre a um heroismo romantico, cruzando
limiares no encal¢o do poema, até que se percebe anacronica e sem lugar.

Ap0s essas duas excursdes, no terceiro capitulo, enfim se aportou em terra supostamente
firme, retornava-se ao lar. Nos tomamos a imagem da casa ndo como espago fisico, mas como
retiro privilegiado para o pensamento. Ali, enquanto o herdi repousava, suas perambulagdes
foram apresentadas pela critica-aedo, que, amparada na teoria e na propria experiéncia,
destacou padrdes naquele corpus que, até entdo, fora explorado de modo panoramico. Numa
perspectiva geral, notamos que as expedicdes de Hilst e Pessanha buscavam transcender as
limitacdes humanas e acabaram por descobrir, as vezes com prazer, mas principalmente com
angustia, o imanente, a diferenca. Assim, destacamos no nosso corpus de pesquisa trés aspectos
formais que constroem uma relagdo pos-metafisica com a linguagem: a dessubjetivacao de
personagens e do narrador, a intensa intertextualidade e a mobilizagao de géneros especialmente
fluidos e descentrados (o fragmento, o ensaio e a performance). Mapeados esses pontos comuns
as duas obras, chega a hora de situa-las historicamente e de perguntar de onde esse tipo de
linguagem vem e para onde se encaminha.

Agora, apelamos a um Odisseu anglofono, que se converte em Ulysses. Nao nos
referimos a famosa releitura de James Joyce, e sim a uma anterior que ainda resiste ao
apequenamento do homem moderno: a versdo romantica de Alfred Tennyson. O poema
“Ulysses”, de 1833, reproduz a voz do herdi ja idoso, que, insatisfeito com a estabilidade do

lar, celebra sua proxima viagem. Apesar das semelhancas com a proposta de Dante Alighieri,
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comentada no capitulo 2, essa versdo inglesa desconhece a morte; pelo contrario, seu principal
traco ¢ a vitalidade pulsante, o desejo de viver ao maximo a multiplicidade.

Desde o inicio do poema, o eu-lirico enfatiza sua distingdo em relagdo aos conterraneos,
“(...) a savage race,/ That hoard, and sleep, and feed, and know not me.” (TENNYSON, 1842,
p. 88), descrevendo-se como inquieto e errante: “I cannot rest from travel: I will drink/ Life to
the lees (...)” (p. 88). Como sua identidade se faz e se refaz no contato com as alteridades, ele ¢
incapaz de deixar uma obra propria e acabada, um legado. Nem mesmo o filho, Telémaco,
representa isso para ele — “(...) He works his work, I mine.” (p. 90) —, portanto, o heroi segue
em viagem, experimentando sempre. Contudo, ndo parte sozinho, antes convoca seus pares para
a aventura. Esses outros, apesar de ndo se lhe assemelharem na cultura nem no sangue, sao
todos navegantes como ele, gente que busca algo além de conforto e seguranga. Juntos,
constituem uma tripulacdo do desassossego, para remeter ao repertorio pessoano. Essa
comunidade se mantém ndmade nao por estar desiludida; na verdade, fazem-no justamente por
exaltar o gesto criador: “(...) the deep/ Moans round with many voices. Come, my friends,/ 'T is
not too late to seek a newer world.” (p. 90).

Em resumo, o herdi deseja criar um mundo, superar o que esta dado. Observamos desde
J& que esse gesto criador ndo € positivo nem mesmo dialético, pois ndo chega a construir algo,
¢ antes a intensidade do desejo, o perpétuo devir. Estamos no ambito da negatividade, o que
também nao significa negar tudo o que existe, € sim passar por todas as coisas sem método nem
pouso, errando, sem aderir sequer a identidade de paria, como bem descreve Maurice Blanchot:
“No lugar onde me encontro pelo erro, ndo reina mais a benevoléncia da hospitalidade nem o
rigor, também tranquilizador, da exclusdo.” (BLANCHOT, 2001, pp. 64-65). O ensaista francés
compara esse curioso movimento, que nao progride nem regride, mas desvia, com a “estranha
andada de caranguejo” (BLANCHOT, 2001, p. 72). Poderiamos lembrar os personagens
mancos e perdidos de Beckett, mas ainda maior ¢ a semelhanca com o texto de Pessanha
“Equagao natal: presenca roubada” (/P), em que o protagonista-narrador, quando crianga, ao
celebrar e imitar o movimento de um caranguejinho na praia, ¢ rapidamente tachado pela
familia de “louco”.

De fato, a loucura e o fora/exterior se aproximam, pois, no entendimento de Blanchot,

alinhado a perspectiva foucaultiana, ambos se caracterizam pela “auséncia da obra”.

— (...) Eu diria mesmo que toda obra literaria importante o ¢ tanto mais que ela pde
em funcionamento, mais direta e puramente, o sentido deste giro o qual, no momento
em que ela vai emergir, faz estranhamente cair a obra onde se mantém, como seu
centro sempre descentrado, a inoperancia: a auséncia da obra.

— A auséncia da obra, um outro nome para a loucura.
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— A auséncia da obra onde cessa o discurso, para que venha, fora da palavra, fora da
linguagem o movimento de escrever atraido pelo exterior.” (BLANCHOT, 2001, p.
72)

No entanto, loucura e literatura ndo sdo sindnimas. Embora se assemelhem no conflito
com os discursos hegemonicos, apenas a segunda ¢ capaz de libertar o escrever. Essa libertagao
se da quando se deseja o nada, o que ndo ocorre no primeiro caso. A loucura, segundo observa
Blanchot, ¢ o modo como a sociedade limita e interioriza o fora, transformando-o em lugar de
excecdo e, assim, incluindo-a a possibilidade (BLANCHOT, 2007, p. 174). Ja o entendimento
blanchotiano de literatura equivale a esse desejo do nada, a reiteragdo do impossivel, ou seja, o
que ndo consegue ser fixado pelas possibilidades. Isso também ressoa com a mistica de Simone
Weil, aproximag¢do que ja haviamos destacado com relacdo a ficgdo de Hilda Hilst, sobretudo
quando aquela afirma que a graga s6 se manifesta se houver o vazio. Essa ¢ uma ideia de
salvacdao em que o individuo, em vez de se encaminhar para a plena realizagao, a gloria, dirige-
se para a autoaniquilagdo, a dissolu¢ao no impessoal.

Desejar o nada implica a aceitagdo da propria morte, e quem esta disposto a assumir
esse risco incorre num heroismo tragico, como o que a propria Weil demonstrou em sua
trajetoria pessoal. Hilst e Pessanha, em certa medida, também incorporaram esse aspecto a sua
performance mididtica como escritores, mas esse retrato ¢ muito incompleto e poderia ser
facilmente refutado por outros aspectos da biografia deles. Num plano tedrico, que nos interessa
mais, Blanchot percebe esse gesto, que ele chama de “niilismo radical”, também na escrita de
Nietzsche: “O super-homem ¢ aquele em que o nada se faz querer e que mantém, livre para a
morte, essa esséncia pura de sua vontade desejando o nada.” (BLANCHOT, 2001, p. 109). Com
esses exemplos, queremos apontar para a existéncia de um pensamento do fora mais sistematico
— por falta de adjetivo melhor, usamos esse tao positivo e inadequado ao contexto — do que a
mera expressao de um viajante solitario. Entdo, neste capitulo, procuraremos apontar alguns
desses pensadores do fora e de que modo a ficcdo de Hilst e de Pessanha dialoga com essa
linhagem.

Mas, voltando ao nosso guia, por que Ulysses, que tanto pelejou para rever o lar, ndo
consegue se acomodar em casa? Por que, mal retorna, ja volta a partir? O que ele busca 14 fora?
Ou melhor, o que ¢ esse além que tanto o atrai? Comecemos, entdo, pela descrigao do “fora”,
situando-o historicamente no pensamento moderno e contemporaneo para ter condi¢des de, na
sequéncia, explicitar sua relagdo com o modo como Hilst e Pessanha compreendem o espago

literario.
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4.1 DUAS VERSOES DO FORA: DISTINCAO E DISSOLUCAO

O inexistente ¢ nada. Mas ser nada ndo ¢ de modo
algum nada ser. Ser nada ¢ inexistir de modo proprio a
um mundo ou um lugar determinado.

Alain Badiou, 4 aventura da filosofia francesa no
século XX

No pensamento francés sobre literatura desenvolvido em meados do século XX, ha
diversos autores que evocam a questdo do fora/exterior. Se fossemos abordar de modo
cronologico seu desenvolvimento nesse contexto, uma das primeiras publicagdes a serem
mencionadas talvez devesse ser 4 experiéncia interior (1943), de Georges Bataille, depois 4
parte do fogo (1949), de Maurice Blanchot, O grau zero da escritura (1953), de Roland Barthes,
e s entdo a notoria conferéncia “O pensamento do exterior” (1966), de Michel Foucault. No
entanto, preferimos ndo partir de nenhum desses, mas d’A conversa infinita (1969), de
Blanchot, pois, langado ap6s os demais, resulta de uma longa convivéncia com a questdo (1953-
1965). Como resultado, conforme o titulo ja indica, o fora ¢ apresentado ai de modo bastante
amplo, sob varios vieses, conversando com diversos autores.

Na nota de abertura d’ 4 conversa infinita, lemos:

Escrever, a exigéncia de escrever: ndo mais a escrita que sempre se pds (por uma
necessidade nada evitavel) a servigo da palavra ou do pensamento dito idealista, ou
seja, moralizante, mas a escrita que, por sua forga propria lentamente liberada (for¢a
aleatdria de auséncia), parece consagrar-se apenas a si mesma, permanecendo sem
identidade e, pouco a pouco, libera possibilidades totalmente diferentes, um jeito
anoénimo, distraido, diferido e disperso de estar em rela¢do, um jeito por intermédio
do qual tudo é questionado, e, para comegar, a ideia de Deus, do Eu, do Sujeito, depois
da Verdade e do Uno, depois a ideia do Livro e da Obra, de maneira que essa escrita
(entendida em seu rigor enigmatico), longe de ter por meta o Livro, assinalaria, antes,
seu fim: escrita que se poderia dizer fora do discurso, fora da linguagem.
(BLANCHOT, 2001, p. 8, grifos nossos)

Esse trecho evidencia a esséncia do fora: ele ¢ uma questao do escrever, ou melhor, € o
escrever em questdo, ou ainda, ¢ uma “nova relagdo entre literatura e o real” (LEVY, 2011, p.
11). Tatiana Salem Levy, em pesquisa de mestrado sobre a experiéncia do fora, destaca que sua
funcdo ¢ menos conceitual do que questionadora. Colocado nesses termos, notamos certa
semelhangca com o Dasein heideggeriano. Como este, o pensamento do exterior nao existe a
parte do mundo, mas justamente inserido nele e questionando perspectivas que se apresentem
ai como totais. No entanto, se estremece discursos estabelecidos ndo ¢ para propor novos

valores — nada € colocado no lugar do que foi questionado. Assim, a literatura implode, a ponto



238

de sua realizag¢do implicar o proprio desaparecimento, como Blanchot enfatiza n’O livro por vir
(1959).

Observe-se que ndo se trata de substituir a literatura que atua como porta-voz e
reprodutora da ideologia burguesa por outra revolucionaria, como propunham os marxistas. Em
vez de combater uma estrutura opressiva invertendo a hierarquia, isto é, adotando o discurso de
grupos minoritarios, o desgaste das instituicdes de poder se da pela reproducao de seus proprios
discursos a exaustdo. Para Blanchot, tal repeticdo neutraliza as ideologias, pois, a0 mesmo
tempo em que essas deixam de aparecer como a verdade unica e naturalizada, isso ocorre sem
qualquer pretensao a sintese. Desse modo, o dualismo do pensamento dialético, que norteara a
tradi¢ao filosofica dos ultimos dois milénios e meio, ¢ posto em xeque. Com efeito, o
pensamento do exterior aproxima-se mais de nog¢des como a “dobra”, de Deleuze, ¢ a
“différance”, de Derrida. Tendo em comum a pluralidade de perspectivas, essas e outras
contribui¢cdes da “virada linguistica” abalaram um dos principais pilares da literatura e da
filosofia de carater humanista: o propdsito de revelar a esséncia por tras da aparéncia, “o sentido
profundo” da linguagem.

Alain Robbe-Grillet, no ensaio “Um caminho para o romance do futuro”, de 1956,

descreve essa ruptura no calor do momento:

A revolucdo que foi realizada tem um bom porte: ndo apenas ndo consideramos mais
o mundo como nosso bem, nossa propriedade privada, calcada sobre nossas
necessidades e domesticavel, como ainda por cima ndo acreditamos mais nessa
profundidade. Enquanto as concepgodes essencialistas do homem viam sua ruina, com
a ideia de “condicdo” substituindo a partir de entdo a de “natureza”, a superficie das
coisas deixou de ser para nds a mascara que ocultava seu &mago, sentimento este que
levava a toda espécie de “aléns” da metafisica. (ROBBE-GRILLET, 1969, p. 19, grifo
no original)

Diferente da maioria dos criticos, que entendeu a andlise de Robbe-Grillet como a
proposta de uma nova estética, que ficaria conhecida como nouveau roman, Blanchot
compreende esse momento como uma mudanga de paradigma mais ampla, uma superagdo da
propria estética. Assim, a literatura ocupa um lugar de destaque nos ensaios d’A conversa
infinita, mas nao so ela estd em questao, como também a filosofia, a teologia, a psicandlise € as
ciéncias humanas em geral. Nota-se aquilo que ja haviamos comentado no capitulo anterior ao
retomar a leitura de Pessanha sobre Heidegger: esse tipo de pensamento busca outra abordagem
da linguagem, o que Blanchot chama de “neutro” — assim como Barthes o faria posteriormente,

em conferéncias da década de 1970, reformulando a nogdo de “grau zero”.
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Segundo a caracterizagdo feita por Blanchot, “[0] neutro ¢ aquilo que ndo se distribui
em nenhum género: o ndo geral, o ndo genérico, assim como o ndo particular. Ele recusa a
pertenga tanto a categoria do objeto quanto a do sujeito.” (BLANCHOT, 2010, p. 30). Isso se
da por meio da fala fragmentaria, que nao conduz a unidade de uma sintese (p. 42). O neutro
expressa o desejo de dissociar-se da razdo logocéntrica e, consequentemente, dos discursos que,
ambicionando refletir e ordenar o real, controlam os sentidos, como tradicionalmente propdem
a filosofia metafisica e a teologia. A literatura, nesse contexto, ndo so se diferencia dessas duas
como passa a combaté-las, até como atuacao politica. Entdo, procura outras referéncias, como
0 pensamento pré-socratico e o pos-metafisico, além da teologia apofatica. Em nosso corpus de
estudo, notamos que Hilst dialoga principalmente com essa ultima, ¢ Pessanha com os
primeiros.

Entretanto, o que Blanchot chama simplesmente de “literatura” ndo engloba tudo o que
se costuma compreender como tal na contemporaneidade, mas apenas uma pequena parte que
inclui autores como Holderlin, Mallarmé, Kafka, Artaud... e, no nosso entendimento, também
englobaria Hilst e Pessanha. Nao se pode esquecer, contudo, que romances de entretenimento,
até hoje, sdo géneros predominantes no mercado editorial — o Prémio Jabuti até criou
recentemente uma categoria para contempla-los. Tentar ignorar isso € reforcar o preconceito
que exclui a dita “cultura de massa” das pesquisas académicas, criando um enorme ponto cego
na critica ao virar as costas para o leitor, limitando assim as analises sobre a sociedade em que
se insere. Por isso € necessario, ao ler os ensaios de Blanchot, situa-los historicamente ¢
relativizar suas posigdes.

Devemos lembrar, por exemplo, que, para Blanchot, cultura e arte se contrapdem.
Enquanto a primeira oferece uma unidade das relagdes, com o objetivo de apresentar respostas
a experiéncia humana, a segunda ¢ um ato questionador que expande os limites do questionar
e, assim, impossibilita a resposta. Por um lado, a cultura procura fixar a literatura, elegendo
obras-primas que explicitem os limites desta; por outro, a arte, suspeitando da cultura, tenta
escapar aos discursos unificadores (BLANCHOT, 2010, p. 171). Essa ndo ¢ uma relagao
pacifica, j& que ambas disputam entre si para disseminar seus proprios valores.

Alinhado ao espirito da época em que escrevia, Blanchot destaca nesse livro de 1969 a
missdo transgressora da literatura: “Invisivelmente, a escrita € convocada a desfazer o discurso
no qual, por mais infelizes que nos acreditemos, mantemo-nos, nés que dele dispomos,
confortavelmente instalados. Escrever, desse ponto de vista, ¢ a maior violéncia que existe, pois
transgride a Lei, toda lei e sua propria lei.”” (BLANCHOT, 2001, p. 9). Como ¢ muito vivido o

imaginario em torno da Geracao de 68, parece-nos desnecessario listar as inimeras revolucoes
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sociopoliticas do momento. O turbilhdo contestador desse periodo, conforme descreve Pedro
Dolabela Chagas (2018), marca a transicao da episteme “1800” para a “1970”, sendo que essa
ultima abarca um periodo maior do que préopria década que a nomeia, seguindo em curso até
hoje. Evocamos esses dois marcos, pois eles remetem a duas abordagens da literatura que, cada
uma a seu modo, elaboram o fora.

Segundo Chagas, ha varios aspectos que indicam a mudanga de um crondtopo para o
outro. Para comecar, conforme se entra no paradigma “1970”, o projeto universalizante do
iluminismo, tipico do “1800”, que exaltava o Homem, o Conhecimento e a Historia enquanto
unidades, se fratura na infinidade das particularidades. Em outras palavras, o “globo” se
dissolve em “espuma”, para remeter a imagens empregadas por Sloterdijk na série Esferas. Nao
ha mais pretensdo a sintese, e as descri¢des abstratas perdem lugar a medida que o pensamento
se torna explicitamente acdo politica. Nos estudos literarios, ndo ¢ diferente. O belo, que a
filosofia kantiana definia como desinteressado, passa a ser visto como ponto de concorréncia
entre diferentes sistemas de valores. Como bem lembra Chagas (2018, p. 52), trata-se de uma
expansao da critica iniciada ainda no século XIX por Nietzsche, s6 que o filésofo alemao a
desenvolvia mais especificamente no campo da moral, ao expor a verdade como uma
construcao historica a servigo da vontade de poténcia.

Diante das evidéncias de que certos conceitos ndo passam de juizos de valor datados, a
critica literaria tem duas alternativas: ou se refaz a cada nova obra, ou julga as novidades
segundo os critérios ja estabelecidos. Ambos 0os movimentos, revisionismo € reacionarismo,
acontecem simultaneamente, o que so evidencia o carater litigioso do campo artistico, mais
explicito conforme o paradigma “1800” declina. Desse modo, o canone vai deixando de ser
visto como um monolito incontestavel, embora ainda defendido por muitos até hoje. As obras-
primas, antes exemplos supremos de pureza e acabamento, convertem-se em meros textos. Isso,
além de alargar os corpora das pesquisas académicas, implica leituras mais diversificadas,
relacionadas a outros textos e envolvendo o leitor e os meios de produgdo, ou seja, entende-se
que as leituras estdo necessariamente situadas no mundo. No meio académico e artistico, a
crenca em sentidos originais ou absolutos fica abalada. Na verdade, até consensos minimos
tornam-se uma pretensado dificil de se alcangar, por isso, a expressao “obra-prima” também cai
em desuso, como Blanchot assinala nesses ensaios das décadas de 1950 e 1960.

Todavia, a0 mesmo tempo em que se torna mais dificil distinguir na contemporaneidade
“arte” e “cultura de massa”, avaliacdes que ressaltem tal oposi¢do estdo longe de desaparecer.
Se Pessanha, em RNL, responde criticamente a Adorno, ¢ porque o pensamento da Escola de

Frankfurt continua relevante. E ai estd um ponto importante para a nossa discussao: sera que o
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pensamento do fora, apesar de seu carater contestador sublinhado por Blanchot, ndo reforca a
distincdo social de um certo conjunto de obras? Afinal, essa literatura, ao recusar se
comprometer com os valores da coletividade para evitar corroborar regimes politicos e
econOmicos totalitarios, ndo cai, por outro lado, numa exortagdo a certo heroismo isolado e
reaciondrio? Aqui nos aproximamos do questionamento de Costa Lima ao jovem Foucault
mencionado no capitulo passado: essa critica a todos os discursos ndo seria um discurso ainda
mais autoritario, ja que se considera imune as ideologias? Nao nos referimos apenas a um
privilégio conferido a escritores especificos (a tal genialidade), mas a certa concepcao de
literatura que, mesmo sendo uma perspectiva minoritaria, coloca-se como a Unica literatura, ou
a mais legitima, a verdadeira.

Entdo lembramos que Pessanha, em suas obras recentes, ndo esta s6 respondendo a
Escola de Frankfurt, a Blanchot e a Heidegger, mas ao “romantismo do aberto” em geral, que
se manifesta de formas diversas e ha bem mais tempo. O fora ndo ¢ uma novidade do crondtopo
“1970”. Foi no romantismo que se consolidou o dominio discursivo de uma minoria, os que
supostamente conheciam ¢ valorizavam a “boa arte”, sobre a maioria que apreciava as obras
com base em outros critérios. Conforme aponta Chagas, a distingdo ¢ uma caracteristica central
do crondtopo “1800”, no qual o romantismo se engendra. Assim, a arte, “‘sequestrada” por esse
seleto grupo de cultuadores — a expressao nao ¢ desse pesquisador, mas minha, para enfatizar a

critica aqui proposta —, também se retira da sociedade.

A arte foi desconectada da vida pratica, segregando-se do socius que ela criticava
politica e esteticamente. Para escapar a degeneragdo causada pelo Estado, pelo capital
e pela “razdo instrumental”, os romanticos delimitaram um espago “u-tdopico”, um
“ndo-lugar” em relacdo a realidade social: em sua opinido consensual, esse era o
espago ocupado pela arte. Levada ao limite, a construgdo desse espaco social paralelo
implicava um enorme comprometimento pessoal com a arte, que passava a estar
colocado no centro da vida: se apenas ela livrava o esteta da corrupcdo, ele devia estar
a altura da salvacdo que ela proporcionava — ele devia “viver para a arte”, pois apenas
tal intensidade tornaria a comunicagdo sobre a arte (a “conversa sobre poesia” de
Schlegel) uma pratica libertadora. (CHAGAS, 2018, p. 117)

Com a intencao de preservar a pureza de sua missao, esse artista se fecha para o outro.
Semelhante ao santo, retira-se para o deserto — fopos muito usado por Blanchot (2011b) na
descricao de escritas como a de Kafka — para escutar a palavra supra-humana. A arte romantica,
assumindo para si uma espécie de missao salvifica, apresenta-se como reflexiva e critica, de
modo que as “estéticas negativas” ganham espago e legitimidade ai (CHAGAS, 2018, p. 161).
Curiosamente, o artista-génio, em teoria o mais capaz para liderar uma revolugdo do espirito,

sequer experimenta aquilo que critica. Ele age de acordo com os préprios parametros, sem se
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dirigir a ninguém, uma vez que seu publico esta por ser criado. Hoje sabemos que esse publico
esta sempre por vir e, ironicamente, mingua antes de se consolidar.

Por fim, o proprio artista se menoscaba no isolamento que criara para si, como bem
ilustra a ficcdo hilstiana “O unicornio” (FF). Nessa narrativa, um trio de companheiros
manifesta a inten¢do de fundar uma comunidade para promover a elevagdo espiritual, mas dois
deles debandam para o capitalismo selvagem, enquanto a terceira (a narradora), que ndo
abandonara o caminho original, se transforma literalmente numa besta. Entao conclui: “Era tudo
vaidade. No fundo nos nos achdvamos excepcionais, eu sei que sou diferente de muitos, todos
aqueles que escrevem sao diferentes de muitos, mas agora € preciso ser homem-massa, senao nao
ha salvacao. Nos achavamos que a maior parte da humanidade era estrume, lixo, merda.” (HILST,
2018a, p. 98).

Notemos ai como o idealismo romantico primeiro se confunde com esnobismo e depois
¢ engolido por um discurso mais caracteristico de 1970, o da revolta popular. No entanto, esse
também ndo se sustenta no texto, aparece sob o viés irdnico, ja que o “homem-massa”
menospreza a alteridade tanto quanto o aristocrata espiritual. Ainda que o socialismo seja uma
perspectiva em voga na época, a narradora o descarta tdo rapido quanto o faz com o capitalismo.
Nem acima da massa (1800), nem parte dela (1970), mas destituida de qualquer identidade,
desaparecendo (o fora). Qualquer impeto heroico, qualquer afirmagdo identitaria, tanto
espiritual quanto material, naufraga, restando apenas a ressaca do relato sobre as utopias
fracassadas. Talvez o unico ideal que resista nesse conto seja o amor, o desejo de comunhdo
com o outro, mas a distancia € intransponivel, o que so reforca a frustragdo geral. Uma das
tentativas de alcan¢a-lo resulta na ridicula ode ao amor pela exibi¢do das nadegas, que ja
comentamos no capitulo 1 (cf. verbete “Obsceno”).

Reparemos que a posi¢do dos ensaios blanchotianos acerca da literatura ¢ igualmente
escorregadia e dificil de definir. Por um lado, opde-se ao discurso do absoluto, por outro,
descola-se da linguagem cotidiana. Nem aristocratica, nem burguesa ou popular, a literatura
pretende ultrapassar as ideologias dadas. Contraditoriamente, porém, Blanchot critica os que se
declaram ideologicamente isentos, pois isso, segundo ele, seria a ideologia mais dominadora,
por se impor de forma sorrateira. Entdo, o que essa concepg¢ao de literatura parece reivindicar
nao € uma ideologia especifica, nem a total auséncia de ideologias, mas a possibilidade criadora
inesgotavel, a “fala plural”, que ndo se estabiliza na criagcdo de algo, mas segue em movimento
deslizante e infinito — como as aventuras do Ulysses de Tennyson.

Em resumo, o neutro, que o critico francés relaciona a literatura, ndo ¢ o que se entende

correntemente por isenc¢ao ideoldgica, mas uma dissolugdo dos discursos na abundancia desses.
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Como ja dissemos, repete-se a diferenca ao infinito, resultando numa corrosdo de toda
identidade. Esta ¢ a violéncia propria da literatura, seu embate com a lei: nem se adequa nem
se opde a norma, mas, pela profusdo de vieses, torna impossivel qualquer padrao. No capitulo
passado, ja haviamos apontado essa caracteristica no modo como a prosa de Hilst e a de
Pessanha constroem-destruindo e destroem-construindo as subjetividades, a tradicdo literaria e
0s géneros textuais.

O unicoérnio hilstiano, quando termina o texto repetindo 40 vezes “eu acredito”, nao
explicita o objeto, complemento verbal obrigatdrio nesse caso; o que sua fala sublinha ¢ a
propria disposi¢do em seguir falando o que ndo consegue afirmar. Tal afirmagdo, que pode
existir ou ndo, ¢ menos relevante do que o ato de falar, a linguagem. Nao por acaso, essa
reflexdo sobre a fala performdtica ¢ o ponto de partida de Foucault n’ “O pensamento do
exterior” e também j& aparecia no ensaio “A literatura e o direito a morte”, de Blanchot,
publicado quase duas décadas antes. O texto de Hilst € um bom exemplo da complexa operacgao
literaria descrita por ambos. Para deixar mais claro como isso ocorre, observemos estas trés
sentencas:

I. Ha isto.

II. Eu acredito [nisto].

III. Ele ndo acredita [nisto].

Quando Hilst escreve “eu acredito”, evidencia-se a distancia infinita da fala em relacao
ao objeto (“isto”), que desaparece. Nomear ¢ duplicar, e essa operagdo ja enuncia a morte
daquilo que se nomeia, optando-se pelo nome (BLANCHOT, 2011a, pp. 332-335). O modo
como a oracdao II se apresenta, escancarando a falta por meio de sua estrutura sintatica
incompleta, revela esse jogo linguistico. H4 uma diferenga enorme entre essa sentenca e a
primeira, em que a linguagem se apresenta como referencial, transparente. Em I, vigora a crenca
de que exista algo que possa ser apontado e que ndo serd modificado pelo ato de nomear,
equivale a dizer “isto esta ali, veja”. Em outras palavras, afirma-se ai a existéncia de algo
anterior a linguagem e independente dela. Essa ¢ a perspectiva da linguagem cotidiana, ingénua.
Na frase proposta por Hilst (II), ndo ¢ apenas o olhar de um sujeito que se acrescenta, mas a
impossibilidade do objeto enunciado. Além disso, ela lembra a presenca, ainda que fantasmatica
ou virtual, do outro, que nés explicitamos na sentenga III — se ha uma crenga, aquilo ndo ¢
absoluto, logo, também convive com a descrenga de outrem.

Entdo a percepg¢do da verdade fica mais complexa e escorregadia. Nao porque cada um
perceba algo diferentemente, crer ou ndo crer sequer se aplica a um objeto pré-existente. O que

esta em jogo ¢ o desejo de se estabelecer uma relacdo com esse inexistente (o “isto”’) — criando-
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o ou decriando-o. A partir dessa reflexdo, Blanchot apresenta uma definicao de literatura que
ele repete e reformula a exaustdo em ensaios posteriores: “¢ a presenca das coisas, antes que o
mundo seja, a perseveranga das coisas depois que o mundo desapareceu, a teimosia que resta
quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando nao hd nada.” (BLANCHOT, 2011a,
p. 336, grifo no original). Em outras palavras, ¢ o “esforco tragico” de revelar aquilo que o ato
de revelar elimina — e aqui lembramos a reflexdo de Agamben sobre a esfinge e o enigma,
mencionada no capitulo 2.

Segundo a sintese apresentada por Tatiana Salem Levy, a literatura para Blanchot ¢ o
desejo do outro enquanto outro, o qual ndo pode ser expresso pela linguagem do um. O que a
escrita do fora representa, na verdade, ¢ o estranhamento intransponivel. “Nela, tudo se torna
imagem, ou seja, tudo se desdobra em sua outra versdo. Ao se exteriorizar, a palavra literaria
constitui o outro do mundo, que esta tdo colado a este quanto o imaginario ao real.” (LEVY,
2011, p. 27). Trata-se, entdo, sempre da distdncia, da ndo coincidéncia de um com o outro,
tampouco consigo proprio. E o que varia, o que esta fora de si, nos diversos sentidos dessas
expressoes. Dai a importancia da justaposi¢cdo enquanto estratégia de escrita, em vez da
tradicional composi¢do (BLANCHOT, 2010, p. 43), resultando numa narrativa que se apresenta
como partes dissociadas em vez de uma entidade coesa.

Na ficcao de Hilst, j& apontamos mais extensamente a dissociacao na leitura que fizemos
de MOC (secdo 1.6.1). Na de Pessanha, isso se observa nas performances, em que o narrador
se desdobra em outrem (secdo 3.3.3). Esses autores, portanto, escrevem a partir desse
entendimento inquieto e perturbado de literatura. Para eles, ¢ impossivel narrar qualquer
historia, ainda que sob vieses parciais e ironicos. A incerteza e o fracasso marcam entdo a
performance literaria, como bem ilustra a trajetoria dos tantos personagens-escritores dessas
obras. Mesmo impotentes, esses seguem escrevendo, ndo por visarem a realiza¢cdo de uma meta
(a obra), mas porque a fala ¢ o lugar essencial da diferenca, a manifestagdo da condi¢do
estrangeira. Como bem observa Novalis, numa imagem que Blanchot também emprega, “o
desprezivel tagarelar ¢ o lado infinitamente sério da linguagem” (NOVALIS, 2021, p. 177),
encaminhando-se para a questdo: “um escritor ¢ bem, somente, um arrebatado da linguagem?”
(p. 177).

Dada sua precariedade, esse escritor se assemelha ao suplicante, imagem evocada por
Bataille n’A experiéncia interior e retomada por Blanchot n’4 conversa infinita. Ambos se
referem ao estrangeiro que, por nada possuir, esta em condi¢des de performar a fala diante dos
deuses. Diferente do homem do lar, que se abriga na seguranga de uma verdade, o suplicante

vive “sem horizonte”, mergulhado na “existéncia tradgica” — essa imagem da casa como
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oposicao a estrangeiridade ¢ bem explorada no ensaio de Pessanha “O ponto K: Heidegger e a
psicanalise” (SN), conforme ja vimos. Ao mesmo tempo em que ndo se satisfaz com as lutas
mundanas (perspectiva dialética), o suplicante também nado pode se unir a Deus (perspectiva
transcendental). Ele ¢ o sem lugar, ou melhor, sua unica e fragil morada ¢ a fala — e aqui
voltamos para o léxico de Heidegger, que tanto influenciou o pensamento francés no pos-
guerra. Por isso, € na literatura que o estrangeiro encontra sua comunidade, mas sempre em
termos transitérios, sem alivio possivel — Deleuze, em Kafka: por uma literatura menor (1977),
esmiuga essa relagdo no caso especifico do autor d’ O processo, estrangeiro até na propria
patria, ja que escrevia em alemdo, e ndo em tcheco.

O que transforma alguém em escritor, a partir dessa concepgao de literatura, ndo ¢ uma
qualidade inata (um privilégio), mas o desencontro catastréfico, o desterramento, como expoe
Juliano Garcia Pessanha em RNL. Assim, esse entendimento de literatura, pela perspectiva do
fora, ndo acomoda nem consola, mas escancara o desconhecido como tal. Blanchot, como
Bataille, a apresenta como a crueldade, o mal, dado que ¢ a auséncia da unidade, da lei, de Deus.

Nesse sentido, Blanchot questiona se 0 homem seria capaz de literatura:

Mas estaria ele [0 homem] jamais pronto para acolher um tal pensamento, que,
libertando-o da fascinag@o da unidade, arrisca-se a convoca-lo, pela primeira vez, para
tomar a medida de uma exterioridade ndo divina, de um espaco todo de questdes,
excluindo inclusive a possibilidade de uma resposta, ja que toda resposta cairia mais
uma vez necessariamente sob a jurisdi¢do da figura das figuras? Isso redunda talvez
em perguntarmos: o homem ¢ capaz de uma interrogacao radical, quer dizer, no final
das contas, o homem ¢ capaz de literatura, quando esta se desvia para a auséncia de
livro?” (BLANCHOT, 2010, p. 100)

A prosa de Hilst, do principio ao fim, segue buscando Deus, a inteireza da esfera, mas
aparentemente nunca o encontra, apenas fragmentos e pontas, como se observa na sua estrutura
dispersa. A de Pessanha, que inicialmente ostenta sua condi¢do separada, tenta transvalorar isso
em qualidade, mas também deixa entrever certo ressentimento por lhe ter sido negado o
pertencimento. Parece, portanto, haver em ambos os casos um desejo pela unidade, mas que
convive com a percep¢ao de sua impossibilidade. Assim, esses textos oscilam de um extremo
a outro, num movimento sempre tenso, sem encontrar sequer uma paz provisoria, nenhuma
esperanga de transcendéncia. Essa ¢ a escrita da angustia, extremada, que rejeita posi¢des

99182

equilibradas — fica evidente seu desprezo pelo “Gltimo homem™'°“, 0 acomodado. Expressa-se

182 Sintetiza bem esse desprezo a prudéncia a escrita de Bataille, que, baseando-se na critica moral de Nietzsche,
entende a harmonia como obra daquele que anulou o desejo, isto é, propria do homem ressentido. Este prefere a
estabilidade e a previsibilidade do projeto a vida: “A preocupag@o com a harmonia ¢ uma grande serviddo.”
(BATAILLE, 2020, p. 90).
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frequentemente o anseio pelo pouso, como o proprio Odisseu o faz na Odisseia, no entanto,
nunca se experimenta o alivio de fazer parte. Quando alguma chance de isso ocorrer se
apresenta, por exemplo a tentativa de aproximacao dos vizinhos em OSD, essa ¢ imediatamente
descartada. Em suma, esses personagens desconfiam de tudo, mas ndo o fazem para confirmar
a solidez de suas posi¢des, € sim por preferir as perguntas as respostas (cf. verbete “Pergunta”,
no capitulo 1).

Mas, repetindo a questao de Blanchot, o homem ¢ capaz de uma interrogacao radical?
Uma resposta coerente a tal pergunta s6 poderia se dar na forma de interrogagao. Assim, nao
relataria uma conquista, um ponto de chegada, mas o préprio gesto de busca incessante. Foi
isso que observamos nas obras ficcionais que descrevemos nos capitulos 1 e 2. E o que Pessanha
chama de “romantismo do aberto” e que ele tenta superar em suas obras recentes, mas do qual
tem dificuldade de se desligar, dado que ainda deposita suas esperancas de inser¢do social na
propria literatura. E curioso que Rimbaud, indo na diregio oposta ao abandonar a literatura
ainda jovem, também ndo deixa de, a seu modo, fazer um gesto romantico, pois indica que nao
se pode escrever levianamente, dado que a escrita exige uma completa entrega — € “o proprio
gesto de emudecer” (CARPEAUX, 2010, p. 2123). Tanto um quanto outro expressam duas
posicdes extremas proprias a essa visdo de literatura: apreender tudo e aniquilar-se no nada.
Tais respostas, sendo radicais, ndo se sustentam e, sem duragdo, nunca esgotam o movimento
de perguntar — esse “pendulear”, para usar a expressao que Nilze Maria de Azeredo Reguera
(2013) emprega em sua analise de FF.

No romantismo enquanto expressdo literaria propriamente, observa-se a presenca do
“perguntar” (fragen) na raiz da palavra “fragmento” (Fragment) (TORRES FILHO, 2021, p.
14), género tdao valorizado por esse movimento, conforme exposto no capitulo passado. Na
condicdo de “perguntador”, o escritor romantico ¢ um filésofo, como defendiam Schlegel e
Novalis. No sétimo dos “Fragmentos logoldgicos”, este escreve: “parece-nos a filosofia, como
Deus e amor, ser tudo. Ela ¢ uma ideia mistica, eficaz ao extremo, penetrante — que os impele
para todas as diregdes. A decisdo de filosofar — Procurar filosofia € o ato da manumissao — o
golpe sobre nds Mesmos.” (NOVALIS, 2018, p. 98, grifo no original). “Deus”, nesse contexto,
ndo ¢ uma unidade estdvel, mas o principio supremo que move incessantemente o espirito, como
Novalis explica pouco adiante, no nono fragmento. Filosofar aqui ¢ a inquietude desse
questionar. No século XX, Blanchot faz uma afirmagao semelhante, mas trocando o termo
“filosofia” por “literatura”, o que indica uma continuidade da interpenetracdo desses campos

proposta pelos romanticos.
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Apo6s Novalis e antes de Blanchot, houve ainda Nietzsche fazendo essa ponte, mas em
sentido inverso dos romanticos — € o filésofo quem se transforma em escritor. Lembremos,
contudo, que essa aproximagao entre filosofia e literatura, intensamente anunciada no século
XVIII e consolidada ao longo do XIX, ndo ¢ uma novidade. Com efeito, retoma uma abordagem
antiga, em que mistica e filosofia ndo haviam ainda se separado, isto ¢, antes da escolastica na
Idade Média (HADOT, 2014, p. 65). Na Antiguidade, também as artes se integravam a ambas,
sendo que a autonomizagdo desse campo ¢ caracteristica da modernidade. Sem a base mistica,
integradora, a filosofia se converte em disciplina académica, e a literatura, em belas-artes. Nesse
processo moderno de especializacao das areas do saber, as relagdes com o conhecimento foram
se tornando cada vez mais instrumentalizadas e desconectadas da vida, até que se chega a um
ponto de exaustao desse modelo que conduz a ascensdo da “filosofia da vida” na virada do
século XIX para o XX.

Heidegger, um dos que seguiram na contracorrente da instrumentalizagdo da linguagem,
expoe que o sentido grego de filosofia — ndo a fala sobre filosofia, mas o proprio filosofar —
atira os filésofos no espanto. Nessa disposi¢ao, diz ele, ocorre um demorar-se, uma atengao,
um retroceder diante do ente que propicia a correspondéncia com seu ser, a escuta do seu apelo
(HEIDEGGER, 2018, pp. 37-41). Escutar pressupde um falar, logo, esse jogo se da no ambito

da linguagem.

Mas pelo fato de a poesia, em comparagdo com o pensamento, estar de um modo bem
diverso e privilegiado a servigo da linguagem, nosso encontro que medita sobre a
filosofia ¢ necessariamente levado a discutir a relacdo entre pensar e poetar. Entre
ambos, pensar ¢ poetar, impera um oculto parentesco porque ambos, a servico da
linguagem, intervém por ela e por ela se sacrificam. (HEIDEGGER, 2018, p. 46)

Aqui se nota outro ponto de convergéncia entre filosofia e literatura, o que, no entanto,
ndo implica uma completa identificagdo entre elas no entender de Heidegger. Essa atencao, esse
cuidado com o ser que se da na linguagem ¢ o que ele chama de “ec-sisténcia” — redigida desse
modo para diferencia-la do sentido metafisico de “existéncia”. Equivale a vida filoso6fica ou
poética descrita no capitulo 3: habitar numa morada precaria, ja que ndo se constitui identidade,
na vizinhanga do ser, guardando sua verdade. O fil6sofo, como o poeta, ndo se serve da palavra,
mas serve a ela, num processo de despersonalizagdo sobre o qual ndo nos estenderemos, pois
também ja o comentamos criticamente nos capitulos 2 e 3. Nessa perspectiva de filosofia, ndo
cabe ao filésofo responder a questdo, mas corresponder ao questionar sobre a esséncia do ser,

ou seja, experimentar o espanto de que as coisas sejam.
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Observe-se que o prefixo grego “ex” em “ec-sisténcia” remete ao fora, ao sair de si
mesmo, “o golpe sobre n6s Mesmos” de que falava Novalis no fragmento citado acima. Como
Pierre Hadot (2014, p. 37) enfatiza, nao ¢ um determinado objeto que € posto em questao no
didlogo filosofico socratico, mas o proprio interlocutor € impelido a prestar atengao em si € a
tomar cuidado. Filosofia nesse sentido €, portanto, um exercicio espiritual praticado no ambito
da linguagem, o que poderia ser promovido também pela literatura.

Entao Heidegger, retomando essa tradi¢do e dialogando com ela, pergunta se o homem
moderno ¢ capaz de filosofar. Ja Blanchot, pouco depois, pergunta se 0 homem ¢ capaz de
literatura. A semelhanca na formulagdo das perguntas revela como o entendimento
blanchotiano de literatura se aproxima das proposi¢des heideggerianas sobre a linguagem.
Ambos desenvolvem questdes que ja instigavam os romanticos, 0s quais, por sua vez, tentavam
resgatar uma utopia de arte total que percebiam e admiravam em obras da antiguidade
(RANCIERE, 2021, p. 32). Esses marcos sugerem uma linhagem de nosso interesse, que
atravessa os crondtopos “1800” e “1970” no sentido de buscar uma linguagem filosofica e/ou
poética que se desembarace da funcao representativa e utilitdria. Nao se trata de uma adesao
consciente e deliberada a um movimento estético especifico (seja o romantismo, o simbolismo
ou as vanguardas modernistas), mas de um gesto reiterado de resisténcia a disposi¢do moderna,
isto €, um romantismo entendido do modo amplo como propdem Michael Lowry e Robert
Sayre.

A tese central desses dois pesquisadores € de que “o romantismo representa uma critica
da modernidade, isto €, da civilizagdo capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-
capitalista, pré-moderno)” (LOWRY & SAYRE, 2015, pp. 38-39). Entido eles entendem o
romantismo como uma visdo de mundo (Weltanschauung) que surge com a propria
modernidade e continua até a contemporaneidade, por exemplo, no ecossocialismo, logo, tem
um escopo mais abrangente do que aquilo que se costuma rotular como estética romantica.
Apesar do carater ambiguamente revolucionario e reacionario do romantismo, Lowry e Sayre
ressaltam que esse apresenta caracteristicas proprias de seu tempo, € essencialmente uma
“‘autocritica’ da modernidade” (p. 43).

Nesse movimento negativo, os romanticos (em sentido amplo) se retiram das relagdes
predominantes de seu tempo e tendem a se isolar em suas posicoes. Tal gesto de recusa ¢ uma
perspectiva do “pensamento do fora” que aparece nos dois cortes vistos, tanto no cronotopo
“1800” quanto no “1970”, no entanto, no primeiro aparece como distin¢do e no segundo, como
dissolucdo. Assim, percebemos certa afinidade entre o pensamento do fora e o romantismo

como visao de mundo, ao menos no fato de que ambos rejeitam a concep¢ao moderna de sujeito
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do conhecimento. O fora, contudo, parece ser ainda mais radical, ja que ndo procura alternativas
no passado nem na revolugdo, mas abdica de qualquer ideal e até mesmo da perspectiva
humana. Essa ¢ a despersonalizagao caracteristica das narrativas de Kafka e de Beckett, também
observavel no unicornio, na fase inicial da ficcao hilstiana (/F), e na mula, na fase final (ESTS).
Observaremos a seguir outros exemplos de pensadores que, nas andlises de Blanchot e de

Foucault, compdem essa linhagem.

4.2 GENEALOGIA DO FORA

Quanto de verdade suporta, quanto de verdade ousa um
espirito?

Friedrich Nietzsche, Vontade de poténcia

A epigrafe acima traz uma concepcdo de verdade que foge a abordagem metafisica,
incluindo também o feio e o incomodo da experiéncia. Se a verdade, segundo a critica
nietzschiana, decorre de certo desprezo pelo real que desemboca numa supervalorizagdo do
conceito, esse excerto remete as coisas vis de que a filosofia ndo costuma tratar. No capitulo 2,
j& destacamos em /P uma representacdo similar: a figura da Velha, que destroi qualquer
pretensdo do narrador pessaniano a fixidez. Essa verdade ndo estd a servico do projeto
humanista: em vez de compensar a finitude do homem, atira-o no desespero de suas limitacdes.

Com essas imagens em mente, repetimos outra vez a pergunta de Blanchot: o0 homem ¢
capaz de uma interrogag¢ao radical? Por quanto tempo ele tolera conviver com a Velha plantando
a incerteza em seus discursos e agdes? Ou, na formulacao hilstiana: “se eu resolver dizer e
perguntar até¢ o sempre, para que a vida faga a propria casa em mim, se eu resolver falar
desmedido para todo o sempre, aguentaras, Haydum?” (HILST, 2018a, pp. 154-155). Mas ¢
possivel, por outro lado, ignorar completamente a questdo? Entdo talvez coubesse também
perguntar o contrario: o0 homem € capaz de uma afirmagdo/negacao inabalavel?

A tensdo entre afirmar/negar (convicgdo) e questionar (suspeita) estd presente na
trajetoria humana em geral. Essa disputa, como Thomas Kuhn (2000) apontou no campo
cientifico especificamente, ¢ o que determina que paradigmas se mantenham por mais tempo
ou que sejam logo substituidos por outros. O que ha de particular no momento histoérico para o
qual voltamos nossa aten¢ao, esse auge do projeto moderno que marca também o inicio do seu
declinio, algo que se observa sobretudo na Europa dos séculos XIX e XX, ¢ uma inclina¢ao
maior para o polo do questionamento. Na investigagdo pela verdade inabaldvel, a pretensao de

Descartes, tudo acabaria por ser contestado, mesmo aquilo que resistira inicialmente ao
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escrutinio, Deus e o sujeito pensante, de modo que até o instrumento de andlise (a consciéncia)
fica estremecido. A primeira critica kantiana, ao se desviar do modelo epistemologico
cartesiano, tem papel decisivo nisso, e as pesquisas de Charles Darwin, ao aproximar o homem
mais do animal do que do divino, s6 intensificam o processo em curso.

Analisando esse periodo, Nietzsche diagnostica que, apds ter negado a verdade aos
fendomenos projetando-a em Deus, a civilizacdo judaico-crista se veria desamparada quando a
ciéncia, essa versao moderna do niilismo cristao, nao legitimasse a existéncia de Deus. “Nesse
sentido, a mentalidade niilista ¢ responsavel pela desmistificagdo de seu proprio mito
fundamental. Assim, a crise niilista na Europa ¢ resultado da autossupera¢do da mentalidade
niilista.” (PANAIOTI, 2017, pp. 53-54). Se ndo esta na religido nem na ciéncia, onde estaria a
verdade, entdo? Nao ¢ a verdade propriamente que declina, mas a certeza de uma determinada
interpretagio que se apresentava como a verdade. E nesse cenario de desilusdo que o
pensamento do fora se dissemina com mais for¢a, pois aquilo que servira de fortaleza por tantos
séculos mostrava-se inseguro. Sair, entdo, ja ndo ¢ mais um gesto de ousadia de uns poucos
rebeldes, e sim mera aceitagdo da instabilidade como condicao basica da existéncia — a antiga
percepcao de Heraclito, s6 que agora sem a vitalidade grega, que, na avaliacdo de Nietzsche,
fora minada por quase dois milénios de moralidade crista.

Outra descricdo muito precisa desse cenario de abalo das convicgdes € a feita por Eca
de Queiroz no romance A cidade e as serras (1901). Ali, a alta sociedade parisiense fin du
siecle, simbolizando o apice de refinamento da cultura europeia, chafurdava em modismos nos
campos cientifico, artistico, religioso e politico, sem conseguir levar adiante qualquer projeto,
sempre perseguindo um ideal mais novo. No fim, tudo ndo passava de jogos discursivos para
entreter os saldes. O protagonista desse romance, ja comecando a desconfiar da ilusdo
cosmopolita, decide partir de Paris apds ouvir esta analise de um amigo: “Uma turba
indisciplinada, meu Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, caréncia completa
e comica de toda a base experimental...” (QUEIROZ, 2011, pp. 76-77). Apds mencionar a moda

do “culto do eu” (romantismo), o interlocutor segue listando tantas outras:

— Pois bem! Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o Nietzismo, o
Feudalismo espiritual... Depois grassou o Tolstoismo, um furor imenso de
renunciamento neocenobitico. Ainda me lembro dum jantar em que apareceu um
monstrengo dum eslavo, de guedelha sordida, que atirava olhos medonhos para o
decote da pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo espetado: —
“Busquemos a luz, muito por baixo, no po da terra!” — E a sobremesa bebemos a
delicia da humildade e do trabalho servil, com aquele Champanhe Marceaux granitado
que a Matilde dava nos grandes dias em copos em forma de Sa-Graal! Depois veio
Emersonismo... Mas a praga cruel foi o Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de
Eticas e de Estéticas. Paris parecia demente. J4 havia uns desgarrados que tendiam
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para o Luciferismo. E amiguinhas nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo,
uma moxinifada mistico-brejeira, pregada por aquele pobre La Carte que depois se
fez Monge Branco, e que anda no Deserto... Um horror! E uma tarde, de repente, toda
esta massa se precipita com ansia para o Ruskinismo! (QUEIROZ, 2011, p. 77)

O autor portugués, como de costume, faz um retrato bastante ironico, do qual nao escapa
o proprio Nietzsche, também mencionado como um dos modismos. Mas certamente ha
diferencas entre os nomes listados, haja vista quais foram esquecidos e quais se notabilizaram
com o passar do tempo. E o autor de Humano, demasiado humano nao s6 passou no crivo da
histéria como deixou uma proficua descendéncia no século XX.

Diante dos excessos exemplificados acima, Nietzsche alertava para o risco de um “novo
budismo” na esteira de Schopenhauer, um pessimismo ¢ uma recusa completa do mundo,
considerado mau. Em resposta, ele se apresenta como uma espécie de “anti-Buda”. Assim como
Sidarta fizera na India, denunciava trés mitos do niilismo, s6 que na cultura europeia: o eu, o
Ser e a sublimidade (PANAIOTI, 2017, p. 94). Entretanto, diferente de seu duplo indiano, nio
propde qualquer forma de transcendéncia do sofrimento, mas um acolhimento deste e das
experiéncias todas, o amor fati'$3. Sua hipotese do “eterno retorno”, que comentamos
brevemente no capitulo 3, representa um “sim” diante da vida, sempre reiterado. De acordo
com essa analise psicoldgica, o homem vive para exercitar a vontade de poténcia, isto ¢, para
expandir seu campo de acdo, e Nietzsche acredita que a grande satde sé pode ser conquistada
quando se vivencia isso sem culpa nem ressentimento. Foi por querer curar a cultura europeia
que ele empreendeu tantas batalhas contra a moral, o cristianismo e até a filosofia, que impdem
a fixidez e, consequentemente, o nojo pela vida.

Mas ¢ possivel atingir uma vontade de poténcia tdo livre, uma expansao dos limites
implacavel? A auséncia de esperanca de chegar a um fim, essa “sabedoria louca” de que fala
Chogyam Trungpa (2015), s6 parece possivel numa perspectiva que ultrapasse a vida humana
individual. Agora, se considerarmos que somos seres-para-a-morte, alguma hora, quando a
morte se realiza, toda possibilidade cessa para o sujeito, € o questionar também,
inevitavelmente. Por isso a filosofia de alguns herdeiros de Nietzsche, como Heidegger e

Blanchot, enfatiza este tema, a angustia diante do desaparecimento iminente, que, segundo eles,

133 Em sua tese, Antoine Panaioti (2017) defende que a diferenga entre a filosofia budista e a de Nietzsche é menor
do que este proprio julgava. O gesto de marcar uma distingdo talvez se dirija antes a leitura schopenhaueriana do
que ao darma, do qual Nietzsche ndo parece ter feito um estudo aprofundado. Apesar de essa tese inicialmente
provocar estranheza, concordamos com ela. Quando se 1€ uma definicdo da atitude da iluminagdo como esta
apresentada por Chdgyam Trungpa, percebe-se uma grande semelhan¢a com o amor fati: “Nao rejeita o que surge
no caminho nem se torna apegada ao que surge no caminho. E apenas ver as coisas como elas sdo. Assim, ¢ uma
abertura total e completa — completa boa vontade em encarar o que quer que surja, em trabalhar com aquilo e
relacionar-se com aquilo como parte do processo geral.” (TRUNGPA, 2015, p. 28).
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¢ 0 modo mais proprio do homem. Também percebemos isso em Hilst, cujos grifos no exemplar
de Ser e tempo de sua biblioteca se concentram nos paragrafos sobre a morte, interesse que se
explicita em sua ficcdo. Muitos de seus personagens temem a morte € pensam nisso
obsessivamente. Entretanto, a literatura continua para além deles: a eternidade mora nessa
impessoalidade, como a concep¢do de pensamento de Averrdis mencionada no capitulo
passado. Essa literatura, assemelhando-se a filosofia pos-metafisica, aparece como a expressao
nao de uma subjetividade, mas do pensamento que atravessa diferentes sujeitos.

Em suma, apenas superando a perspectiva subjetiva, como essa literatura ¢ capaz de
fazer, ¢ possivel pensar na possibilidade do questionamento infinito. Assim, o pensamento do
fora coincide com a morte do sujeito. Isso se d4 em dois sentidos: primeiro, como alguém que
fala a partir de sua morte iminente; segundo, como o sujeito, essa construcdo gramatical,
estilistica, metafisica e politica, que desaparece. Em ambos os casos, o sujeito morre para que
a linguagem se revele no seu fervilhar infinito. Na primeira acep¢ao, podemos pensar em Hill¢
(OSD), Amés (MOC) e Vittorio (ESTS), que, com a intensa justaposi¢cao de vozes e de géneros,
acabam eliminados das proprias narrativas. O desgaste da palavra ¢ tal que essa perde o sentido,
chegando a se apresentar como sinais graficos ndo pertencentes a qualquer lingua, ou ¢
substituida pelo desenho, conforme vimos na analise de MOC. A segunda acepg¢do pode ser
ilustrada pelas versdes pessanianas de Kaftka e Nietzsche, cujas narrativas, oscilando as pessoas
gramaticais e sobrepondo tempos, evocam nao um individuo especifico, mas inimeros sujeitos
ocos (TREVIZAN, 2019, pp. 160-161). Como resultado, a autobiografia se revela uma
impossibilidade, ja4 que o sujeito ndo se reconhece mais como uma entidade autdbnoma; com
efeito, ele se converte num espaco vago que pode ser preenchido por diversos nomes sem, com
1sso, ganhar mais determinacao.

Como esses personagens, temos perseguido o questionar sem limites, indo de um lado
para o outro sem chegar a um termo, porque a sintese extinguiria a questdo. Isso ¢ o que Deleuze
chama de “pensamento nomade” ao descrever “um novo tipo de livro” como os aforismos
nietzschianos, mas que também seria adequado para designar os dois corpora ficcionais desta
pesquisa'®4. Tais textos convidam a experiéncia de “estar no mesmo barco”, como a tripulagio
do Ulysses romantico: “Remar junto ¢ partilhar, partilhar alguma coisa, fora de qualquer lei, de
qualquer contrato, de toda instituicdo. Uma deriva, um movimento de deriva, ou de

‘desterritorializacdo’” (DELEUZE, 2005, p. 355). Contra a imposi¢ao do sentido profundo, os

184 Discorremos mais detalhadamente sobre essa relagdo ndmade com a literatura contemporinea neste ensaio:
TREVIZAN, Suelen Ariane Campiolo. Escrita andarilha: Nietzsche e a literatura contemporinea de lingua
portuguesa. In: Diacritica, vol. 35, n. 3, 2022, pp. 232-249.
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ndémades lutam pelo “direito ao contra-senso” (p. 351), aspirando a uma “descodificacao
absoluta” (p. 354). Nietzsche, no entender de Deleuze, ¢ um expoente da contracultura moderna,
logo, uma referéncia fundamental para o pensamento do fora. E por isso que ele consta nas duas
genealogias que comentaremos a seguir, como ja aparecia naquelas do capitulo 3 questionando
0 sujeito solar, uma proposta por Costa Lima e outra por Esposito.

As genealogias de que trataremos agora, apresentadas por Foucault e Blanchot, retinem
pensadores que desconfiam desse conhecimento compreendido como “tranquila continuidade
discursiva” (BLANCHOT, 2001, p. 36). O pensamento do fora, de que eles tratam, se contrapoe
a versao escolastica da filosofia que culmina no racionalismo iluminista. Para se tornar objeto
de ensino, o filosofar, que € vivo, recebe um verniz de estabilidade, apresentando-se como coisa
transmissivel. Institucionalizados, os cursos de filosofia ensinam uma historia do pensamento,
mas nao necessariamente exercitam o pensar. Poderiamos estender esse raciocinio a situagao
da literatura nas escolas e nas universidades, em que a linguagem ¢ mais ferramenta de analise
do que experiéncia artistica. O fora, por sua vez, ndo pertence a este ou aquele campo do

conhecimento, mas os atravessa de modo violento: rasga os manuais, ri dos programas.

O discurso filoséfico sempre esteve numa relagdo essencial com a lei, a instituigo, o
contrato, que constituem o problema do Soberano e que atravessam a historia
sedentaria das formacdes despoticas as democracias. O “significante” ¢
verdadeiramente o Gltimo avatar filos6fico do déspota. Ora, se Nietzsche ndo pertence
a filosofia, ¢ talvez porque ele € o primeiro a conceber um outro tipo de discurso como
uma contrafilosofia. Ou seja, um discurso antes de tudo nomade, cujos enunciados
ndo seriam produzidos por uma maquina racional administrativa que tem os filésofos
como burocratas da razdo pura, mas por uma maquina de guerra movel. (DELEUZE,
2005, pp. 361-362)

Ora, se a filosofia nessa concep¢do se equipara a lei, o pensamento do fora ¢ a
transgressdo. Essa escrita, como uma “maquina de guerra”, tem carater politico, mesmo que
ndo expresse adesdo a esta ou aquela ideologia, porque se imiscui no seio da estrutura de poder
a fim de implodi-la. Sua ascensdo parece se dar justo no auge do imperialismo europeu, pois o
pensamento positivista se manifesta de modo mais explicito nessa reorganizacao do globo para
atender a logica utilitaria do capitalismo. O pensamento do fora ¢ essa forga antissistémica que
reage ao dominio racionalista da modernidade recusando-o. E romantico num sentido amplo,
apaixonado pela questdo desestabilizadora. Ou ainda, pecaminoso, criminoso, imoral, 1l6gico,
degenerado, se o caracterizarmos da perspectiva da lei. Recusando o livro (tanto a lei secular
quanto a escritura sagrada), mostra-se inoperante, nada propde além da questdo. E nesse sentido
que Blanchot define literatura — equiparando-a ao pensamento do fora — como auséncia do livro:

uma recusa de toda e qualquer lei.
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Mas como esse tipo de pensamento tem se manifestado ao longo da histéria? A
conferéncia “O pensamento do exterior”, de 1966, especula sobre uma potencial relagio com
textos misticos como os de Pseudo-Dionisio e da teologia negativa. Contudo, Foucault sugere
isso de modo hesitante, ja que os religiosos saem de si com o proposito de se encontrar em
consequéncia, entdo eles ainda t€ém por meta o fortalecimento da interioridade, que € o oposto
do pensamento do fora. Com mais seguranca, identifica a perspectiva do fora nas producdes de
Sade e Holderlin, ja na modernidade. Enquanto o primeiro “sé deixa falar, como lei sem lei do
mundo, a nudez do desejo” (FOUCAULT, 2009, p. 222), o segundo expressa uma espera

infinita diante da auséncia dos deuses'®’.

S6 que a Europa do século XVIII prezava
especialmente o método reflexivo, isto €, o pensamento que interioriza o mundo, por isso,
segundo Foucault, o pensamento do fora ainda ndo teria encontrado terreno fértil ali para se
propagar. Algo mudaria na segunda metade do século XIX, pois ja floresce nos textos de
Nietzsche e de Mallarmé, e vai se manifestando de modo mais explicito ao adentrar o século
XX, nos escritos de Artaud, Bataille, Klossowski e Blanchot.

Entre esses pensadores listados por Foucault, ¢ Blanchot quem recebe maior destaque,
pois, ao se retirar de sua obra, se manifesta como a presenca daquilo que se oculta. Para o
conferencista, essa seria a propria realizagdo do pensamento do fora, uma busca do além de si
mesmo que ndo desemboca numa transcendéncia integradora. Ao tentar descrever esse
pensamento, como nos também temos feito, Foucault alerta para o risco de, pela reflexdo,
interioriza-lo numa teia de significados, dai a importancia do contrassenso destacado por
Deleuze na escrita nietzschiana: sempre se escreve aquilo que ja ndo é'3¢. Também A4 conversa
infinita vem a luz meio atrasada, com muitas repetigoes e talvez até superada. E faz sentido que
seja assim, afinal, essa ndo ¢ uma linguagem que explica e incorpora, mas que reverbera
infinitamente no vazio, algo que, extrapolando a relagdo sujeito-objeto, se experimenta sem a
pretensdo de controle, sem uma acdo ativa. Para remeter a uma imagem muito recorrente em
Nietzsche e seus herdeiros, essa linguagem ¢ um jogo que nao se joga para ganhar (convencer

e dominar), mas pelo prazer de jogar (equilibrar-se no caos).

185 Como essa descrigdo se assemelha muito & interpretagdo mais consagrada de Esperando Godot (1952), de
Beckett, ¢ importante ressaltar uma diferenga crucial: apesar de o sujeito em Holderlin j& estar desamparado e em
vias de desaparecer, percebe-se ainda um encantamento que se manifesta na linguagem, o que ja ndo ocorre em
Beckett.

1% Isso fica bem ilustrado no inicio de Humano, demasiado humano II: “Devemos falar apenas do que nio
podemos calar; e falar somente daquilo que superamos — todo o resto ¢ tagarelice, ‘literatura’, falta de disciplina.
[...] Nesse sentido, todos os meus escritos, com uma Unica e substancial exce¢do, devem ser retrodatados — eles
sempre falam do que ‘deixei para tras’” (NIETZSCHE, 2017, p. 7).
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Negar seu proprio discurso, como o faz Blanchot, ¢ fazé-lo incessantemente passar
para fora de si mesmo, despoja-lo a cada instante ndo apenas daquilo que ele acaba de
dizer, mas do poder de enuncia-lo; ¢ deixa-lo 14 onde ele esta, longe atras de si, para
estar livre para um comego — que ¢ pura origem, pois ele tem apenas a si mesmo e ao
vazio como principio, mas que ¢ também recomego, pois ¢ a linguagem passada que,
se escavando a si propria, liberou esse vazio. Nenhuma reflexdo, mas esquecimento;
nenhuma contradi¢do, mas a contestacdo que apaga; nenhuma reconciliagdo, mas o
repisamento; nenhum espirito na conquista laboriosa de sua unidade, mas a erosdo
infinita do exterior; nenhuma verdade se iluminando, enfim, mas o jorro e a miséria
de uma linguagem que desde sempre ja comecou. (FOUCAULT, 2009, pp. 224-225)

Nessa descri¢do, observamos elementos que ja haviamos destacado antes ao tratar dos
ensaios blanchotianos: recusa-se o discurso a fim de combater uma instrumentalizagdo da
linguagem que serve ao poder de determinar o que € o aceitdvel (a lei); ao se libertar, a
linguagem nao se direciona para sua origem, pois supera até o desejo de estabelecer
causalidades tipico dos discursos reflexivos; em vez disso, ela se repete num perpétuo
recomegar; por fim, a proliferagdo do excessivo ndo acumula nem constrdi, mas escava ¢
dissolve. No contato com o pensamento do fora, ndo se ganha nada — no maximo, algum capital
cultural se o interiorizarmos por meio do discurso académico, como temos feito nesta tese —,
pelo contrario, sai-se esvaziado dela. A dadiva do vazio ndo ¢ 14 muito agradavel, como bem
exemplificam os personagens de Hilst e Pessanha: instala-se como angustia.

Perguntas como “o que ¢ o pensamento do fora?”, “o que ele traz de novo?”, “como ele
serve a producao de conhecimento hoje?”’, com as quais temos frequentemente nos deparado na
escrita desta tese, sdo irrespondiveis nos termos do fora, pois partem justo da perspectiva
positiva de conhecimento de que se procura escapar. Mas a abordagem da comunidade
académica, a qual nos dirigimos, ¢ essencialmente positiva, por isso devemos dar algumas
respostas. Ao fazé-lo, produzimos mais discurso sobre o fora, afastando-nos de seu registro.
Nos contextualizamos, categorizamos, sugerimos causalidades, homogeneizamos a linguagem
num conjunto coeso de significantes e ainda aspiramos a fazer isso com alguma clareza.
Foucault e Blanchot, por sua vez, ainda que também tenham o pensamento do fora como
assunto, nao se colocam como seus intérpretes, mas convidam a navegar junto nesse mar aberto.

Em consequéncia, ao fim da conferéncia “O pensamento do exterior”, a sensacao
costuma ser de incapacidade tanto para sintetizar o que foi escutado/lido quanto para aplicar
aquilo de alguma forma. Isso decorre do tipo de relacdo que se estabelece com a filosofia e a
literatura — como vivéncia, em vez de reflexdo. Nao que a reflexdo nao seja um tipo de vivéncia,
mas ela se limita ao definir de antemdo o modo como se dard: um sujeito dirigindo-se a um
objeto para, com a media¢cdo de sua consciéncia, representa-lo discursivamente. A vivéncia

experimentada num sentido mais amplo ndo tem método nem roteiro, inclui o corpo por inteiro,
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superando o esquema sujeito-objeto. Nesse sentido, Marguerite Duras, autora bastante presente
nos ensaios de Blanchot bem como na biblioteca de Hilst, descreve a escrita como algo
“selvagem” (DURAS, 2021, p. 34), o “desconhecido de si mesmo” (p. 64). Em suma, a questao
nao surge como produto de uma reflexdo, mas extrapola e atravessa a consciéncia individual.

No ensaio “O pensamento ¢ a exigéncia da descontinuidade”, sem propor um estudo
exaustivo, até¢ devido ao género textual empregado, Blanchot lista exemplos de dois tipos de
pensamento: a linguagem da continuidade (esférica) e a palavra plural (fragmentaria), conceitos
que julgamos corresponder ao pensamento do dentro e o do fora, respectivamente. Como
exemplos deste, o ensaista cita de modo genérico “os grandes textos chineses (...), certos textos
do pensamento hindu, a primeira linguagem grega, inclusive a dos dialogos.” (BLANCHOT,
2001, p. 30). Ja na corrente da continuidade, lembra a Suma teoldogica, de Sdo Tomds de Aquino,
modelo da institucionalizagao da filosofia para atender ao proposito de ensinar, sendo que ali a
pergunta se apresenta como pretexto para a resposta, que ja esta pronta.

Nao concluamos rapidamente que se trate de mera diferenca entre Oriente ¢ Ocidente,
embora esse aspecto tenha alguma pertinéncia, haja vista a intensificagdo do discurso
orientalista na Europa a partir do fim do século XVIII (SAID, 1990, p. 15). Mesmo tendo pontos
em comum com filosofias orientais, o fora s6 se apresenta como tal — uma contrafilosofia — no
seio da civilizagdo ocidental, como reacdo ao racionalismo em se que baseia a identidade
europeia. Assim, Blanchot também identifica como excec¢des ao discurso expositivo textos
ocidentais modernos, de pensadores como Pascal, Spinoza, Montaigne e Descartes.

Se o nome de Descartes causa estranheza em tal lista, o ensaista logo justifica que as
meditagdes cartesianas, diferentes do texto tomista, ndo se estruturam como perguntas
respondidas, e sim como um movimento de busca interrogante, que sempre avanga para a
proxima interrogacao. Além disso, como Costa Lima (2000) bem observa, mesmo a filosofia
cartesiana sendo apontada como fundadora do sujeito solar moderno, ali j& se insinua uma
fratura: a impossibilidade de identifica¢do entre o sujeito finito e a linguagem do pensamento
infinito. E essa cisdo que Pascal, pouco depois, explicita com mestria nos Pensamentos (1670),
embora sua intencdo declarada fosse catequizadora. Nesses dois exemplos, percebe-se, entdo,
que a linguagem do fora ndo é um estilo, nem é intencional. E um tipo de pensamento que
aparece a despeito de um projeto autoral, ¢ a angustia que racha as certezas.

Além do ensino, atividade tradicionalmente relacionada a filosofia, observavel ja em
Heraclito, Socrates, Platdo, Aristoteles e, na modernidade, em Kant e Hegel, Blanchot lembra
que o pensador também pode desempenhar outros papéis, como: a) o homem de laboratorio; b)

0 homem da préxis e c) o escritor. Apesar de o pensamento do fora ndo depender diretamente
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de agoes, e sim do tipo de relacdo que se estabelece com a linguagem, é possivel observar que
ele ¢ mais recorrente em algumas circunstancias do que noutras. Por exemplo, no ensino ¢
menos comum. Ora, se a distancia entre os interlocutores na fala plural ¢ instransponivel, de
acordo com Blanchot, entdo, numa situa¢ao pedagogica, a fun¢ao do mestre “negativo” nao
seria a de aplacar essa diferenga, mas a de manter o desencontro. Entdo ¢ compreensivel que
esse método ndo facga tanto sucesso em instituicdes de ensino. Juliano Garcia Pessanha até

satiriza como seria uma licao de exterioriza¢ao nesta anedota de RNL:

(...) quando em ftalk-shows literarios perguntam-me o que € possivel fazer para
incentivar nos filhos o habito da leitura e o gosto pela arte, invariavelmente respondo
que a melhor maneira de kafkanizar uma crianga e torna-la poeta € cuspi-la para fora
do mundo e arremessa-la na Sibéria da exterioridade. Entdo, acrescento alguns
exemplos possiveis, como o do pai que pede ao filho um livro e em seguida bate o
livro na nuca do menino ¢ diz: “Mas ndo era isto!”, e quando o garoto retruca: “Mas,
pai”, o pai o encara friamente e ri: “Vocé acredita mesmo que tem pai?”. Esse exemplo
mostra como expulsar alguém de Dentro para Fora. (PESSANHA, 2018, p. 84)

Notemos, em primeiro lugar, como esta fala de Pessanha ainda se alinha a posicao de
Blanchot, mesmo recusando-a no projeto geral do livro: literatura coincide com o pensamento
do fora, logo, para saber aprecia-la e produzi-la, é preciso ser expulso do mundo. Observemos
ainda que o didlogo pedagogico, assim como a escrita segundo esse entendimento de literatura,
¢ uma media¢do impossivel de ser realizada, por isso a fala plural se mostra sempre tensa e
interrompida. Nos termos de Blanchot: “Essa rela¢do inclui a auséncia de medida comum, a
auséncia de denominador comum e portanto, de certa forma, a auséncia de relagdo entre os
termos: relacao exorbitante.” (BLANCHOT, 2001, p. 34). Esse desencontro nao ¢ um dom que
provoca jubilo, como indica Pessanha na historieta acima, pois a atividade do escritor nunca
chega a uma conclusdo que ndo coincida com a propria aniquilagdo. A conclusdo desse
raciocinio seria: ndo faz sentido ensinar literatura, pois ela irrompe do trauma e da desconexao
— e quem voluntariamente desejaria isso para si? Aqui, em vez de eleito, o escritor € justamente
o que nao foi escolhido por ninguém para nenhum tipo de associac¢do: o paria.

O pensamento do fora também ¢ menos comum no cientista (0 homem de laboratdrio)
e no ativista (o homem de praxis), que partem de certos pressupostos para compreender e
transformar o mundo. Observemos que as atividades de ensinar, produzir ciéncia e atuar
politicamente fundamentam instituicdes essenciais num estado de direito, por isso costumam
se manifestar de modo positivo. Escrever literatura, se essa for compreendida como produgdo
cultural, também pode se encaixar nesse sentido positivo. No entanto, ja dissemos isto, ndo ¢

assim que Blanchot compreende a literatura, que, para ele, ndao se estabelece nem faz acordos,
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mas desvia sempre. Por isso € na arte que o pensamento do fora fala com mais frequéncia, € o
filésofo que se langa nesse tipo de investigacdo costuma ser visto de modo hibrido, como um
filosofo-escritor.

As vezes nos também temos falado indistintamente de filosofia e literatura, sem aplicar
a separacdo moderna das areas de conhecimento, isso porque a linguagem do fora atravessa
limites. Essa ¢ uma questdo presente em textos de Blanchot e Foucault, com os quais temos
dialogado mais de perto, e também se destaca noutros autores franceses desse periodo (anos
1960-1970), como Deleuze, Derrida e Barthes. Esse ultimo, por exemplo, no ensaio “Da ciéncia
a literatura” (1967), defende o uso do termo “escritura”, que remete a linguagem de modo
integral, rejeitando a separagdo entre fungdo referencial e poética que normalmente distingue o
discurso cientifico do literario (BARTHES, 2004, p. 10). Essa posicdo estd alinhada ao
momento histoérico, dado que a derrubada de fronteiras estd no cerne das lutas da geracdo de
1968, em oposic¢do a hierarquizagao dos saberes, vista como opressora.

Até hoje, ja que aparentemente ndo superamos o crondtopo 1970, o direito a diferenga
e a valorizacao sociocultural da pluralidade sao questdes de destaque nos debates politicos.
Contudo, embora também tenha um viés democratico, o fora ndo desemboca em discursos
afirmativos, pois isso so fortaleceria a ideia de sujeito, mas segue diferindo sempre, inclusive
diferindo do discurso da diferenca. Entdo cabe perguntar se esse pensamento/essa literatura,
que se recusa a aderir as grandes questoes da contemporaneidade, consegue germinar noutros
terrenos além da filosofia francesa daquele periodo. Esta pesquisa ¢ motivada pela percepcao
de que o pensamento do fora ressoa fortemente nos dois autores brasileiros do nosso corpus,
que comecaram a produzir ficgdo logo apos o periodo que consideramos seu auge na filosofia
francesa. Agora, o proximo passo € observar como a ficgdo de Hilst e a de Pessanha se

relacionam com essa tradi¢ao e se contribuem para sua perpetuacao.

4.3 HILST E PESSANHA: SAIR PARA ENTRAR

Zombar da filosofia é verdadeiramente filosofar.
Pascal, Pensamentos.

O conhecedor dos homens! ele finge ser infantil com
[criancas
Mas a arvore e a crianga procuram o que esta acima de si.

Friedrich Holderlin, Falsa popularidade'®

187 Tradugdo nossa do poema “Falsche popularitit”: “O der Menschenkenner! er stellt sich kindisch mit Kindern/
Aber der Baum und das Kind suchet, was tiber ihm ist.” (HOLDERLIN, 1995, p. 116).
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O texto ¢ (deveria ser) essa pessoa desenvolta que mostra
o traseiro ao Pai Politico.

Roland Barthes, O prazer do texto

A primeira questao a se investigar sobre a relagdo entre nosso corpus de pesquisa € a
linhagem que temos procurado descrever ¢ se hd uma adesdo declarada. Hilst e Pessanha
comecaram a publicar ficcdo nas décadas de 1970 e 1990, respectivamente, logo apds o
pensamento do fora ter tido ampla projecao na filosofia francesa. Como os dois costumam citar
leituras diversas nos seus textos literarios, essas sao situagdes em que a biblioteca transparece
na ficgdo deles, entdo observaremos ai se ha um didlogo explicito com a perspectiva do fora.

Para comecar, ¢ sabido que ambos sdo leitores interessados em filosofia. No caso de
Pessanha, que completou graduagdo e doutorado na area, isso ¢ Obvio, além de essa ser a
categoria mais frequente de suas referéncias, conforme vimos no capitulo 2. No caso de Hilst,
isso ¢ observavel tanto pela composicao de seu acervo (135 titulos da Sala da Memoria foram
categorizados como “filosofia’) quanto pelo tipo de intertextualidade em sua obra, apontada no
capitulo 1. Mas tais constatag¢des ainda sdo amplas demais, ja que o pensamento do fora € apenas
um entre os tantos desdobramentos da filosofia moderna, entdo € preciso olhar quais foram os
filosofos lidos e se esses deixaram marcas na obra literaria de Hilst e Pessanha.

Para nossa surpresa, ndo encontramos na biblioteca de Hilst nenhuma obra de Maurice
Blanchot, que também ndo ¢ mencionado em sua ficcdo. De Michel Foucault, nos deparamos
apenas com A Mulher/Os Rapazes: da historia da sexualidade (1997) e Eu, Pierre Riviére, que
degolei minha mde, minha irmd e meu irmdo (1977), ambos sem marcas de leitura. Em
compensag¢do, ha uma biografia escrita por Didier Eribon sobre o autor de Vigiar e punir com
anotagdes'®®. Relaciona-se a isso o fato de que, nas Unicas mengdes a Foucault na ficcio
hilstiana, ambas em CS, uma caricaturize um dado biografico e outra desloque o titulo de uma
publicagdo sua numa correspondéncia erotica, sem se aprofundar nas ideias desenvolvidas pelo
autor: “Foucault: saia as noites, todo de couro negro, sado portanto, ou masd, dando e comendo
roxinhos.” (HILST, 2018b, p. 259); “P.S.: Cordélia, e se eu escrevesse assim a Albert: Caro,
ndo sei como tu entendes as palavras e as coisas (essa frase me soa familiar, irma, ah, ja sei, o

brilhante tarado do Foucault).” (HILST, 2018b, p. 238).

188 £ explicito o interesse de Hilst pela vida dos autores: com 214 titulos, “biografia” ¢ a quarta maior categoria do
acervo. Também ja observamos que, ao citar um autor, ela frequentemente se apropria de dados biograficos dele
em vez de textos.
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Viarios outros filésofos que temos evocado nesta tese também ndo tém presenca

? ou, quando aparecem, sdo em edigdes posteriores 4 morte de Hilst,

expressiva no acervo'®
indicando uma inclusao feita pelos administradores do espolio, € ndo pela escritora. Esse caso
se aplica especialmente a Nietzsche, cujas edi¢des catalogadas sao Assim Falou Zaratustra, de
2004; O Anticristo, de 2000; O nascimento da tragédia, de 2007; Crepusculo dos Idolos, de
2008; e Além do bem e do mal, de 2005. Encontramos também uma coletdnea mais antiga de
excertos organizada e traduzida por Alberto Ramos, Nietzschiana (1949), porém sem marcas
de leitura. Nao acreditamos que Hilst desconhecesse a obra do filésofo alemdo, dado o
testemunho de Juracy Valenga'®’, e até porque ela cita esse filosofo em CS, mas nio tivemos
acesso a edigdes anotadas por Hilst a fim de avaliar o grau de seu envolvimento com as ideias
nietzschianas.

O que se percebe, na verdade, ¢ uma grande variedade nas leituras filosoficas de Hilst.
Em sua biblioteca, ha autores tao heterodoxos quanto sua ficcdo, muitos deles dialogando com
as ciéncias e/ou o misticismo — esse ¢ um aspecto muito caracteristico dela que ndo observamos
no repertdrio de Pessanha. Para citar uns poucos exemplos dessas leituras heterodoxas: A. J.
Ayer, Martin Buber, Pierre Teilhard de Chardin, Gilbert Keith Chesterton, Erich Fromm,
Fulcanelli, Max Scheler, Ludwig Wittgenstein... Contudo, os filosofos mais recorrentes no
acervo de Hilst sdo estes: Simone de Beauvoir (13 livros, 10 com marcas de leitura); Jean-Paul
Sartre (9 livros, 6 com marcas de leitura); Bertrand Russell (6 livros, 4 com marcas de leitura);
Jacques Maritain (5 livros, todos com marcas de leitura); Martin Heidegger (5 livros, 4 com
marcas de leitura); Platdo (5 livros, 4 com marcas de leitura); Hannah Arendt (4 livros, todos
com marcas de leitura); Maurice Merleau-Ponty (4 livros, 3 com marcas de leitura). Dessa lista,
encontramos na ficgdo de Hilst mengdes a Sartre (PDG, ESTS), Russell (MOC, CETG),
Maritain (FF) e Platao (K).

189 Para citar apenas as edigdes anteriores a morte de Hilst e que, portanto, tém chances de terem sido lidas por ela,
encontramos: de Deleuze, Conversagoes (1992); de Derrida, Do espirito (1990); de Barthes, Fragmentos de um
discurso amoroso (1988) e Incidentes (1988). No entanto, nenhum desses ¢ mencionado na ficgao hilstiana.

190 “Nunca esqueco quando, semanas depois de estar morando na Casa do Sol, pedi a ela para ler meus poemas e
opinar sobre eles. Eram cerca de 20 poemas, creio, que selecionei de uma série de mais de 50 escritos entre os 18
e 21 anos, em Macei6. Hilda pediu para eu 1é-los em voz alta, pois assim ela saberia o tom, o ritmo que eu tinha
dado aos poemas, e que ao final da minha leitura opinaria. Concordei e me pus a ler os poemas. Ao final, Hilda
me olhou com firmeza, pegou no meu braco com delicadeza e disse calmamente: ‘Ju, se vocé pensa que € poeta
esta completamente enganado, isso ¢ uma merda, ndo € poesia. Ainda’. E levantou da cadeira, foi até a estante de
livros ao lado e escolheu trés livros. Eu jurava que seriam de poesia, mas ndo. Hilda me dé os volumes e diz para
eu ler e que depois iriamos comentar sobre. Eram Ecce Homo, do Nietzsche; O livre arbitrio, do Schopenhauer; e
Temor e tremor, do Kierkegaard. E eu, de cara, perguntei: ‘mas Hilda, sdo todos de filosofia!’. E ela responde:
‘sim, Ju, um grande poeta ¢ mais que tudo um grande fil6ésofo. E ¢ a filosofia que vai te apontar uma direcdo para
a poesia, para dentro’.” (VALENCA, 2020). Curiosamente, nenhum desses trés livros consta na Sala da Memoria,
0 que nos da uma mostra do desfalque que o acervo sofreu — livros presenteados ou furtados — antes de vir a ser
catalogado.
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Como ja observamos acima e também mais longamente no capitulo 3, parte dessas
referéncias trata de aspectos biograficos dos autores, muitos em tom de galhofa, como esta em
CETG: “Bertrand Russell, para citar s6 um exemplo, comecou a ficar enojado de sua mulher
quando soube que a sogra vendera a dentadura do falecido.” (HILST, 2018b, p. 216). Entdo, o
propdsito da citacdo ndo parece ser o de discutir suas ideias filosoficas, mas compor uma
comunidade de escritores em sentido amplo em que ndo ha distingdo entre o plano biografico e
o bibliografico — a vida feita de livros, e os livros feitos de vida. Assim, a percep¢ao do real
apresenta-se tao ficcional quanto a literatura, e a conexao entre um e outra se da pelo chiste, um
ataque a seriedade da especializagdo do conhecimento. Nesse aspecto, sim, podemos observar
uma relagdo com o fora, pois o questionamento da linguagem objetiva promovido pelo chiste
esta no cerne dessa dissolugao dos discursos e, consequentemente, das fronteiras do saber.

Agora, quanto a obra especifica desses filésofos, ndo notamos um interesse mais
destacado pelo pensamento do fora que pela metafisica. Com efeito, como Hilst frequentemente
afirmava em entrevistas, suas investigagdes se inclinavam sobretudo para a questdo do ser ¢ da
eternidade, s6 que, como nunca parecia se satisfazer com as diversas vertentes idealistas
(platonismo, cristianismo, idealismo alemao...), a0 pesquisar novas perspectivas, tanto no
misticismo quanto nos varios ramos da ciéncia, deparava-se sobretudo com os fendmenos.
Assim, a abordagem que melhor contempla sua perspectiva filosofica parece ser a da
fenomenologia, que, na descricdo de Pierre Thévenaz, “visa as esséncias, € desemboca na
existéncia” (THEVENAZ, 2017, p. 175). Seu comprovado interesse por Sartre, Heidegger e
Merleau-Ponty vao nesse sentido. Também nao hé de se ignorar seu transito pela psicanalise
(hé 68 livros classificados como “psicologia” em sua biblioteca), um campo do conhecimento
que tanto surge da crise da metafisica quanto contribui para agrava-la.

Essas referéncias, em geral, apontam para a faléncia da metafisica enquanto estratégia
de investigagdo, portanto se posicionam em resposta a0 mesmo oponente que o do pensamento
do fora, mas, diferente deste, aquelas ainda se ddo num plano institucional (cientifico-
académico). Um autor que extrapola isso e que nem sabemos se podemos chamar de filoésofo,
porque ele, sim, rompe com a filosofia, ¢ Georges Bataille. Na Sala da Memoria, encontramos
estes livros de sua autoria, a maioria contendo marcas de leitura: Minha mde (1985), O erotismo
(1988), O abade C. (1982), O azul do céu (1986), Historia do olho (2003), Historia de ratos
(1988), 4 parte maldita (1975). Nao ¢ nenhuma novidade o apreco de Hilst por esse autor — ela
mesma o declarava em entrevistas —, e essa intertextualidade ja foi bastante trabalhada pela
fortuna critica. O que estamos propondo de novo aqui ¢ a hipétese de que Bataille teria sido um

dos principais intermediarios entre Hilst € o pensamento do fora. Aline Barbosa (2017) aponta
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a “transgressdo” como ponto de similaridade entre ambos e também estende essa relagdo a
Nietzsche, o que consideramos uma analise precisa. Acrescentamos que essa caracteristica nao
sO 0s aproxima como os insere numa linhagem maior, a do pensamento do fora.

Provavelmente Bataille € o filésofo-escritor da biblioteca hilstiana que melhor performa
essa ruptura com o projeto iluminista, mas ndo seria a Unica referéncia ali ligada ao pensamento
do fora. Nao podemos esquecer também a figura de Kierkegaard, que, embora ndo se destaque
em numero de livros presentes na biblioteca'®!, deixou marcas explicitas na prosa de Hilst, haja
vista o titulo de CS, que parodia o Didario de um sedutor (1843), relacao ja apontada pela fortuna
critica. O filésofo também ¢ citado em CETG: “Eu que na mocidade havia lido Spinoza,
Kierkegaard, e amado Keats, Yeats, Dante, alguns tdo raros, mas deixem pra 14, enfim que bela
droga o que eu vinha fazendo da minha vida.” (HILST, 2018b, p. 168).

A maioria das referéncias ligadas ao pensamento do fora, porém, ndo se encontra na
secdo de “filosofia” do acervo e sim na de “literatura”, de longe a maior categoria da Sala da
Memoria, com 1496 livros. Referimo-nos a Marqués de Sade, Novalis, Fiodor Dostoiévski,
Arthur Rimbaud, Antonin Artaud, Franz Kafka, Georg Trakl, Fernando Pessoa, Robert Musil,
André Gide, Samuel Beckett, Marguerite Duras, Nikos Kazantzakis, Clarice Lispector'®2...
Tendo j& destacado a proximidade entre filosofia e literatura na perspectiva do fora, isso nos
leva a supor que Hilst tenha estabelecido contato com esse pensamento sobretudo por meio da
literatura e do mesmo modo lhe respondeu, mas nem por isso deixou de filosofar ai.

Nao podemos esquecer ainda seu interesse por “espiritualidade”, a segunda maior secao
de sua biblioteca, com 323 livros. Analisando os titulos contidos nessa categoria, notamos que,
além da estética negativa, Hilst demonstra familiaridade também com a teologia apofatica, que
o proprio Foucault, como vimos, especulou como uma raiz possivel do pensamento do fora. A
negacdo, no contexto mistico, muitas vezes ndo se diferencia da afirmacdo, pois, ao se
apresentarem simultaneamente, contrariando a légica, evocam uma dimensao transcendental da
linguagem (TANAHASHI, 2018, p. 189). Nesse sentido, o fora, além de resposta a

epistemologia, a cultura e a politica moderna, também se manifesta como um tipo de relagao

Y1 Hg duas copias do tomo da cole¢do Os pensadores dedicado a Kierkegaard (1979), uma delas com marcas de

leitura, e uma edi¢do d’O desespero humano (2009).

192 Nao queremos, com esta lista, que sequer ¢ exaustiva, afirmar que esses sdo autores que escrevem
intencionalmente ou apenas no registro do fora, mas que neles se observam alguns elementos da estética negativa.
No caso de Gide, por exemplo, pensamos em especial no livro O Imoralista, que consta na biblioteca de Hilst com
marcas de leitura. O que ali se chama de “imoral”, por contrariar o padrdo de comportamento burgués, entendemos
como equivalente a dissolug@o do sujeito racional, ja que o protagonista se deixa tomar pelo livre fluxo dos desejos
sem tentar domar ou justificar aquilo. No entanto, tomando sua obra completa, ndo afirmariamos que Gide em
rigor seja um escritor “do fora”.
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com o sagrado: mais intimo, porque ndo ¢ mediado pelas instituigdes religiosas, € a0 mesmo
tempo mais impessoal, pois o transe mistico, ainda que por instantes, solapa o sujeito.

Isso ja ndo descreveria a relagao de Pessanha, cujo contato com o pensamento do fora
parece ter sido mais sistematizado, por meio dos filésofos que temos citado neste capitulo,
geralmente em contexto académico. Claro que, semelhante ao caso de Hilst, ha também o apelo
de escritores como Dostoiévski, Kafka e Pessoa, mas ndo podemos esquecer que seu
desassossego o encaminhou para uma graduagao em filosofia e um doutorado nessa area, além
de um mestrado em psicologia. Lembremos que Pessanha, ainda na década de 1980, iniciara
uma pesquisa acerca de Heidegger e que, se abandonou a dissertacdo antes de conclui-la,
alegando ndo se adaptar a escrita académica, depois retomou os estudos para obter os titulos de
pos-graduacdo. Nesse hiato, no fim da década de 1990 e no comeco dos anos 2000, buscava se
expressar prioritariamente na literatura, fugindo a palavra institucionalizada, mas, frustrado
com a falta de repercussdo dessa escolha, reconsiderou a abordagem académica.

Assim como o Zaratustra nietzschiano, que saiu de sua caverna em dire¢ao a cidade,
mas 14 s6 conseguiu angariar a companhia de um defunto, Pessanha se decepcionou por ter
encontrado tdo poucos interlocutores. Ambos descobriram que a multidao prefere assistir ao
espetaculo do equilibrista, com uma distancia de seguranca, a atravessar perigosamente a corda
bamba. Também como Zaratustra, optou por falar a uns poucos companheiros nos grupos de
estudo que tem ministrado ha anos em sua casa, at¢ que, descolando-se desse referencial
filosofico, compreendeu que ele proprio necessitava de pertencimento. Reconhecia, assim, que
as institui¢des, antes vistas apenas como opressoras, também vinham lhe dando suporte a vida.
Encerrava sua revolta contra o mundo.

Ele, que mais explicitamente se lancara ao fora — fazendo-o por falta de op¢do num
primeiro momento, depois apoiado em discursos que transvaloravam o ndo-lugar —, em algum
ponto de sua trajetoria passou a legitimar o desejo pela vida acompanhada e julgou digna a luta
para conquistar isso. Tal virada, na verdade, retoma suas origens, afinal, a vontade de ser
celebrado pelo outro sempre esteve 14, mas, paradoxalmente, achou que a realizaria pela
negacdo do mundo. Num certo sentido, isso surtiu efeito ao encontrar aliados no universo
filosofico-literario. Até que o estomago de Dom Quixote roncou, e os gigantes voltaram a ser
moinhos, mais desejaveis por fornecer o farelo nutritivo do que a aventura. Pessanha, hoje,
descreve sua passagem pelo fora como um delirio romantico, um desejo por distingdo. Em seus
textos, continua tratando do fora, mas de outra perspectiva, narrando-o a partir do lado de

dentro, como catastrofe.
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Em nota para O filosofo no porta-luvas, romance lancado quando esta tese ja se
encaminhava para a conclusdo e, por isso, nao incluido ao corpus analisado no capitulo 2, o
escritor declara: “Este romance curto da continuidade ao velorio do meu romantismo libertario
e, nesse sentido, O filésofo no porta-luvas'®’ prossegue o trabalho de luto iniciado com o livro
Recusa do ndo-lugar” (PESSANHA, 2021, p. 92). Tal mudanga se anunciava desde quando
comecamos a delinear esta pesquisa, ainda em 2016, ao nos surpreendermos com um escritor
que, num evento literario, negava toda sua obra. Na ocasido, Pessanha, tendo lancado ha pouco
a coletanea 7T, deveria divulga-la ao publico, esse era o objetivo daquela apresentagao, mas ele
insistia que sua obra estava superada e que nao tinha grande valor. Em 2018, formalizou essas
criticas em RNL e, em 2021, expds sua nova visdo de literatura em FPL. E a primeira vez que
publica uma narrativa mais longa e estruturada, com enredo, personagens, tempo € espagco bem
delimitados.

Nao poderia estar mais alinhado a modernidade ao adotar seu género literario mais
prestigiado, o romance. Certamente ja ndo ¢ aquele romance dos séculos XVIII e XIX, mas se
aproxima deste que faz sucesso de critica na contemporaneidade. Breve e parddico, brinca com
a “arapuca do narcisismo transcendental da escrita de si” (PESSANHA, 2021, p. 73), amparado
muitas vezes no género “ensaio” e, em decorréncia disso, ainda exibindo bastante
intertextualidade. Satirizando a si proprio, o profeta despe o manto da singularidade e aceita
seu destino epocal, para evocar o 1éxico pessaniano. O ex-candidato a pastor do ser, ao adentrar
a cidade dos homens, cai direto nas questdes mundanas — o trabalho, a saude, o casamento e,
acima de tudo, o dinheiro. Esse romance ndo deixa esquecer que tudo custa dinheiro e que boa
parte das nossas agdes sao motivadas por sua obtencao, constatacao também observavel a partir

194 aceita a

das contas que Hilst fazia na marginalia de seus livros. O protagonista Frederico
propria queda quando reconhece que a modernidade ja ndo ¢ o inimigo, mas sim o que o
sustentou até aquele ponto, inclusive sua longa e malfadada revolta de “homem do subsolo do
Shopping Eldorado” (PESSANHA, 2021, p. 49), imagem retomada de RNL.

Todos, em alguma medida, passeiam pelo fora, quando dizem “ndo” ao que esta dado e

buscam o que estd “depois do marco da estaca da cerca” (HILST, 2018a, p. 242), quando

193 Doravante FPL.

194 Curiosamente, mesmo havendo um personagem chamado “Juliano Pessanha”, Frederico se assemelha mais ao
autor empirico do que o personagem que leva seu nome. Essa ja ndo parece ser uma estratégia de negar o eu
autobiografico como notamos em textos anteriores, mas um reconhecimento de que o desenvolvimento do self
decorre da canibalizagdo do outro. Em outras palavras, tornar-se si mesmo depende dessa alianga com o outro,
como indicam os estudos de Donald Winnicott. Portanto, a divisdo de si mesmo em dois personagens, que, por
fim, se combinam para narrar uma historica unica e coesa representa o processo terapéutico de entrada no mundo.
Essa mesma estratégia pode ser observada, por exemplo, na série televisiva Russian doll (2019).
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duvidam, quando se revoltam, quando experimentam, quando se desequilibram... Essa
mobilidade ¢ humana. A cultura grega, na leitura de Nietzsche, foi vigorosa por levar essa
dinamica em consideragdo, fazendo da “OBpig” (hybris, o que ultrapassa a medida) o grande
mote da tragédia. Agora, a partir do momento em que se instaura um projeto que promete a
felicidade pela acdo racional, em que a exploragdo ludica vira expedicdo com metas bem
definidas, sem mistérios nem riscos, as sociedades adoecem'?®. Parte expressiva da literatura
moderna critica esse discurso da fixidez e do controle, tentando alargar os limites da cultura.
Afinal, o que ¢ mais moderno do que criticar a modernidade?

Nessa guerra, temos destacado um grupo mais radical de escritores que nao se
satisfazem com apenas reivindicar um movimento equilibrado entre luzes e sombras, porque
isso também lhes parece uma atitude racionalizada'®®. Ndo. Eles desejam a tormenta, a
navegacao sem volta, para além dos parametros culturais. Essa radicalidade ¢ o que distingue o
pensamento do fora em relagdo a literatura moderna em geral. E desse gesto radical que
Pessanha se despede em sua obra mais recente, optando pela alianga e pelo compromisso com
a literatura moderna. Vale assinalar, de novo, que essa virada ndo desemboca necessariamente
na massifica¢ao, dado que o pensamento critico ndo o abandona, mas ele resolve participar do
jogo em vez de, a margem, denunciar sua delusao.

A mudanca de rota o leva ao encontro destas palavras de Renato Rezende, artista muito
citado em FPL: “Ele se mundava. Mudava-se, de si mesmo para si mesmo; entrava no mundo.
O mundo, lugar habitado, onde se habita. Mudava-se, entdo, para si mesmo.” (REZENDE,
2013, p. 16). Aqui percebemos uma apropriagao subversiva do vocabulario heideggeriano: esse
habitar ¢ mundano, mas nem por isso menos auténtico, pois continua sendo um gesto de deixar-
ser. A diferenga € que esse langar-se ja ndao se da no vazio, e sim numa teia de relagdes que
ampara o individuo. Contudo, notemos que, mesmo essa rede de seguranga, que visa a preservar
a vida do equilibrista, ndo o desobriga de treinar e de se superar para conseguir atravessar a
corda bamba, portanto, ndo livra 0 homem da luta nem o diminui — essa € a perspectiva

sloterdijkiana que tanto encantou Pessanha nos recentes anos.

195 Sobre essa questdo, lembramos o aforismo 179 de Aurora: “Tornar a sociedade a prova de ladrdes e de incéndio
e infinitamente comoda para qualquer trato e troca, e transformar o Estado numa espécie de providéncia, no bom
e no mau sentido — esses sdo objetivos baixos, moderados e nada imprescindiveis, que ndo se deveria buscar com
0s mais altos meios e instrumentos que existem — 0s meios que se deveria guardar para os mais altos e raros fins!
Nossa época, embora fale tanto de economia, é esbanjadora: esbanja o que € mais precioso, o espirito.”
(NIETZSCHE, 2016, pp. 121-122, grifos no original).

19 Essa é a principal critica que essa literatura faz & psicanélise, além de certa substancializagdo, ainda que
complexa e partida, do self.
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FPL ficcionaliza o percurso pessoal do escritor ¢ o apresenta como um exemplo da
catastrofe que retroalimenta a negatividade. O que antes vinha sendo tratado como
autenticidade em 77T virou caso clinico em RNL e, por fim, novela exemplar em FPL. Tal
trajetoria € reconstruida de modo quase didatico no esquema dos oito capitulos dessa narrativa.
Os dois primeiros, “O guru” e “O Judas”, mobilizam um vocabulédrio mistico para descrever
um jovem “massacrado” (PESSANHA, 2021, p. 11) que, com a ajuda de um terapeuta portador
da palavra do fora, converte sua inadequagdo em vocagao. O terceiro € o sexto capitulos, que
tém o mesmo titulo, “Dois eventos” (I e II), narram limiares, uma porta que o protagonista
atravessa para abandonar o guru e outra para entrar no mundo. No entanto, a transi¢ao de um
lugar a outro ndo ¢ imediata, ¢ Frederico passa um tempo numa espécie de limbo, no qual ja
ndo acredita na narrativa da distingdo, mas tampouco se adequa as exigéncias mundanas. Os
capitulos quatro e cinco, “Sob as estrelas” e “As palestras”, bem no centro da estrutura narrativa,
operam uma sintese das duas perspectivas, apresentando uma série de encontros, com Kazuo,
Renato Rezende e Juliano Garcia Pessanha, que permitem a Frederico lidar com seu
ressentimento a fim de adentrar amorosamente no mundo. Esses companheiros atuam como
aliados do protagonista, desempenhando o papel de “maes suficientemente boas” para ele;
diferentes da mae biologica e do terapeuta, lhe permitem ndo s6 ganhar um corpo como
conquistar autonomia. Por fim, os dois ultimos capitulos, “O concurso” e “O fil6sofo no porta-
luvas”, relatam experiéncias mundanas de Frederico, ndo num tom decadente, como se
esperaria de um leitor de Heidegger, mas de humor e esperanca.

Embora o nome do protagonista remeta a Nietzsche — e hd uma clara relacdo com a fase
intermediaria de sua obra, que diminui o papel da arte e ressalta o da ciéncia na manutencao
humana —, o principal filésofo de referéncia em FPL ¢ Wilhelm Dilthey. Este, no comego do
século XX, procurava definir a filosofia em outros termos além da busca do universal
empreendida pela metafisica, destacando sobretudo seu “nexo histoérico”. Isso significa reinserir
os homens, o mundo e o tempo no discurso filos6fico. Nao por acaso, ele se tornou o “fildsofo
no porta-luvas” de Frederico. Em vez de se ocupar de conceitos desconectados do cotidiano, o
protagonista passa a carregar consigo uma foto e um livro de Dilthey, que remetem ao desejo
de viver aqui e agora.

Amparado nesse novo aliado, o protagonista toma consciéncia de que, mesmo sua prévia
fuga do mundo, fora um produto historico: “julgando-me singular e Unico, ndo passava, na
verdade, de uma marionete epocal de religides modernas e rebeldia parisiense.” (PESSANHA,
2021, p. 71). Entdo, no lugar da “magica”, ele coloca o “trabalho” (p. 73). Essa virada ¢ bem

explicitada nos miniensaios espalhados pelo livro em monologos interiores, didlogos, palestras
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e, por fim, na prova de concurso. Ai se contextualiza historicamente o surgimento das estéticas
negativas e se problematiza sua obsolescéncia na contemporaneidade, como se observa neste

trecho do capitulo 4:

O privilégio dos rasgados e estranhos ficou para tras no reldgio epocal. Até nisso
Frederico era obsoleto. Esse privilégio foi uma heranga heideggeriana. Apds o
desastre das duas guerras mundiais ¢ da bomba atdmica, cabia voltar ao originario e
repensar toda a tradi¢do. A razdo também estava mancomunada com o mal. Salvavam-
se os estranhos, 0s ndo interventores, os a-racionais. Cézanne, Holderlin, Tsvetaieva,
Van Gogh, Trakl, Duras, os guardides do originario eram a esperanca de um outro
comego ¢ a melhor apari¢do do humano. Eles salvavam o mundo. Seu pensar, seu
logos originario, era um agradecer. Denken ¢ Danken. Esses seres apontavam para
outro comego, além do niilismo. Eram os pedagogos de uma outra forma de habitar o
aqui. Frederico, na medida em que nao tinha competéncia para nada mundano, apoiou-
se naqueles educadores para continuar se sentindo especial e diferente. O guru
reproduziu, assim, a mesma coisa que havia se passado entre Frederico e a mae. Mas
o homem especial desaparecera ja nas primeiras corridas de taxi. Ndo ser mais o
passageiro servido, mas aquele que depende do taximetro, foi uma transformagéo
radical. Frederico levou uma ligdo e percebeu que, nesta imensa China que se abre
sobre o globo, os estranhados ja ndo importam muita coisa. A luz do originario podera
pulsar ainda para alguns aposentados como o Kazuo. A espiritualidade da
transcendéncia finita e da terra como paradiso aqui mesmo podera ser cultivada por
aqueles que puderem comprar um pouco de siléncio e de escuriddo. Mas, para nos
aqui, imersos em paisagens saturadas e luz artificial, o clardo seguird como um assunto
clinico; para nds, interessados em que a vida ndo termine neste século, a senha da
ciéncia importa mais que a do poema. Serd necessdrio escutar os cientistas e
programar cada milimetro de acdo, de consumo e de lixo, se quisermos sobreviver
como civilizagdo. A relagdo de Frederico com seu corpo protético e sua docilidade e
obsessdo com a regularidade dos medicamentos sdo um bom emblema para a vida
hiper-sistémica do século XXI. Quando o proprio planeta Terra se converte numa
aeronave, conforme a imagem de Sloterdijk, tudo tem de estar calibrado e explicitado.
O século XXI ¢ o deserto dos iniciadores e dos libertarios. Nesse sentido, 0 nosso
homem da terceira idade pertence ao século, pois nele as proteses, as medicagdes € o
corpo fazem uma argamassa s6. Em contextos hiper-sist€émicos, os estranhdes sdo
contabilizados em termos patolégicos € mesmo os poetas ja se envergonham de dizer
o clarfo estrangeiro. Preferem zanzar pela aeronave técnica, colhendo estilhacos de
luz e se perguntando sobre a poesia. (PESSANHA, 2021, pp. 52-53)

Nota-se ja de saida a diferenca de linguagem com relagdo aos livros anteriores. Se 77 ¢
salpicado de poemas, que ainda persistem em RNL na forma de satélites e refrdos, em FPL, de
poesia ha apenas um vestigio na pagina 63, que se manifesta e se esvai sem maior repercussao
— epifania desprezada, como a “maquina do mundo” de Drummond. A escrita agora se apresenta
como analise e reflexdo, aproximando-se ainda mais do dominio discursivo académico, ainda
que apoiada na trajetéria ficcional de Frederico. Esse texto poderia, se ndo estivesse aqui na
posicao de corpus literario, facilmente embasar pesquisas sobre a arte na modernidade, uso que
alguns pesquisadores ja tém dado a obra de Pessanha quando a cita em artigos.

Embora ndo aparega nesse trecho em particular, outro aspecto linguistico decorrente da

queda € o uso frequente de termos chulos, que, diferente do observado na prosa de Hilst, servem
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menos para produzir humor do que para dessacralizar a visdo de mundo de Frederico. Seu
convite para adentrar o mundo se d4 por um xingamento: “Vocé ¢ um filho da puta!”
(PESSANHA, 2021, p. 50). A fala cotidiana, ainda que vulgar, tem sua importancia
reconhecida, € preciso ouvi-la e manipula-la para navegar no mundo. Ainda que ela ndo eleve
nem salve o espirito, promove a mediagdo entre os sujeitos, € isso ndo € pouca coisa. Claro que
empregar a fala cotidiana ndo garante o sucesso na comunicacao, ja que essa também ¢ opaca
e ambigua a seu modo, mas ja € um passo na dire¢ao do outro.

Apesar de ter sido bastante comentada nesta tese, também vale assinalar no excerto
acima a mudanca de paradigma, que troca Heidegger e Blanchot por Dilthey e Sloterdijk. Em
consequéncia, a experiéncia do fora, antes singular (o espanto diante da abertura do ser), passa
a ser retratada como histérica: existiram causas e condi¢des favoraveis para sua proliferacao na
transi¢do do século XIX para o XX e que hoje ja ndo estdo dadas na mesma intensidade. Se a
modernidade alocou o individualismo no cerne da lei, como aponta Costa Lima (2005) em sua
analise dos ensaios de Montaigne, esse sujeito chega a escrita de Kafka dilacerado, entdo,
conforme se encaminha para a contemporaneidade, o grito romantico de uma individualidade
exacerbada representa cada vez menos uma libertagdo, e cada vez mais as amarras da lei. Com
efeito, o individualismo parece estar na raiz da atual ameaga de extingdo da humanidade, como
Pessanha sugere a partir da leitura de Sloterdijk. Portanto, ser subversivo e maldito nos dias
correntes talvez se apresente como a ousadia de dizer “nds” quando todos dizem “eu”, como
tem feito Greta Thunberg no contexto politico internacional.

No mundo atual, que carece de um comprometimento com o coletivo, o que o fora tem
a oferecer? Talvez ainda seja uma jornada de libera¢do, mas apenas num nivel individual para
aqueles poucos que consigam comprar o ticket de entrada, isto €, cuja existéncia esteja protegida
por um capital econdmico que banque um espago de recolhimento e soliddo. Em FPL, esse € o
caso de Kazuo, que conta com uma aposentadoria, e de Cecilia, que “soube capitanear o
desastre” (PESSANHA, 2021, p. 45) doutorando-se em Estudos Religiosos e Filosofia numa
universidade norte-americana de renome. Saindo do plano ficcional, podemos lembrar a propria
Hilda, cujo patrimoénio familiar a manteve, bem ou mal, toda a vida. No entanto, para a grande
maioria das pessoas sem bens, dependentes do salario para sobreviver més a més, o desajuste
corre o risco de virar patologia, sendo Estamira um caso exemplar, entdo, em vez de libertagao,
converte-se em motivo para que a sociedade questione e até confisque a autonomia desses
sujeitos.

O discurso foucaultiano de libertagcdo da loucura ainda goza de prestigio na atualidade,

como se observa nas tentativas de Frederico para converter os pacientes do Caps em poetas,
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mas uma questdo o acompanha: quem tem condi¢des de bancar isso? A heranga recebida pelo
protagonista se esvai em poucos anos, ¢ ele ndo encontra nenhum mecenas disposto a financiar
sua existéncia poética, entdo o trabalho se impde, primeiro como taxista, depois, com a
deterioragdo do cenario econdmico global, como motorista de aplicativo. Com o
amadurecimento do personagem, ao acordar da fantasia aristocratica de sua mae e se reconhecer
como classe trabalhadora, o imperativo do trabalho deixa de ser visto como o maior dos
horrores. Isso lhe ensina que a realiza¢ao da vocagdo de profeta depende de condigdes materiais
tanto quanto da f€ pessoal. Além disso, como Sloterdijk responde a Heidegger, a positividade
nao ¢ adversaria da negatividade, mas alicerce desta. SO é possivel dizer “ndo” ao mundo se
houver os que, reiterando o “sim”, produzem as condi¢des basicas de sobrevivéncia do grupo.

E os personagens hilstianos, em algum momento eles deixam de buscar a distingao? A
nosso ver, a resposta breve seria “ndo”, mas essa negacdo, sendo bastante matizada, demanda
uma explanacdo um pouco mais longa. Olhando a fic¢ao hilstiana dos anos 1990, em especial
a “trilogia obscena”, temos de tomar o cuidado para nao acreditar na performance midiatica de
que Hilst estaria “dando uma banana para os editores” e “escrevendo bandalheiras para vender
mais”. A escritora nunca se comprometeu com o gosto popular nesse sentido, tanto ¢ que nao
se tornou best-seller em vida. Mesmo o aumento das vendas de seus livros nos recentes anos
esta mais ligado a estratégias de marketing promovidas por editoras e outros agentes culturais
do que ao texto literario em si, ainda bastante indspito para a média dos leitores. Por mais que
apolémica da “trilogia obscena” tenha projetado midiaticamente os novos textos, a virada mais
significativa desse periodo ¢ bem menos explicita.

Diferente do que Hilst alegava, ndo houve uma mudanga expressiva em sua escrita
quanto aos temas e a linguagem, afinal, o erotismo, a reflexdo sobre o papel marginal do escritor
e o0 humor escrachado j& apareciam desde o primeiro texto de FF, como apontamos no capitulo
1. Agora, por mais que o fracasso e o deboche estivessem anunciados em sua estreia na ficgao,
nesse primeiro momento, tais aspectos conviviam com algo de sagrado, uma reveréncia a
literatura. O escritor ndo se dobrava as pressdes coletivas. Embora falhasse na missao de se
fazer ouvida pela maioria, a literatura tinha uma tradi¢ao solida, amparada pelos “escritores
sérios”, que se sacrificam para perpetud-la. Estes, nas primeiras fic¢des de Hilst, apesar de
serem raros e de pagarem um alto prego por sua excepcionalidade, trazem a luz textos de grande
impacto, que seduzem novas geragdes de artistas para preservar esse legado. O que se
transformou duas décadas depois foi que os novos livros carregam consigo, intra e
extratextualmente, a experiéncia empirica da escritora que, aos 60 anos, abandonava qualquer

esperanca de ver sua literatura reverenciada e, concluindo que o sistema literario em geral se
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deteriorava com a intensificagdo do consumismo, se entregava ao jogo ja perdido ainda mais
livre e descomprometida. Portanto, a distingdo nesse segundo cendrio sé se exacerba. Pode rir
de tudo quem, estando a parte disso, joga segundo suas proprias regras.

Sua recusa as regras mercadoldgicas nao se materializou na alardeada pornografia de
mau gosto — lembremos que a pedofilia ja aparecia em “Matamoros (da imagina¢ao)” (TNTMT),
e a zoofilia, em “Fluxo” (FF), mas esses elementos naquele contexto ndo escandalizaram tanto
quanto em CRLL, CETG e CS, ja que nao se fizera um alarde midiatico sobre isso. Na verdade,
o que mudou na “trilogia obscena” foi 0 modo de representar a comunidade literaria “séria”:
essa passa a ser descrita como uma grande farra. Escritores, que ja eram marginais, descem
mais ainda de nivel, passando a ser pervertidos e anti-hero6is.

Agora uma ressalva importante: mesmo nessas condi¢des vis, continua-se lendo e
escrevendo sobre escritores e suas obras, entdo hé algo na literatura “séria” que a mantém viva
e que a faz merecedora de atengdo a despeito de seu desprestigio social. Esse “algo” ¢ o
elemento de distingdo que Hilst preservou em toda sua trajetéria de escritora. A reveréncia ao
espago literario, antes explicita, ndo desaparece, apenas se mascara de pseudo-rebaixamento,
como na fabula 4 raposa e as uvas. No registro hilstiano, a moral da histdria seria: uvas sempre
despertam um desejo forte, ainda que tenham apodrecido nas parreiras por falta de quem as
colhesse; cantemos, entdo, o seu mofo, pois até esse tem grande valor. “Nunca a arte demonstra
melhor o seu magico dom como nesse escarnio de si mesma. Porque, ao fazer o gesto de
aniquilar a si mesma, ela continua sendo arte e, por uma maravilhosa dialética, sua negagao ¢
sua conservacao e triunfo.” (ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 77).

Hilda pode ter se desencantado do mercado editorial, mas nunca da literatura, tanto ¢
que continuou lendo e escrevendo até seus ultimos anos de vida. Jamais parece ter duvidado de
sua relevancia enquanto escrevia, ao contrario da provocacdo de Pessanha em FPL. Essa
diferenca talvez decorra do fato de trinta anos os separar e de o mundo nas Ultimas décadas
haver mudado na velocidade da luz, mas essa explicagdo parece rasa. E mais provavel que a
relagdo de cada um com a literatura, embora houvesse referéncias e praticas comuns, ja de saida
fosse diferente, até por condi¢des materiais distintas comentadas acima.

Ambos, como qualquer escritor, desejavam que seus textos fossem lidos e causassem
impacto nos leitores, mas Pessanha somava a necessidade de que isso se tornasse uma profissao
que lhe garantisse o sustento diario. Se Hilst reclamava da falta de dinheiro, também nao
considerava exercer uma profissdo. O maximo que cedeu foram os breves periodos em que
escreveu cronicas para o Correio Popular (1992-1995) e ministrou palestras na Unicamp no

ambito do Programa do Artista Residente (1985-1986), mas ambas as experiéncias foram
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marcadas pela recusa de se enquadrar nos géneros textuais demandados. Escrevia cronicas e
fazia conferéncias, mas ndo era cronista nem académica; era, sobretudo, poeta.

O protagonista de FPL, por muito tempo, também sustenta o discurso de que, sendo
poeta-profeta, ndo precisaria se enquadrar as relagdes capitalistas; paradoxalmente, aguardava
o sucesso do dentro sem cumprir qualquer requisito exigido pelo mundo. E notavel a diferenca
dessa situacdo com relagdo as condi¢des de trabalho de Hilda Hilst, que pdde bancar sua
“existéncia poética” gragas aos bens de sua familia e as suas relagdes sociais. Ja o flerte de
Frederico com o pensamento do fora ndo dura tanto, uma vez que se baseia num desejo de
distin¢do disfar¢ado de abertura e dissolug¢ao, mas que nao pode ser sustentado por sua classe
social. Ignorar as condigdes mundanas de existéncia ndo faz com que elas desaparegam. Iludido,
ele nega o mundo na esperanga de, parecendo aos olhos dos demais alguém diferenciado, ser
visto e acolhido como especial.

Assim, ele espera que o mundo sinta sua falta, o convide para voltar e, mais, recompense
seu sacrificio com a posi¢ao de principe. H4 uma moralidade religiosa ai de que “os ultimos
serdo os primeiros” (Mt, 20:16), mas a grande ironia ¢ que ninguém sequer percebe sua
auséncia. Entdo, temendo o risco de desaparecer de vez, ele decide retornar mesmo sem o
convite. Ocupa o lugar que lhe é possivel, o ultimo, mas o faz tomado pelo ressentimento. S6
conquista certa dignidade conforme se abre para os encontros amorosos, que, por serem frageis
— a cachorra € cega, a esposa o abandona —, demandam dele cuidado e constancia. Escrever e
publicar um romance, algo que Pessanha faz pela primeira vez, exige essa dedicagdo longa e
paciente, portanto, F’PL ndo so tematiza a dificuldade de entrar no mundo como performa isso.
Para quem olha para dentro pela perspectiva do fora, parece que, até para se tornar um mundano,
a porta ¢ estreita.

Ao mesmo tempo em que ¢ densamente povoada por vozes textuais, a comunidade
literaria também ¢ solitaria. Entrar ali exige um tipo de abandono de si, dessa vida pratica que
nunca cessa mesmo quando a leitura faz esquecer dela. E, de certo modo, semelhante a escolha
espiritual, um dizer “ndo” ao mundo. Mas, em contrapartida, a que se diz “sim”? A lucidez,
talvez. Como Hilst escreve em carta a Mora Fuentes: “E quem sabe se alguém um dia, através
da gente, se entende um pouco mais, d4 um passo a frente?”’!?’. Apesar das motivacdes e das
trajetorias distintas, Hilst e Pessanha tém em comum o fato de que se batem com o proprio

pensamento. Nao “produzem” literatura como algo pré-concebido, mas pensam o pensar, sendo

97 Carta de Hilda Hilst a José Mora Fuentes de 3 de julho de 1980 lida no podcast Hysteria (4m43s-4m53s).
Disponivel em: <https://hysteria.etc.br/series/rascunhos-esquecidos-de-uma-caixa-sem-saida/especial-hilda-
hilst/>. Acesso em: 21 mar. 2022.
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a literatura o espago onde se da esse acontecimento. Isso que chamamos de literatura outros
chamam de filosofia. No registro do fora, o limite entre uma e outra pouco importa.

Quem se deixa tomar intensamente pelo pensamento do fora atua como uma espécie de
vanguarda que pretende ultrapassar ndo apenas o que estd dado, mas a si mesma, ja que essa
ndo tem duragdo; mal se realiza, ja se torna obsoleta. “O poeta comeca onde o homem acaba.
O destino deste ¢ viver seu itinerario humano; a missao daquele ¢ inventar o que ndo existe.
Desta maneira se justifica o oficio poético. O poeta aumenta o mundo, acrescenta ao real, que
ja esta ai por si mesmo, um irreal continente.” (ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 54). Segundo
a descri¢ao do filésofo espanhol, a voz que se manifesta nessa concepgao de poesia é poOs-
humana, “anénima”, sendo Mallarmé um dos maiores expoentes. Se ndo ha sucesso possivel
para a obra de arte vanguardista, que estd sempre a seguir adiante, menos ainda haveria para o
artista, como testemunhou Hilst € como tem experimentado a seu modo Pessanha.

Quando observamos a trajetéria de ambos como agentes culturais tentando promover
seus livros, notamos em comum a dificuldade pessoal de engajamento no mercado editorial
brasileiro. Tanto uma quanto o outro langaram boa parte de suas obras por editoras pequenas,
geralmente administradas por amigos seus. Pessanha mudou sua estratégia s6 em 2015, ao levar
sua obra para a Cosac Naify e, depois, para a Ubu e a Todavia, que, apesar de serem casas
editoriais fundadas ha poucos anos, sdo gerenciadas por editores com conhecimento de
mercado. Hilda passa a ser publicada pela Globo apenas no fim da vida, gracas a mediacao de
amigos, e pela Companhia das Letras mais uma década ap6s sua morte.

Nao se trata apenas de dificuldade de fazer o jogo diplomético com os editores, mas de
distanciamento da cena cultural brasileira em geral. J& observamos isso em suas leituras e
referéncias: eles remetem mais a Dostoiévski e Kafka do que a Machado de Assis e Guimaraes
Rosa, por exemplo. Dialogam mais com a literatura “universal” (diga-se, a chancelada pela
capital literaria, Paris) do que com a nacional, pois suas praticas literarias ndo se enquadram
nos modelos estabelecidos localmente. Com isso, estamos longe de afirmar que Machado e
Guimaraes sejam provincianos, pois eles proprios participaram desse jogo: o primeiro tomando
para si o crédito dos modelos literarios internacionais quando o repertdrio brasileiro ainda nao
tinha capital expressivo; o segundo, ja em condigdes de dialogar com a tradi¢do nacional
acumulada, afirmando a poesia dos falares locais, mas ainda respondendo a lei moderna da
experimentacao narrativa.

Pascale Casanova (2002) explica que, se a capital literaria é Paris, as regides periféricas
precisam de seu endosso. O Brasil, como Hilst tanto repetia, certamente ¢ um pais marginal na

“Republica mundial das letras”, e seu sistema literario ¢ fraco demais para estabelecer as regras.
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O curioso ¢ que, para um escritor “excéntrico” ser reconhecido pelo centro, ndo basta reproduzir
modelos estabelecidos, ¢ preciso tensiona-los de modo que as inovagdes modifiquem a lei, que
passaria a inclui-las. Assim, como ressalta Casanova, os escritores “excéntricos” t€ém mais
lucidez quanto ao carater litigioso da literatura, pois “t€ém de lutar ndo apenas, como 0s
escritores dos espacos mais dotados, contra a influéncia politica nacional, como também contra
a ascendéncia internacional que pode ser ela propria exercida ao mesmo tempo politica e
literariamente.” (CASANOVA, 2002, p. 107). S6 que, para terem condigdes minimas de
participar dessa disputa, precisam circular nas linguas do centro (sobretudo, o inglés e o
francés). Hilst comegou a superar essa barreira s6 na década de noventa, com tradugdes de

textos seus para o francés, enquanto Pessanha'®®

ainda se restringe ao publico luséfono.
Casanova cita o exemplo de Beckett, que, ciente da marginalidade de sua Irlanda, mudou-se
para a Franga e passou a escrever em francés, posteriormente encarregando-se ele proprio de
traduzir seus textos para o inglés.

Essas questdes apontadas por Casanova consideram a literatura enquanto um sistema
que surge na modernidade, com o estabelecimento das linguas nacionais. Ao mesmo tempo em
que se insere na geopolitica internacional — por exemplo, com a leva de descolonizac¢des apos
a Segunda Guerra, novos agentes entraram no cendrio literario reorganizando-o —, sua dinamica
¢ autonoma, soberana em relagdo a leis nacionais. Sendo o pensamento do fora também uma
manifestagdo moderna, ja observamos que em alguns pontos coincide com a literatura moderna.
No entanto, diferem quanto a meta. A arte moderna tem um valor que ndo se abala, a propria
arte, que se mantém inclusive quando faz satira de si mesma. J4 o pensamento do fora ndo se
detém em valor algum, portanto, a propria arte estaria destinada a desaparecer. E por isto que
essa € uma linhagem estéril: ou ela ndo se realiza nunca, ou desaparece. Seu destino € sempre
o nada. Ao perceber isso, Pessanha muda a perspectiva de seus textos e adere a formas
consolidadas da arte moderna, como o romance.

Quanto a Hilst, ja vimos que a negatividade se manifesta em seus textos menos ligada
aos filosofos pos-metafisicos do que a teologia e a estética negativa — seus personagens
mergulham no nada na esperanga de encontrar a unidade (a esfera, o todo, Deus). Entdo, o

desejo manifestado ndo ¢ o de desaparecer, mas o de continuar pela eternidade. Seu gesto

198 Segundo nos informou Juliano Pessanha, ha traducdes de seu texto “Esse-menino-ai” para o inglés e o espanhol.
A primeira, porém, nunca chegou a ser publicada, foi apenas performada no festival de teatro Baltic Circle, em
Helsinki, em 2009; e a segunda foi publicada na revista mexicana Critica, n. 175, em 2017. Encontramos também
um pequeno trecho do texto “Exclusdo transfigurada” traduzido para o espanhol e publicado no catalogo da Feira
Literaria de Guadalajara de 2013, disponivel em: <https://issuu.com/filguadalajara/docs/brasil 2013>. Acesso em
23 mar. 2022.
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literario consiste em sair e se deixar rasgar pelo fora para voltar depois fortalecida e, se possivel,
inteira. A dissolugdo, portanto, seria um meio para atingir o ser, como um ritual de purificagdo
pelo fogo para preservar apenas o que ¢ puro e inteiro. Na obra hilstiana, uma imagem que
evoca isso sdo as espirais que resistem ao incéndio na casa de Agda (HILST, 2018a, p. 236).
Se ela ndo encontrou Deus, a0 menos conquistou o reconhecimento do sistema literario, aquilo
que Pessanha ainda labuta para obter.

Olhando a obra de Hilst como conjunto, o que nossa posicao histérica permite fazer de
um modo que a prépria autora ndo podia, percebemos que a busca metafisica se mantém em
toda a produgdo e sempre acompanhada da satira, da queda inevitavel. Mesmo a “trilogia
obscena” ndo abandona esse modelo, apenas d4a mais espacgo a satira do que ao discurso do
sagrado. Na sociedade brasileira da década de 1990, o discurso religioso ja dava sinais de
decrepitude, nao representando mais um apelo tao forte com a ampla instalacdo do mundo de
consumo, por isso também diminui, embora nunca tenha desaparecido, na prosa de Hilst. Os
desafios humanos vao se tornando ainda mais elementares num mundo sem Deus. Para se
desviar da cultura massificada, ndo ¢ preciso apelar a gestos radicais de santidade, como o retiro
de Kadosh; basta parar, silenciar e pensar. E até interessante observar que Hilst escreve cronicas
na década de 1990, quando qualquer escrita pensante ja se apresenta como um gesto de rebeldia.
Num contexto em que nem mesmo um livro sobre prostituicdo infantil chama a atencao do
publico, o ato escrever torna-se obsceno em si, até um género breve e despretensioso como a
cronica.

Com isso, percebe-se como a literatura se tornou mesmo irrelevante na
contemporaneidade. Quando Hilst encerrava sua carreira, Pessanha comecava a sua, ainda
esperancoso de, através da literatura, ganhar o mundo. Esses escritores até chegam a participar
de eventos literarios e a receber aplausos da reduzida plateia de leitores, mas, mesmo uma tendo
mais proje¢ao do que o outro, ambos estdo longe de ser uma voz relevante para o debate ptiblico
como o escritor ja foi no Brasil na década de 1930, por exemplo. Entdo, chegamos a nossa

derradeira questao: o pensamento do fora ainda tem espaco na literatura atual?

4.4 HA FORA NO MUNDO DE HOJE?

A “realidade” espreita constantemente o artista para
impedir sua evasdo. Quanta astlcia pressupde a fuga
genial! Deve ser um Ulisses ao inverso, que se liberta de
sua Penélope cotidiana e entre escolhos navega para a
bruxaria de Circe.

Ortega y Gasset, 4 despersonaliza¢do da arte
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Na contemporaneidade, apos a atitude de vanguarda ter se incorporado a tradi¢ao, nada
mais choca ou subverte sendo aos falsos moralistas. Ao se instalar tdo ampla, a realidade estaria
encobrindo o horizonte, isto €, apresentando-se como a tnica perspectiva? Se tudo ¢é possivel e
previsto, existe ainda um lado de fora, um limite que ndo foi atravessado? Diante da infinidade
de caminhos assinalados, e isso vale ndo so para a arte, o que resta para ser criado? Esse € o
legado maldito dos modernistas. Ao suspender todas as normas, chega-se a um ponto em que
ndo ha mais normas para serem suspensas, € o gesto criador se esvazia.

Temos observado até aqui de que modo a fic¢do de Hilst e a de Pessanha, com suas
particularidades, se alinham ao fora e, a0 mesmo tempo, temos delineado uma genealogia desse
pensamento. Os autores dessa linhagem, concentrados na transi¢ao do século XIX para o XX,
tém uma postura critica quanto a modernidade. Problematizando, sobretudo, a relagdo moderna
com a realidade, em que, na auséncia dos deuses, a mediagdo recai sobre um sujeito que
pretende produzir conhecimento objetivamente e manipuld-lo segundo seu planejamento
racional. Como resposta, tais obras enfraquecem a concepg¢ao de sujeito solar, bem como a de
uma literatura reveladora do sentido profundo das coisas. Barthes faz uma boa descrigdo dessa
concepgdo de linguagem no ensaio O prazer do texto, de 1973, mesmo ano em que Hilst

publicava Kadosh:

Como exteriorizar (colocar no exterior) os falares do mundo, sem se refugiar em um
ultimo falar a partir do qual os outros seriam simplesmente relatados, recitados? Desde
que nomeio, sou nomeado: fico preso na rivalidade dos nomes. Como ¢é que o texto
pode “se safar” da guerra das ficgoes, dos socioletos? — Por um trabalho progressivo
de extenuagao. Primeiro o texto liquida toda metalinguagem, e é nisso que ele € texto:
nenhuma voz (Ciéncia, Causa, Instituicdo) encontra-se por tras daquilo que ¢ dito.
Em seguida, o texto destroi até o fim, até a contradi¢do, sua propria categoria
discursiva, sua referéncia sociolinguistica (seu “género”): € o “comico que ndo faz
rir”, a ironia que ndo se sujeita, a jubilagdo sem alma, sem mistica (Sarduy), a citacdo
sem aspas. Por fim, o texto pode, se tiver gana, investir contra as estruturas canonicas
da propria linguagem (Sollers): o 1éxico (neologismos exuberantes, palavras-gavetas,
transliteragdes), a sintaxe (acaba a célula logica, acaba a frase). Trata-se, por
transmutac¢do (e ndo mais somente por transformagao), de fazer surgir um novo estado
filosofal da matéria linguareira; esse estado inaudito, esse metal incandescente, fora
de origem e fora de comunicagdo, ¢ entdo coisa de linguagem e ndo uma linguagem,
fosse esta desligada, imitada, ironizada. (BARTHES, 1999, pp. 42-43, grifo em
negrito nosso, grifos em italico no original)

Ao preferir “transmutacdo” a “transformacao”, Barthes remete a um deslocamento da
linguagem, um atravessamento de limites, uma mudanca de estatuto do literario, mais do que a
uma adaptacao formal e estilistica, que ¢ um mecanismo constante de assimila¢ao dentro desse

sistema. Tratamos, no capitulo 3, desses processos de extenuacdo da linguagem nas obras
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ficcionais de Hilst e Pessanha: o desaparecimento do sujeito, a abundancia de citagdes ¢ a
subversdo da divisdo tradicional de géneros. A fala do fora ndo s6 ¢ desorganizada como
desorganiza o sistema literario. A linguagem desliza por diversos meandros inexplorados, sem
meta, at¢ nao poder mais, até o fim da literatura. Entdo, um ponto a se destacar no fora ¢ que
ele ndo ¢ autossustentavel, mas necessariamente caminha para a propria dissolugdo. O novo €
a superagdo de si. Se hd um sentido na viagem de Ulysses, ndo € o de recuperar sua velha patria
nem o de conquistar um mundo novo, mas simplesmente langar-se ¢ navegar até o fim do
mundo. A partir disso, perguntamos se esse tipo de pensamento perdura na contemporaneidade.

Ora, ainda existe algo que chamamos “literatura”. Entdo, ou o pensamento do fora ndo
se realizou plenamente, pois isso teria resultado na extin¢do da palavra literaria, e segue seu
processo de extenuagdo da linguagem, ou a literatura atual se transformou noutra coisa, sem
qualquer relagdo com o pensamento do fora. No segundo caso, poderiamos especular que a
literatura hoje talvez descenda da vertente realista, que, desenvolvendo-se em paralelo ao
pensamento do fora, té-lo-ia superado em questdo de popularidade, obliterando-o. Como afirma
Carpeaux, a partir da analise de Albert Thibaudet: “cada vez que se descobre uma nova
profissdo, uma nova classe, uma nova cidade, um novo continente, surge o neonaturalismo.”
(CARPEAUX, 2010, p. 2247). E, num mundo em constante transformag¢do como ¢ o moderno,
o material para a escrita realista-naturalista € abundante.

Em qualquer um dos dois cenarios, uma primeira constatacao ¢ a de que, se a concepgao
blanchotiana de literatura persiste, ela ja ndo €, como provavelmente nunca foi, uma expressao
majoritaria. Como nos lembra Ortega y Gasset, “em todas as épocas em que existiram dois
diferentes tipos de arte, um para minorias € outro para a maioria, esta tltima foi sempre realista.”
(ORTEGA Y GASSET, 2001, p. 29). Mesmo sendo minoritdria, parece-nos que essa literatura
radical ndo desapareceu. Em nossas leituras exploratorias, além das de Pessanha, encontramos
outras produgdes contemporaneas nessa linha, de autores como Nuno Ramos, Marcelo Ariel,
Enrique Vila-Matas, Renato Rezende... logo, hd manifestagdes ao menos em alguns nichos.
Podem nao ser os livros preferidos do grande publico, mas ainda gozam de grande prestigio
junto a critica, quando chegam a ter proje¢ao, o que nem sempre € o caso.

Fora aqueles citados por Leyla Perrone-Moisés sob o rotulo de “literatura exigente”,
uma dessas obras que nos chamou a atencao foi o romance Uma menina esta perdida no seu
século a procura do pai (2014), de Gongalo M. Tavares, a comecar pelo modo como a editora
o apresenta. A contracapa exibe uma avaliagdo recortada do jornal francés Le Figaro tachando
o autor de “[ulm Kafka portugués”. Hoje, apds a reiterada exaltagdo do autor tcheco pela

academia, sua obra integra o canone, e ele proprio tornou-se um personagem com alto valor no
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mercado literario — fala-se, inclusive, numa Kafka-Industrie. Essa sua capitalizagdo como uma
grife académica ilustra como a cultura se apropria da literatura. O que era estranho, com o aval
das autoridades literarias, vira o exemplar e, assim explicitado, torna-se inofensivo. Gongalo
Tavares, apesar de ja ter vencido o Prémio Portugal Telecom em 2007, sendo um autor aquela
altura ainda jovem e que escreve em lingua portuguesa, ¢ vinculado a marca “Kafka” como uma
estratégia editorial. Desse modo, traz a promessa implicita de uma experiéncia intensa e
desestabilizadora, porém segundo parametros reconhecidos.

De fato, trata-se de um livro estranho, mas nada tdo hermético para leitor que ja
mergulhou em obras da alta modernidade. Em vez do her6i com uma interioridade complexa,
ha personagens coisificados, presos a rotinas absurdas ou dedicando-se a missdes, por um lado,
dispendiosas e, por outro, inuteis ou fracassadas. Sem propodsito nem planejamento, o mote
tantas vezes repetido por eles € “continuar, apenas continuar” (TAVARES, 2015, p. 110). Além
disso, ha uma oscilagdo do foco narrativo entre primeira e terceira pessoa que atinge, por fim,
a completa despersonaliza¢do, quando os protagonistas, Marius ¢ Hanna, se dissolvem na
multiddo. Perguntas como “quem ¢ voc€?”, “qual ¢ a sua origem?”, “qual ¢ o seu destino?”,
suscitadas pelo encontro inicial dos dois, nao tém resposta nessa sociedade de andnimos. Ha,
isto sim, fragmentos de narrativas que compdem um panorama da humanidade desamparada,
sem identidade nem tradi¢do, preenchendo sua vida com tarefas que s6 fazem diferenca para os
raros individuos que prestam atengao nisso; ja para o sistema politico e econdmico vigente, sao
invisiveis. Com relagdo ao anonimato, a dissolu¢do do protagonista e a falta de sentido de sua
viagem, guarda certa semelhanga com Hotel Atldntico (1989), de Joao Gilberto Noll, e com
Onde andara Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu.

Embora essa descri¢do d’Uma menina... talvez ja seja suficiente para demonstrar sua
aproximagdo com o pensamento do fora, gostariamos de nos deter um pouco mais no
personagem Agam Josh, o artista que cria frases e pinturas microscopicas. Tendo dedicado tanto
tempo a isso, seu olho esquerdo, o que sempre olha pelo microscopio na hora de escrever e
pintar, hipertrofiou. A dissimetria resultante, apesar do aspecto horrendo, tem a vantagem de
lhe oferecer dois tipos de visdo, uma adaptada ao mundo e outra que o protege do mesmo. Para
Agam, essa possibilidade de fuga ¢ necessaria a sobrevivéncia, pois a imposi¢ao da realidade

lhe ¢ insuportavel, como descreve na sequéncia:

Sinto que se abusa da realidade. Alguém parece estar continuamente a trazer pelas
linhas de caminho-de-ferro carregamentos gigantescos de realidade, como se esta
tivesse mesmo um peso, fosse feita de um material concreto, e alguém, uma instituicao
de origem e fins desconhecidos, estivesse encarregado de manter os fornecimentos.
Confesso que sempre tive um certo receio dos comboios de mercadores. Ninguém
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explica o que os comboios transportam. O que sei ¢ que esses comboios de
mercadorias ndo param. Por vezes, tenho pesadelos a pensar o que eles descarregardo
no limite final da linha, num sitio qualquer a que os olhos normais ndo tém acesso.
(TAVARES, 2015, p. 157)

O que propicia sua fuga dessa realidade excessiva ¢ a producdo artistica, substituta da
religido na modernidade. E importante ressaltar que a obra-de-arte, na concepgdo de Agam,
diferencia-se do espetaculo que o campo artistico se tornou na contemporaneidade, com suas
grandes exposi¢des e ruidosas feiras. Com efeito, a concepgao artistica que se depreende desse
romance ¢ a de uma experiéncia individual que exige um treinamento do olho para se ver o que
ndo estd explicito. Esse olho ¢ chamado de “religioso” (TAVARES, 2015, p. 157), pois a
descoberta da visdo sutil depende de recolhimento e siléncio, como na jornada espiritual.
Percebe-se ai certa semelhanca com a perspectiva romantica, mas sem o viés da distingao. Ter
um olhar diferenciado nao habilita o artista a liderar uma revolucao dos costumes, ele ¢é antes
um clandestino tentando nao ser engolido pelo mundo. Outra diferenga € que, se o artista se
incomoda com a realidade, tampouco se nega a vé-la ou a retratad-la. A arte pode ensinar esse
outro olhar e, a0 mesmo tempo, s6 se dd a ver quando ja existe esse outro olhar. Contudo, ndo
¢ capaz de promover a revolugdo social, no maximo, ¢ o solo onde questdes afloram. Uma
transformag@o mais ampla, conforme o romance de Tavares parece indicar, s6 ocorreria pela
mobilizacao coletiva no espago publico.

Em sintese, Agam assemelha-se a Jano, o deus bifronte evocado por Pessanha no
posfacio de 77, ja citado no capitulo 2. Como essa deidade, o artista ndo estd inserido no mundo
nem excluido dele, mas no limiar, olhando para as duas possibilidades. Um aspecto com que
devemos tomar cuidado, vale ressaltar novamente, ¢ ndo confundir esse espago neutro com
isen¢do. Pelo contrario, o umbral é a completa exposi¢ao ao dentro e ao fora e, ndo oferecendo
qualquer refagio identitario, impele a sempre seguir adiante. O fora ndo ¢ um lugar a que se
chega e se estabelece, pois ndo ¢ simplesmente uma paisagem diferente do dentro, mas uma
relagdo outra com o espaco. Sendo uma sucessao infinita de limiares a serem cruzados, remete
a impossibilidade de ser algo e de permanecer assim. E como o ponto que Hilst coloca entre as
expressoes “Estar sendo” e “Ter sido” no titulo de seu ultimo livro de ficcdo — ndo € possivel
parar no ponto, deve-se seguir adiante. Essa ldgica pode ser resumida também pela fala de uma
personagem d’ O livro das comunidades: “nao és tu que me importas, € o seguinte” (LLANSOL,
2014, p. 11).

A relagdo de Tavares com o fora, porém, ndo ¢ idéntica a de Blanchot, que opta pela

fala (murmurio) em substituicdo a visdo (clareza). N’A4 conversa infinita, lemos: “Falar € ndo
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ver. Falar libera o pensamento desta exigéncia 6tica que, na tradi¢do ocidental, submete a [sic]
milénios nosso contato com as coisas e convida-nos a pensar com a garantia da luz ou sob a
ameaca da auséncia de luz.” (BLANCHOT, 2001, p. 66). Ja o escritor portugués nao rejeita a
visdo, apenas acrescenta-lhe o aprendizado de uma outra visdo, mais sutil € menos pragmatica.
Seu romance olha para uma Europa contemporanea fraturada, que nao superou o nazismo e da
sinais de repeti-lo, agora em relagdo a horda de imigrantes que buscam refigio do desastre
politico, econdmico e ecoldgico provocado pelo capitalismo global. Nao por acaso, grande parte
da narrativa se desenvolve em Berlim.

Nesse contexto, a despersonalizagdo nao diz respeito apenas a negar o sujeito solar, que
j& se encontra bastante desacreditado, a ponto de sua nostalgia hoje se encarnar em figuras
hediondas de ditadores, mas a necessidade de se comporem coalizdes para lutar pela
sobrevivéncia de todos. Superado o tempo dos herois, os problemas contemporaneos exigem
uma participa¢do ampla, mas o romancista ndo indica o direcionamento dessa agdo, pois dar
diregdes ndo ¢ a funcdo da literatura — isso € o que a realidade ja faz. O fora, como o apresentado
por Pessanha, pode remeter a um desejo romantico por distingdo, mas aqui, na versdo de
Tavares, preserva um papel politico urgente!®®. Fugir do mundo, neste caso, ndo é se alienar,
mas se permitir conceber mundos alternativos, mais livres e saudaveis — o proprio exercicio da
ficcdo. A imagem de uma democracia radical por vir ecoa a andlise de Deleuze a respeito de

Bartebly, o escrivdo, de Melville:

O que Kafka dird das literaturas menores ¢ o que Melville ja diz da literatura
americana de seu tempo: visto que ha poucos autores na América, € uma vez que o
povo lhes ¢ indiferente, o escritor ndo esta em situagdo de ser bem-sucedido enquanto
mestre reconhecido; porém mesmo no fracasso continua sendo ainda mais o portador
de uma enunciagdo coletiva que ja ndo depende da historia literaria e preserva os
direitos de um povo por vir ou de um devir humano. Vocagao esquizofrénica: mesmo
catatonico e anoréxico, Bartleby ndo ¢ o doente, mas o médico de uma América
doente, o Medicineman, o novo Cristo ou o irmdo de todos nés. (DELEUZE, 1997, p.
103)

Essa releitura do Cristo substitui o heroi salvador da humanidade por aquele que
suspende a lei paterna e, ele proprio liberto do papel de messias, abraga seu aspecto humano,
como irmao de todos. O fopos do pai ameagador ainda que ausente — “Nao posso dizer o nome
[do pai.] (...) Arrancam-me os olhos!” (TAVARES, 2015, p. 84) — ¢ fundamental para o

romance de Tavares, como o proprio titulo indica. A principio, Marius tenta ajudar Hanna a

199 Na obra de Hilst, isso é exemplificado de modo mais explicito nos contos de PDG, sem confundir atuagio
politica com literatura engajada. Essa ultima nunca foi praticada pela autora, que inclusive satirizava a pressao de
seus pares para que escrevesse sobre politica.
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encontrar seu genitor, até que, depois de um tempo, percebe que seguiam sem procura-lo (p.
159). No entanto, isso ndo ¢ visto como um fracasso daquela parceria, pois a figura paterna ndo
era mais o elo que os unia aquela altura, e sim a amizade. E importante observar que, mesmo
sendo questionado varias vezes se era o pai de Hanna, Marius nunca assume essa funcao,
mantendo-se numa posicao mais igualitdria: “Ela sabia, tinha a certeza de que aquele homem
era seu amigo e nunca — estava Hanna certa —, nunca lhe arrancaria os olhos ou a lingua, aquilo
que ela tanto receava.” (p. 211).

A literatura que tem este carater — a “amizade da ferida”, para usar uma expressao
pessaniana — ndo tenta resgatar a lei antiga, nem criar uma nova, mas se move espontaneamente
impulsionada pelo afeto. Assim, a visdo e a fala se libertam do controle da lei e se permitem
brincar. E curioso que essa liberdade j4 tenha sido reivindicada nos ensaios de Robbe-Grillet
sobre 0 novo romance, mas tal gesto foi interpretado como a proposta de uma nova estética,
isto ¢, mais uma forma que disputava a atencdao do publico com outras. Isso ocorre, porque o
sistema literario, diante de inovagdes, busca acomoda-las e, normalizando-as, continua ditando
a lei. Para fazer um elemento estranho caber na série dominante, deforma-o (TYNIANOV,
2013, p. 149). A concepgao de literatura do fora, sendo sem carater, resiste a acomodacao, ja
que, como na féormula do Sutra do Coragdo, a forma ¢é vacuidade.

No entanto, devido ao mecanismo de assimilacdo do sistema literario, ndo basta um
Melville, um Kafka ou um Beckett para suspender a lei em definitivo. Inclusive, esse fim
definitivo provavelmente nunca ocorrerd, por ser um estado permanente, contrario a mobilidade
do fora. Sua resisténcia, portanto, s6 faz sentido se for constante, plural e sutil, como a dos
irmaos Stamm, no romance de Tavares, ao colar anonimamente cartazes em varias cidades, ou
a de Agam ao escrever frases invisiveis a olho nu. E assim tal comunidade de estrangeiros,
mendigos e escritores malditos, essa literatura menor, realiza sua marcha desapercebida,
fracassada, manca, torta, despropositada, mas segue sempre em frente.

No caso da obra de Hilst, que, nos recentes anos, incorporou-se ao canone nacional, até
se pode, como ja ocorre, fazé-la caber nas tendéncias contemporaneas, mas a poténcia
desestabilizadora de seus textos, como a dos kafkianos e beckettianos, ndo desaparece. Sua
escrita transborda e escapa quando cercada pelas categorias da critica, até mesmo se colocada
na caixa blanchotiana. Ainda que sua obra fascine autores novatos, como ocorreu com Caio
Fernando Abreu e Jos¢ Mora Fuentes, ela ndo chega a fundar uma escola, pois o pensamento
do fora ndo pode ser ensinado — € um caminho a ser percorrido em profunda soliddo e angustia.

Quanto a Pessanha, mesmo que o proprio autor dirija criticas durissimas a sua obra

anterior, denunciando as facilidades da escrita visceral, seus primeiros livros também nao
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perderam a forga explosiva a luz dos novos. Afinal, ja é senso comum que o texto nao esta sob
o controle do autor, e os sentidos independem de um sujeito central. Entdo, enquanto a leitura
performar a recusa, limites serdo questionados e atravessados. Para dar a ver essa comunidade
do fora, que Blanchot chama simplesmente de “literatura”, listamos alguns autores ao longo
desta tese, mas esses apenas estdo ali como criagdes ficcionais, diferem do autor empirico, e a
mesma légica se aplica ao leitor. “Nao € a “pessoa’ do outro que me ¢ necessaria, ¢ o espaco: a
possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisdo, do desfrute: que os dados nao
estejam lancados, que haja um jogo.” (BARTHES, 1999, p. 9, grifo no original). Portanto, os
textos mais antigos de Pessanha, ndo importa qual fosse a motivagdo do autor ali, continuam
pertinentes ao criar um espago onde o jogo ¢ possivel. Ai se pode brincar com a linguagem e
experimentar, pois, quando se relaciona com ela sem uma suposta mediacao da consciéncia, as
palavras e os sentidos ganham plasticidade, e a realidade também.

O maior risco que o fora corre é que a experimentacao linguistica se torne a norma e
vire um novo estilo, uma nova imposi¢do. Se o sistema literario acomoda a diferenca para se
manter ditando a lei, por que ndo faria isso com os excéntricos? Uma das criticas de Pessanha
em FPL ¢ justamente a de que o pensamento do fora perdeu sua pertinéncia na atualidade, sua
poténcia subversiva, tornando-se apenas mais um modismo académico.

Nessa mesma dire¢do, Damidn Tabarovsky descreve o cenario argentino dos anos 1980
como o estabelecimento de um contracanone. Em outras palavras, quando a narrativa da
suspeita se converte no canone, como ocorreu ali, ela reorganiza os valores do sistema literario
de modo que a poténcia desorganizadora passa a ser normativa. O mesmo se deu, por exemplo,
com o romantismo, o simbolismo € o nouveau roman: tornaram-se categorias tdo fixas e
autoritarias quanto as normas classicas, das quais a literatura moderna procurava se diferenciar.
Kafka, Beckett e Joyce hoje sdo parte da “tradigdo moderna”, por isso o pensamento do fora
ndo ¢ um estilo especifico, mas um gesto que so6 existe enquanto for performado.

Tabarovsky faz uma apologia do fora como resposta a literatura “café com leite” da
atualidade, mas sem nomea-lo dessa forma. Opta pelo termo “literatura de esquerda”, que nos
parece infeliz por coincidir com uma nomenclatura politico-partidaria mais restrita do que
aquilo que ele pretende descrever. Outro problema que percebemos no ensaio dele ¢ a proposta
de apresentar algo novo em relacao ao gauchismo (dai deriva a locucao adjetiva “de esquerda”)
dos anos 1970, mas que, sem dar qualquer crédito a Blanchot — no maximo uma breve mengao
a Barthes —, apenas repete sua descricdo de literatura. Vejamos neste trecho como o neutro

blanchotiano retorna transvestido de novidade:
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Enquanto o mercado e a academia escrevem a favor de suas convengdes, a literatura
que me interessa — a literatura de esquerda — suspeita de toda convengao, inclusive
as proprias. Nao busca inaugurar um novo paradigma, mas pdr em xeque a propria
ideia de paradigma, a propria ideia de ordem literaria, qualquer que seja essa ordem.
(...) Essa literatura ndo se dirige ao publico: se dirige a linguagem. Nédo se trata da
oposi¢ao romance de trama versus romance de linguagem — que ¢ o mesmo que dizer:
mercado versus academia —, mas de algo muito mais ambicioso: escolhe a propria
trama para narrar sua decomposi¢do, para por o sentido em suspenso; escolhe a propria
linguagem para perfura-la, para buscar esse lado de fora — o fora da linguagem — que
nunca chega, que sempre se posterga, se desagrega (a literatura como forma de
digressdo) esse fora, ou talvez esse dentro inalcangéavel: a metafora do mergulho (a
invencdo de uma lingua dentro da lingua); ndo mais o mergulho como busca da
palavra justa, bela, precisa (o coral iluminado submerso), mas como o momento em
que a caga submarina se extravia e se converte em lataria, acido, vidro moido, coral
de vidro moido (a exploragdo de um navio afundado). (TABAROVSKY, 2017, pp.
16-17)

As semelhangas ndo param ai. Tabarovsky ainda descreve a “literatura de esquerda”
como “a lingua fora do poder” (p. 18), que se situa “na pura negatividade” (p. 18), guia-se pelo
“inacabamento” (p. 20), em “transito ininterrupto” (p. 20), gerando “inoperancia” (p. 20) e
“indeterminacao” (p. 21), “rejeita a comunicagdo” (p. 22) e “expressa a fala da multiplicidade
de solitudes™ (p. 22). “A literatura de esquerda ndo busca ser reconhecida, mas questionada: se
dirige, para existir, até um outro que a ponha em xeque, ¢ inclusive a negue.” (p. 22). Trouxemos
esses varios recortes para mostrar que nao sé o sentido geral como os termos especificos sdo os
mesmos empregados por Blanchot.

Independente se houve plagio voluntério ou ndo, o ensaio do argentino nos interessa por
refletir sobre a posi¢ao do escritor na contemporaneidade, apds as inovacdes da geragao de 1968
terem sido incorporadas ao canone e, decodificadas pela academia, perderem seu potencial
subversivo. Esse ¢ também o ponto com o qual nos debatemos na reta final desta pesquisa. Ha
lugar para o pensamento do fora hoje, sobretudo com a crise do mercado editorial e da
academia, que dependem da afirmacdo de valores humanistas para resistir ao autoritarismo
politico e econdmico que as ameaca? Tabarovsky ¢ bem direto em sua resposta: ndo. Indiferente
a democracia e a cultura, que sao sustentadas pelas literaturas comercial e académica, para ele,
o destino do escritor gauche ¢ tensionar o sistema a ponto de ser expulso dele, portanto, so lhe
resta o “sem lugar” (TABAROVSKY, 2017, p. 36), ou seja, o “ndo-lugar” pessaniano.

Pessanha, num primeiro momento, rejeitou o sistema de trocas culturais moderno como
Tabarovsky, mas atualmente recusa o “ndo-lugar”. Também nds tendemos a nos aproximar
mais da posicdo conciliadora de Sloterdijk, que reconhece a relagao simbidtica entre o fora e o
dentro. Aquele “ndo” radical, sem um esforco minimo para compreender a 16gica do mundo,
parece-nos ingénuo ou, pior, uma estetizacdo desumana, como a ode ao grito do mendigo que

ninguém ouviu, sufocado pelo transito da avenida. A revolta também perde sua poténcia quando
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¢ encenada diante de uma audiéncia que ndo vé a hora de sair do teatro para se encaminhar ao
restaurante da moda. Parece-nos que o grito se realiza ndo nesses extremos de invisibilidade e
hiperexposi¢cao, mas quando dois individuos descobrem a medida comum, isto ¢, quando um
vé/ouve o outro. E esse encontro demanda um espago em que essas pessoas suspendam por um
instante a marcha apressada dos deveres.

Esse espaco do encontro ¢ criado pela literatura, e pouco importa se ela depende de uma
série de negociagdes comerciais e concessoes. O mercado editorial e a academia, ainda que
integrados ao capitalismo, dao condi¢des materiais para isso. Se as pessoas vao parar, se vao se
ver/ouvir, isso ja foge ao dominio dessas instancias. A escolha ¢ sempre individual, e ai se
percebe que o dentro serve de suporte, mas ndo ¢ determinante. Como pesquisadora académica,
fico perplexa com este paradoxo: eu preciso ler muitos livros e responder imediatamente a eles,
numa velocidade e numa eficiéncia de maquina que violentam o que essas leituras me dizem;
ao mesmo tempo, se eu ndo me adequasse ao sistema académico, ndo teria condi¢des para 1€-
los, pois meu tempo e minha energia seriam consumidos por outros trabalhos. Se ndo houvesse
quem lesse “profissionalmente”, sabe-se 1a se muitos desses livros continuariam existindo e
circulando, e nds precisamos deles para ndo sermos engolidos pela realidade. Paradoxalmente,
aradicalidade do fora € necessaria para se atingir um equilibrio na modernidade, ainda que essa
nunca tenha sido a meta desse pensamento. Sem esse gesto destruidor, ndo seria possivel criar
nada hoje, pois ¢ ele que libera espagos e possibilidades.

Mas, numa versao radical, pura, o ndo-lugar ¢ insustentavel. J4 abordamos essa questao
diversas vezes ao longo desta tese. Ao mesmo tempo em que ai se realiza a literatura, o fora é
um lugar de passagem, inospito a vida humana. Quem ai se detém corre o risco de enlouquecer
(ou vai para la porque ja enlouqueceu?), e os exemplos da nossa lista ndo sao poucos: Holderlin,
Nietzsche, Artaud, Trakl... O humor, como o praticado por Hilst e Pessanha, parece promover
certo distanciamento saudavel, uma releitura da ironia romantica, levando a desorganizag¢ao
para o plano da brincadeira.

Mesmo o Odisseu homérico usou um estratagema para ouvir o canto das sereias sem
pagar o preco por isso. Escutando-o amarrado ao mastro, sua experiéncia teria sido pior do que
a dos que pagaram esse saber com a vida? Nao sabemos, pois estes ndo deixaram uma obra que
relatasse a experiéncia. Algum abrigo, portanto, € necessario para que haja a literatura, um teto,
papel e lapis, no minimo. Entdo alguns, como Pessanha, enfim entendem a necessidade dos
confortos do lar — como o proprio Heidegger buscava acolhida nos “mergulhos clandestinos no

corpo das mulheres” (PESSANHA, 2018, p. 109). Viver sem casa, sob as intempéries, pode dar



284

um senso de heroismo por um tempo, mas logo reduz o her6i a mendigo — versao moderna do
suplicante num mundo sem deuses, totalmente invisivel e silenciado —, que ndo escreve.

Ao mesmo tempo, tentar ignorar ou aniquilar esse “sem lugar”, como o iluminismo
tentou fazer e como os governos higienistas ainda fazem, também ¢ um tipo de loucura e/ou
morte: uma vida exclusivamente dentro do lar sufoca e adoece, como a experiéncia de
quarentena durante a pandemia de covid-19 mostrou numa escala mundial. A arte, sendo o
umbral, propicia o langar-se para essa experiéncia de navegacao arriscada e, ao estabelecer onde
aquilo comega, também se apresenta como saida de emergéncia, uma luzinha indicando o
caminho de volta. Oferece alguma seguranca, porque media aquilo que, experimentado de
modo imediato, s6 poderia levar a perda de si, a dissociacdo completa, mas sem criar a ilusao
de uma seguranga total. E, no maximo, como a seguranga da mao que nos oferecem no escuro:
pode ser uma companhia, uma partilha, mas ndo faz a escuridao sumir.

No terceiro capitulo, citamos um relato de Castello sobre como Hilda se questionava
eticamente se sua literatura poderia desorganizar o leitor. A nosso ver, ocorre justamente o
contrario. A literatura ¢ um modo de dar a ver a desorganizacao, que ¢ desprovida de linguagem,
enquanto o que de fato nos desorganiza ¢ o que nos atinge sem nos darmos conta. Nao
afirmamos que a arte promova uma consciéncia, no sentido do sujeito solar, mas, semelhante a
Agam, ensina uma visdo sutil, ndo dualista. Vé-se e ndo se vé, por isso se v€. Procuramos
propositalmente nos expressar usando um oximoro tipico da teologia negativa, pois tal visao
nunca ¢ nitida, ¢ antes um vislumbre (por escassez) deslumbrante (por excesso) que sempre

falha e desaparece a0 mesmo tempo em que se apresenta®.

Assim, voltamos a concepcao blanchotiana do neutro, que, sim, ainda nos parece
pertinente mesmo numa época de irrelevancia da literatura. A imposi¢dao de um sentido forte,
na modernidade, foi se pulverizando até virar falta de sentido na contemporaneidade. Mesmo
que o escritor ndo seja mais a voz que indica o sentido profundo e verdadeiro das coisas, a

literatura ainda pode oferecer, além do mar revolto, uma tripulagdo bravia disposta a navega-lo

CcOnosco.

200 Egsa imagem remete tanto a Didi-Huberman (2011) no ensaio Sobrevivéncia dos vagalumes quanto a Giorgio
Agamben (2007) em O que é o contemporaneo?: a luz que, por sua sutileza, da a ver a escuridao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Identificar separando, fala de entendimento,

Ultrapassar negando, fala de razdo,

Sobra a fala literdria que ultrapassa duplicando, cria
repetindo e, por meio do redizer infinito, diz uma primeira
vez e uma Unica vez até essa palavra a mais em que a
linguagem desfalece.

Maurice Blanchot, 4 conversa infinita

Se toda filosofia for uma autobiografia como sugere Nietzsche, talvez ndo seja absurdo
atribuir esse mesmo predicado a uma pesquisa de teoria e critica literaria. No entanto, eu mesma
so fui perceber o quanto este trabalho era autobiografico proximo ao seu fim. Nas primeiras
leituras e em parte da composi¢cdo do texto, acreditava estar sendo guiada por uma logica
externa, um projeto com hipoteses e métodos bem delimitados. Contrariando meu corpus de
pesquisa, eu me julgava um par de olhos ligado a um cérebro e nada mais. Esquecia que o tal
projeto se gestara nas minhas entranhas, fecundado pelo desejo de entender por que a escrita de
Hilda Hilst e a de Juliano Garcia Pessanha, mesmo sendo tao diferentes, me moviam de modo
semelhante. Essa intuicdo viera de um habito antigo de ler em voz alta. No caso especifico
desses autores, como costuma ocorrer quando ougo canticos em latim ou mantras em sanscrito,
idiomas que mal conheco, eles me levavam para um estado de profundo siléncio, quase um
transe. Contudo, ndo bastava sentir, eu queria trazer essa experiéncia para o plano consciente,
explicar por que isso acontecia — a tal da curiosidade cientifica. Supondo haver um padrdo nos
géneros textuais, na sintaxe € no ritmo, escrevi um projeto registrando a intencao de aprender a
lingua desses autores e, tendo me apossado daquilo, dar os nomes precisos as coisas. Minha
postura de pesquisadora repetia a mesma conduta da catdlica que preferia estudar centenas de
paginas de Santo Agostinho a rezar um tnico pai-nosso. A tese ja nascia autobiografica e assim
se manteve conforme fui mudando meus paradigmas. Nos anos dedicados a pesquisa, aprendi
um olhar mais sutil, que ja ndo via as coisas sobre as quais operava uma mudanca, s6 via a
mudan¢a em curso deixando rastros que chamévamos de coisas. Essas descobertas eram
fascinantes, mas vinham limitadas por uma meta incompativel, a do conhecimento impessoal.
Primeiro, ainda me julgando um par de olhos sem histéria — como um “oco” ou uma “concha
ressonante” —, achei que poderia reconstruir as experiéncias de Hilda e Juliano. Por cinco anos,
li os livros que eles leram, seguindo a premissa de Nietzsche em Ecce homo acerca da dieta
saudavel. No comeco, tentava perceber uma coeréncia interna, imaginava o que buscavam

naquelas leituras e como as digeriam. Nessa projecdo descabida, tinha certeza de que Hilda
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ficara tdo assombrada com as palavras de Simone Weil como eu propria fiquei. Como alguém
ndo ficaria? Em pouco tempo, percebi que os pressupostos desse método estavam
completamente errados, pois partiam da crenca numa figura autoral forte € num projeto literario
consciente, além de uma imagem iluminista de ser humano guiado por desejos, interesses €
capacidades compartilhados. Mesmo conduzido por principios erroneos, esse exercicio gerou
um saber precioso, pois, ao contrario do pretendido, me mostrou que eu tinha um corpo € uma
histéria e que, portanto, reagia de modo tnico aquelas leituras. Nao era a Hilda e o Juliano que
eu estava investigando, mas minhas proprias projecdes. Entdo parei de buscar coeréncias
internas. Tudo que eu poderia fazer com relacdo aos dois escritores era ficcionaliza-los, como
eles haviam feito com os autores que liam e até consigo mesmos, mas jamais resgatar, por
qualquer método que fosse, sua intengdo autoral. Até porque (desculpe pela obviedade desta
afirmacao) a literatura ndo € o produto direto de uma decisao consciente, ha muito mais coisas
envolvidas ai, questdes internas e externas que antes definem o sujeito-autor do que sdo
definidas por esse. Entdo, superado o paradigma da consciéncia centralizadora, processo que se
observa sobretudo no capitulo 3, a pesquisa se assumiu como um passeio por esse caos. Alias,
o termo “passeio” ja tinha aparecido na minha banca de qualificagdo em sentido ambiguo. O
professor Alcir Pecora, na ocasido, disse que eu passeava bem pelos textos, o que remete a
capacidade de fazer uma descrigdo ampla do corpus, o que seria positivo do ponto de vista
académico, e a incapacidade de me aprofundar numa questdo teodrica, o que seria negativo.
Concordo com ambas as conotagdes e o fago tomada de alegria, pois aprender a passear, para
alguém tdo espartana e pragmatica como eu, foi uma conquista. E esse passeio, tornando-se
habitual, teve seus momentos de prazer, como aquele verdo que passei mergulhada em alguns
livros de matematica que constavam na biblioteca de Hilda, tentando me aproximar de Amas
Kéres. Nao sei se ela ficou tdo empolgada quanto eu estudando o conceito de vazio, talvez
sequer tenha lido aqueles textos com atengdo, mas isso ja ndo importava. O que sempre esteve
em questdo nesta tese, mas que so se evidenciou conforme o texto foi ganhando corpo, € que
essa literatura ndo se propde a representar algo existente, portanto, ndo tem um projeto literario
guiando-a, mas ela fala o falar, pensa o pensar, ficcionaliza o ficcionalizar. Essa dobra € o sair
de si que a caracteriza e que também ¢ capaz de tirar o outro de si — por “outro”, entenda-se
tanto o leitor quanto a literatura. J4 ndo ha uma representacdo comunicavel, mas o proprio
processo de representar em curso, performance da qual o leitor participa. Por muito tempo
resisti a terminologias filosoficas francesas, como a “dobra” deleuziana, em parte por
preconceito, em parte por temer ficar aprisionada numa perspectiva tedrica de meio século atras

e ainda por cima importada. Mas o fato € que muitas delas sdo produtivas, embora nao
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suficientes, para pensar meu corpus de pesquisa, afinal, elas fermentam a partir das mesmas
questdes diante da modernidade. Ignorar a filosofia francesa para me deter na grega (Heraclito,
Parménides, Platdo...) e na alema (Kant, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger...) levava a
lugares semelhantes, pois esse foi o caminho que os franceses também percorreram. Pessanha,
que comegou a publicar literatura s6 na década de 1990, pegou essa filosofia da negatividade
toda bem registrada, boa parte dela traduzida para o portugués e ja compondo ementas
académicas, entdo aderiu mais explicitamente a ela e também mais duramente a rejeitaria duas
décadas depois. Nos preferimos nos espelhar na postura de Luis Costa Lima, que cria um
afastamento critico sem descartar as reflexdes francesas sobre a literatura e o sujeito na
modernidade. Entdo entendemos a pertinéncia de Maurice Blanchot e Michel Foucault, ao
mesmo tempo em que os situamos como parte de uma linhagem maior de pensamento. Num
certo sentido, sdo herdeiros do romantismo e da filosofia alemd, mas também pontos
ultrapassados numa discussdo tedrica que segue fomentada por outras vozes, mais atentas a
questdes do século XXI. Uma voz como a de Peter Sloterdijk, por exemplo, acrescenta uma
resposta mais dura a Heidegger do que a dos franceses, mas ainda sustenta uma admiragdo por
Nietzsche. Antes dele, Kazantzakis, a seu modo, também havia atravessado diversos discursos
romanticos para desembocar numa versdo nietzschiana de Odisseu. O que ambos ensaiam,
como Hilst e Pessanha, ¢ o salto, essa grandeza que sé se revela ao ser humano por um instante
e cuja busca, portanto, nunca cessa. Esses escritores-filosofos habitaram as paginas desta tese,
foram meus companheiros de passeio. E a literatura? Ela sempre esteve 14, pois, na perspectiva
do fora, nada a separa da filosofia. Com isso, minha concep¢do de literatura ganhou mais
mobilidade e, a0 mesmo tempo, mais peso. Gragas aos géneros ensaisticos e performaticos, o
espaco literario se expande e se reinventa, mas também se adensa como pratica pensante,
incomoda. Assim, o entretenimento torna-se dificil, € o riso, se ndo for ir6nico e
intelectualizado, soa louco, vindo de quem ultrapassou todas as regras e vé a si mesmo
superado. O fora ¢ essa radicalidade, o flerte com os extremos. Do mesmo modo que pode
pender para a liberdade, também pode pender para o autoritarismo (vide Heidegger). Sua
vantagem ¢ que ndo estaciona em nenhum ponto, afinal, ndo ¢ possivel parar quando se
atravessa a corda bamba. A proposta de satide de Sloterdijk, lendo Nietzsche com cuidado, ¢
justamente a do equilibrista: a busca pela harmonia, que ndo ¢ mistificagdo nem nojo da vida,
mas um esfor¢o sobre-humano de conquistar alguma duragdao, mesmo ciente de sua brevidade.
Jando ¢ a ilusdo de permanéncia da metafisica, mas a sustentacdo possivel e dindmica em curtos
intervalos de tempo, como a for¢a desenvolvida pela bailarina para transformar o salto em voo.

Apesar de ndao serem poucas as leituras extremadas que se fez de Nietzsche, como a de Bataille,
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lembremos que o filosofo alemao admirava os textos dos antigos e os de Goethe, justamente
por seu equilibrio; ndo suportava a arte romantica nem a engajada, mas amava a arte madura e
comunicavel. Esse ¢ um dos tantos paradoxos nietzschianos. Seu anseio maior era a
materializagao de um povo, nao de génios/santos isolados. Se estes existem, como ele proprio
foi uma voz solitéria, isso ndo ¢ um grande feito, mas um sinal da decadéncia da época. Desse
modo, leio a figura do andarilho proposta por ele como o gérmen de um povo por vir, pois ele
se retira para se por a caminho do encontro. A literatura de Pessanha, bem nietzschianamente,
se modifica conforme encontra novas leituras. Ja a de Hilst parece manter certa constancia na
sua posi¢ao de kadosh, separada. Como artista, ela tentou se comunicar, sobretudo no teatro e
nas cronicas, ¢ também ndo se esquivava de entrevistas, participava de homenagens e
premiagdes; sua literatura, porém, nunca cedeu, nem mesmo quando anunciava uma suposta
adesdo as leis de mercado. Os gestos de conciliagdo, quem os faz sdo os criticos, ja que sua
morte facilitou a apropriagdo dessa obra tdo espinhosa e singular e sua associag@o as tendéncias
contemporaneas. Sua escrita, como a percebo, ¢ o desejo pelo absoluto sabendo-o impossivel,
pura teimosia. Procurou Deus até na dobra humana mais vergonhosa, o 4nus, mas encontrou 14
o nada, a literatura. Caiu na via negativa ndo por escolha, mas pela repeticdo fracassada de
perguntas metafisicas. Portanto,

Apaga-te.

O rio ndo esta diante de ti

Como imaginas.

Ha apenas o fosso

E a mesa inundada de papéis:

Conjeturas lassas

Sobre a aspereza das palavras.

O rio ndo esta diante de ti.

Estad além. Viaja.
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APENDICE A — Referéncias explicitadas na prosa de Hilda Hilst

Referéncia Livro Area de atuaciio Origem
Akira Kurosawa ESTS Cinema Japonesa
Albert Camus K CS Literatura Franco-argelina
Albert Einstein TNTMT Fisica Alema
Amyr Klink CETG Navegacdo Brasileira
André Gide FF, PDG Literatura Francesa
Annie Besant RN Espiritualidade Britanica
Apolonio Hilst FF, PDG, TNTMT, ESTS Literatura Brasileira
Apuleio ESTS Literatura Romana
Arthur Conan Doyle ESTS Literatura Britanica
Arthur Koestler CcS Jornalismo Hungara
Arthur Rimbaud OSD, CS, ESTS Literatura Francesa
Baruch Espinoza PDG, CETG Filosofia Holandesa
Baskhara MocC Matematica Indiana
Bertrand Russell MOC, TNTMT Filosofia, Matematica | Britnica
Billie Holiday CETG Musica Estadunidense
Bing Crosby K Musica Estadunidense
Bruno Bettelheim CS Psicologia Austriaca
Bruno Giorgi CcS Artes plasticas Brasileira
Buson MoC Literatura Japonesa
Camille Desmoulins ESTS Direito, Politica Francesa
Carl Gustav Jung cs Psicologia Suica
Carlos Drummond de Andrade TNTMT Literatura Brasileira
Catulo FF, CRLL, CETG Literatura Romana
Catulo da Paixdo Cearense CETG Literatura Brasileira
Charles de Talleyrand-Périgord CcS Politica Francesa
Claude Debussy K Musica Francesa
Clebpatra CcS Politica Egipcia
Cruz e Souza ESTS Literatura Brasileira
D. H. Lawrence K, CRLL, CETG, CS Literatura Britanica
Dalton Trevisan CRLL Literatura Brasileira
Daniel Paul Schreber cs Direito Alema
Danielle Steel [\ Literatura Estadunidense
Dante Alighieri CETG Literatura Italiana
Dante Casarini K Artes plasticas Brasileira
Daphne du Maurier CETG Literatura Britanica
Demoécrito FF Filosofia Grega
Domenico Scarlatti K Musica Italiana
Edvard Grieg CETG Musica Norueguesa
Elias Canetti MOC Literatura Bulgara
Elizabeth Taylor CETG Cinema Britanica
Emil Cioran CcS Filosofia Romena
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Eratostenes MoC Matematica Grega

Errol Flynn ESTS Cinema Australiana
Euclides da Cunha CETG, ESTS Jornalismo, Literatura | Brasileira
Eugene Ionesco FF Literatura Romena

Ezra Pound CETG Literatura Estadunidense
Fernando Pessoa CETG, ESTS Literatura Portuguesa
Francis Bacon ESTS Artes plasticas Irlandesa
Francis Jeason PDG Politica Francesa
Francisco de Goya ESTS Artes plasticas Espanhola
Francoise Sagan MoC Literatura Francesa
Franz Kafka FF, OSD, CS Literatura Tcheca
Friedrich Nietzsche cs Filosofia Alema

G. K. Chesterton cS Jornalismo, Literatura | Britanica
Galileu Galilei FF Astronomia, Fisica Italiana
Geoffrey Chaucer K Literatura Britanica
George Washington CETG Politica Estadunidense
Georges Bataille MOC, CRLL, CS Filosofia, Literatura Francesa
Gertrude Stein FF Literatura Estadunidense
Gian Lorenzo Bernini CETG Artes plasticas Italiana

Gilka Machado CRLL Literatura Brasileira
Giovanni Pierluigi da Palestrina FF Musica Italiana
Girolamo Cardano MocC Matematica Italiana
Gongalves Dias ESTS Literatura Brasileira
Greta Garbo CETG, ESTS Cinema Sueca

Gustav Mahler PDG Musica Checo-austriaco
Gustave Flaubert CRLL, ESTS Literatura Francesa
Havelock Ellis CcS Psicologia Britanica
Henry James cs Literatura Estadunidense
Henry Miller CRLL Literatura Estadunidense
Hildegarde von Bingen CcS Espiritualidade Alema
Homero CETG, ESTS Literatura Grega

Honor¢ de Balzac ESTS Literatura Francesa
Ignacio Loyola de Branddo CRLL Jornalismo, Literatura | Brasileira
Irmas Bronte CcS Literatura Britanica

Ivan Gontcharov [\ Literatura Russa

Jackie Collins CcS Literatura Britanica
Jacques Maritain FF Filosofia Francesa
James Joyce FF, CS, ESTS Literatura Irlandesa
James Ward ESTS Filosofia Britanica
Jaqueline Susann (O\) Literatura Estadunidense
Jean de La Fontaine CRLL Literatura Francesa

Jean Genet FF, CS Literatura Francesa
Jean-Paul Marat TNTMT Jornalismo, Politica Suica
Jean-Paul Sartre PDG, ESTS Filosofia, Literatura Francesa
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Joana D'Arc FF Espiritualidade, Francesa
Politica
Jodo Cabral de Melo Neto CETG Literatura Brasileira
Jodo Guimaraes Rosa CETG Literatura Brasileira
Jodo Silvério Trevisan cS Jornalismo, Literatura | Brasileira
Johann Sebastian Bach CETG Musica Alema
Johanna Spyri CETG Literatura Suiga
John Cowper Powys [\ Filosofia, Literatura Britanica
John Keats CETG Literatura Britanica
Jorge Coli ESTS Historia da Arte Brasileira
Jorge de Lima K, TNTMT, ESTS Literatura Brasileira
José de Alencar CRLL Literatura Brasileira
José Mora Fuentes K, PDG, ESTS Literatura Brasileira
Joseph Campbell FF Antropologia, Estadunidense
Espiritualidade
Joseph Haydn FF Musica Austriaca
Karl Marx TNTMT, CS Economia, Filosofia Alema
Karlheinz Stockhausen K Musica Alema
Lénin FF, CETG Politica Russa
Liev Tolstoi OSD, CETG, CS Literatura Russa
Lord Byron CETG Literatura Britanica
Lou Andreas-Salomé OSD, CS Literatura, Psicologia | Russa
Luciano dos Anjos ESTS Jornalismo Brasileira
Lucrécio CETG Literatura Romana
Ludwig Wittgenstein cs Filosofia Austriaca
Lupe Cotrim Garaude PDG Literatura Brasileira
Machado de Assis CRLL Literatura Brasileira
Madame de Stagl CcS Literatura Francesa
Madame Grand [\ Politica Dinamarquesa
Madame Lebrun [\ Artes plasticas Francesa
Mao Tse Tung TNTMT Politica Chinesa
Marc Chagall cs Artes plasticas Bielorrussa
Marcel Proust FF, CS Literatura Francesa
Marcial CRLL Literatura Romana
Margaret Mitchell CETG Literatura Estadunidense
Margarete Buber-Neumann ESTS Politica Alema
Marguerite Duras CETG Literatura Francesa
Mario Gruber ESTS Artes plasticas Brasileira
Marion Zimmer Bradley CETG Literatura Estadunidense
Marlon Brando CETG Cinema Estadunidense
Marqués de Sade PDG Literatura Francesa
Max Brod OSD Literatura Tcheca
Messalina [\ Politica Romana
Michel Foucault CcS Filosofia Francesa
Michelangelo CETG Artes plasticas Italiana
Milena Jesenska OSD, ESTS Jornalismo, Literatura | Tcheca
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Millor Fernandes CRLL Jornalismo, Literatura | Brasileira
Modest Mussorgsky OSD Musica Russa
Napoleao Bonaparte [\ Politica Francesa
Newton Bernardes ESTS Fisica Brasileira
Nguyen Van Cuc FF Politica Vietnamita
Nicolau Copérnico MocC Astronomia, Polonesa
Matematica
Nikos Kazantzakis FF Literatura Grega
Noam Chomsky RN Linguistica, Politica Estadunidense
Oscar Wilde CRLL, ESTS Literatura Irlandesa
Otto Rank MOC, CS Psicologia Austriaca
Ovidio K, CS, ESTS Literatura Romana
Padre Antonio Vieira ESTS Espiritualidade, Portuguesa
Literatura
Papa Sisto IV ESTS Espiritualidade, Italiana
Politica
Par Lagerkvist FF Literatura Sueca
Parménides FF Filosofia Grega
Paul Nizan ESTS Jornalismo, Literatura | Francesa
Paul Verlaine CcS Literatura Francesa
Pedro Alvares Cabral K Navegacao Portuguesa
Percy Bysshe Shelley CETG Literatura Britanica
Pero Vaz de Caminha K Navegacao Portuguesa
Petrarca FF, RN, ESTS Literatura Italiana
Pierre de Fermat MocC Matematica Francesa
Piotr Ilitch Tchaikovski CETG Musica Russa
Pitagoras FF Filosofia, Matematica | Grega
Platdo K Filosofia Grega
Plotino CRLL Filosofia Romana
Princesa de Lamballe CcS Politica Italiana
Radclyffe Hall FF Literatura Britanica
Ramon Mercader CcS Politica Espanhola
Régine Deforges CETG Literatura Francesa
René Descartes ESTS Filosofia, Fisica, | Francesa
Matematica
Richard Burton cs Cinema Britanica
Roberto Piva [\ Literatura Brasileira
Roman Polanski CETG Cinema Francesa
Rosvita de Gandersheim ESTS Espiritualidade, Alema
Literatura
Roxana ESTS Politica Persa
Rubem Fonseca CRLL Literatura Brasileira
Rudolph Valentino ESTS Cinema Italiana
Samuel Beckett FF Literatura Irlandesa
Santa Barbara FF Espiritualidade Grega
Santa Maria Alacoque FF Espiritualidade Francesa
Santa Teresa d'Avila FF, K Espiritualidade Espanhola
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Santa Teresa de Lisieux FF Espiritualidade Francesa
Santo Antdo K Espiritualidade Egipcia

Sao Bernardo FF Espiritualidade Francesa

Séo Clemente K Espiritualidade Romana

Sao Francisco FF Espiritualidade Italiana

Sao Jer6nimo FF Espiritualidade Romana

Séo Sebastido ESTS Espiritualidade Romana

Sao Tomas de Aquino FF Espiritualidade Italiana

Sch. An-Ski K, CETG Literatura Bielorrussa
Séneca K Filosofia Romana
Sergei Rachmaninoff ESTS Musica Russa
Sigmund Freud OSD, CETG, CS Psicologia Austriaca
Silvana Mangano CETG Cinema Italiana
Simon Schama cs Historia da Arte Britanica
Socrates K Filosofia Grega
Séfocles CETG, ESTS Literatura Grega

Sophia Loren ESTS Cinema Italiana

Seren Kierkegaard CETG, CS Filosofia Dinamarquesa
Stéphane Lupasco ESTS Filosofia Romena
Stephen Jay Gould CETG Biologia Estadunidense
Sylvia Plath K Literatura Estadunidense
Teréncio CETG, RN Literatura Romana

The Kingston Trio K Musica Estadunidense
Theodore Schroeder cS Psicologia Estadunidense
Thomas Mann FF Literatura Alema

Victor Tausk OSD Psicologia Eslovaca
Virgilio PDG Literatura Romana
Virginia Woolf cs Literatura Britanica
Vladimir Horowitz CETG Musica Ucraniana
Wernher von Braun TNTMT Engenharia Alema
William Blake cs Literatura Britanica
William Butler Yeats CETG Literatura Irlandesa
William James MOC Filosofia, Psicologia | Estadunidense
William Pitt CcS Politica Britanica
William Shakespeare K, CETG, RN, ESTS Literatura Britanica
Wolfgang Amadeus Mozart CcS Musica Austriaca
Yukio Mishima CS, ESTS Literatura Japonesa
Zenao de Citio MOC Filosofia Grega
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Referéncia Livro Area de atuaciio Origem
Adam Phillips RNL Psicologia Britanica
Adam Smith RNL Economia, Filosofia Britanica
Adolf Hitler RNL Politica Alema
Adolf von Harnack 1S Espiritualidade Alema
Espiritualidade,
Agostinho IS Filosofia Romana
Alain Badiou RNL Filosofia, Literatura Francesa
Alexandre A. Martins Maduenho RNL Psicologia Brasileira
Allan Kardec IS Espiritualidade Francesa
Aluisio Azevedo IP Literatura Brasileira
Alvares de Azevedo IP Literatura Brasileira
André Duarte 1S, CA Filosofia Brasileira
Andrei Tarkovski N Cinema Russa
Angel Xolocotzi Yaiiez RNL Filosofia Mexicana
Anna Akhmatova CA Literatura Ucraniana
Anselm Jappe RNL Filosofia Alema
Anthony Giddens N Sociologia Britanica
Antonin Artaud 1S, IP, RNL Literatura Francesa
Antonio Gamoneda P Literatura Espanhola
Arion Lothar Kelkel 1P Filosofia Francesa
Aristoteles N Filosofia Grega
Arnold Gehlen RNL Filosofia, Sociologia Alema
Arthur Rimbaud 1S, CA, IP, RNL Literatura Francesa
Arthur Schopenhauer SN Filosofia Alema
Augusto dos Anjos IP Literatura Brasileira
Axel Honneth RNL Filosofia, Sociologia Alema
Critica literaria,
Benedito Nunes 1S, IP, RNL Filosofia Brasileira
Benito Mussolini RNL Politica Italiana
Filosofia, Matematica,
Blaise Pascal CA Fisica Francesa
Bruno Schulz CA Literatura Polonesa
Cai Werntgen RNL Filosofia Alema
Camille Claudel CA Artes plasticas Francesa
Carl Schmitt RNL Direito, Filosofia Alema
Carla Cordua RNL Filosofia Chilena
César Giobbi 1P Jornalismo Brasileira
Christian Dubois IP Filosofia Francesa
Chuang Tzu 1S, IP, RNL Filosofia Chinesa
Clarice Lispector IP, RNL Literatura Brasileira
Claude Lévi-Strauss RNL Antropologia Francesa
D. H. Lawrence IP Literatura Britanica
Daniel Halévy IP Historia Francesa
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Daniel Paul Schreber 1S, IP Direito Alema
Daniel Pereira Andrade P Sociologia Brasileira
Didier Anzieu N Psicologia Francesa
Didier Franck 1P Filosofia Francesa
Antropologia,
Dieter Claessens RNL Sociologia Alema
Dino Buzzati SN Literatura Italiana
Didgenes de Sinope RNL Filosofia Grega
Donald Woods Winnicott IS, RNL Psicologia Britanica
Edmund Husserl CA, RNL Filosofia, Matematica Alema
Elias Canetti 1S, CA Literatura Bulgara
Elsa Oliveira Dias RNL Psicologia Brasileira
Emil Cioran 1S, CA, RNL Literatura Romena
Emmanuel Bresson IP Francesa
Emmanuel Levinas 1S, IP, RNL Filosofia Francesa
Eric Alliez P Filosofia Francesa
Ernildo Stein N Filosofia Brasileira
Ernst Bloch RNL Filosofia Alema
Ernst Jiinger SN, CA, IP Literatura Alema
Estamira P Brasileira
Esteban Vernik CA Filosofia Argentina
F. Scott Fitzgerald RNL Literatura Estadunidense
Fernando Pessoa SN, IS, CA, IP, TT, RNL Literatura Portuguesa
Fiodor Dostoiévski CA, IP, RNL Literatura Russa
Francis Bacon N Artes plasticas Irlandesa
Francois Guéry IP Filosofia Francesa
Frangoise Dastur IP Filosofia Francesa
Franz Kafka SN, IS, CA, IP, TT, RNL Literatura Tcheca
Franz Werfel IP Literatura Austriaca
Friedrich Holderlin SN, IS, CA, IP, RNL Filosofia, Literatura Alema
Friedrich Nietzsche SN, IS, CA, IP, RNL Filosofia Alema
Galileu Galilei RNL Astronomia, Fisica Italiana
Gaston Bachelard IP, RNL Filosofia Francesa
Georg Biichner IP Literatura Alema
Georg Simmel C4, IP Sociologia Alema
Georg Trakl SN, IS Literatura Austriaca
Georg Wilhelm Friedrich Hegel SN, IP, RNL Filosofia Alema
Georges Bataille IP, RNL Filosofia, Literatura Francesa
Georges Poulet IP Critica literaria Belga
Critica literaria,
Gérard-Georges Lemaire IP Editoracdo, Histdria Francesa
Gerd Bornheim IP Filosofia Brasileira
Gianni Vattimo [P Filosofia Italiana
Gilberto Safra IP, RNL Psicologia Brasileira
Gilles Deleuze CA, IP, RNL Filosofia Francesa
Giorgio Agamben P Filosofia Italiana
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Gottfried Benn CA, IP, RNL Literatura Alema
Grace Kelly P Cinema Estadunidense
Graciliano Ramos IP Literatura Brasileira
Guillaume Apollinaire IS Literatura Francesa
Giinther Anders IS, IP Filosofia Alema
Guy Debord CA Cinema, Filosofia Francesa
Guy Van de Beuque P Cinema, Matematica Brasileira
Critica literaria,
Gyorgy Lukacs IP, RNL Filosofia Hungara
Hannah Arendt IP, RNL Filosofia Alema
Hans Jonas RNL Filosofia Alema
Critica literaria,
Hans Ulrich Gumbrecht RNL Filosofia, Historia Alema
Hans-Georg Gadamer IP Filosofia Alema
Harold Searles IS, RNL Psicologia Estadunidense
Haroldo de Campos IP Literatura Brasileira
Harry Guntrip RNL Psicologia Britanica
Heinrich Ott IS Fisica Alema
Heinz Kohut IS Psicologia Austriaca
Filosofia, Psicologia,
Hélio Salles Gentil 1P Sociologia Brasileira
Artes plasticas,
Henri Michaux 1S, CA, IP Literatura Belga
Henry James IS Literatura Estadunidense
Heraclito 1S, CA Filosofia Grega
Herbert Marcuse CA Filosofia, Sociologia Alema
Herberto Helder CA, IP, RNL Literatura Portuguesa
Herman Melville N Literatura Estadunidense
Hermann Hesse IP Literatura Alema
Hilda Hilst 1S, RNL Literatura Brasileira
Homero P Literatura Grega
Immanuel Kant SN, IS, CA Filosofia Alema
Imre Kertész IP, TT Literatura Hungara
Astronomia, Fisica,
Isaac Newton 1S, CA Matematica Britanica
Italo Svevo IS Literatura Italiana
Jacques Derrida IP, RNL Filosofia Francesa
Jacques Lacan IS RNL Psicologia Francesa
James Joyce IS, RNL Literatura Irlandesa
Janio Quadros RNL Politica Brasileira
Jean Baudrillard IS, CA, IP Filosofia Francesa
Jean-Francgois Lyotard SN Filosofia Francesa
Jean-Pierre Couture RNL Ciéncia politica Canadense
Joanna Hodge CA Filosofia Britanica
Jodo Augusto MacDowell P Filosofia Brasileira
Jodo Barrento IP Critica literaria Portuguesa
Jodo Guimaries Rosa SN Literatura Brasileira
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Joel Birman IP Psicologia Brasileira
Johann Gottlieb Fichte 1S, CA Filosofia Alema
Johann Wolfgang von Goethe RNL Literatura Alema
Jonathan Crary RNL Critica de arte Estadunidense
Jorge de Lima P Literatura Brasileira
Jorge Luis Borges SN, IS Literatura Argentina
José Donoso IS Literatura Chilena
José Oscar de Almeida Marques RNL Filosofia Brasileira
Joseph Conrad IS Literatura Britanica
Joseph Gabel N Sociologia Hungara
Juan Carlos Onetti 1S Literatura Uruguaia
Julio César RNL Politica Romana
Julio Ribeiro P Literatura Brasileira
Jiirgen Habermas CA, RNL Filosofia, Sociologia Alema
Karl Lowith N Filosofia Alema
Karl Marx CA, IP, RNL Economia, Filosofia Alema
Karl-Otto Apel CA Filosofia Alema
Kasper Hauser 1S, CA, IP Alema
Kurt Godel SN Filosofia Austriaca
Lao-Tsé RNL Filosofia Chinesa
Laurens ten Kate RNL Filosofia Alema
Léon Issaakovitch Chestov 1P Filosofia Russa
Leonard Cohen RNL Musica Canadense
Leonardo da Vinci N Artes plasticas Italiana
Lewis Carroll 1P Literatura Britanica
Leyla Perrone-Moisés IP Critica literaria Brasileira
Critica literaria,
Lucia Castello Branco RNL Literatura Brasileira
Critica literaria,
Luciana Araujo Marques RNL Jornalismo Brasileira
Lucien Goldmann IS Filosofia, Sociologia Romena
Ludwig Wittgenstein RNL Filosofia Austriaca
Luiz Alberto Hebeche 1P Filosofia Brasileira
Luiz Felipe Pondé IP Filosofia Brasileira
Macedonio Fernandez SN, IS Literatura Argentina
Machado de Assis IP Literatura Brasileira
Malcolm Lowry 1S Literatura Britanica
Marcel Proust CA Literatura Francesa
Marcia Chieppe RNL Literatura Brasileira
Margaret Little RNL Psicologia Britanica
Maria Cristina Franco Ferraz N Filosofia Brasileira
Maria Gabriela Llansol RNL Literatura Portuguesa
Critica literaria,
Maria Lucia Homem RNL Psicologia Brasileira
Marina Ivanovna Tsvetdieva IP, RNL Literatura Russa
Mario Peixoto Ay Cinema, Literatura Brasileira
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Marthe Robert IS Critica literaria Francesa
Martin Heidegger SN, IS, CA, IP, RNL Filosofia Alema
Massimo Cacciari IP Filosofia Italiana
Masud R. Khan RNL Psicologia Paquistanesa
Maurice Blanchot 1S, CA, IP, RNL Filosofia, Literatura Francesa
Max Brod IS, IP Literatura Tcheca
Max Horkheimer RNL Filosofia, Sociologia Alema
Max Weber 1S, CA, IP, RNL Sociologia Alema
Melanie Klein IS, RNL Psicologia Austriaca
Michael E. Zimmerman 1P Filosofia Estadunidense
Michel Dentan I Literatura, Editoragdo Suica
Michel Foucault SN, CA, RNL Filosofia Francesa
Michel Haar CA, IP, RNL Filosofia Francesa
Critica de arte,
Michel Leiris IS Literatura Francesa
Milan Kundera P Literatura Tcheca
Milena Jesenska P Jornalismo, Literatura Tcheca
Espiritualidade,
Mircea Eliade P Filosofia Romena
Modesto Carone IS Literatura Brasileira
Nagarjuna 1S, RNL Filosofia Indiana
Nemesio Gonzalez Caminero IS Filosofia Espanhola
Nicolae Ceausescu RNL Politica Romena
Nicolas Boileau SN Literatura Francesa
Niklas Luhmann IP Sociologia Alema
Nikolai Berdiaev P Filosofia, Politica Russa
Nikolai Gogol IP Literatura Russa
Nikolai Lobachevsky RNL Matematica Russa
Norbert Bolz RNL Filosofia Alema
Critica literéaria,
Octavio Paz SN, IS Literatura Mexicana
Oswald Spengler RNL Filosofia, Historia Alema
Otto Poggeler 1S Filosofia Alema
Pablo Bagedelli RNL Filosofia Argentina
Parménides 1S, CA Filosofia Grega
Paul Celan SN, 1S, CA Literatura Romena
Paul Cézanne RNL Artes plasticas Francesa
Paul N. Evdokimov RNL Espiritualidade Russa
Paul Ricoeur RNL Filosofia Francesa
Paulo de Tarso RNL Espiritualidade Romana
Pedro Madrigal Devesa 1P Filosofia Espanhola
Peter Handke CA, TT Literatura Austriaca
Peter Koslowski IS Filosofia Alema
Peter Pél Pelbart IS Filosofia Hungara
Peter Sloterdijk CA, IP, RNL Filosofia Alema
Piero della Francesca IS Artes plasticas Italiana
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Pierre Bourdieu IS Sociologia Francesa
Pierre Hadot RNL Filosofia, Historia Francesa
Pierre Héber-Suffrin IP Filosofia Francesa
Pietro Citati 1P Critica literaria Italiana
Platdo 1S, CA, RNL Filosofia Grega
Rafael Sanzio 1S Artes plasticas Italiana
Espiritualidade,
Rainer Shiirmann CA Filosofia Alema
René Char SN, IS Literatura Francesa
Filosofia, Fisica,
René Descartes 1S, CA, RNL Matematica Francesa
René Schérer IP Filosofia Francesa
Critica literéaria,
Ricardo Piglia 1S, IP Literatura Argentina
Richard Rorty 1S, CA Filosofia Estadunidense
Richard Wagner RNL Musica Alema
Robert Musil SN, IS, CA, IP, RNL Literatura Austriaca
Robert Walser 1T Literatura Suica
Roberto Calasso IP Literatura Italiana
Roberto Juarroz CA Literatura Argentina
Roberto Machado 1P Filosofia Brasileira
Rudiger Safranski 1S, IP Filosofia Alema
Samuel Beckett 1S, CA Literatura Irlandesa
Samuel Taylor Coleridge RNL Literatura Britanica
Sandor Cso6ri IS Literatura Hungara
Sérgio Fingermann IP Artes plésticas Brasileira
Sigmund Freud SN, IS, CA, IP, RNL Psicologia Austriaca
Sécrates RNL Filosofia Grega
Sophia de Mello Breyner Andresen | /P, RNL Literatura Portuguesa
Stéphane Mallarmé CA Literatura Francesa
Stephen Hawking CA Fisica Britanica
T. S. Eliot SN, IS, RNL Literatura Estadunidense
Takuboku Ishikawa IP Literatura Japonesa
Theodor Adorno 1S, CA, RNL Filosofia, Sociologia Alema
Thomas Bernhard IS, CA, IP, TT Literatura Austriaca
Thomas J. Wilson IS Filosofia Alema
Thomas Kuhn CA Filosofia, Fisica Estadunidense
Thomas Macho RNL Filosofia Austriaca
Thomas Mann P Literatura Alema
Vilém Flusser IP Filosofia, Jornalismo Tcheca
Walter Benjamin 1S, CA, RNL Filosofia, Sociologia Alema
Werner Marx N Filosofia Alema
Wilfred Bion SN, IS Psicologia Britanica
Wilhelm Dilthey 1P Filosofia Alema
William Blake IS Literatura Britanica
William Shakespeare SN Literatura Britanica
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Witold Gombrowicz SN, IS, CA, TT, RNL Literatura Polonesa
Xuxa Meneghel IS TV Brasileira
Zaratustra RNL Espiritualidade Persa
Zeljko Loparic SN, IS, RNL Filosofia Croata
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APENDICE C - Obra de Juliano Garcia Pessanha e recepcio

OBRA (ATE 2021)

1)

2)

3)

Livros

2021 - O filosofo no porta-luvas (Todavia)

2018 - Recusa do ndo-lugar (Ubu)
- Epigramas recheados de cicuta — em coautoria com Evandro Affonso Ferreira
(Sesi-SP)

2016 - Didlogos e incorporagdes (La Sofia Cartonera; Malha Fina Cartonera; Mariposa

Cartonera)

2015 - Testemunho transiente (Cosac Naify; reeditado em 2018 pela Sesi-SP)

2009 - Instabilidade perpétua (Atelié¢ Editorial)

2002 - Certeza do agora (Ateli¢ Editorial)

2000 - Ignorancia do sempre (Atelié Editorial)

1999 - Sabedoria do nunca (Ateli¢ Editorial)

1997 - Cadernos do exilio (Cone Sul)

Participagdo em coletaneas

2018 - V. In: PESSANHA, Juliano Garcia; MELO, Tarso de; PRATES, Lubi;
CALLEGARI, Jeanne. Quelonio Solto #4. Sao Paulo: Editora Quelonio, 2018.

- Microesferologia e ontologia da intimidade. In: RIBEIRO, Caroline Vasconcelos
(org.). Ontologia e psicanalise: didlogos possiveis. Sao Paulo: DWWe, 2018, pp.
52-70.

2016 - Declinio da arte e apresentagdo de figuras extremas. In: BOSCO, Francisco;

SOSHA, Eduardo; AGUIAR, Joselia (orgs.). Indisciplinares. Rio de Janeiro:
Funarte, 2016, pp. 29-40.
- Apresentacao heterodoxa de um ponto cego de Heidegger visto por Sloterdijk.
In: QUEVEDO, Rafael Campos; MIRANDA, Wandeilson Silva de (orgs.).
Trechos de um dialogo demorado: ensaios sobre literatura e filosofia. Sao Luis:
EDUFMA, 2016, pp. 143-166.

2014 - O gesto repetido em Nietzsche. In: FINGERMANN, Dominique (org.). Os
paradoxos da repeticdo. Sao Paulo: Annablume, 2014, pp. 47-53.

2013 - Poeta em um mundo sem poema. In: NOVAES, Thiago (org.). Tertilia: o autor
como leitor. Sdo Paulo: Sesc, 2013, pp. 107-122.

2008 - Instabilidade perpétua. In: FONSECA, Tania Mara Galli; PELBART, Peter Pal;
ENGELMAN, Selda (orgs.). A vida em cena. Porto Alegre: Editora UFRGS,
2008, pp. 9-12.

Producdo académica

2018 - Para humanizar Heidegger: trés variacdes. In: Revista Ideacdo. Feira de
Santana: v. 1, n. 38, p. 294-303.

2017 - Peter Sloterdijk: virada imunoldgica e analitica do lugar (tese de doutorado).
- Musil e Benjamin: a ética do homem sem qualidades e o empobrecimento da
experiéncia (em coautoria com Luciana Aratjo Marques). In: Cadernos
Benjaminianos. Belo Horizonte: v. 11, pp. 2-14.



4)

5)
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2014 - Ensaio de filosofia fisionomica: Nietzsche e o estranhamento do mundo. In:
Natureza Humana. Sio Paulo: v. 16, pp. 141-148.

2009 - Instabilidade perpétua (dissertagdo de mestrado).

1992 - O Ponto K (Heidegger e Freud). In: Ide. Sao Paulo, v. 22, pp. 80-89.

Textos publicados em jornais e revistas

2019 - Contos. In: A céu aberto, n. 3. S3o Paulo: n-1 edi¢des, abr. 2019. Disponivel
em: <https://n-ledicoes.org/a-ceu-aberto-3>. Acesso em: 22 jun. 2020.

- Sobre peso e leveza. In: Artur Lescher: suspensdo. Sao Paulo: Pinacoteca de
Sao Paulo, 2019, pp. 103-113.

2015 - Aforismos. In: Rapsodia: almanaque de filosofia e arte. Sao Paulo: 01 mai. 2015,
pp. 107-108.

2014 - Fulguracao da palavra. In: Revista E. Sdo Paulo: 03 fev. 2014, pp. 48-49.

2013 - Como fracassar em literatura? In: Pausa. Belo Horizonte: 01 jun. 2013, pp. 16-
20.

2010 - Juliano Garcia Pessanha (entrevista). In: Teresa, n. 10-11, p. 8. Disponivel em:
<http://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116826>. Acesso em: 22 jun.
2020.

2009 - Aforismos. In: Polichinello. Belém: 30 abr. 2009.

- Na companhia de Kafka: a exclusdo transfigurada. In: Caliban: uma revista de
cultura. Rio de Janeiro, n. 12, pp. 89-99.

2006 - Equagao natal: presenca roubada. In: Trépico. 31 mar. 2006.

2005 - O trem, o entre ¢ o Paradiso terrestre. In: Literatura e Sociedade. Sao Paulo, 01
mai. 2005, pp. 214-216.

2003 - Trecho de heterotanatografia. In: Ciéncia & Cultura. Sao Paulo: 06 jan. 2003,
pp. 64.

2002 - Heterotanatografia. In: Rapsddia: almanaque de filosofia e arte. Sdo Paulo: 01
mai. 2002, pp. 87-105.

- Existéncia e medicalizacdo. In: Insight: psicoterapia e psicanalise. Sdo Paulo:
04 fev. 2002, pp. 19-24.

- Natalidade e crise do tempo antropoldgico. In: Imsight: psicoterapia e
psicanalise. Sdo Paulo: 01 fev. 2002, pp. 19-24.

2001 - Provincia da escritura. In: Cult. Sdo Paulo: 01 jul. 2001, pp. 25-31.

- Ser e Tempo: uma pedagogia da "perfuragdo". In: Cult. Sdo Paulo: 01 mar. 2001,
pp. 55 -57.

2000 - O enigma da finitude (em coautoria com P. Schiller). In: Insight: psicoterapia e

psicanalise. Sao Paulo, 03 jul. 2000, pp. 17 - 24.

Palestras, performances, aulas e entrevistas (videos)

2021 - MESA REDONDA: Juliano Pessanha e Carola Saavedra - Horizontes
psicanaliticos da escritura. Disponivel em: <https://youtu.be/1BzJiduKnFQ>.
Acesso em: 24 abr. 2022.

- Todavia ao vivo — Lancamento de O F ILOSOFO NO PORTA-LUVAS.
Disponivel em: <https://youtu.be/tgttrOF3CpM>. Acesso em: 24 abr. 2022.

- CONFRARIA DA PALAVRA - Edson Cruz recebe Juliano Garcia
Pessanha. Disponivel em: <https://youtu.be/wW1yOzDgKbA>. Acesso em: 24
abr. 2022.
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- Um exercicio para a escrita: conversa com Juliano Garcia Pessanha.
Disponivel em: <https://youtu.be/SK3KfDIXAAE>. Acesso em: 24 abr. 2022.

- Juliano Garcia Pessanha - Esferas I: Bolhas (Sloterdijk) - Especializacdo do
Instituto Dasein [Aula]. Disponivel em: <https://youtu.be/5gsYvtqsrKs>.
Acesso em: 24 abr. 2022.

- Recusa do nao-lugar: uma conversa com Juliano Pessanha [Prelo #27].
Disponivel em: <https://youtu.be/MiNOIoAXjGo>. Acesso em: 24 abr. 2022.

- Literatura e Filosofia na Busca pelo Dizer - com Arturo Gamero e Juliano
Garcia Pessanha. Disponivel em: <https://youtu.be/oVKdw2wE3ag>. Acesso
em: 24 abr. 2022.

- XI Coléquio Terapéutico: Sloterdijk e a Psicologia, com Juliano Garcia
Pessanha. Disponivel em: <https://youtu.be/JVOeaZY Umr[>. Acesso em: 24 abr.
2022.

2020 - Juliano Garcia Pessanha no HH Filosofico do Costa Mattos. Disponivel em:

2019

2018

<https://youtu.be/2ByzbU13j80>. Acesso em: 24 abr. 2022.
- Claudicacoes: conversas sobre saide mental - Com Juliano Pessanha.
Disponivel em: <https://youtu.be/NQkejetfzZc>. Acesso em: 24 abr. 2022.
- Conversa com Juliano Garcia Pessanha. Disponivel em:
<https://youtu.be/vZRY9G IfME>. Acesso em: 24 abr. 2022.
- JULIANO GARCIA PESSANHA E MARTIM VASQUES DA CUNHA |
Diélogos Necessarios. Disponivel em:
<https://culturaemcasa.com.br/video/juliano-garcia-pessanha-e-martim-vasques-
da-cunha-dialogos-necessarios/>. Acesso em: 24 abr. 2022.
- Ler, pensar, escrever | Live com Juliano Garcia Pessanha. Disponivel em:
<https://youtu.be/QaHKBAzAlig>. Acesso em: 24 abr. 2022.
- 7° encontro do projeto Reflexdes Filosoficas. Disponivel em:
<https://youtu.be/f4puQSSRhZw>. Acesso em: 11 ago. 2020.
- Vocé precisa mudar a sua vida - encontro do Atelier Paulista. Disponivel
em: <https://youtu.be/Tgj7Z7uPTpM>. Acesso em: 01 jul. 2020.
- Sobre Peter Sloterdijk Parte 1 | Aula com Juliano Pessanha. Disponivel em:
<https://youtu.be/9HN;rIk8 SK0>. Acesso em: 01 jul. 2020.
- Recusa do nao-lugar — Uma conversa com Juliano Garcia Pessanha.
Disponivel em: <https://youtu.be/FSS4iyblqcM>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- Debate: ano passado eu morri, esse ano eu nao morro - 06.02.2020.
Disponivel em: <https://youtu.be/NXkdCA6iPHo>. Acesso em: 04 mai. 2020.

- Juliano Garcia Pessanha | #ArtelComtexto Encontros Literarios.
Disponivel em: <https://youtu.be/INe8WZENxvk>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- Segundas Intencdes com Juliano Garcia Pessanha. Disponivel em:
<https://youtu.be/MS0RVPVbbec>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- O dois como condi¢ao de formacao do hum | Ser-No-Mundo-Junto-Aos-
Outros. Disponivel em: <https://youtu.be/Xs1tZJoXSiQ>. Acesso em: 04 mai.
2020.

- Flip 2018 - "Obscena, de tao lucida". Disponivel em:

<https://youtu.be/YbMi3MA0q8Y>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- Sumo T1 E2. Disponivel em: <https://youtu.be/2A5-8kfQ8RI>. Acesso em: 04
mai. 2020.
- DIALOGOS: A Reinvencio da Intimidade e Recusa do Nio Lugar.
Disponivel em: <https://youtu.be/WekDSX0iKnY>. Acesso em: 04 mai. 2020.


https://youtu.be/FSS4iybIqcM
https://youtu.be/NXkdCA6iPHo
https://youtu.be/9Ne8WZ8Nxvk
https://youtu.be/M50RVPVbbec
https://youtu.be/Xs1tZJoXSiQ
https://youtu.be/YbMi3MAoq8Y
https://youtu.be/2A5-8kfQ8RI
https://youtu.be/WekDSX0iKnY
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- Quintal Amendola - Lancamento do livro Recusa do Nao Lugar com Juliano
Pessanha. Disponivel em: <https://youtu.be/HDZ8WPj7d-w>. Acesso em: 04
mai. 2020.

- Documentario “Vazio: Oficina de Tudo”. Disponivel em:
<https://youtu.be/CZvgCw4SvP4>. Acesso em: 04 mai. 2020.

2017 - Segundas Intencées - Juliano Garcia Pessanha. Disponivel em:
<https://youtu.be/ahesRENNRLk>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- Filosofia Pop: Adolescéncia. Disponivel em:

<https://youtu.be/c8 GKiSxIRcw>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- Juliano Pessanha, no I Seminario Online de Escrita Criativa. Disponivel em:
<https://youtu.be/Y6bSsTSFQHwW>. Acesso em: 04 mai. 2020.

2016 - DCzz 2016 - Conversas Transversais_ Juliano Pessanha. Disponivel em:
<https://youtu.be/EShG8Q8CyB4>. Acesso em: 04 mai. 2020.

- Juliano Pessanha - Performance Invisivel, Pensar a literatura
incomparavel. Disponivel em: <https://youtu.be/hCCOob7BRr[>. Acesso em: 04
mai. 2020.

2015 - Sobre "Testemunho transiente", de Juliano Garcia Pessanha. Disponivel
em: <https://youtu.be/smvSBzwUQwk>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- Pauliceia literaria: Mesa 10 - Hoéspedes do Estranho. Disponivel em:
<https://youtu.be/rupcTLHpfZg>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- Juliano Garcia Pessanha: Mergulhar no mundo ou recuar do mundo?
Disponivel em: <https://youtu.be/e8 M-KXWxdw>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- O estranho e o intimo. Disponivel em: <https://youtu.be/PHAe6gbj8gE>.
Acesso em: 04 mai. 2020.
- Palestra Metamorfose em Kafka. Disponivel em:
<https://youtu.be/h7iRdh4ZiRc>. Acesso em: 04 mai. 2020.

2014 - Conversacoes - “A noc¢iao do fracasso”, por Juliano Garcia Pessanha.
Disponivel em: <https://vimeo.com/94743728>. Acesso em: 04 mai. 2020.

2013 - Sloterdijk - Hora da Coruja - JustTV - 02/10/13. Disponivel em:
<https://youtu.be/hg0YE nVn2c>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- Puzzle: "A palavra como poética de voo". Disponivel em:
<https://youtu.be/EgSolaYjF9s>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- O Gesto repetido de Nietzsche e o tema da repeticio na sua obra - Juliano
Pessanha. Disponivel em: <https://youtu.be/eiTl6oe 6AY>. Acesso em: 04 mai.
2020.

2012 - Como Fracassar em Literatura? - Encontros de Interrogaciao (2012).
Disponivel em: <https://youtu.be/FjNvFd12mZY>. Acesso em: 04 mai. 2020.
- O Trem, o Entre e o Paradiso Terrestre - Juliano Pessanha. Disponivel em:
<https://youtu.be/KPrSlecTMmo>. Acesso em: 04 mai. 2020.

2011 - Juliano Garcia Pessanha - Entrelinhas 15/05/2011. Disponivel em:
<https://youtu.be/cqyisSNmGR4>. Acesso em: 04 mai. 2020.

2009 - Corposcidades. Disponivel em: <https://youtu.be/WCeRQ3dkKH8>. Acesso
em: 04 mai. 2020.

2008 - A Exclusio Transfigurada - Juliano Pessanha. Disponivel em:
<https://youtu.be/J6YNO3 GHCc>. Acesso em: 04 mai. 2020.

RECEPCAO

1) Recepgao e releituras da obra de JGP em video


https://youtu.be/HDZ8WPj7d-w
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