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RESUMO

Este trabalho apresenta uma interpretacdo do livro de memdrias Inféncia, de
Graciliano Ramos, tendo como principal questdo o debate ético que atravessa a obra.
Considerado pessimista e desencantado pela critica, esse texto do escritor alagoano
foi lido, ao longo do tempo, quase que exclusivamente a partir das mesmas questdes:
violéncia, medo, ressentimento. Realizando movimento contrario, procurei expor
nesta dissertacdo, por meio da analise de diversos procedimentos narrativos do livro,
que predomina nele visdo menos negativa do homem e do mundo. Segundo
desenvolvo, a dimenséo reflexiva da escrita de Graciliano e o seu desejo permanente
de compreender as circunstancias que envolvem cada um dos atos e sentimentos dos
personagens evocados constituem-se como elementos decisivos para o entendimento
do projeto ético e literario de Infancia, projeto que se assemelha, conforme proponho
também, ao de outro livro do autor, Memdrias do carcere, uma vez que a hipdtese
que se coloca ¢ a de que foi a partir da experiéncia carceraria vivenciada pelo escritor
que teve inicio a guinada em direcdo ao Outro que identifico em algumas de suas
obras.

ABSTRACT

This work presents an interpretation of Graciliano Ramos’s book of childhood
memoirs: Infancia. It has as its major theme the ethical debate, which is recurrent
throughout the whole book. Considered as having a pessimistic and disillusioned
outlook by the critics, Infancia was read almost exclusively with a focus on the same
issues throughout time: fear, violence, resentment. Taking a contrary stance, | tried
to show in this dissertation, through the analysis of various narrative procedures
present in the book, that a less negative view of men and of the world prevails.
According to what | believe, the reflexive dimension of Graciliano’s writing and his
permanent desire of comprehending the circumstances that involve each one of the
acts and feelings of the evoked characters constitute decisive elements for the
understanding of the ethical and literary project of Infancia, project that resembles,
as | also propose, another book written by the author, Memdrias do Cércere, since
the hypothesis that is proposed is that the experience lived by the writer in prison
(and described in this book) was responsible for the beginning of the turnover
towards the Other that will characterize some of his works.
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Humanas actiones non ridere, non lugere,
neque detestari, sed intelligere.

[N&o rir, ndo lastimar nem odiar as acOes
humanas, mas compreendé-las.]

Baruch Spinoza, Tratado Politico

Fiz o possivel por entender aqueles homens,
penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores,
admirar-lhes a grandeza relativa, enxergar
nos seus defeitos a sombra dos meus
defeitos.

Graciliano Ramos, Memorias do Carcere
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INTRODUCAO
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Creio que foi o pensador alem&o Friedrich Nietzsche quem disse, em algum
lugar de sua extensa obra, que sem 0 esquecimento ndo podemos nos tornar humanos.
Para o fil6sofo, e também para Freud, a memdria é uma espécie de doenca, pois que
paralisa o individuo no passado e o impede de entregar-se ao fluxo da vida presente, a
Unica possivel de ser vivida. A repeticdo infinita da mesma experiéncia, especialmente
quando se trata de algo traumatico, aprisiona e faz sofrer novamente, reproduzindo a dor
de forma ampliada, transformando-a em magoa e em afetos negativos como o 6dio e 0
ressentimento. Ainda segundo o autor de Genealogia da Moral, somente a capacidade
de esquecer ou, se se quiser, de “digerir” um determinado agravo sofrido, pode trazer-
nos de volta & humanidade, & vida dos “homens ativos™.

Resgato aqui a oposic&o nietzschiana entre meméria® e esquecimento porque, na
leitura que esta dissertacdo propbe de Infancia (1945), narrativa autobiografica de
Graciliano Ramos, também estd em jogo essa mesma dualidade, ligeiramente alterada
por alguns deslocamentos conceituais. Trata-se aqui de, a partir do texto gracilianico,
ampliar um pouco o sentido da proposicdo do filésofo da Basiléia. Se ele afirma que
sem esquecer ndao é possivel tornar-se humano (no plano individual), poder-se-ia
estender sua reflexdo e concluir que, sem o esquecimento, também ndo é possivel
humanizar o Outro — dificil tarefa a que se impde o escritor alagoano nos livros que
analiso: 0 ja mencionado Infancia, meu objeto de estudo principal, e Memorias do
carcere (1953), complemento e termo de comparagdo para a argumentacdo que aqui

desenvolverei.

! Cf. NIETZSCHE, 1983.

2 Cabe registrar que Nietzsche (e nem eu mesmo, indo na esteira desse pensador) néo condena toda e
qualquer forma ou uso da memdria. O que ele combate sdo aquelas lembrancas e formas mneménicas
totalizantes, que encerram o presente num circulo de repeticao e retorno infinito do Mesmo. Sendo assim,
ndo ha contradicdo alguma em fazer o elogio do esquecimento ao se estudar uma obra memorialistica
como é o caso de Infancia.
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Esse “esquecimento” que tem lugar no texto de Graciliano — questao central para
a interpretacdo que dele proponho — tem a ver com a necessidade de compreensdo e
entendimento manifesta em Infancia. De fato, serd na busca que o escritor empreende
por entender o Outro, procurando compreender as circunstancias psicologicas e socialis,
historicas e culturais que contribuiram para determinar as suas atitudes, escolhas e
sentimentos € que vai se fazer notar a disposicdo que ele apresenta a esquecer o
passado, o que vai se realizar, paradoxalmente, no momento mesmo em que este €
resgatado pelo trabalho de reelaboracao escrita da memoria.

Para entender essa aparente contradicdo, & preciso atentar para algumas
particularidades do texto de Graciliano Ramos aqui abordado e para umas poucas
nogdes teoricas bésicas relativas ao tema. Em Infancia, o conteddo que emerge da
atividade mnemanica é formado, em grande parte, por recordacfes de eventos dolorosos
e de individuos cuja lembranca traz a tona magoas, traumas e ressentimentos bastante
arraigados. Como se sabe, vivéncias trauméticas tendem a ser repetidas, e até
hiperbolizadas pela memdria, uma vez que podem retornar indefinida e
monstruosamente a consciéncia por meio de obsessBes, fantasmagorias e queixas
incessantes. No caso da escrita literaria de memorias, essa insisténcia da dor em se fazer
presente pode ser notada, entre outras coisas, por certa inclinacdo do “eu-narrador” a um
discurso acusatorio contra aqueles que o feriram e a utilizacdo de estratégias retoricas
que visam tanto despertar a piedade do leitor quanto proporcionar a sensacdo de
autocomplacéncia com que essa instancia textual tende a se satisfazer.

Seguindo em direcdo contraria, a autobiografia de Graciliano procura, como ja

dito, re-trabalhar® suas experiéncias passadas, especialmente aquelas que carregam

® Aludo aqui e em todo esse raciocinio, evidentemente, as nocdes freudianas de “perlaboracéo” (ou
“trabalho da memdria”) e “retorno do recalcado”, sem, contudo pretender fazer qualquer tipo de
interpretacdo psicanalitica de Infancia ou do “caso” Graciliano Ramos. Apesar da proximidade com o
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maior carga de sofrimento, disposta que esta a ndo se prender aos afetos reativos que o
lembrar deflagra. Posto isso, desfaz-se a contradigdo e se explica de que modo o autor
procura esquecer o passado ao mesmo tempo em que se lembra dele: ao ndo s repetir
as sensacOes experimentadas anteriormente, mas oferecer delas uma outra imagem,
construida por meio da reflexdo e da busca por entendimento, Graciliano aciona a
meméria como operacdo diferenciadora’, fazendo com que o passado possa Ser
esquecido, despido de sua carga de trauma e ressentimento, no momento mesmo em que
é tornado presente no texto.

Os termos da equacdo relacionada a esse processo também se ampliam,
alargando seu horizonte de significacdo. Lembrancga e esquecimento passam a equivaler,
segundo propde este trabalho, ao bindmio ressentimento e compreensdo: nos trechos de
Inféancia em que prevalece o primeiro desses termos (a lembranga), o texto tinge-se com
as cores do ressentimento, e apresenta de modo excessivamente negativo e carregado 0s
personagens e as situacbes em foco. Agora, nos trechos em que prevalece o
esquecimento — 0s momentos decisivos do livro — a compreensdo do Outro se afirma
como postura ética e estratégia narrativa principal, o que faz com que a atitude do
memorialista passe a ser a de humanizar os personagens retratados em vez de apenas
condena-los, e isso sem que o autor abra mao do olhar critico que caracteriza sua visdo
de mundo, dado que a pratica do esquecimento, em Infancia, ndo pode ser confundida
com inclinacdo a indulgéncia ou ao sentimentalismo.

Postas essas questfes iniciais, que vdo nortear o esforco interpretativo que esta
dissertacdo ir4 desenvolver sobre Infancia, é necessario dar um pequeno passo atrés.
Passo a expor, nas proximas paginas, algumas breves consideracfes tedricas sobre a

natureza dos textos memorialisticos e autobiograficos, ja que eles sdo o centro de

trabalho do pensador austriaco, darei preferéncia as reflexdes sobre 0 mesmo assunto desenvolvidas por
Nietzsche, mantendo com elas algum didlogo ao longo desta dissertacao.
* Cf. MIRANDA, 1992.
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interesse deste estudo. Tecerei, também, uns poucos comentarios sobre o método de
pesquisa e analise escolhido, para, enfim, apresentar uma sinopse das partes de que se

compde o trabalho e as linhas gerais de seu percurso.

Quem se pde a escrever as memorias da sua vida pessoal esta sempre diante de
impasses. Num primeiro momento, é o préprio ato de rememorar que se mostra
problematico. Ao contrario do que se costuma pensar, rememorar ndo é repetir com
exatiddo, num outro tempo, experiéncias anteriormente vivenciadas. Conforme
mostraram Freud, Bergson e diversos outros estudiosos da questdo, a memoria nao
resgata integralmente os fatos do passado; ela os reelabora e os deforma através de
mecanismos inconscientes, terminando por seleciona-los, recombina-los com outras
experiéncias de tempos diversos e, principalmente, dando a eles significado diverso do
que tiveram no momento em que foram percebidos. A inescapdvel mediacdo da
linguagem e a distancia temporal que se imp0e entre aquele que lembra e 0s eventos
lembrados confere a estes Gltimos, inevitavelmente, estatuto de invencdo: mais do que
recuperar o que foi, lembrar é recriar o passado, elaborar dele uma imagem - atualiza-lo
no presente como ficcéo.

Assim como o texto da memoria tem suas caracteristicas proprias, as diversas
modalidades do texto autobiografico também possuem particularidades que, muitas
vezes, colocam-se como percalcos para aquele que escreve sobre si mesmo. Se o intuito
deste for redigir um texto documental, revelador da “verdade” do individuo, a questdo
torna-se particularmente espinhosa: como fixar no papel o que se é se, no fundo, é
impossivel perceber com clareza as muitas nuances da propria existéncia? Para escrever
sobre si 0 autobiégrafo precisa realizar um exercicio de alteridade que €, no limite,

quase irrealizavel; é como se ele tivesse que, a0 mesmo tempo, ser quem é e ser também
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um outro, para ver-se sob perspectiva diferente e poder delinear a sua prépria imagem.
Nesse sentido, é preciso constatar que, embora as muitas formas da “escrita do eu” —
que vao das anotacGes imediatas do diério intimo as invencdes de uma autobiografia
romanceada — comportem diferentes modos de equacionar a relagdo texto/ sujeito,
nenhuma delas permite a construcdo de um relato estritamente verdadeiro e documental,
apesar de apresentarem nuances distintas, graus de objetividade maior ou menor®.

Dada a inviabilidade de uma transposicéo direta da experiéncia para o texto, ndo
h& outra saida para os que redigem relatos autobiogréficos sendo recorrer a ficcdo e as
suas capacidades de fingir. Somente transformando-se em personagem, passando da
primeira a terceira pessoa do discurso (ainda que de forma oculta) é que o escritor sera
capaz de construir um seu retrato, mesmo que fragmentario e lacunar, langando a si no
papel com os recursos da narrativa literaria.

Pensar dessa forma a autobiografia coloca em foco o problema da verdade dos
eventos narrados e, conseqlientemente, do auto-retrato que o autor traca de si. Como se
revela insustentavel qualquer definigdo do texto autobiografico que se baseie na aferigdo
(em altima instancia impossivel) da suposta veracidade dos episddios relatados, sera
somente com a nogao de “pacto autobiografico”, desenvolvida por Philippe Lejeune em
obra homdnima® que a questdo poderé ser melhor compreendida. Segundo ele, ndo é o
que diz o texto o que o institui como autobiografico, mas sim o “contrato de leitura”
firmado entre o autor e seus leitores. O nome do sujeito, posto como garantia de
autenticidade na capa do livro, é o que sustenta a identidade fundamental de toda a
autobiografia, isto é, a unidade entre autor-narrador-personagem, além de desencadear

0s efeitos que esse tipo de texto espera provocar em quem o |€é.

® Cf. “A ilusdo autobiogréfica”. In: MIRANDA, 1992, p. 34.
® Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1996.
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Como se pode ver pelo exposto até aqui, memdria e autobiografia, além das
6bvias relacBes que mantém entre si enquanto textos da vida que sdo’, dependem
igualmente de um mesmo modo discursivo para existirem, a ficgdo, o que faz delas, em
menor ou maior medida, textos de invengdo. Ainda que guardem estreitas relagdes com
a biografia daqueles que os compuseram, ambos s se constituem de forma plena a
partir da (re)criacdo, pela linguagem, do passado e do “eu”, o que faz com que a leitura
de obras ligadas a esses géneros coloque o leitor (e, mais ainda, o leitor-critico) num
espaco de significacdo intervalar: apesar de conhecer a forte vinculacdo do texto com a
historia (seja a do individuo ou a de seu tempo), ndo se pode Ié-lo s6 como documento
de uma personalidade ou de um determinado periodo sdcio-cultural; é preciso levar em
conta sua dimensdo “veridica” sem esquecer seu escopo inventivo e ficcional — seu
trabalho de linguagem, para dizer em uma so6 palavra. Assim, o desafio estd, para os que
se propdem a dissertar sobre essas obras, em encontrar a medida justa desse
entrecruzamento, aquela que permita elaborar uma leitura que resguarde a autonomia
relativa de todo texto literdrio (em relagdo a qualquer outra realidade que ndo a sua
propria), a0 mesmo tempo que consiga articular as demais camadas de sentido que se
colocam: a dimensdo afetiva, ética, politica e ideoldgica da escrita.

Partindo desses pressupostos e tomando nas maos a incerta tarefa que é trabalhar
com textos dessa natureza, retorno a Infancia, autobiografia de Graciliano Ramos e
objeto desta dissertacdo, que a estudara de modo a privilegiar, entre outras coisas, seu
estatuto ficcional. Obra que coloca em tensdo, com maestria, todas as dualidades do
género, constituindo-se num raro exemplo de equilibrio entre o registro documental e a
pura imaginacdo, entre a representacdo da experiéncia subjetiva e o esfor¢co de

objetivacdo da mesma, entre o texto confessional e a investigagdo histérico/cultural

" Ainda que puramente ficcional, como ocorre em alguns casos, toda autobiografia pertence ao género
memorialistico, uma vez que um individuo, seja ele um sujeito empirico ou um ser de papel, s6 pode
narrar a propria vida recorrendo as suas memorias ou a lembrancas alheias.
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apurada, Infancia é o relato fragmentario dos onze primeiros anos de vida de seu autor.
Nele sdo descritos, capitulo a capitulo, os momentos decisivos de uma meninice dificil
no interior do Nordeste, vivida entre 0s ultimos anos do século XIX e os primeiros do
século passado, em pequenas comunidades onde prevaleciam, como norma, a violéncia
do fazendeiro e a autoridade do patriarca. Retrato sensivel e cruel da formacdo do
individuo nessas circunstancias, o texto de Graciliano se faz na dualidade de tempos e
significados, uma vez que, como recriacdo do passado, o livro é uma releitura da vida
daquele que escreve — releitura plena de invencdo e reflexdes, consciente que € do
componente imaginativo e ético que a enforma®.

Tomando Infancia como obra em que o passado é encenado, pelo sujeito da
escritura, como espaco de reflex&o sobre o vivido, procurei analisar a estrutura narrativa
do livro, suas peculiaridades construtivas e desdobramentos intertextuais, de modo
conjugado a analise da visdo de mundo que assume o narrador e das muitas
consideracbes que ele faz sobre a matéria narrada. A hipotese interpretativa que se
delineia, a partir desse trabalho analitico e de um cuidadoso repasse da fortuna critica da
obra, € a seguinte: ainda que seja um relato doloroso, cheio de violéncias e injusticas
contra 0 seu pequeno protagonista (conforme demonstram acertada e majoritariamente
os criticos), em Infancia prevalece o esfor¢o ético do autor que procura resgatar e
compreender, no presente da escrita, as motivacbes de cada um dos personagens
retratados no livro, mesmo que estes tenham infligido sofrimento fisico e humilhacdo a
crianca e aos demais seres desamparados que povoam a narrativa. Em vez de considerar
as memorias de Inféncia sob a perspectiva do ressentimento e da condenagéo (apesar de

reconhecer gque a obra tem algo dessa tendéncia), busquei observar que reside no tom

& Conforme afirma, com enorme pertinéncia, Claudio C. Leitdo em seu Liquido e incerto. Nesse ensaio, 0
pesquisador assevera que os trés capitulos iniciais de Infancia, “Nuvens”, “Manhd” e “Verao”, funcionam
como uma espécie de prefacio explicativo da obra, no qual o escritor expde a natureza das memorias que
esta a escrever; segundo 0 ensaista, elas sdo “mdveis, ficcionais e autbnomas” em relagdo a qualquer
outro referencial que ndo seja a propria letra impressa.
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humanizador do relato (até hoje pouco sistematizado e, muitas vezes, mesmo
desconsiderado pela critica) o seu significado profundo e decisivo.

O método de trabalho utilizado aqui determinou o arranjo e distribuicdo das
partes de que se compOe esta dissertacdo. O estudo consistiu, basicamente, de trés
movimentos criticos: o primeiro ocupou-se, simultaneamente, da leitura exaustiva e do
comentario detalhado dos textos ja escritos sobre Infancia, da analise da estrutura
narrativa do livro e da interpretacdo de seus possiveis significados éticos — matéria do
capitulo inicial, “Do ressentimento a compreensdo”, 0 mais extenso e importante deste
trabalho. O segundo movimento efetuado corresponde a leitura comparativa realizada
entre Memorias do céarcere e Infancia, indispensavel para o aprofundamento da
argumentacao que desenvolvo sobre esse ultimo livro.

Segundo capitulo da dissertagdo, “A violéncia e seus avessos” vai tratar das
relagbes existentes entre o problema da compreensdo do Outro — conceito chave da
leitura que proponho de Infancia — e o periodo que o escritor passou como prisioneiro
politico do Governo Vargas, experiéncia reelaborada em Memdrias do cércere. Sem
nutrir nem um ideal de pureza tedrica, mas sem também me entregar a um ecletismo
perigoso e inconsistente, recorri, nessa parte do trabalho, a teorias e autores diversos,
chegando mesmo a incorporar informagdes biograficas colhidas na propria obra do
escritor, que me serviram, em certas passagens, como fonte inspiradora para a
elaboracdo de conceitos com os quais dialoguei ao longo do texto.

Por fim, na Gltima parte deste trabalho, “Graciliano Ramos, humanista”, as
informacdes levantadas pelos capitulos anteriores serdo concatenadas a partir do cotejo
das memoérias do escritor com algumas nog¢des da filosofia contemporénea que me vao
me permitir afirmar, ainda que timidamente, que a visdo dos homens e das coisas que se

esboca em tais obras aproxima-se de certo tipo de humanismo.


http://www.pdfdesk.com

Capitulo 1

DO RESSENTIMENTO A COMPREENSAO

Sensibilizava-me, contudo, esquecia
ressentimentos, evaporavam-se as vezes 0S
meus furores de misantropia.

Graciliano Ramos, Memorias do carcere
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1. 1 - Infancia: caminhos da critica

Pelo que tudo indica, o mito Graciliano
Ramos foi forjado a sombra da surrada
definicdo de Bouffon de que o estilo € o
proprio homem. Nesse caso também, o
demdnio da simetria levou a identificacao
homoldgica do efeito com a causa. Ou seja,
tomou-se como ponto de partida uma prosa
ficcional cuja tensa economia, avessa a
qualquer tipo de sentimentalidade, estava a
servico de uma visdo de mundo as mais das
vezes pessimista, autocritica e sarcastica.
Dela entdo se deduziu, como nos axiomas
matematicos, o carater de seu criador: um
homem de poucas palavras, rude, mordaz,
negativista e de dificil aproximacdo. (...)
Talvez, tomados com bem mais do que um
grdo de sal, os lineamentos desse mito ndo
sejam totalmente infundados. Mas, em
globo, ele é um exagero.

José Paulo Paes, “Amor/humor por via
postal”

Ainda que néo seja o texto mais estudado de Graciliano Ramos, Infancia possui
considerdvel fortuna critica. Desde sua publicacdo, diversos estudiosos se dedicaram a
analisa-lo, recorrendo para isso aos mais variados aparatos teoricos. Ensaios e livros de
natureza socioldgica, psicanalitica, historica e estilistica foram se acumulando com o
passar dos anos, dando conta da enorme riqueza do texto gracilianico e da pluralidade
de interesses que ele foi e é capaz de despertar na critica especializada. Dentro da
multiplicidade, porém, sempre é possivel distinguir tracos unitarios: numa visdo de
conjunto do que ja foi dito a respeito de Infancia, vé-se que persistem dois elementos
comuns, duas linhas de forca que orientaram a compreensdo do texto e se constituiram
como temas recorrentes de seu repertério critico. Ambas partem de premissas corretas,
como intento mostrar ao longo da primeira parte deste trabalho, mas esbarram num tipo
de exagero, limitagdo parecida com a que se refere José Paulo Paes. S&o elas: (1) a

relacdo que as memorias do escritor mantém com seus romances e contos, elemento
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entrevisto, muitas vezes, a partir de um ponto de vista ingénuo que denota certa
tendéncia ao biografismo; (2) a surpreendente coragem com que 0 autor representa a si e
aos seus ao longo dos trinta e nove capitulos que compdem o volume, oferecendo
retratos negativos dos pais, professores, conterraneos e até da sua prépria figura, num
privilégio claro dos aspectos dolorosos e sombrios da obra.

N&o quero aqui ignorar trabalhos em que, por exemplo, predomina o interesse
historico ou a investigacdo das caracteristicas do discurso memorialistico, como no ja
citado Liquido e incerto, de Claudio Leitdo, ou em Cacos da memdria, de Maria de
Lourdes Oliveira — textos que serdo adiante comentados com mais detalhe. N&o
desconsidero também o esfor¢o e o acerto daqueles que aproximaram o livro de um tipo
de “romance de formacdo”, colocando como topico principal de suas analises o
conturbado processo de aprendizado da leitura e da escrita, como o fizeram, entre
outros, Tania Regina de Souza, em A infancia do velho Graciliano e Wander Melo
Miranda no seu Graciliano Ramos. Creio (e isso norteara alguns dos argumentos que
passo a expor) que apesar de haver alguns centros de atencdo diferenciados, predomina
na fortuna critica de Infancia o interesse pelos dois pontos acima assinalados, interesse
que vai encontrar eco até mesmo naqueles estudos que declaram serem outras e muito

diversas as suas preocupacoes.


http://www.pdfdesk.com

1.1.1 — Memoria (nédo) é documento

Lembrar nio é reviver, mas re-fazer. E
reflexdo, compreensdo do agora a partir do
outrora; € sentimento, reapari¢do do feito e
do ido, ndo sua mera repeticéo.

Marilena Chaui, “Os trabalhos da meméria”

Inicialmente, Infancia parece ter chamado a atengdo da critica como um rico
documento sobre a vida do escritor. Muitos ensaistas, & época em que o livro foi
publicado e até muito depois, assinalaram em seus rodapés e artigos que o volume de
memorias de Graciliano Ramos trazia excelente e veraz material sobre 0s seus anos
iniciais. Sem nem mesmo mencionar o componente ficcional que dava corpo e
sustentava a obra, esses pesquisadores trataram logo de analisa-la em fungdo apenas do
objetivo de compreender a personalidade do autor e os fatos marcantes de seu percurso
vivencial. A relacdo que procuravam estabelecer entre os eventos narrados em Infancia
e o0 restante da obra do escritor pautava-se, quase que exclusivamente, pela nocéo de
causa e efeito: os episddios encontrados no livro de 1945 eram usados, de modo
ingénuo e imediato, para tentar explicar os romances e contos do autor, 0 que quase
sempre resultava em incompreensao e mal-entendidos.

Alvaro Lins, o importante critico do Modernismo, foi um dos primeiros a seguir
na direcdo do biografismo ao abordar Infancia. Em “Infancia de um romancista”,
publicado pouco tempo depois do livro de Graciliano, ele diz que “as memorias da vida
real explicam o mundo de ficcdo do romancista™, deixando clara sua concepcéo por
assim dizer “documentalista” do género memorialistico. Para Lins, os fatos narrados em

Infancia ndo serviam mais do que para confirmar ou negar uma determinada tese

° LINS. In: RAMOS, 1988, p. 138.
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pronunciada sobre o autor, conforme se pode observar em momento posterior de sua
argumentacdo. Referindo-se ao suposto pessimismo de Graciliano, ele tenta justifica-lo

a partir do rastreamento de suas origens na meninice do escritor:

Sim, um mundo sem amor e sem alegria, o da ficgdo do Sr. Graciliano Ramos.
(...) Porque nédo se sentiu amado, nem teve uma infancia de ternuras, o Sr.
Graciliano reagiu com sentimentos de indiferenca e desprezo em face de toda a

humanidade. *°

Apoiando-se num psicologismo facil e sem maiores fundamentos, o ensaista
associa a visao de mundo colhida nos romances do autor (conjunto de valores, é preciso
que se diga, expressos pelos narradores desses livros, e ndo necessariamente endossados
pelo escritor) com o conteido de alguns dos capitulos de Infancia. Esse procedimento,
além de pouco acrescentar para o entendimento das memérias (que sdo lidas apenas em
funcdo de dos dados que podem oferecer, sem que se considere em detalhe sua fatura
literaria ou significado ético, por exemplo), também lanca pouca luz sobre os demais
livros do escritor, uma vez que incorre em confuséo ao tratar da relagdo texto e vida na
obra de Graciliano Ramos.

Palmilhando caminho quase idéntico ao de Alvaro Lins, o romancista Octavio de
Faria, autor do artigo “Graciliano Ramos e o sentido do humano”, incorre no mesmo
biografismo para ler Infancia e o restante da obra de Graciliano. Segundo ele, “em
Graciliano Ramos, o menino (...) é tudo. Seus herdis sdo 0 menino (...), seu pessimismo

é 0 do menino.”*!

, 0 que autoriza concluir que, em sua analise, persiste certa visao
estreita da literatura, tomada como representacdo fiel e documento veridico da
“realidade.” Ao desconsiderar as muitas possibilidades interpretativas que a leitura de
Infancia descortina, prendendo-se ao lugar-comum da explicacdo psicologica de

procedimentos e escolhas literarias, o ensaista confirma a tendéncia manifestada por

Alvaro Lins de considerar Infancia tio somente como fonte de informag@es biograficas

O LINS. In: RAMOS, 1988, p. 141.
1 FARIA. In: BRAYNER, 1978, p. 175.
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“verdadeiras” e possivel explicacdo para as solucBes estéticas e ideoldgicas de
Graciliano Ramos.

Ainda nessa linha de raciocinio, mas de execugdo mais interessante e produtiva,
é Graciliano Ramos: reflexos de sua personalidade na obra, tese de doutorado do
professor alem@o Helmut Feldmann, posteriormente transformada em livro. Nele, ao
contrario dos trabalhos até agora citados (que, em geral, se detém pouco sobre Infancia,
satisfazendo-se com comentarios de carater geral), o texto gracilidnico é investigado
minuciosamente, resultando dai interessantes reflexfes sobre sua forma narrativa e o
papel que nela tém alguns personagens a principio pouco importantes.> O problema
desse ensaio, como seu préprio nome ja sugere, é o pressuposto determinista que o
sustenta teoricamente, fazendo com que a extensa andlise feita de Infancia se limite a
encontrar similaridades e diferencas desse livro para com os demais de Graciliano, num
viés simplista e reflexolégico.”® O que poderia ser um trabalho interessante, dada a sua
extensdo e mindcia, acaba se tornando mais um exemplo do interesse sobretudo
biografico que Infancia despertou em certa parcela da critica, que insistiu em ignorar
tanto a natureza ficcional do texto quanto sua autonomia relativa dentro do conjunto da
obra de seu criador.

De elaboracgéo distinta, mas ainda dentro de um esquema perigoso de associacéo
causalista entre vida e obra é Graciliano Ramos e a fala das memdrias, de J. Ubireval
Guimardes, longa parafrase do texto gracilidnico, na qual o interesse maior do

pesquisador parece ser a comprovagdo da existéncia real dos eventos e personagens

12 Feldmann nota, por exemplo, a importancia dos avés do menino, Tertuliano Ramos e Pedro Ferro,
dentro da narrativa e mesmo do conjunto da obra de Graciliano. Ambos aparecem somente em algumas
linhas do capitulo “Manh&” e em trechos de “Meu avd”, mas segundo o pesquisador eles vao figurar
como arquétipos na ficcdo do escritor, se fazendo ver em diversos outros momentos. Na constitui¢do do
primeiro, av0 cantor e artesdo, estaria o0 “arquétipo do fraco”, com o qual o critico identifica o
personagem Luis da Silva, de Angustia, e o0 menino-protagonista de Infancia. No outro av6 — sertanejo
duro e pecuarista experiente — estaria 0 “arquétipo do forte”, base para a elaboracdo de Paulo Hondrio,
narrador de S. Bernardo, e das muitas imagens paternas construidas pelo autor.

'3 Cf. FELDMANN, 1967.
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apresentados nas memorias do escritor. Exemplo de critica verista na fortuna critica de
Infancia, o livro de J. Ubireval pouco acrescenta, pois mesmo que identifique algumas
das “circunstancias reais” que serviram de lastro & composicao literaria de Graciliano
Ramos, ndo estuda 0s mecanismos dessa composi¢do nem tampouco procura extrair
dela significados possiveis, detendo-se tdo somente na investigacdo do que nela seria ou
ndo veridico. Publicado em 1988, o ensaio do professor alagoano atesta a continuidade
da vertente documental da critica de Infancia que, mesmo depois do aparecimento de
diversos suportes tedricos que procuraram dar conta das especificidades do discurso
memorialistico, persiste em ndo conferir ao livro a atengdo que merece como obra antes
de tudo literéria, e ndo apenas como documento histdrico/biogréfico.

O primeiro grande trabalho sobre a obra de Graciliano Ramos a levar em
consideracdo o componente ficcional de Infancia serd Ficcédo e confissdo, de Antonio
Candido. Nesse ensaio vai se esbocar tese fundamental para o melhor entendimento da
relacdo entre a vida e a obra do escritor, problema candente, conforme visto, na
recepcao critica inicial da obra. Tecendo consideraces sobre a producédo literaria do
autor como um todo, Candido afirma que a passagem “da ficcéo para a autobiografia™*
foi um “desdobramento coerente e necessario de sua obra.”*® Com isso, percebe,
pioneiramente, que os elementos autobiogréficos dispersos pela ficcdo davam conta de
uma necessidade imperiosa de Graciliano, a necessidade da confissdo. Para o ensaista, 0
autor de Infancia “aspira ao depoimento integral, porque a verdade é a sua verdade™*®, o
que faz com que as passagens memorialisticas de sua ficcdo possam ser interpretadas
como uma busca por formas de expressdo mais pessoais, as quais 0 escritor encontraria
na autobiografia e no testemunho, géneros a que recorreu. Sem ter como foco de

atengdo a descoberta de coincidéncias episddicas entre 0s romances e as memarias, 0

“ CANDIDO, 1992, p. 65.
> CANDIDO, 1992, p. 65.
16 CANDIDO, 1992, p. 50.
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ensaista apresenta argumentos que procuram elucidar as razfes desse novo caminho
tomado pelo escritor, e quais os significados que essa escolha pode suscitar numa
andlise global de sua obra.

A hipotese de Candido € sustentada por uma justa apreciacdo das memorias de
Graciliano Ramos. Sem compreender adequadamente a estrutura de sua composic¢ao ou
ndo percebendo a multiplicidade de sentidos que continha, ndo seria possivel ao critico
notar a importancia decisiva da por¢do memorialistica da obra do autor. Nesse sentido, a
lucidez de passagens como a que se segue registram a perspicacia de seu olhar e 0

acerto do enfoque escolhido:

Talvez seja errado dizer que Vidas secas é o dltimo livro de ficcdo de
Graciliano Ramos. Infancia pode ser lido como tal, pois sua fatura convém
tanto a exposicdo da verdade quanto da vida imaginaria; nele as pessoas
parecem 1p7ersonagens e 0 escritor se aproxima delas por meio de interpretacdo
literéaria.

Ao ressaltar a ficcionalidade de Infancia, Candido antecipa as leituras
posteriormente realizadas que trataram de enfatizar o carater reflexivo do texto (como a
que desenvolvo nesta dissertacdo), ja que ele o desprende das amarras do biografismo e
da critica verista que, em geral, determinavam analises rasas e presas a um Viés
estritamente documental.

No entanto, acontece que, ao lado de seus Obvios méritos, Ficgdo e confissao
revela alguns poucos problemas. O principal deles parece ser a conclusdo a que chega
Candido acerca do ponto de injungdo entre ficcdo e autobiografia que Infancia
representa na obra de Graciliano Ramos. Segundo ele, “lendo Infancia, [podemos
concluir] (...) que os livros (...) [do escritor] se concatenam num sistema literario

»18

pessimista”™”, o que deixa entrever certa persisténcia do velho biografismo em seu

raciocinio. Mesmo que isso ndo impeca o critico de observar diversos elementos

7 CANDIDO, 1992, p. 50.
8 CANDIDO, 1992, p. 53.
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decisivos para a compreensdo do livro, a noc¢do de “sistema literario” evocada por ele
surge a partir da correlagdo imediatista entre memoria e romance: tomando 0s eventos
narrados em Infancia como explicacdo da vida de seu autor, Antonio Candido faz
transposicdo apressada entre a literatura e vida, buscando explicar o tom critico e seco
das narrativas do escritor a partir de uma determinada concepcdo de mundo trégica e
negativa adquirida por ele na infancia.

Contrastar Infancia com os romances de Graciliano Ramos, por si s0, ndo
levanta problema algum. Seus livros de memorias e seus escritos completamente
ficcionais se acham conectados, e o proprio autor fez questdo de deixar claro que
qualquer texto seu nascia de sua experiéncia pessoal. Em entrevista a Homero Senna,
por exemplo, Graciliano proferiu a hoje célebre citacdo: “Nunca pude sair de mim

mesmo. S6 posso escrever o que sou.™?®

, confirmando a tendéncia que a critica
manifestou de tentar encontrar na sua vida a explicagdo para a sua literatura.

Apesar disso, e aqui reside a discordancia que sustento contra os artigos e
rodapés arrolados, a prevaléncia da analise factual de Infancia fez com que neles se
fechassem os olhos para varias de suas questdes mais importantes. Procurando apenas o
substrato dos episodios e sensacdes reais vividas pelo autor, os estudos criticos até
agora analisados (em sua quase totalidade) concentraram-se na busca e interpretacdo da
vertente documental das memorias de Graciliano, deixando de lado, entre outras coisas,
as reflexdes que o narrador faz acerca da matéria narrada; assim também, por fim, é
preciso concluir que este conjunto de criticos ndo estudou com todo o detalhe possivel,

dadas as suas escolhas metodoldgicas, os recursos literarios utilizados no texto para a

reelaboracgéo escrita da vida que tem lugar em Infancia.

YSENNA. In: BRAYNER, 1978, p. 55.
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1.1.2 — Escrever, um ato de vinganca?

Como assinalado anteriormente, duas sdo as tendéncias criticas principais na
abordagem de Infancia. A primeira delas, analisada h& pouco, refere-se a associacdo
documental e mecanicista que comumente se faz entre esse livro e 0s romances do
autor. A outra, que passo agora a comentar, estd propensa a sO destacar (e,
consequentemente, a sO perceber) nas memorias publicadas em 1945 o seu lado
sombrio. Os criticos que relno a partir desse mesmo vezo de leitura concentram-se no
relato terrivel que Infancia oferece dos castigos fisicos e repreensdes que 0 menino, seu
protagonista, suportou. Observavel desde 0s primeiros escritos sobre o livro, essa
tendéncia persistiu e pode ser encontrada na quase totalidade da sua fortuna critica,
mesmo em ensaios de naturezas muito diferentes entre si. Ela se apdia em elementos
objetivos do texto de Graciliano, ndo consistindo, necessariamente, num desvio de
método ou em qualquer vicio tedrico®. O problema aqui se d&, suponho, pela
generalizacdo de uma determinada “verdade critica” sobre a obra e o autor, verdade essa
que se difundiu tanto até praticamente tornar-se uma categoria do senso comum: para
muitos, Graciliano Ramos e sua obra estdo de tal modo imbuidos de um profundo
pessimismo (para ndo dizer misantropia), que vé-los a partir de outra perspectiva nem
chega a se colocar como alternativa possivel.

E preciso lembrar, antes de tudo, que Infancia ndo é um livro de memorias
convencional. Distante dos tradicionais relatos em que esse periodo inicial da vida

aparece idealizado, envolto numa aura de pureza, o texto impressiona pela honestidade

200 que ndo quer dizer que ndo haja vicios tedricos ou metodolégicos nos trabalhos que arrolo. Como se
vera, a questdo do narrador em Infancia, crucial para o correto entendimento da visdo do passado que se
oferece na obra, nem sempre foi tratada adequadamente.
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com que as experiéncias mais dolorosas do individuo sdo recuperadas. Capitulos como
“Um cinturdo”, “O bardo de Macalbas” e “Cegueira”, por exemplo, chocam pela crueza
com que 0s maus-tratos sdo representados. Veja-se, por exemplo, uma passagem
referente a relacdo mée e filho: “Minha mée tinha a franqueza de manifestar-me viva
antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.”?* Documental ou
ndo, nesse pequeno trecho nada é tdo marcante quanto a quebra das expectativas
culturalmente estabelecidas. A mée, de quem se espera carinho e protecdo, age como
protagonista do sofrimento do filho, dando-lhe alcunhas ofensivas quando ele se achava
doente. Imagens como essa vdo também aparecer ligadas a figura do pai e de outros
entes préximos ao menino, além, é claro, das cruéis e ja famosas cenas escolares. Desse
modo, dada a forca e originalidade do relato de Graciliano Ramos, parte da critica
passou a ver em Infancia uma escrita do ressentimento, na qual o desejo de denuncia e
a necessidade de evasdo constituiriam os fatores principais que motivaram o
memorialista a voltar ao passado. Seus traumas — e s0 eles, segundo tal forma de leitura
— estariam no cerne da elaboragéo do livro.

Desde o ja citado “Valores e misérias de Vidas secas”, de Alvaro Lins, onde se
pode ler: “no mundo infantil do Sr. Graciliano Ramos (...) os adultos pareciam dotados

"22 3 tdnica da critica é acentuar o relato dos

da missdo de oprimir as criangas.
dissabores. Interessada nas sombrias descricdes que o narrador faz de seus pais e
professores, tingidas de deformacdes e hipérboles expressionistas, grande parte dos
leitores-criticos interpreta Infancia a partir de duas questdes basicas: por um lado, o

123

livro seria uma forma de denunciar “a barbara educacdo nordestina.”<®, conforme o

imaginou o préprio Graciliano; por outro, ele também representaria, para alguns, uma

2L RAMOS, 2003, p. 144.
22 LINS. In: RAMOS, 1988, p. 139.
2 RAMOS, 1993, p. 178. (vol. 11)
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espécie de vinganca do autor contra todos aqueles que o maltrataram em sua infancia.
Ao escrever suas memorias, Graciliano Ramos estaria se livrando de magoas carregadas
h& muito tempo; escrevendo, o autor destruiria, simbolicamente, aqueles que o feriram.
Em medidas diferentes, os ja citados trabalhos de Antonio Candido, Helmut
Feldmann e Octavio de Faria aproximam-se desse modo de ler Infancia. Para eles, a
violéncia representada enforma o livro e ultrapassa seus proprios limites, transbordando
para o restante da obra do autor, ndo sem antes ter contribuido para a formacao de sua
visdo de mundo cética e desencantada. Veja-se, a respeito, o que diz Ficgdo e confissdo:
“Lendo Infancia, concluimos que os livros de Graciliano Ramos se concatenam num
sistema literrio pessimista. (...) Meninos, homens, mulheres (...) todos obedecem a uma

fatalidade cega e ma.”%

Aqui ndo so se percebe, ainda uma vez, certo rango de leitura
determinista, quanto se faz ver como o critico (e ndo so ele) se aferra as figuracdes da
dor na obra do escritor alagoano, desconsiderando o esforgo que 0 mesmo realizou para
reavaliar e compreender a natureza do sofrimento e da violéncia que ele e outros
vivenciaram.

De menor folego, mas no mesmo espirito, sdo os ensaios “Uma aprendizagem
dolorosa”, de Alexandre H. Favero, “Graciliano Ramos: Infancia e violéncia”, de Jaime
Ginzburg e “Infancia: iniciagdo e violéncia”, de Marcelo M. Bulhdes, nos quais o
sofrimento fisico e moral do menino é mote para consideraces de ordem socioldgica
(Ginzburg) ou metalingistica (Bulhdes), sem que seus autores se proponham a uma
interpretacdo mais elaborada da obra. O mesmo ocorre com “Graciliano”, artigo de
Peregrino Janior, no qual, apesar do reduzido alcance critico, se coloca o problema de

qual seria o sentimento dominante no memorialista ao redigir o livro — ponto de

chegada e chave interpretativa de diversos ensaios posteriores. “Infancia — escrito com

2 CANDIDO, 1992, p. 53.
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coragem desumana e inoculado dos venenos sutis do ressentimento.”*

, € 0 que afirma
Junior.

Exemplos mais interessantes dessa tendéncia critica, merecendo analise mais
pormenorizada, sdo as importantes dissertacdes O bezerro-encourado ou As terriveis
armas, de Vera M. M. F. L. Alencar Oliveira, e Cacos da memdria, de Maria de
Lourdes Oliveira, ambas realizadas a luz da psicanalise freudiana. A primeira, defendida
na PUC do Rio de Janeiro em 1978, é uma detida andlise de Infancia centrada na dificil
relacdo que o menino-personagem mantém, no tempo do enunciado, com o pai.
Trabalho pioneiro, a dissertacdo aponta para a questdo da linguagem, afirmando que,
como forma de reacdo ao dominio paterno — dominio que se manifestava, sobretudo,
pela posse e uso da lingua como instrumento de poder — 0 menino-personagem de

Inféncia luta para ter acesso e dominar essa mesma lingua, por meio da qual, no tempo

da enunciacéo, o jogo de forcas se inverte e 0 dominado passa a dominador:

Por trés das relagdes entre o poder paterno e o filho, se desenrola uma outra em
que se configura o estatuto da linguagem como poderosa arma e o0 texto como
lugar de realizacéo de desejos reprimidos. °

Segundo a pesquisadora, é na escrita de Infancia que o adulto-narrador investe
contra o pai, figura que simboliza todas as rela¢des tiranicas na obra.

Seguindo na mesma direcdo, embora esteja mais interessada em descrever o
funcionamento do discurso memorialistico, Maria de Lourdes Oliveira trabalha com a

idéia de que Infancia pode ser encarado como “um &lbum de fotografias™?’

, o qual o
narrador revé os fatos e personagens de seu passado em busca de seu auto-retrato. A

autora afirma que os retratos que se referem aos pais do menino (e, por associacdo, a

2 JUNIOR, 1969, p. 64. (grifo meu)
% OLIVEIRA, 1978, p. 16.
2T OLIVEIRA, 1992, p. 8.
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outros personagens do livro) constituem um “bestiario”®, no qual — atraves do recurso

da zoomorfizag&o®® — aqueles que o atormentaram s&o punidos. Observe-se:

Emboscando-se na ficgdo, (...) realiza feito herdico: vinga-se dos pais que 0
maltrataram. Através das terriveis armas das letras, ja adulto, dominando com
perfeicdo o cddigo verbal escrito, ele [o adulto-narrador, outrora menino]
revida, através da escrita, os ataques fisicos que injustamente recebera quando
crianca.®

O grande mérito da autora, e também de Vera M. M. F. L. Alencar Oliveira, € 0
de conferir o devido destaque ao trabalho ficcional do texto de Graciliano Ramos. O
papel ativo da imaginacdo, fator-chave da recriagdo que o autor opera na elaboracéo de
suas memorias, € aqui assinalado, seja por meio da acdo das “recordacbes

encobridoras™®*

, que blogueiam e transformam conteddos mnésicos traumaticos, seja
pela identificacdo do protagonista de Infancia com os herdis justiceiros dos romances de
aventura que lia quando crianca®. A centralidade da questdo da linguagem é outro
ponto importante dessas dissertacdes, uma vez que elas resgatam o profundo caréter
metalinguistico de Infancia sem incorrer nas generalizagcbes comuns a certas parcelas da
critica, que associam diretamente vivéncia biogréfica a elaboracdo de um estilo literario.
Uma vez aceitos os pressupostos que os referidos trabalhos postulam, é inevitavel
reconhecer a consisténcia de varios de seus argumentos.

Muito embora revelem questdes importantes para a compreensdo de Infancia, os
textos de Vera Matos e Maria de Lourdes pecam ao ndo levarem em consideragéo as

diversas indagacOes e comentérios do narrador acerca da matéria narrada. As analises

das ensaistas se voltam para os eventos recordados, ndo se interessando pelos

% OLIVEIRA, 1992, p. 71.

# Discordo da autora quando a mesma atribui um s6 significado, negativo, ao recurso da
“zoomorfizacdo”. Trata-se de uma das bases metaféricas mais freqlientes na obra de Graciliano Ramos,
assumindo diversas funcles e, consequentemente, possuindo muitos sentidos diferentes, o que torna
impossivel defini-la genericamente como uma forma de caracterizagcdo moralista e degradante.

% OLIVEIRA, 1992, p. 78.

S Cf. FREUD, 1987.

%2 OLIVEIRA, 1978, p. 75.
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deslocamentos que o autor realiza no fluxo narrativo da obra, fraturando-o em inimeros
pontos e fazendo dele um complexo emaranhado de tempos e perspectivas distintas. Os
comentarios do narrador sobre o que esta contando, se ndo desautorizam de todo, pelo
menos colocam sob suspeita qualquer interpretacdo de carater totalizante que ndo os
tome em conta. Deter-se apenas num plano narrativo do livro, aquele que se identifica
ou se aproxima do ponto de vista que a crianca tem dos acontecimentos, é perder o foco
do conjunto da obra, formado pela intersecdo continua entre duas vozes narrativas, dois
desdobramentos do mesmo “eu”: uma voz que se cola a visdo disférica do menino,
outra que se mistura ao ponto de vista do adulto-escritor, distanciado dos fatos e
disposto a tentar compreendé-los. *

Portanto, serd — segundo proponho e desenvolvo a seguir — da observacdo das
diferencas entre esses planos do texto, e do estudo e valorizagdo das (re)avaliagbes que
o0 narrador de Infancia faz do seu passado que podera surgir nova interpretacéo do livro
— possibilidade que s6 se concretiza a partir de um trabalho atento com as

particularidades formais do texto e com suas implicagdes filosoficas menos aparentes.

% Poucos criticos assinalam a presenca de dois narradores em Infancia. Dentre eles, talvez Maria de
Lourdes Oliveira seja a que melhor explorou a questdo, chegando a perceber que os distintos pontos de
vista na obra denunciam a existéncia de uma “pluralidade de verdades” (OLIVEIRA, 1992, p. 24) sobre o
passado. No entanto, apesar do importante insight critico, a autora ndo chega a desenvolver essa hipdtese
em seu texto.
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1. 2 — Duas vozes: um so eu

In any autobiography, the subject is
inevitably split between the
autobiographical narrator, who speaks from
an informed present, and the
autobiographical protagonist, who may
present quite a different psychological,
social, cultural or political profile from that
of the narrator. The distance between
narrator and protagonist tends to be
especially  pronounced in  childhood
memoirs, in which often a great deal of
imagination must come into play to recreate
the child protagonist’s perspective and
experiences. Infancia uses this divided
perspective and distance to enact individual
conflict and development. The child

protagonist “I” is immersed in the
traditional model of identity, while the adult
narrating “I” gives voice to a different

ethical and intellectual model. 3

Sabrina Karpa Wilson, “The ethical self
in Graciliano Ramos’s Infancia™

Nas memorias de Infancia convivem, de modo a quase se confundirem
totalmente, duas visdes distintas sobre o passado. A figura unitaria do autor-narrador-
personagem, aquela que — pela fixacdo do “pacto autobiogréfico” — permite reconhecer
a injuncdo entre texto e vida que organiza o livro, apresenta uma fissura (ou, se se
quiser, um desdobramento) no interior da narrativa. Essa fissura se da no
estabelecimento de dois narradores no corpo do texto, cada qual situado

(ficcionalmente) num diferente momento discursivo e assumindo um ponto de vista

* [“Em qualquer autobiografia, 0 sujeito encontra-se inevitavelmente dividido entre o narrador
autobiogréafico, que fala de um presente determinado, € o protagonista autobiografico, que pode
apresentar um perfil psicolégico, social, cultural ou politico completamente diferente do narrador. A
distancia entre o narrador e o protagonista tende a ser especialmente pronunciada em memorias de
infancia, nas quais, geralmente, grande quantidade de imaginacdo é posta em jogo para recriar a
perspectiva e as experiéncias da crianca-protagonista. Infancia utiliza essa distancia e perspectiva dividida
para dar forma ao conflito individual e seu desenvolvimento. O “eu” da crianga-protagonista esta imerso
num modelo tradicional de identidade, enquanto a narrativa do adulto d& voz um modelo ético e
intelectual diferente.”] (traducdo minha)
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distinto, a partir do qual o autor apreende, julga e recria a realidade que se transforma
em matéria textual.

No tempo do enunciado, como protagonista dos episodios relatados, encontra-se
0 primeiro desdobramento, a que chamarei “menino-personagem”. Solto num universo
desconhecido e muitas vezes hostil, incapaz de comunicar-se com destreza e
aterrorizado pela brutalidade de quase todos os adultos, ele se identifica, ao longo de

toda a narrativa, & visdo que a crianca tem de si mesma e das coisas que a cercam:

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me
levaram para 14, quem me levou. Dois ou trés vultos desceram ao quintal, de
terra vermelha molhada (...) Mandaram-me descer também. Resisti: 0 degrau
que me separava do terreiro era alto demais para as minhas pernas. *

Nesse trecho, extraido do primeiro capitulo do livro, é facil perceber que o
ambiente descrito se apresenta filtrado por um olhar infantil: o desconhecimento das
mais simples circunstancias factuais (“ignoro de que jeito me levaram/ quem me
levou”), a indistin¢do visual (“dois ou trés vultos”) e, principalmente, a referéncia ao
tamanho do degrau (“alto demais para as minhas pernas”) configuram a percepgéo
lacunar da crianca, que vé o mundo a partir do pequeno espago ocupado por Sseu Corpo.
Linhas a frente, semelhante sensacdo de incompreensibilidade volta a invadir o texto,
agora motivada por uma palavra ouvida pelo menino, da qual ele ndo sé ndo conhece o
significado como se mostra incapaz até mesmo de percebé-la corretamente.
Presenciando um dialogo no qual os dois ou trés vultos debatiam como havia de ser
assado o bacalhau, ele percebe um som desconhecido: “grajau”. Estranhando, pergunta

a si mesmo, sem obter resposta: “Que seria grajau?”>® Freqiientes em Infancia, trechos

¥ RAMOS, 2003, p. 11.
% RAMOS, 2003, p. 11.
A palavra em questdo provavelmente é “jirau”, estrado de madeira bastante comum no Nordeste. Caso
similar e bastante citado é o que se passa no capitulo “Leitura”. Durante as primeiras aulas, pouco
familiarizado com o alfabeto e sem o0 acompanhamento adequado, 0 menino ouve uma frase empolada em
que a mesdclise soa como um nome de gente: “Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”. Esse “Tertedo”,
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como esses — que visam apresentar, simulando-o, o ponto de vista do menino-
protagonista — vao se misturar com outros em que prevalece o olhar do adulto-narrador,
formando uma teia narrativa intrincada e rica em sugestoes.

Distanciado dos fatos evocados, propenso a reflexdo e ao comentario, esse
“outro” narrador das memérias de Graciliano Ramos, que pode ser identificado ao ponto
de vista do proprio escritor, caracteriza-se pelo tom analitico com que se aproxima do
passado, disposto que esta a pensa-lo a partir de sua perspectiva presente, e ndo a
oferecer dele uma imagem construida com os sentimentos experimentados no momento
em que se deram os episddios. Exemplo disso € a inteligente e sutil passagem em que,
ainda no primeiro capitulo do livro, se reconstitui uma historia de cordel ouvida ha
muito tempo pelo protagonista. Depois de expor uma verdadeira “poética da
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memoria”’’, o adulto-narrador afirma, demarcando claramente os tempos distintos e as

diferentes percepcdes que teve e tem do evento:

Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e ferocidade.
Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia. Encolhido e silencioso, agtientando
cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais tarde,
entrando na vida, continuei a venerar a decisdo e o heroismo (...) Realmente
s80 espantosos, mas é necessario vé-los a distancia, modificados. *

Firmemente postado no agora da escrita, consciente do carater ficcional da
recuperacgdo do vivido que empreende, o narrador trata de distinguir o ontem e o hoje. A
utilizacdo dindmica de diferentes tempos verbais da mobilidade ao trecho e ressalta o
contraste pretendido: “desejei exibir ferocidade”, locu¢do que remete a experiéncia da
crianca, no tempo do enunciado, € imediatamente confrontada por “ndo tenho jeito para
violéncia”, segmento que se refere a avaliagdo do adulto no momento da composicao do

texto.

além de desconhecido, era-lhe temivel, pois personificava todas as torturas causadas pela penosa
aprendizagem das primeiras letras.

¥ LEITAO, 2003, p. 40.

% RAMOS, 2003, p. 20.
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Essa mesma demarcagdo temporal ira se confirmar na seqiiéncia final do
paréagrafo, na qual se abre espago a reflexdo. Comparando as imagens que tem de si, 0
narrador conclui: “continuei a venerar a decisdo e o heroismo (...), mas é necessario vé-
los a distancia”. Aqui, como ocorre na maioria dos capitulos de Infancia (chegando a
configurar-se como um procedimento narrativo peculiar ao texto), o contraste entre
presente e passado possibilita ao adulto-narrador a releitura deste passado, na qual se
atribui um novo sentido a experiéncia vivida e aos personagens retratados, seja pelo
reconhecimento da permanéncia de tracos da crianga no adulto, seja — principalmente —
pela constatacdo da diferenca que se estabeleceu entre ambos.

Ainda sobre isto, pode-se afirmar que o reconhecimento da condicdo atual do
adulto-narrador expresso em “ndo tenho jeito para violéncia”, feito a partir da reflexé@o
sobre evento pretérito, ilustra bem a complexidade narrativa de Infancia, ao mesmo
tempo em que aponta para a idéia de reelaboracdo do passado, tdo cara & natureza
ficcional dessas memorias. Distante de outros relatos do género em que a delimitagéo do
“eu” atual e do “eu” passado se d& a ver de modo perfeitamente claro,*® no livro de
Graciliano Ramos a quase indeterminagdo das vozes narrativas se coloca como
elemento fundamental de sua construcdo: o recurso ao jogo de pontos de vista e 0 uso
constante do discurso indireto livre o comprovam. Desse modo, dado o imbricamento
de tempos e de olhares na obra, faz-se necessario deslindar o0 mais possivel esses tempos
e pontos de vista, estudando-0s, num primeiro momento, em separado, para no passo
seguinte atentar melhor nos significados que suas diferencas, mais do que as suas

semelhancgas, imprimem ao corpo textual de Infancia.

% Como ocorre, por exemplo, em Um homem sem profissdo — sob as ordens de mamde, relato
autobiogréafico de Oswald de Andrade em que o célebre modernista reconstitui, ja no fim da vida, trechos
de sua infancia e primeira mocidade.
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1.2.1 — Pequeno mundo incongruente

Naquele tempo a escuriddo se ia dissipando
vagarosa. Acordei, reuni pedacos de
pessoas e de coisas, pedacos de mim
mesmo que boiavam no passado confuso,
articulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo
incongruente.

Graciliano Ramos, Infancia.

Ja é fato mais do que reconhecido pela critica o pleno dominio que Graciliano
Ramos tinha das formas narrativas. Experimentalista, o autor pds a prova variados
modos de narrar num conjunto de textos relativamente pequeno. Otto M. Carpeaux, em
ensaio primoroso sobre o escritor, resume (remetendo ao insight de Aurélio Buarque de
Holanda): “cada uma das [suas] obras (...) representa um tipo diferente de romance.”*
Uma das técnicas mais testadas e, por isso mesmo, melhor utilizada pelo autor, é a do
ponto de vista narrativo. Fortemente concentrado num unico individuo nos seus trés
romances iniciais, narrados todos em primeira pessoa, ou pulverizado e multifocal em
Vidas secas, no qual cada membro do grupo familiar, inclusive a cachorrinha Baleia,
assume sua propria perspectiva na histéria em meio a visdo geral de um narrador de
terceira pessoa, 0 ponto de vista € sempre questdo central da literatura de Graciliano, e
nas suas memdorias isso ndo seria diferente. Em Infancia, é a prdpria condi¢do dual do
relato memorialistico que esta sendo posta em destaque através desse recurso, pois a
alternancia que se estabelece entre o olhar do menino e o do adulto é uma variante
daquela outra, anterior, que funda qualquer texto da memédria: a alternancia entre o
tempo da experiéncia e o tempo da escrita. A radicalidade com que se equaciona o

problema no livro, confundindo a todo instante os limites entre o ponto de vista do

memorialista e 0 da crianca, serve de termdmetro para o estudo do tratamento dado por

‘0 CARPEAUX, 1999, p. 444.
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Graciliano Ramos a questdo da memoria — para o autor um emaranhado de instantes
impossivel de destringar, onde a imaginacdo ndo vale menos que o fato e a “letra de

forma”*

pode dar corpo e consisténcia ao mundo real.

Ao se decidir a narrar as suas lembrancas de crianca, j& homem maduro e
escritor consagrado, o autor se viu diante da dificuldade de recriar o olhar infantil que
um dia foi seu. Como, de resto, esse olhar € irrecuperavel na sua integridade, Graciliano
tratou de inventa-lo*2, usando para isso as técnicas da ficcdo que ele, mestre do oficio,
conhecia bem. Em minha andlise destacarei trés dessas técnicas, distintas entre si e ao
mesmo tempo complementares na conformagao do ponto de vista da crianga. Sdo elas a
preferéncia por uma logica discursiva metonimica, o uso da “singulariza¢éo do olhar” e
certa tendéncia a deformacao expressionista do real.

Eliane Zagury, estudando a questdo da técnica narrativa das memdrias do
escritor, afirma que ele possuia “treinadissima plasticidade ficcional em assumir a pele

de suas personagens”*

, 0 que ajuda a pensar sobre 0 movimento textual empreendido
pelo autor no trato de si mesmo. Colocando-se na pele do menino que ele um dia foi, 0
autor cria uma instancia narrativa privilegiada em Infancia, o personagem-narrador, e
através dela oferece uma leitura ficcional do seu passado, leitura carregada de espanto e
horror.

“Medo. Foi 0 medo que me orientou nos primeiros anos, pavor™**

, €0 que se lé
logo na abertura do livro, no capitulo “Nuvens”. Funcionando como uma espécie de

alerta e guia de leitura, esse aviso posto por Graciliano nos batentes de seu texto deixa

“ RAMOS, 2003, p. 27.

“2 Se digo que o autor inventou o olhar da crianca é porque, em Gltima instancia, era impossivel até para
ele mesmo prender-se a métodos documentais na construcdo de sua narrativa. Ao longo de Infancia,
passagens como a que abre o capitulo “Verdo” sdo comuns e ilustram bem a consciéncia que Graciliano
tinha de estar recriando (no sentido de fazé-las novamente, diferentes, e ndo de repeti-las) as suas proprias
memodrias: “Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso
afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo
realidade.” In: RAMOS, 2003, p. 27. (grifo meu.)

* ZAGURY, 1982, p. 123.

“ RAMOS, 2003, p. 14.
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claro que a imagem do passado que se colhe em Infancia ndo é harmoniosa e tranquila.
Ao contrério, salvo rarissimas excecdes, o livro retrata uma iniciagdo a vida bastante
confusa e dolorosa. Tome-se alguns exemplos. A humanidade, segundo o0 menino, era
feita de “individuos que me atormentavam e individuos que no me atormentavam.”* A
simples acdo de perceber a realidade ndo era coisa facil para ele: “algumas pessoas,
fragmentos de pessoas, (...) para bem dizer viviam fora do espaco. Comegaram pouco a
pouco a localizar-se, o que me transtornou.”® A relacéo com os pais, possivel ponto de

referéncia e defesa contra o “mundo incongruente™’

, Se mostra &spera e ilégica:
“faltava razdo para que nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e 0s
gritos figuravam na ordem dos acontecimentos.”® Dessa forma, como se pode notar, as
impressfes do mundo que a crianga vai registrando sdo marcadas por sensagdes e
sentimentos bem definidos pelo personagem-narrador: “o mundo era complicado”®,
ininteligivel, hostil e surpreendente — as vezes até surpreendendo positivamente.

A incompreensibilidade do mundo perante os olhos do menino, fonte de enorme
sofrimento para ele, é captada de diferentes maneiras pelo narrador, sendo que a
principal delas se expressa no modo de enunciagdo desse contato inaugural com as
coisas. O protagonista enxerga a realidade aos pedacos, nunca vislumbrando uma
imagem de conjunto dos lugares e pessoas que o cercam. Seu olhar,

predominantemente, se constri pela metonimia®. Veja-se este trecho, interessante

figuracdo dos modos de perceber da crianca:

** RAMOS, 2003, p. 22.

“¢ RAMOS, 2003, p. 12.

“" RAMOS, 2003, p. 21.

8 RAMOS, 2003, p. 22.

* RAMOS, 2003, p. 15.

%% Analisando esse fendmeno, alguns criticos afirmam que a predominancia, em Infancia, de um discurso
estruturado pela metonimia é condi¢do de todo relato memorialistico — que nunca resgata integralmente o
passado, trazendo dele apenas pedacos. Sem discordar desse fato, proponho, no entanto, outra forma de
pensar a questdo. Conforme desenvolverei adiante com mais detalhes, a metonimia identifica-se (néo
sendo exclusiva dele) com o ponto de vista da crianca, enquanto a metafora constitui o recurso
preferencial do adulto-narrador.
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As sombras me envolveram, quase impenetraveis, cortadas por vagos clardes:
0s brincos e a cara morena de sinha Leopoldina, o gibdo de Amaro vaqueiro, 0s
dentes alvos de José Baia, um vulto de menina bonita, minha irma natural. **

N&do conseguindo visualizar integralmente as pessoas, e dotado, nesse periodo,
de pequena capacidade de registro da experiéncia, 0 menino guarda do que vé apenas
fragmentos, instantes, gestos perdidos: “Minha mae e eu ficamos cercados de saias”.
Essa maneira lacunar de apreender o real, que faz do mais simples acontecimento um
fendmeno inexplicavel, € mimetizada pelo personagem-narrador durante toda a obra,

sendo verificavel desde o primeiro capitulo, donde retirei alguns dos exemplos acima,

até o ultimo, “Laura”, narrativa da entrada na puberdade na qual se pode ler:

Havia em Laura a boca vermelha, o sorriso candido. Longas pestanas
ensombravam-lhe o rosto, as varandas da rede mudavam-se em cabeleira negra.
S6. Laura ndo tinha corpo — e af se originou 0 meu tormento. >3

Aqui, apesar de o0 personagem, aos onze anos, ja se mostrar melhor situado no
mundo, a manifestacdo dos primeiros desejos sexuais 0 desampara e confunde como
quando crianca; a descri¢do incompleta e metonimica da personagem-titulo do entrecho
confirma a fragmentacdo como tonica de seu olhar e de sua dificil relagdo com o
mundo.

Outro recurso utilizado na tentativa de aproximar o mais possivel a narrativa do
ponto de vista da crianca € o que, segundo o formalista russo Victor Chklovski, chama-
se “singularizacdo do olhar”. Conceito elaborado pelo critico a partir da obra de Liev
Tolstbi (escritor bastante apreciado por Graciliano, que o considerava, segundo
depoimento de seu filho Ricardo, “ndo apenas o maior dos russos: 0 maior da
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humanidade™"), essa técnica consiste em “descreve[r] o objeto como se o visse pela

1 RAMOS, 2003, p. 14.
52 RAMOS, 2003, p. 40.
¥ RAMOS, 2003, p. 264.
* RAMOS, 1992, p. 115.
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>3 0 que empresta a ele um aspecto novo, Gnico, como se apreendido por

primeira vez
um olhar ndo-domesticado pelas convencdes estabelecidas. Ainda segundo Chklovski,
esse recurso se presta bem ao jogo de pontos de vista narrativos, uma vez que desloca a
percepcdo comum de um fendmeno e simula um outro olhar sobre 0 mesmo. Tal como
ocorre em Infancia.

E facil perceber como Graciliano Ramos se serviu desse procedimento com
perfeicdo. No intuito de recriar o pasmo da crianca diante de um agude, imensa
quantidade de &gua nunca antes vista, 0o personagem-narrador assim se refere a ele:

“aguele enorme vaso metido no chao”*®

, huma comparacdo que se utiliza dos
conhecimentos rudimentares do menino para ler o mundo com ele. Unico recipiente
onde se guardava dgua em casa, 0 “vaso”, pequeno, cotidiano, se transfere, por um
processo de associacdo simples, ao acude, ajudando a nomeé-lo e fazendo com que o
elemento antes estranho passe a figurar como familiar. Em outra passagem,
relembrando uma hist6ria ouvida na qual havia uma carruagem, o personagem-narrador
apresenta esse objeto sem classificd-lo, notando-o apenas por suas caracteristicas
plasticas mais imediatas: “varias pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois
cavalos.”’

Aqui, como no exemplo anterior, a percepcdo dos objetos se realiza somente
através dos recursos limitados da crianga, que ndo dispde de meios suficientes, nesse
momento, para efetuar o salto necessario a conceitualizagdo de coisas mais complexas.
Pelo fato de se encontrar constantemente sozinho, sem o auxilio necessario, 0 menino
apresenta dificuldade na assimilacdo das informacdes sensoriais (principalmente ligadas

a visdo) que o aturdiam constantemente. Ele se sente perdido, incapaz de se orientar

entre a multiplicidade de palavras e situagcOes desconexas que se lhe apresentavam. A

5% CHKLOVSKI, 1973, p. 46. In: TOLEDO, 1973. (org.)
¢ RAMOS, 2003, p. 15. (grifo meu)
" RAMOS, 2003, p. 73. (grifo meu)
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nomeacao espontanea que realiza das coisas é uma tentativa de ajustar 0 mundo aos seus
olhos e idéias, tentativa que esbarra, porém, nos conceitos que lhe vdo sendo
ministrados abruptamente e que o levam a um maior desnorteio, ao invés de tornar tudo
mais tranquilo: “Inculcaram-me a nog¢do de pitombas — e as pitombas me serviram para
designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a generalizagdo era um
erro, e isto me perturbou.”®

Como esses exemplos visam mostrar, a sensagdo de insegurancga tdo comum em
Infancia, e sempre ligada a vivéncia do menino, é brilhantemente captada no livro pela
insisténcia das formas metonimias de percepcdo e pelo uso expressivo da
“singularizacdo do olhar”. Assim, 0s cacos que ndo se juntam, as palavras e idéias que
faltam para compreender o mundo com seguranga constituem-se como marcas
estilisticas do ponto de vista infantil, fazendo com que a diferenca entre uma e outra
instancia narrativa do livro se torne mais nitida e assuma um significado composicional
claro.

Contudo, como mais uma amostra do complexo exercicio ficcional realizado por
Graciliano para caracterizar o0 seu protagonista, ainda resta abordar uma ultima
estratégia literaria: o abandono da objetividade referencial, da descri¢do l6gica e linear
dos episodios evocados, em favor da deformacdo do detalhe e da entrada (ainda que
discreta) do universo onirico no relato. Introduzidos ali para quebrar a ilusdo da
verossimilhanga, esses elementos se ajustam ao ponto de vista da crianca na medida em
que a racionalizacdo da experiéncia, seu engquadramento em esquemas narrativos
I6gicos e funcionais, corresponde ao momento posterior do adulto, ja escritor, pois ele é
capaz de organizar convencionalmente o que vé, ndo a crianca. Esta, conforme os

artificios do texto visam acentuar, possui do vivido uma imagem distorcida e movedica,

8 RAMOS, 2003, p. 9.
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completamente emotiva, que s6 poderia ser representada de modo conveniente através
de técnicas ficcionais anti-realistas como as que legou ao século XX a literatura
expressionista.

Oriundo, quem sabe, do contato discreto, mas sempre constante que Graciliano
manteve com as manifestacGes artisticas de vanguarda, a proximidade de Infancia com
procedimentos poéticos que tém no expressionismo>’ sua raiz ja foi notada pela critica.
Jodo Luiz Lafetd, em ensaio pouco conhecido sobre o autor, afirma que “no livro ha
impressionante ampliagdo do pormenor (..); ja se falou, a proposito, de
‘expressionismo’, muito visivel nas paginas de Angustia.”®® Para compreender a
deformac&o do real representado no livro de 1945 ha aqui uma pista. A referéncia feita
ao romance de 1936, sem divida o mais autobiografico de quantos escreveu o autor,
indica um caminho a seguir: assim como nessa obra o sonho se confunde com a
realidade e as pessoas e objetos crescem em demasia, tornando-se monstruosos e
ameacadores para o protagonista Luis da Silva — personagem que ndo consegue separar
a si mesmo do mundo externo, embaralhando os limites do que é real e do que é mera
alucinacdo® — nas memérias do escritor ocorre algo semelhante. Dado que 0 mundo se
mostra em larga medida indiscernivel para a criangca, muitos dos seus signos
corriqueiros (especialmente aqueles ligados a violéncia familiar e as figuragdes do
Outro) assumem feigdo assustadora, amplificando-se no relato e ganhando a dimensao

de imagens infernais.

% Ao tratar do expressionismo, refiro-me & vertente supranacional desse movimento, distinta daquela
corrente exclusivamente alema que floresceu nas duas primeiras décadas do século XX e teve seu auge
nos anos que se seguiram a Primeira Guerra Mundial. Cf. FURNESS, 1990 e GUINSBURG, 2002.

S |LAFETA, 2004, p. 285.

81 A esse respeito, duas analises de Angstia revelam-se esclarecedoras: A ponta do novelo, de Licia
Helena de Carvalho, e “O funcionério pablico como narrador”, do critico inglés John Gledson. No
primeiro, a ensaista fluminense propde que muitos dos personagens do livro, incluindo Julido Tavares,
ndo passam de duplos projetados pelo narrador, seres imaginarios em torno dos quais Luis da Silva
perambula em busca de si mesmo (CARVALHO, 1983, p. 64 € ss.). Ja no segundo, o brasilianista, menos
enfatico, afirma que “o livro nos mostra repetidas vezes qudo confusa € a mente de Luis, e qudo incerto
ele é acerca da relacdo entre interior e exterior.” (GLEDSON, 2003, p. 213).
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Segundo R. S. Furness, autor do sintético e interessante Expressionismo, Sao
caracteristicas dessa corrente literaria “a crescente independéncia da imagem, a
metafora absoluta, a intensa subjetividade do escritor e a investigacdo de estados
psicologicos extremos.”® Dentre elas, se destaca, para a analise de Infancia, a
referéncia aos “estados psicoldgicos extremos”. Conforme ja se disse, o periodo da
infancia ndo foi tranquilo para o menino. Grande parte das suas experiéncias dessa
época parecem ter sido internalizadas como traumas, o que fez com que recordagdes
dolorosas e afetos negativos se espalhassem por todo o livro. Como forma de
reconstituir esse contato com o ambiente sufocante das suas lembrangas, o autor
recorreu as hipérboles, devaneios e deformacgdes que a angulstia e 0 medo imprimiram
na percepcdo subjetiva da crianca, reatualizando no texto a ambos, medo e angustia, em
imagens fortes e chocantes.

Em meio a narragdo de uma surra, a do célebre capitulo “Um cinturdo”,
encontra-se a descricdo terrivel do estado em que se encontrava o menino, confundindo
castigos fisicos e imaginarios: “Aperto na garganta, a casa a girar, 0 meu corpo a cair
lento, voando, abelhas de todos os corticos enchendo-me o0s ouvidos — e, nesse zunzum,
a pergunta medonha.”® Repare-se no modo de construcdo da cena. Recebendo
pancadas, sacudido pelo pai que o interroga sobre o paradeiro do cinturdo a que se
refere o titulo, o protagonista perde a nogdo da realidade e vé a si mesmo num turbilh&o:
sensacgdes concretas misturam-se as imagens e sons produzidos pelo pavor sentido, hum
trecho onde quase nada € real, mas tudo é extremamente verossimil. As abelhas, o0 voo
lento, a queda atordoante, nada disso parece ter existido, mas a sensacdo delas se

presentifica no texto com caracteres demasiadamente nitidos. Este, talvez, o sentido e o

82 FURNESS, 1990, p. 12.
% RAMOS, 2003, p. 36.
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efeito dramatico da deformacdo expressionista em Infancia: ampliar a sensacéo,
potencializar a dor, conferindo a elas a lentiddo exasperante dos pesadelos.

Em outro capitulo é a visdo de uma criatura singular, o vigario de Buique, Pe.
Jodo Inacio, que provoca o transtorno emocional no protagonista. O retrato dos
sobressaltos que a feicdo do homem provocava na crianga ganha nuances de delirio.
Velho, seco, um olho de vidro, fala aspera e riso nenhum, esse personagem é descrito
como um monstro capaz das piores atrocidades: “A figura medonha prendia-me — e 0
bugalho parecia querer sair da mancha que se alargava na cara magra, saltar em cima de
mim.”®, diz o protagonista, que parece querer reproduzir nesse trecho um ataque
iminente, uma perseguicdo sem chances de escape ou defesa em que ele figurou como
vitima. Porém, como nesse mesmo entrecho somos informados (huma intromissdo do
adulto-narrador), o padre apenas desejava deixar com 0 menino um recado, sendo fruto
da sua imaginacao aterrorizada os gestos e inten¢Ges macabras atribuidas ao religioso.

Além dos exemplos citados, muitos mais aparecem em Infancia, e ndo é
intencdo deste trabalho cataloga-los todos. A fim de ilustrar outra faceta do problema,
referir-me-ei a apenas mais um, deixando dos demais somente indicacdes®. Em “Um
incéndio”, o contato prematuro do protagonista com a morte desencadeia cenas de puro
horror, nas quais o elemento grotesco vai sobressair. Apds saber de um incéndio
ocorrido numa das cabanas que circundavam a vila onde morava, 0 menino se dirige ao
local, avido por ver “devastacéo volumosa.”®® N&o presenciando ao vivo o desastre, ele

167,

quase deixa de notar no chdo uma “coisa estendida junto ao borralho™": era o corpo

carbonizado de uma vitima, mas tinha a “aparéncia vaga de um rolo de fumo.”®® Por vé-

 RAMOS, 2003, p. 70.

% Nos capitulos “Escola”, “Cegueira”, “Adelaide”, “Um enterro”, “Fernando” e “A crianca infeliz”
também € possivel encontrar trechos em que o didlogo com procedimentos expressionistas é evidente.

¢ RAMOS, 2003, p. 93.

¢ RAMOS, 2003, p. 95.

% RAMOS, 2003, p. 95.
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lo sem o0 consentimento dos pais, a crianga enche-se de culpa como se houvesse
cometido um delito, e esse sentimento passa a misturar-se, em seu espirito, com a
imagem do cadaver deformado, perturbando-o por varios dias. Fazendo com que o leitor
participe da experiéncia, particularizando-a em sua mente como ela se fez Unica na
cabeca do menino, o narrador-personagem repete-a insistentemente, ampliando os
pormenores e acentuando-lhe as mindcias repugnantes: “Nesse torrdo cascalhoso
sobressaia a cabega, 0 que fora cabega, com as Orbitas vazias, duas fileiras de dentes
alvejando na devastagdo, o buraco do nariz, a expelir matéria verde, amarelenta.”®® O
predominio do grotesco, nesse trecho, reforca a idéia de que o aspecto sensorial das
lembrancas séo a marca principal das passagens em que a narrativa se desenvolve sob a
perspectiva do infante.

Observadas como um sistema mais ou menos coerente, as passagens de Infancia
ligadas ao ponto de vista da crianga apresentam o0 universo sertanejo em que 0 menino

se desenvolveu como uma “prisdo”"

, Cheia de hiatos e transes sem significagéo.
Entrecortadas por uma ou outra circunstancia agradavel, as marcas desse periodo sdo
em geral sofridas, e o autor ndo fez nenhuma concessdo ao trazé-las a luz, conforme
sempre ressaltou a critica, € eu mesmo procurei explicitar na analise que ora realizo. O
que parece ter passado despercebido, no entanto, € que essa imagem terrivel do passado
ndo é absoluta em Infancia. H&4, como ja foi comentado, no tecido mesmo do texto,
outro olhar lancado sobre o que passou. O adulto-narrador, de configuracdo literaria e
posicionamento ético completamente diferente do assumido pelo menino, se faz
presente e participa da reelaboracdo do vivido empreendida no livro, sendo fundamental

para uma sua justa apreciacdo caracterizar essa instancia narrativa e averiguar quais as

possibilidades interpretativas sua atitude abre a obra.

% RAMOS, 2003, p. 96.
" RAMOS, 2003, p. 61.
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1.2.2 — Novo olhar, nova perspectiva

Sé ai me inteirei de que ela havia sofrido e
era boa, mas na época do ciime da tortura
ndo Ihe notei a bondade.

Graciliano Ramos, Infancia.

Se a incerteza e a nebulosidade sdo as caracteristicas que definem o olhar do
personagem-narrador em Inféncia, pode-se dizer que a busca por clareza e compreensao
da experiéncia vivida é o elemento que melhor caracteriza o ponto de vista do adulto-
narrador. Para ele, narrar é tentar imprimir sentido ao que ficou para tras, mesmo que o
passado se apresente em retalhos soltos, apenas “rasgdes num tecido negro.””* Os
percalcos de sua formacdo como individuo, a descoberta das suas aptiddes, o contato e 0
confronto com o Outro, tudo isso s interessa a esse narrador — que se sabe distante no
tempo e no espaco dos acontecimentos que relata — como matéria de reflexdo. Repetir
cenas ja vistas, recuperar pessoas apagadas, recompor (ou inventar) dialogos obliterados
pelo tempo parece ndo bastar como atividade fechada sobre si mesma. A simples
evocacdo da lugar aqui a uma pratica distinta: o ato de recordar se une ao de analisar,
formando ambos um s6 gesto, uma agdo continua.

Wander Melo Miranda, em texto sobre as Memorias do Carcere, ressalta a
vocacgdo analitico-reflexiva das obras memorialisticas de Graciliano Ramos ao afirmar
que nelas “o passado é eleito como um lugar de reflexdo — no sentido simultaneo de
retratar e reflexionar.”’®> Apesar de ndo se referir aqui especificamente ao objeto de
estudo principal desta dissertacdo, acredito que as palavras do ensaista caracterizam
bem o tratamento dado ao passado em Infancia. A atitude do narrador-adulto, instancia

textual que sempre se mantém a uma distancia segura dos eventos relatados (por maior

" RAMOS, 2003, p. 11.
2 MIRANDA, 2004, p. 161.
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que seja o envolvimento emocional existente), o confirma. Sua postura dentro do texto
se pauta, entre outras coisas, pela desconfianca em relacdo a forma e a veracidade
daquilo que é lembrado, bem como pelo desejo permanente de confronto com as
imagens, sentidos e afetos que afloram em meio ao processo da escrita. Dessa forma,
perseguindo o objetivo de melhor delimitar o ponto de vista e os valores expressos por
esse narrador, passo a me concentrar na descricdo desses dois elementos do texto (a
desconfianca e o desejo de confronto), bem como na observacdo de alguns
procedimentos estilisticos que, segundo demonstrarei, revelam algumas das
particularidades e intencdes especificas que constituem o narrador-adulto.

Comuns em Infancia, expressoes que colocam em suspeigéo a fidedignidade das
cenas e acontecimentos rememorados sdo extremamente significativas. Trechos como
“Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem brilhante e esguia

permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram”’®

, llustram aspectos
importantes da construcdo de Infancia e do papel decisivo que nela tem o narrador-
adulto. Em primeiro lugar, o gesto de duvidar da propria memoria ressalta o grau de
consciéncia do autor acerca da ficcionalidade de seu relato. Ele sabe, como ja expus na
abertura deste capitulo, que o trabalho memorialistico ndo se confunde com a
reproducdo documental da realidade, e que lembrar e criar sdo faces de uma mesma
moeda no jogo da escrita. Claudio C. Leitdo, discorrendo sobre esse elemento, segue
nessa mesma linha: “Com tal atitude, o personagem-escritor estard (...) distante de
qualquer objetivo estritamente documental. A consideragéo ‘se ndo me engano’, logo no

inicio, introduz a distancia”™

, marcando a distincdo entre 0 processo criativo de
Graciliano e o dos narradores tipicos do realismo oitocentista. Contudo, num segundo

momento, percebe-se que, mais do que afirmar, metalinglisticamente, a carga de

® RAMOS, 2003, p. 9.
™ LEITAO, 2003, p. 42.
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imaginacdo do relato de Infancia, o ceticismo do narrador em relacdo ao contetdo de
suas lembrangas revela a natureza de sua relagdo com o passado. Se 0 que passou tende
a ser matéria de critica e reflexdo, duvidar de seu contetdo aparente e mesmo de sua
possivel “veracidade” é apenas o primeiro passo a ser dado quando se quer ver o
passado de modo diferente.

Em momentos decisivos do relato, especialmente naqueles em que o conteudo
das lembrancas se choca com as concepgdes presentes do adulto-narrador, pequenas
perguntas retdricas e expressdes de valor dubitativo sdo introduzidas para servir de
trampolim as consideracdes e analises que ele vai realizando em meio ao trabalho de
evocacdo. E como se cada avaliagio que se faz da matéria narrada tivesse de ser
precedida por um instante de hesitagcdo, por um momento de questionamento em que o
narrador coloca em xeque ndo s6 o sentido daquilo que estd sendo lembrado, mas
também os seus proprios valores e posicionamentos como agenciador do relato
memorialistico. “Espanto, e enorme, senti ao ver meu pai abatido na sala, o gesto
lento.””, diz ele, numa tentativa de caracterizar as mudancas repentinas de atitudes do
pai com a chegada da seca no sertdo, ora furioso e agressivo, ora prostrado e paralisado.
Apos afirmar a surpresa inicial da crianga diante dessa inconstancia, o narrador-adulto
vai ensaiando, por meio de vérios tateios, possiveis explicacdes para o desanimo e a
furia paternas. Apds algumas duvidas e pausas narrativas, a conclusdo a que chega,
independente de sua validade como argumento convincente ou explicagdo do problema,
aparece cercada do ceticismo que marca o ponto de vista do narrador em relagdo ao
contetdo de suas lembrancas e dos julgamentos que faz dela: “Estranhei a morrinha e
estranhei o carrapato (...) ndo entendi o sussurro lastimoso, mas adivinhei que ia surgir

transformac&o”’®; logo adiante, juntando as pecas soltas de suas recordacdes com as

> RAMOS, 2003, p. 30.
® RAMOS, 2003, p. 31.
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analises da situacdo que é capaz de fazer, surge a hipdtese: “Se ele estivesse embaixo,
livre de ambicbes, ou em cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José teriamos vivido
em sossego. Mas no meio, receando cair, avancando a custo (...), precisava desabafar,
soltar a zanga concentrada.””’ N&o é preciso confiar nessa explicacdo para detectar, no
seu modo de construgéo, os elementos que necessitam ser destacados. A incerteza da
memoria, somada a reavaliacdo critica empreendida pelo narrador, surgem como
caracteristicas de um discurso que se coloca a prova o tempo todo, e que nesse duvidar
de si mesmo guarda muito do seu sentido ético, uma vez que mais do que afirmar
verdades e julgamentos definitivos sobre o que narra, 0 que interessa € enunciar
possibilidades e buscar entender as circunstancias de cada evento ou personagem.

Outro recurso utilizado no texto e que busca assumir esse mesmo sentido € a
insisténcia, em passagens determinadas do relato, no uso de verbos no subjuntivo.
Como se sabe, esse modo verbal denota duvida e coloca a idéia de que ha
probabilidades outras em jogo. Especialmente empregado nos trechos em que o relato é
conduzido pelo adulto-narrador, o subjuntivo serve para modular o seu discurso,
retirando dele a tendéncia ao fechamento em uma verdade definitiva e colocando em
aberto a questdo do posicionamento diante daquilo que se esta a narrar. Em expressoes

como a do trecho “Minha mée teria sido mais humana”’®

, por exemplo, é possivel
perceber esse efeito de incerteza e como que de uma leve desconfianca.

Associado a esse modo de narrar o passado que se faz com hesitagédo e
questionamentos, ha também em Infancia, por parte do adulto-narrador, uma
necessidade manifesta de confronto com as imagens que resultam do trabalho com a

memoria. Essa necessidade se da a ver nos diversos momentos do relato em que, depois

de expor cuidadosamente 0 ponto de vista da crianca sobre um personagem ou um

" RAMOS, 2003, p. 31.
® RAMOS, 2003, p. 26.
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determinado ambiente sécio-cultural, o adulto-narrador procura contrapor a visdo que
tinha dele no passado e a que tem no presente da escrita. Quase sempre € enorme a
distancia que separa as opinides e pontos de vista da crianga daqueles assumidos pelo
adulto, e é a consciéncia dessa distancia o que vai fazer com que o embate entre tempos
e percepcdes distintas se dé como confronto critico na obra. Wander Melo Miranda €

quem define com precisdo esse processo de choque das memorias de Graciliano Ramos:

Na tessitura de vozes revividas, no reencontro emocionado com o outro, trata-
se ndo de eternizar o passado, mas de confronta-lo com o presente e inocular a
mobilidade desse no narrado, reinventando com as imagens arbitrérias da
memdria e da imaginacéo o trajeto (...) de vida percorrida.”

Interessante notar que a “mobilidade do presente” a que se refere o critico ganha
um sentido bastante particular em Infancia. A contraposicdo, as vezes quase simétrica,
que se faz na obra entre o olhar da crianca e do adulto revela o desejo desse Ultimo em
afastar-se dos medos, angustias e incompreensdes que o atenazaram na infancia: dai a
necessidade do confronto. Ao recuperar o passado sempre com vistas a extrair dele um
novo sentido, diferente daquele experienciado e apreendido em meio ao desenrolar dos
acontecimentos, o adulto-narrador parece enfrentar, conscientemente, o desafio que € se
debrucar sobre lembrancas dolorosas de um tempo nem sempre feliz. Esse narrador sabe
que as impressdes (ainda que nebulosas e lacunares) que restaram do passado deixaram
arraigados preconceitos e julgamentos muito firmes. Evocar de modo ingénuo e néo-
critico essa massa de sentimentos e memorias seria continuar preso aos seus circulos
macicos de repeticdo, dos quais ndo se sai sem um gesto decisivo de enfrentamento.
Nesse sentido, a preocupagdo do adulto-narrador em demarcar o seu olhar, seus valores
morais e a sua atitude de repeticdo diferenciadora®™ do passado em relagdo ao olhar

recriado e aos valores atribuidos ao menino-personagem reveste-se de significado nao

" MIRANDA, 2004, p. 61. (grifo meu)
8 Cf. DELEUZE, 1988.
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apenas literario em Infancia, pois ndo se trata apenas de uma opg¢do narrativa: € uma
questdo ética e ideoldgica vital o que estd em causa aqui.

Para finalizar essa caracterizagdo inicial dos dois narradores e de seus pontos de
vista distintos em Infancia, passo a analisar dois capitulos do livro que ilustram, nas
suas diferencas e semelhancgas, o jogo de forcas que se delineia na obra. Trata-se de
“Chegada a vila” e “A vila”, exatamente os capitulos sexto e sétimo do volume. Ambos
procuram descrever as primeiras impressoes registradas pela crian¢ca com a mudanca da
fazenda para a cidadezinha de Buique, no interior de Pernambuco. Ambos apresentam o
mesmo ambiente e as mesmas pessoas, mas entre 0s textos ha pouca ou nenhuma
semelhanga, formal ou mesmo conteudisticamente falando. O primeiro é narrado pelos
olhos do menino-personagem; o segundo (e a ordem em que eles aparecem enfeixados
no volume ¢€ significativa), esta a cargo do adulto-narrador.

“Chegada a vila” ja comega com uma frase mal-entendida. O menino ouve o pai
falar, numa conversa em volta da fogueira, a palavra “papa-lagartas”. Ndo sabendo seu
significado ou mesmo ndo percebendo se ouviu o termo direito, 0 pequeno se pergunta
repetidas vezes: “— Que seria um papa-lagartas?”®* Sem coragem de inquirir os adultos
(principalmente os seus proprios familiares), ele sente a angulstia do desconhecimento,
mesma sensacdo que a chegada ao novo espaco ira provocar. O desejado auxilio acaba
por ndo vir: “Que iria suceder? Bom que José Baia estivesse comigo (...), livrando-me
dos sustos.”® Em meio ao desconforto de ndo sentir-se familiarizado com os novos
lugares, 0 menino chega a Buique depois de viajar algum tempo a cavalo. Sua reacao
inicial ao espago nunca visto € magistralmente capturada no trecho que se segue,
verdadeira simula dos procedimentos estilisticos e dos sentimentos que caracterizam o

menino-personagem:

8 RAMOS, 2003, p. 45.
8 RAMOS, 2003, p. 46.
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De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio
de casas, brancas ou pintadas, sem alpendres, notdveis. Havia duas
maravilhosas: uma de quadrados faiscantes, uma que montava na outra.
Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido
imaginar uma casa trepada.®®

Como se pode notar, a sensacdo de estranhamento se instala rapidamente, e a
crianca fica dividida entre 0 medo e a seducdo da nova paisagem. Ao mesmo tempo em
que se sente sozinho e sem referéncias, 0 menino encanta-se com as coisas
desconhecidas. As casas da cidadezinha, completamente inéditas para ele, sdo 0s
elementos de maior admiracdo. Uma “faiscava” (certamente uma casa de ladrilhos) e
outra parecia “trepada” (porque possuia dois andares), e ambas contrastavam com a
residéncia escura, baixa e de terra batida da fazenda. Distante desse ponto de referéncia
estavel, a fazenda, ele considerava-se “fora da realidade e s6”%, e nem mesmo a beleza
das coisas novas aliviava de todo a tenséo do primeiro contato.

Além da sensacdo de estranhamento e abandono traduzidas nesse capitulo, é
possivel encontrar nele, também, o uso da “singularizacdo do olhar” e de uma logica
discursiva metonimica, ambos elementos ja anteriormente analisados como definidores
do olhar da crianga. A insisténcia na utilizacdo preferencial de metonimias, inclusive, se
presta bem para descrever o entendimento fragmentério e deslocado que o menino-
personagem tem do novo ambiente em que se viu abruptamente jogado. Seu olhar ndo
alcanga nenhum tipo de totalizacdo, e s6 a enumeracdo quase caotica de pedagos da
realidade poderia reproduzir essa sensacdo: “Na [casa] de baixo percebi criaturas
vermelhas e azuis”®, diz, referindo-se aos soldados (percebidos apenas pela cor de suas
fardas); ao recompor, nas suas lembrancas de menino, a geografia e a rotina da fazenda,
contrasta apenas retalhos delas aos retalhos que percebe na cidade: o copiar, as arvores,

0s gritos da mde com os empregados, algumas brincadeiras eram comparadas, com

8 RAMOS, 2003, p. 47.
# RAMOS, 2003, p. 47.
% RAMOS, 2003, p. 47.
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vantagem, ao aperto das casas e as fei¢cOes das pessoas estranhas que se amontoavam
nelas como se estivessem “levantadas em pernas de pau.”®

Tendo o capitulo “Chegada a vila” como referencial, “A vila” poderia ser
considerado, com pouco esfor¢o, seu contrario perfeito. Enquanto no primeiro prevalece
0 olhar temeroso e maravilhado da crian¢a, no segundo a mirada critica do adulto-

narrador se deixa perceber desde o paragrafo inicial. Devido a sua complexa riqueza,

transcrevo boa parte dele:

Buique tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o largo da Feira formava o
tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas, uma quase estirada, a
outra curva, dando um passo, galgando um monte; a rua da Cruz, onde ficava o
cemitério velho, constituia o cemitério velho, constituia o brago Unico,
levantado; e a cabega era a igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas
virilhas, a casa de seu José Galvao resplandecia, com trés fachadas cobertas de
azulejos, origem do imenso prestigio de meninos esquivos: Osdrio, taciturno,
Cecilia, enfezada, e D. Maria, que pronunciava garafa.?’

A sentenca de abertura ndo poderia de modo algum pertencer a “Chegada a
vila”. Ao invés da atencdo aos detalhes que é comum ali, aqui se tem o retrato do
conjunto; o narrador vé a cidade toda, como numa tomada aérea, € ndo mais se prende
as pequenas partes isoladamente. As casas e demais espacos urbanos ndo sdo captados
através de impressdes, mas de descricdes firmes e definidoras (apesar da sua brevidade).
A morada que brilhava agora é revelada, constrastivamente, com suas “fachadas
cobertas de azulejos”; as pessoas antes mencionadas apenas de relance agora séo
nomeadas e apresentadas a partir das suas caracteristicas mais evidentes: posi¢do social,
temperamento, prosodia. A prépria escolha do adulto-narrador em apresentar a cidade
com base numa metafora antropomorfica (o “corpo” e suas partes) denota uma

capacidade de totalizac4o e transfiguracéo do olhar impossivel para a crianca, ® além de

% RAMOS, 2003, p. 48.
8 RAMOS, 2003, p. 51.
8 Nao quero afirmar que o olhar infantil ndo tenha a sua carga de transfiguracdo e deslocamento
semantico. Ao contrario, ele o tem em larga medida. O que acontece é que, conforme quero demonstrar,
esses deslocamentos de linguagem (verificaveis, por exemplo, 0s momentos em que o autor descreve 0s
objetos como se eles fossem vistos pela primeira vez, através da “singularizagdo do olhar”) servem mais
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expor uma importante diferenca estilistica. Ao dar maior énfase as metaforas e ndo as
metonimias, o adulto-narrador assume o0s muitos significados e juizos de valor que o
jogo metaférico institui no texto,®® ao contrario das construces predominantemente
metonimicas, que tendem a ser mais objetivas e descritivas.

Outro aspecto que diferencia “Chegada a vila” de “A vila” é a analise acurada
dos habitos e personagens da cidade que o adulto-narrador realiza no segundo. Se as
impressdes colhidas no tempo do enunciado mostravam uma cidade misteriosa e
incompreensivel, em “A vila”, jA& conhecedor do ambiente, firmemente ancorado no
tempo da enunciagdo, o narrador oferece um panorama amplo da vida de Buique, no
qual os comentarios criticos acerca dos costumes politicos, religiosos e sociais dos
moradores sdo o elemento fundamental. Apos a apresentacdo dos pontos de referéncia
do lugar (a escola, o quartel, a cadeia), por exemplo, o adulto-narrador esforga-se por
destrinchar a estagnacdo da vida local, esmiugcando os fatores de acomodacdo e
isolamento da comunidade. “A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio,

90 assevera, apontando j& a

fuxicos, leitura de jornais quando chegava o correio
auséncia de imprensa local e a dependéncia de veiculos externos para a circulagdo de
noticias. Além disso, o pouco tempo de trabalho dos cidaddos também é mencionado

como fator de paralisia social e mesquinhez cotidiana: “De ordinario a gente da rua,

para apresentar o mundo de acordo com o ponto de vista da crianga do que para aprecia-lo criticamente
(embora seja necessario reconhecer que em determinadas circunstancias a diferenga instaurada pela
perspectiva infantil também contenha alta dose de ironia e negatividade em relacdo ao chamado mundo
convencional).

8 Mais do que uma comparacdo simples entre dois elementos distintos, a metafora & um recurso de
pensamento que permite agregar novos sentidos as coisas do mundo, uma vez que as aproximacdes que
efetua podem revelar aspectos insuspeitados que uma dada realidade guarda em si. No caso da metafora
antropomorfica utilizada por Graciliano Ramos em “A vila”, é certo que ela ndo institui apenas uma
aproximacdo inusitada ou cria uma imagem de efeito. Comparar a cidade de Buique a um corpo aleijado
traz uma inevitavel carga de negatividade a esse espago, uma vez que sua “deformacdo” sugere, entre
outras coisas, algo de doentio e estagnado, dado que o retrato moral da cidade empreendido
posteriormente pelo autor vai confirmar.

* RAMOS, 2003, p. 52.
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excetuados os trés meses de safra, descansava seis dias na semana. (...) Estabeleciam-se
nas calcadas (...), tesouravam o préximo (...) e as discussdes ndo tinham fim.”*

Através desses exemplos, é possivel perceber 0 movimento textual empreendido
pelo autor, comum a muitos outros capitulos de Infancia: apos apresentar as impressoes
muitas vezes desconexas e excessivamente circunstanciais do menino-personagem,
Graciliano Ramos as submete a um processo de revisdo analitica ao choca-las com a
percepcdo que o adulto-narrador tem das mesmas situacdes, espacos e individuos. Nos
trechos arrolados e contrastados de “Chegada a vila” e “A vila” isso fica evidente, mas
em nenhum outro momento desses capitulos essa tentativa de revisdo de si se aprofunda
tanto quanto nas linhas finais deste ultimo, no qual o adulto constata a quantidade de
preconceitos e maus julgamentos que permaneceram nele mesmo depois de passados
muitos anos e de ja serem outros os seus valores éticos e morais. Apds relatar a
maledicéncia que cobria de infamias alguns moradores locais, seu Afro e D. Maroca,
acusados de perversdes sexuais e desprezados pelos conterraneos, o narrador afirma: “O

juizo dos homens era esquisito. Bem esquisito.”®? Entretanto, apesar do reconhecimento

dessa estranha forma de injustica, o narrador-adulto descobre-se cheio dela:

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raizes.
Indigno-me, quero extirpa-lo, reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas
normais. Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de
senti-las decaidas. Repito mentalmente os desconchavos de padre Jodo
In&cio.%
Transformado em conflito verdadeiramente dramatico, o desejo do adulto-
narrador de rever o passado concentra-se, conforme a leitura que desenvolvo de
Infancia, em duas instdncias: na tendéncia a auto-avaliagdo impiedosa e,

principalmente, no sentido a principio pouco importante que o verbo “reabilitar” adquire

no texto. Sem perder o foco critico em momento algum, parece percorrer as memarias

8 RAMOS, 2003, p. 53.
%2 RAMOS, 2003, p. 58.
% RAMOS, 2003, p. 58. (grifo meu)
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do autor imperiosa necessidade de humanizacdo dos homens e mulheres representados,
processo que se reveste de certa positividade ao buscar enfrentar conceitos arraigados e
rever posicionamentos tomados de modo pouco refletido. Principal diferenca entre o
ponto de vista do menino e do adulto®, essa revisao do passado que se faz de autocritica
e desejo de reabilitacdo do Outro constituird, daqui em diante, o centro desta
dissertacdo, que passara a estudar como e com que significados esse processo ocorre na

obra.

% N4o é demais reafirmar que néo é intengéo deste trabalho estabelecer nenhum tipo de hierarquia entre o
olhar infantil que se forja no texto e o olhar do adulto que rememora. N&o privilegio o ponto de vista do
escritor-adulto por um critério cronoldgico, nem uso o termo infantil em sentido pejorativo. Trata-se de
distinguir os dois modos de enxergar a realidade dando énfase ao esforco ético de reavaliagdo do passado,
esforgo que, como ja se disse, identifica-se, na maioria dos casos, com a figura do adulto-narrador e ndo a
do menino-personagem.
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1. 3 - Recordar, compreender

Desejo de ir além das aparéncias, tentar
descobrir nas pessoas qualquer coisa de
imperceptivel aos sentidos  comuns.
Compreensdo de que as diferencas ndo
constituem razdo para nos afastarmos, nos
odiarmos. Certeza de que ndo estamos
certos, aptidao para enxergamos pedagos de
verdades nos absurdos mais claros.
Necessidade de compreender, e se isto é
impossivel, a pura aceitagcdo do pensamento
alheio.

Graciliano Ramos, Memo6rias do carcere.

De acordo com o Novo Dicionario da Lingua Portuguesa, de Aurélio Buarque
de Holanda Ferreira, “compreender” significa, entre outras coisas, “alcancar com a
inteligéncia; atinar com; perceber, entender.”®® Nesse sentido, o verbo — e a acio que ele
enuncia — ficam restritos a uma atividade puramente cerebral, nada mais que uma
inteleccdo fria de dados extraidos da realidade. Entretanto, ao eleger a compreensdo
como conceito central desta interpretacdo de Infancia que ora desenvolvo, tinha em
mente uma possivel ampliagdo de sentido para o termo: mais do que reflexdo, o ato de
compreender, nas memérias de Graciliano Ramos, é um processo que convoca
sentimentos e desejos e 0s envolve num movimento consciente de aproximagao ao
universo dos personagens, movimento balizado pela necessidade (ora mais, ora menos
explicita no texto, mas sempre em pauta) de encurtar a distancia que separa o Eu, aquele
que lembra e escreve, do Outro. Numa espécie de confirmacdo desse ponto, pode-se
lembrar um trecho das Memorias do carcere, livro que guarda mais afinidades com
Infancia do que se costuma perceber (0 que sera discutido no segundo capitulo desta

dissertacdo). Num de seus primeiros capitulos, Ié-se:

% FERREIRA, 1989, p. 355.
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Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as
suas dores, admirar-lhes a grandeza relativa, enxergar nos seus defeitos a
sombra dos meus defeitos. %

A proximidade buscada com os valores e sentimentos do Outro se coloca aqui de
modo bastante evidente, deixando claro que nesse processo participam também
elementos de outra ordem que ndo sO as elucubragdes e torneios da razdo. “Sentir as
suas dores”, dores de outros homens, é operacdo, antes de tudo, passional. N&o se é
capaz de solidarizar-se, ndo se compartilha o sofrimento alheio, mesmo que s através
de lembrancgas sem imiscuir-se de corpo inteiro nele, sem ser afetado por ele.

“Libertar o passado do esquecimento ndo é, pois, um objeto frio de

97 “afirma Wander M. Miranda sobre a

racionalizagdo, imune ao afeto de quem lembra
questdo, tocando, acertadamente, no problema do novelo de sentimentos que se enreda
na escrita memorialistica de Graciliano Ramos. Plena de sentidos possiveis, essa escrita
é atravessada por constelagcbes afetivas que vado do rancor a solidariedade, do
ressentimento a necessidade da compreensdo. De modo algum as paginas de Infancia
(bem como as de Memdrias do carcere) conseguem sobrevoar as tensdes que o mundo
dos afetos imprime no exercicio memorialistico, 0 que da a elas muito mais do que o
simples valor circunstancial que tem a prosa meramente evocativa.

Dentro da complexa rede que se forma a partir desse entrelacamento de
lembrangas e sentimentos, noto que se delineia uma pratica a0 mesmo tempo ética e
estética nos textos de Graciliano Ramos aqui analisados. Segundo penso, 0 gesto de
recordar o passado se coaduna ao de tentar compreender a experiéncia vivida (bem
como os personagens nela envolvidos), e ambos servem para definir uma possivel

poética da memdria do autor. Assim, tomada a compreensdo como conceito estruturador

desta interpretacdo de Infancia, trata-se agora de definir exatamente os contornos que

% RAMOS, 1993, p. 37.
" MIRANDA, 1992, p. 121.
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esse conceito adquire e de que modos ele ird se fazer visivel na tessitura da obra.
Primeiramente, portanto, ha que se colocar a pergunta: o que, precisamente, se entende
por compreensao?

Sem ter atras de si grande nimero de estudos, o conceito foi poucas vezes tema
principal de investigacdes filosdficas aprofundadas. Na tradicdo do pensamento
ocidental, talvez tenha sido o alemdo Wilhelm Dilthey®® aquele que mais de perto se
dedicou a ele, utilizando-0 em muitas de suas obras e preocupando-se em defini-lo com
um minimo de rigor. Segundo afirma, “a compreensdo € um processo elementar da

199

vida”™ que atravessa — como ato psicoldgico de base — praticamente todas as esferas da

existéncia humana. Consistindo num “esfor¢o de interpretacdo [do real] mediado pelo

1100

pensamento e sentimento” ", ela se constitui como busca por apreender a “expressao e

0 expresso (..), a “parte com o todo™*™

, hum procedimento cognitivo-existencial
corriqueiro. No entanto, quando aproximado do campo ético (que é o que me interessa),
0 conceito se transforma e complexifica. Dilthey estabelece o que chama de
“compreensdo elevada”, definindo com isso 0s parametros dessa atividade que servem
para mediar a relacdo eu - Outro.

A principal questdo levantada pelo filosofo a esse respeito aponta um elemento
chave do conceito que pode ser aproximado, pelo menos em parte, daquilo que
identifico na obra de Graciliano Ramos. Conforme o pensador propugna, “a
compreensdo do Outro s6 é possivel com a relativizacdo dos proprios valores, costumes

1102

e normas da cultura do eu”""*, e ndo € outra coisa 0 que acontece em varios momentos

de Infancia. No ja citado trecho em que o adulto-narrador reconhece em si 0 preconceito

% Pouco conhecido e escassamente traduzido no Brasil, de Dilthey é possivel encontrar raro material
bibliografico em lingua portuguesa. Para as breves observacdes que farei, me servi do interessante Etica e
compreensdo do outro, de Ricardo Bins di Napoli (incluido na bibliografia), que discute com enorme
cuidado as fontes, conceitos e desdobramentos do pensamento desse filésofo alemao do século XIX.

% NAPOLIS, 2000, p. 27.

100 NAPOLIS, 2000, p. 27.

101 NAPOLIS, 2000, p. 27.

102 NAPOLIS, 2000, p. 22.
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dos moradores de Buique contra seu Afro e D. Maroca, por exemplo, ele enuncia o
conflito aberto que se estabelece entre seus proprios valores: os de ontem, influenciados
por dogmas religiosos e maledicéncias mesquinhas, e os do presente, que lutam por
relativizar (ou mesmo extirpar) as idéias antigas que teimam em permanecer: “Indigno-
me, quero extirpa-lo, reabilitar seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais.”*®® O
mesmo acontece no capitulo “Fernando”, no qual o narrador reavalia seu juizo acerca
de um bandido local, o jagungo cujo nome encontra-se no titulo. Apos constatar que
tinha sobre ele a pior impressao possivel, pelo fato de conhecer os seus desmandos e Vvé-
los exagerados pelo maniqueismo simplificador de suas idéias de crianca, o narrador vé-
se obrigado a p6r de lado seu julgamento ao lembrar que, lado a lado com as suas

maldades, Fernando também era capaz de atos positivos:

Entdo Fernando ndo era mau? (...) Julguei ter sido injusto. Fernando, o
monstro, semelhante a Nero, receava que as criancgas ferissem os pés. Esqueci
as torpezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que tinha bandeiras e
retratos.’**

Nesse trecho, além da Obvia intencdo de reabilitacdo do criminoso, € curioso
notar o significado que um pequeno detalhe pode adquirir. Refiro-me & rejeicdo do
narrador ao dicionario. Descobrindo a complexidade contraditéria do mundo e dos
homens, inteirando-se da relatividade de suas opinies e conceitos, Graciliano Ramos
parece rejeitar, através da refutacdo ao objeto dicionario (livro-simbolo das definicdes
limitadoras e dos conceitos estdveis), todas as no¢Ges pré-dadas acerca do que quer que

seja.

103 RAMOS, 2003, p. 58.
104 RAMOS, 2003, p. 227.
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1.3.1 — Vivia a surpreender-me — a descoberta do relativismo

No solo movedico achdvamos firmeza.

Graciliano Ramos, Infancia.

N&o é sem surpresa ou sofrimento que um individuo descobre a precariedade de
seus valores e verdades. De uma forma geral, esse aprendizado se da de modo doloroso,
levando muitas vezes a desorientacdo e ao ceticismo pessimista. Antonio Candido,

discorrendo sobre essa questdo a partir da leitura de textos de Graciliano Ramos, diz:

Uma das experiéncias mais duras da crianga e do adolescente é o conflito entre
a virtude tedrica e a conduta como realmente é. Decorrem disso 0 sentimento
de relatividade do bem e das normas em geral, que € a prova decisiva para cada
um, e de onde saimos crentes, cépticos, conformados, ou rebeldes. **

Em Infancia, apesar de o adulto-narrador registrar diversos desses momentos
sempre dando énfase ao aspecto dificil dessa experiéncia, encontra-se outra face do
problema. Sem se prender apenas as vicissitudes da descoberta do relativismo, % o
narrador revela que essa espécie de rito de passagem tantas vezes entrevista no relato
pode servir de estimulo a abertura para o Outro — posicionamento ético que nasce, entre
outras coisas, do reconhecimento de que a verdade do Mesmo (a verdade do eu) ndo €
unica nem infalivel. Tal como propunha Dilthey.

Um dos primeiros indicios de que o adulto-narrador de Infancia sabe da
falibilidade de seus valores € o fato de ele, o tempo todo, demarcar que a sua versao dos

fatos narrados é apenas mais uma entre outras tantas possiveis. Assumindo que os fatos

poderiam ser contados de outro modo, sob outra visdo de mundo, o narrador da mostras

105 CANDIDO, 1992, p. 62.

106 Nao me refiro aqui, ao usar o termo relativismo, a nenhuma das correntes filosoficas que ao longo da
historia do pensamento ocidental foram assim nomeadas. Proximo do senso comum, uso o conceito para
me referir a toda pratica reflexiva e toda visao de mundo que se pauta pela consciéncia de que nao
existem valores absolutos e verdades essenciais, e que qualquer padrdo de avaliacdo ou julgamento
necessariamente é particular, historico e ideoldgico.
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de ndo aspirar a onisciéncia e a univocidade, fato que tem repercussdo direta na
estrutura da obra. Ao fazer com que seu discurso Seja poroso a outras vozes e outras
demandas, permeabilizando-o através da ddvida e da autocritica, o narrador se coloca
contra a tendéncia perniciosa de fechamento em si mesmo e em seus ideais que a escrita
memorialistica pode conduzir. Ele admite que seus julgamentos eram (no tempo do
enunciado) e ainda sdo parciais, 0 que o faz retirar deles, ao submeté-los a aguda revisdo
no tempo da enunciacgdo, a carga de dogmatismo necessaria para que 0 passo em busca
da compreensé@o do Outro pudesse ser dado.

Nao foi sem luta, entretanto, que esse entendimento do problema se firmou.
Registrados, num primeiro momento, como fontes de angustia e incerteza, os episodios
em que o pequeno protagonista de Infancia constata que “o mundo era complicado”, **
despido de regularidade e sentido ldgico, multiplicam-se ao longo do texto. Desde o
capitulo de abertura, “Nuvens”, e em praticamente todo o restante da obra encontram-se
rastros do embate que se deu entre o desconforto originado pela consciéncia da
instabilidade de todos os valores e a ressignificagdo humanizadora que se fez
posteriormente desse fato. Um dos indices desse conflito pode ser observado no uso
insistente de palavras e sentencas que giram em torno do campo semantico da surpresa:
“0 que entdo me pasmou foi o0 agude, (...) &gua infinita onde patos e marrecos nadavam.
Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no liquido™'%; “Espanto, e enorme,

1109,

senti ao enxergar meu pai abatido (...), um gibdo roto sobre a camisa curta”

“Impossivel dizer onde ela estava, como tinha surgido, mas teimavam em aceité-la, em

197 RAMOS, 2003, p. 15.
18 RAMOS, 2003, p. 15. (grifo meu)
109 RAMOS, 2003, p. 30. (grifo meu)
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declara-la minha, e isto me deixava perplexo”''%; “Pois um dia a minha conviccéo se

abalou profundamente.”**

A freqliéncia com que aparecem no texto sentencas como essas da conta tanto da
educacdo do olhar que a crianga realizava ao vivenciar situagdes novas quanto das
quebras de expectativa e das modifica¢Ges de significado que a reflex&o sobre o passado
provoca no adulto. A diferenca, no entanto, entre esses dois modos de surpreender-se é
gue, enguanto 0 menino-personagem se aprisiona no medo e no estranhamento
desencadeado pelo novo, raramente se familiarizando bem com uma situacdo
inesperada, o adulto-narrador se espanta com a vacuidade de muitos de seus valores,
mas ndo se entrega a essa sensacdo paralisante. Ao contrario, conforme a leitura que
proponho, ele busca ver na instabilidade das suas verdades a possibilidade de se
aproximar das verdades alheias e compreender as motivagdes e circunstancias
especificas que determinaram as acdes e sentimentos das demais pessoas. **2

Exercicio (penoso) de liberdade, o conhecimento do relativismo em Infancia
pode ser contrastado, a fim de ser melhor exposto, com o tratamento dado por
Graciliano Ramos a essa mesma questdo em outra obra sua: Angustia. Como ja dito, no
livro de memorias o aprendizado da relatividade das verdades é a pedra inicial da ponte
que o narrador procura estender em dire¢do ao Outro. Ja no romance publicado em 1936
parece acontecer exatamente o contrario. Seu protagonista é Luis da Silva, homem sem
posses, pequeno funcionario puablico esmagado pelas engrenagens sociais. Em

permanente crise, sentindo-se desterrado em toda a parte, ele narra a préopria histéria e

110 RAMOS, 2003, p. 117. (grifo meu)

111 RAMOS, 2003, p. 227. (grifo meu)

112 Alfredo Bosi, em perspicaz ensaio sobre Memdrias do carcere, também reconhece o papel decisivo da
relativizacdo da verdade na obra do escritor alagoano. Sobre isso, afirma: “A forca da palavra de
Graciliano nestas memorias vem da sua coragem de relativizar tanto as versdes alheias como as
proprias.” Cf. BOSI, 2002, p. 235. (grifo meu)
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considera a si mesmo como um “molambo que a cidade puiu demais e sujou.”*** A
confusdo reinante em sua mente, agravada pelo desarranjo emocional em que vive e
pela insuportavel pressdo da sociedade, faz com que ele cada vez mais se afaste do
convivio comum, isolando-se numa couracga de 6dio e ressentimento. Em meio a esse
violento processo de desagregacdo, Luis da Silva percebe que ndo é mais capaz de
distinguir entre o bem e o mal, dando conta de que ndo consegue mais sustentar
nenhuma verdade moral, o que sé potencializa seu desespero: “Um crime, uma agao
boa, da tudo no mesmo. Afinal j& nem sabemos o que é bom ou o que é ruim, tdo
embotados vivemos.”***

Como se V&, o reconhecimento de que ndo ha valores fixos (ou de que nao €
possivel percebé-los claramente) se coloca problematicamente em Angustia. A
aproximacdo ao que se poderia chamar de relativismo, nessa narrativa, serve apenas
para aprofundar a crise ética e o processo de alienacdo vivido pelo protagonista-
narrador. O assassinato que comete é prova disso: ndo reconhecendo possibilidade
alguma de redencdo fora do assassinato de Julido Tavares, Luis da Silva se entrega ao
ato de violéncia para depois remoer, durante o0 processo da escrita do romance, uma
culpa que nem mesmo consegue definir: ele se sente perturbado por tirar uma vida ou
por ter sido humilhado anteriormente pelo adversario? Seus referenciais e valores ndo
possuem mais qualquer tipo de lastro, e a consciéncia dessa condigdo s6 0 empurra mais
ainda (junto, é claro, aos inUmeros motivos que o romance levanta) para a misantropia e

o homicidio.

13 RAMOS, 2003a, p. 24.
14 RAMOS, 2003a, p. 194.
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1.3.2 — Além das aparéncias

Me explicaram que a generalizacdo é um
erro, e isto me perturbou.

Graciliano Ramos, Infancia.

Insisti até agora em afirmar que a compreensdo € o pilar do projeto ético-
narrativo de Infancia. De um modo geral, procurei deslindar o caminho que o texto foi
construindo para expor o problema, e acredito ter levantado umas poucas questdes
importantes sobre as escolhas formais e os significados menos Obvios de varias
passagens do relato. Falta ainda mostrar, entretanto, alguns dos procedimentos textuais
especificos utilizados por Graciliano Ramos na elaboragdo dessa narrativa reflexiva,
além de aclarar os resultados a que essa tentativa minuciosa de compreender 0 homem
pdde chegar. Nesse intuito, procederei a breve analise de varios capitulos do livro,
reunindo-0s em grupos tematicos ou aproximando-os pelas semelhancas por assim dizer
metodoldgicas que venham a apresentar.

Um dos aspectos decisivos do processo de compreensdo que se desenrola em
Infancia tem a ver com o desejo do adulto-narrador em reverter esteredtipos, revelando
0 outro lado de personagens e situacGes que, por preconceito ou mal-entendimento,
tendem a sempre ser classificadas e estigmatizadas de forma violenta pelo senso
comum. Sobre essas cristalizagdes de sentido combatidas pelo Graciliano memorialista,

o critico Alfredo Bosi vai comentar, delimitando-as melhor:

O narrador hesita com receio de cair vitima de preconceitos endurecidos. E
afinal, o que sera o preconceito sendo a generalizagdo abusiva de alguma
experiéncia, real sim, mas singular e descontinua em relacdo a outras de que a
aproxima o nosso arbitrio? *°

15 BOSI, 2002, p. 230.
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E como se o narrador quisesse ver o que ha por tras das varias mascaras sociais
que os individuos, conscientemente ou ndo, usam no dia-a-dia da vida, ultrapassando as
generalizacGes a que todos sdo levados pela tendéncia uniformizante do pensamento. A
concretizacdo dessa proposta — ver além das aparéncias — é tdo freqiiente no livro e se
repete com tal constancia que se pode mesmo considera-la um ndcleo tematico da obra,
do qual fazem parte alguns dos capitulos que passo a estudar a seguir.

O primeiro deles serd “Chico Bravo”, narrativa em que ndo ha, ainda, o
movimento de quebra do preconceito que vai caracterizar muitos dos relatos de
Infancia, mas em que se enuncia a descoberta que o menino-personagem faz das
ambiguidades que cercam a personalidade humana, um aprendizado fundamental e
inicidtico para as intencGes éticas que possui o livro.

Preso em casa por conta de uma oftalmia, a crianca, nesse relato, tem sua
atencdo voltada constantemente para o singular vizinho Chico Bravo, homem “solteiro,
de meia idade, grosso, baixo (...) olhos mitdos e de porco”, *® que gostava de oferecer
pocdes e pequenos remédios as mdes de criangas doentes. O que se mostrara
incompreensivel para 0 menino-personagem, no tempo em que ocorriam esses eventos,
é o fato de que em casa, contraditoriamente, Chico Bravo se mostrava bastante duro
com Jodo, moleque pobre que o servia como empregado doméstico, engquanto
“gentilezas macias (...) o abrandavam na calcada e na rua.”**’ O incompativel dessas
atitudes se expressava nos gritos e agressdes medonhas que 0 menino escutava de sua
cama de enfermo. Agucando os ouvidos, percebia que *“seu Chico Bravo ndo se
zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pequeno se desentocasse e fosse receber
as pancadas.”**® A calma manifestada pelo personagem no momento de praticar

violéncias, aliada a faceta muito diversa que exibia em publico, interessando-se pela

116 RAMOS, 2003, p. 151.
7 RAMOS, 2003, p. 151.
18 RAMOS, 2003, p. 153.
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salde de outras criangas, era-lhe insuportavel, pois sugeria uma condicdo dual que sua
I6gica infantil ndo conseguia abarcar naquele momento.

Confuso, o narrador comenta: “As discrepancias avultavam, acumulavam-se — e
era dificil admitir que alguém fosse tdo generoso e tdo cruel. (...) [Ele] parecia-me dois
seres incompativeis. Em v&o tentei harmoniza-los.”**® Como se vé, a dificuldade na
assimilacdo do paradoxo atormenta a crianga justamente porque para ela o pensamento
ainda era regido por um binarismo mais ou menos esquematico’®. Determinadas as
nocOes de bem e mal, bom e ruim, era-lhe angustiante aceitar a regra nova, segundo a
qual as agdes e as pessoas poderiam ser, a0 mesmo tempo, duas coisas mutuamente
excludentes. A tentativa de harmonizagéo frustrada dos “dois Chicos Bravos” da bem a
medida disso: sé o adulto, muitos anos depois (talvez mesmo durante 0 momento da
escrita das memorias) € que conseguira juntar as pecas e entender o conjunto da
situacdo, na qual o personagem desdobrado voltava a se juntar sem, no entanto, ser uma
coisa so.

Apesar de doloroso, o convivio com essa figura serviu para revelar ao narrador
de Infancia a inescapavel ambiguidade humana, e sera a partir da consciéncia dessa
ambiguidade que lancar um novo olhar sobre os personagens que habitaram o seu
passado se torna uma acdo possivel. Se os seres fossem absolutamente monoldgicos,
como a crianga um dia os supds, o0 gesto €tico que marca o adulto nem mesmo se
colocaria em questéo.

Num dos primeiros capitulos em que isso vai ser posto em pratica, “Padre Jodo

In&cio”, o autor estabelece aquele curioso e ja descrito jogo de olhares para retratar o

119 RAMOS, 2003, pags. 154-5.

120 A crianca era ainda impossivel entender a complexa relacéo entre o publico e o privado que no Brasil
se desenvolveram historicamente. Sem querer, ou mesmo poder, explicar melhor a questdo, deixo aqui
apenas a idéia de que o dualismo de Chico Bravo tem menos a ver com motivacdes psicoldgicas
individuais do que com questdes ligadas ao mascaramento da violéncia e das préaticas cruéis tdo comum a
sociedade brasileira.
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personagem do titulo. Ora ele € apresentado segundo a perspectiva da crianca, que poe
em destaque sua aparéncia incomum e seus gestos brutos com os paroquianos; ora € o
adulto que o focaliza, preocupado em tracar dele um retrato moral o mais amplo
possivel. Para a crianca, a simples lembranca do padre era capaz de encerrar
brincadeiras. Em sua casa “pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomen”, *** além
de citarem os despropdsitos que cometia na Igreja contra os fiéis; 14, sem motivo
aparente, injuriava a multiddo, “raca de cachorro com porco.”# Ao mesmo tempo em
que os adultos criavam uma aura de terror em torno do vigario, a imagem que ele exibia
também ndo ajudava: “N&o ria. O olho postico, imovel num circulo negro, dava-lhe
aspecto sinistro.”*?® Vista assim por olhos infantis, era dificil ndo conservar opini&o
negativa sobre essa figura que inspirava medo. Porém, ao recupera-la, o adulto-narrador
trata de ir sutilmente enumerando os feitos louvaveis que 0 personagem praticava
sempre aos gritos, sem carinho ou qualquer dogura. Em meio a uma epidemia de
variola, por exemplo, o padre tratou dos doentes sem protecdo alguma, socorrendo-0s
quando outros recuaram, além de imunizar adultos e criangas com vacinas, num tempo
em que atitudes desse tipo ndo s6 ndao eram habitos como provocavam distarbios
sangrentos.’** Ao fim do capitulo, na sintese reflexiva que sempre enfeixa nesses
momentos, o narrador conclui, humanizando o personagem e revertendo 0 mau juizo
que tinha dele ao procurar vé-lo para além da sua superficie grotesca e autoritaria:
“Padre Jodo Inacio ndo sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas almas se
fecharam para ele. Em padre Jodo Inacio, homem de a¢des admiraveis, s percebiamos

dureza.”*?®

121 RAMOS, 2003, p. 67.

122 RAMOS, 2003, p. 68.

12 RAMOS, 2003, p. 67.

124 Com pouquissima diferenca de tempo, as acBes narradas nesse capitulo sio contemporaneas da
Revolta da Vacina, ocorrida no Rio de Janeiro em comecos do século passado.

125 RAMOS, 2003, p. 71. (grifo meu)


http://www.pdfdesk.com

Muito semelhante ao capitulo “Padre Jodo Inacio” em termos estruturais, “José
da Luz” vai buscar desconstruir a imagem negativa que se formou em torno de um cabo
da policia de Buique. Da mesma maneira que o padre, José da Luz representava a
autoridade no lugarejo, e através da mencdo de suas supostas atrocidades os adultos
pretendiam incutir medo no menino a fim de sujeita-lo a disciplina. Acontece que desde
0 comeco o0 policial revelou-se muito distinto da descricdo que faziam dele. Nas
palavras do adulto-narrador, era “um papéo ineficaz.”*? A reversio do estereétipo se da
aqui em dois momentos e por dois motivos: primeiro porque José da Luz nem de longe
se aproxima do policial-padrdo da época, tipos “desleixados, amarrotados, provocadores

de barulho na feira”*?’

, segundo palavras do memorialista. Limpo, roupa bem passada,
falante, ele aparece aos olhos do narrador como uma figura de excecgdo entre seus pares.
Segundo porque, diferentemente do capitulo acima analisado (mas com o mesmo
sentido), a descoberta de um “outro lado” num personagem aterrorizante se da ainda no
tempo do enunciado. Dessa vez ndo é adulto que, muitos anos depois, refletindo percebe
a bondade latente de um sujeito; a prépria crianca experiencia essa virada de rumo:
“Deu-se entdo o caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no balcdo e pds-se
a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, Amaro, José Baia, 0s
moradores da fazenda.”*?®

Ha ainda mais um lance que distingue esse capitulo daquele anteriormente
estudado. Muitos tempo depois dos eventos evocados de “José da Luz”, o adulto-
narrador conhece, por depoimentos de parentes mais velhos, a fama do cabo naqueles

tempos: “Afirmaram-me depois que ele era péssimo, e isto me perturbou.”?° Nesse

sentido, pode-se concluir que, se em “Padre Jodo Inacio” o trabalho do adulto-narrador

126 RAMOS, 2003, p. 101.
27 RAMOS, 2003, p. 102.
128 RAMOS, 2003, p. 107.
129 RAMOS, 2003, p. 103.
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se expressa no desejo de desfazer a ma impressdo e vencer o preconceito acumulado
contra o religioso, aqui se trata de resguardar um juizo positivo que informagdes
posteriores poderiam vir a esmorecer. Sem ser complacente com o personagem (que tem
alguns de seus atos nefastos mencionados), o narrador-adulto prefere gravar a faceta
delicada e cordial do soldado a esmiugar seus possiveis desmandos. N&o se deixando
levar s6 pelas fungdes sociais do individuo (o que para alguns narradores de corte
naturalista, por exemplo, poderia determinar o contetdo de suas as a¢des), 0 narrador
desfaz o halo sombrio que o acompanha. Dentro da proposta de “ver os homens pelo
avesso” adotada por Graciliano Ramos em suas memdrias, nada pode ser mais ajustado
do que descrever um policial simpatico e ingénuo, ao invés de repetir o conhecido
retrato autoritario e desumano que se costuma fazer desses homens.

Por fim, é preciso lembrar ainda do capitulo que talvez seja o &pice e a sintese'*°
desse procedimento narrativo em Infancia. No ja citado “Fernando”, mais do que em
qualquer outra passagem do texto, a reversdo do estereGtipo e o enfrentamento do
preconceito se expressam de modo aberto. Como se sabe, Fernando era um tipo muito
comum no Nordeste, um misto de jagunco e cabo eleitoral que trabalhava para os
grandes fazendeiros locais intimidando moradores e impondo respeito. Por conta dessas
atividades, as histérias que corriam sobre ele eram terriveis: assassinatos, estupros,
arruacas. Antes mesmo de conhecé-lo, o menino-personagem ja& o temia: “Cresci
ouvindo as piores referéncias a Fernando. Se fosse tdo mau como afirmavam, néo
existia patife igual.”**! Além da mé fama, as primeiras impressdes que 0 menino teve

desse individuo s confirmaram sua imagem negativa, o que fez desse personagem

130 E preciso registrar que, embora sua interpretacdo de Infancia difira em larga medida da minha
(inclusive do ponto de vista metodoldgico), a ensaista Eliane Zagury também considera, em A escrita do
eu, “Fernando” o ponto alto das duvidas e reavaliagbes feitas pelo narrador, conforme se pode ler no
trecho: ‘A dificuldade de identificar a presenca concomitante de dois elementos contrastantes leva o
protagonista a dividas de julgamento em relagcdo a pessoas. Este vem a ser um motivo continuamente
desenvolvido no livro, e que tem seu climax no capitulo “Fernando™. In; ZAGURY, 1982, p. 130.

131 RAMOS, 2003, p. 223.
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“uma das recordacdes mais negativas que me ficaram.”**

, has palavras do adulto-
narrador.

A medida que avanca o relato, em meio & descricdo de varios dos crimes de
Fernando, vai se instalando no narrador ligeira desconfianca sobre seus julgamentos. O
confronto com as impressdes do passado ganha vulto ao passo que a narragdo cede cada
vez mais espaco a reflexdo. A certa altura, Ié-se: “Novo ainda, eu ndo entendia certas
coisas. Entretanto aquele individuo sempre me causou arrepios. Sempre foi demasiado
grosseiro comigo, e isto me levou a aceitar sem exame 0s boatos (...) a respeito dele.”**
O reconhecimento de que é necessario reconsiderar 0 juizo estabelecido sobre o
personagem é claro, apesar do ressentimento guardado contra ele também se manifestar
muito explicitamente. No centro dessa luta, porém, fala mais alto o ceticismo do adulto,
indice de suas disposi¢des profundas. Inclinado a ndo se entregar aos afetos negativos
que a memoria desenterrava, ele se pergunta: “Como seria possivel medir por dentro as
pessoas?”***, fazendo com que, mais uma vez, a divida fosse o caminho mais curto
(mas ndo o mais facil) em direcdo a compreensdo das motivagoes e atos alheios. Apds
admitir que “o sujeito tornou-se para mim um simbolo — e pendurei nele todas as

135 0 narrador relativiza a perversidade atribuida a ele a0 mostra-lo ambiguo,

misérias
positiva e humanamente ambiguo:

Entdo Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto.
Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as criancas ferissem os
pés (...) Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 0s pregos que poderiam furar
0s pés das criangas. =

Esse trecho, ja parcialmente analisado para servir de exemplo ao gesto de

relativizagdo dos proprios valores atribuido ao narrador de Infancia, retorna aqui para,

132 RAMOS, 2003, p. 223.
133 RAMOS, 2003, p. 226.
134 RAMOS, 2003, p. 226.
135 RAMOS, 2003, p. 227.
3¢ RAMOS, 2003, p. 227.
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com seu sentido ampliado, ilustrar outra tendéncia da prosa memorialistica de
Graciliano Ramos que procuro fixar: nela o sentido do dever ético de reabilitar os
individuos e revelar-lhes a face humana sem preconceitos ou ressentimentos se mostra
com muita clareza, uma vez que até um criminoso inveterado, pleno de culpas e
grosseiro para com 0 menino-personagem, tem sua tem seu lado humano e bom

revelado.
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1.3.3 — As muitas pris6es do homem — os fatores externos da agédo

Ha entre eles homens de Vvérias classes, das
profissbes mais diversas, muito altas e
muito baixas, apertados nelas como em
estojos. Procurei observa-los onde se
acham, nessas bainhas em que a sociedade
os prendeu. A limitacdo impediu embaragos
e atritos, levou-me a compreendé-los, senti-
los, estima-los, ndo arriscar julgamentos
precipitados.

Graciliano Ramos, Memorias do carcere.

Outro aspecto da busca pela compreensdo que tem lugar em Infancia, a analise
das particularidades historico-culturais e das circunstancias sécio-econdmicas que se
colocavam no horizonte dos personagens vai determinar muitas das posturas e
julgamentos assumidos pelo adulto-narrador. De resultado incerto, esse vezo analitico
ora revela a aguda capacidade de observacdo e critica do escritor, ora deixa entrever
tracos de um raciocinio determinista que vez por outra atravessa a sua obra. Sem
pretender explicar a natureza dessa oscilacdo (e sem necessariamente endossar as
explicacOes que o autor oferece), procurei registrar e interpretar alguns dos capitulos do
livro em que Graciliano Ramos, na tentativa de abarcar™>’ a experiéncia dos seres que
coloca em cena, se pOe a refletir sobre eles tendo como base a observacdo da
“limitacdo”*® externa que submete esses seres. O resultado desse trabalho é o que se
vera a seguir.

Compreender, para o autor de Vidas secas, parece pressupor, entre outras coisas,

conhecer e assimilar os diversos fatores internos e externos aos personagens gque

contribuiram para a formacgédo e desenvolvimento de sua(s) personalidade(s) (admitindo

137 «“Conter em si, internalizar como préprio um determinado elemento exterior” sdo alguns dos sentidos
originais do verbo “compreender”.
138 Cf. RAMOS, 1993, p. 35 (vol. I)
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que o0 homem ndo € nunca um sd), ou que os levaram (atuando perceptivelmente) a
efetuar determinadas escolhas e a praticar certas acdes. Assim, a analise de aspectos
psicoldgicos, culturais, historicos e ideoldgicos dos individuos ou grupos sociais
representados no texto vai aparecer quase como uma necessidade natural do relato, num
trabalho de interpretacdo do humano que vem complementar o processo de
relativizagdo das proprias verdades e o combate aos preconceitos que o adulto-narrador
empreende em Infancia.

Significativamente, serdo 0s entes mais préximos ao autor, 0s seus pais, aqueles
personagens que primeiro terdo suas atitudes analisadas (e, em certa medida,
justificadas) a partir da perspectiva objetivante que essa pratica institui. E isso ndo se da
sem motivo. Como referéncias importantes na vida do protagonista-narrador — e
também em seu texto —, a representacdo deles traz de mistura consigo enorme carga
afetiva, um novelo de méagoas antigas que se mescla ao desejo de passar a limpo o
passado, ilumina-lo com as tonalidades do presente. Esse envolvimento profundo com a
matéria narrada, somado ao senso ético do adulto-narrador (0 seu “dever compreender”)
faz com que o autor procure contrabalancear os afetos reativos que emergem das
recordacOes dolorosas — afetos estes expressos, entre outras coisas, na caracterizacao
negativa e chocante dos pais — com a necessidade racional de ordem e entendimento que
a observacdo das circunstancias especificas da vida desses personagens aponta. Assim,
ao procurar observa-los como sujeitos historicos concretos, atravessados por demandas
psico-sociais que os ultrapassam (pressdes econdmicas, ciime, pouca idade, etc.) o
narrador busca conferir objetividade aos seus julgamentos, apoiando suas reflexdes
criticas e seus gestos compreensivos em questdes ndo apenas pessoais, ligadas somente

as suas lembrancas e sentimentos pretéritos.
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A primeira apari¢do de pai e mae no livro, que se da sob o olhar cheio de pavor
da crianga, vai figurar como externalizacdo das constelagdes afetivas proprias ao
universo infantil. A ja referida capacidade narrativa do autor em simular o ponto de
vista de seus personagens faz com que as lembrancas dos pais agressivos e autoritarios
sejam traduzidas, inicialmente, pelo olhar temeréario e desconfiado do menino; assim,
nas paginas iniciais do volume, nas quais ele ainda esta situando-se num mundo sem
referentes claramente delimitados, afirma: “Pai e mae, entidades proximas e
dominadoras (...) eram manchas paradas.”**. A seguir, ainda no mesmo capitulo,
reitera: “[eles] conservavam-se grandes, temerosos, incognitos.”**°, deixando entender
que a percepcao daqueles dois seres se fard, nesse momento, quase que exclusivamente
sob o signo do medo. Em sintonia com essa referéncia preliminar, a caracterizagdo mais
detalhada dos pais que se seguira apresenta, agora sob o ponto de vista do adulto, os

aspectos sombrios desses personagens:

Nesse tempo meu pai € minha mae ja estavam caracterizados: um homem
sério, de testa larga (...), dentes fortes, queixo rijo, fala tremenda; uma senhora
enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal
protegida por um cabelinho rato, boca ma, olhos maus que em momentos de
célera se inflamavam com um brilho de loucura. ***

A descricéo fisica deles ndo poderia ser mais carregada de sentido. Ao invés de
olhares bondosos, riso ou qualquer outra imagem apaziguadora que se espera um filho
guarde dos pais, 0 que se mostra € um retrato cheio de referéncias a violéncia e a
intranquilidade. Os tracos que se ressaltam no pai ligam-se & forca bruta (“dentes
fortes”, “fala tremenda”), enquanto a figura da mae aparece totalmente ligada as a¢des
rudes atribuidas a ela (“senhora agressiva, ranzinza”, que possui “brilho de loucura” nos
olhos enraivecidos). A partir desses exemplos citados (e de muitos outros mais que se

espalham pelo livro) é facil concordar com criticos como Peregrino Janior, Maria de

139 RAMOS, 2003, p. 11. (grifo meu)
10 RAMOS, 2003, p. 14.
1“1 RAMOS, 2003, p. 16.
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Lourdes Oliveira e Vera M. M. F. L. Alencar de Oliveira — todos ja referidos

anteriormente — quando asseveram que o realismo brutal e irdnico com que Graciliano

1142 1143

Ramos pintou os pais € uma “forma de vinganga”~*“, um “modo de bestializa-los”*"* ou

144 acumulados contra eles.

simplesmente o desafogar dos “venenos do ressentimento

No entanto, conforme também ja colocado, as palavras duras usadas para revelar
0s pais serdo contrapostas a analise das particularidades que cercaram e delimitaram as
suas vidas, e esse elemento ira servir ao narrador como gancho para a reabilitacdo dos

personagens através da compreensdo das possiveis motivages de seu comportamento.

Desse modo, sobre a mae, no capitulo “Manha”, o narrador vai asseverar:

Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria sido mais
humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia aquela
evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra, beicos
vermelhos e olhos provocadores. Minha mée ndo dispunha dessas vantagens. E
com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nés, percebendo cé fora,
soltos dela, pedacos de sua carne propicia aos furinculos. Maltratava-se
maltratando-nos. Julgo que agientamos cascudos por ndo termos a beleza de
Mocinha. '*°

Procurando humanizé-la, refere-se a Mocinha, filha natural de seu pai e
lembranca permanente para sua mae das aventuras sexuais do marido. A evocagdo dessa
personagem, inclusive, moca bonita de *olhos provocadores”, traz ao relato dois
elementos de interesse. O mais Obvio deles (0 desgosto da mde com sua prépria
aparéncia) permite ao narrador realizar breve e revelador desnudamento psicolégico da
figura materna. Insegura consigo mesma, sentindo despeito e inveja da enteada — que
Ihe lembra as outras mulheres do esposo —, ela tem sua agressividade com os filhos
justificada (ou pelo menos ressiginificada) pelos desgostos intimos que o olhar agudo

do adulto-narrador foi capaz de detectar, num lance de interpretagédo cuidadosa.

142 cf, OLIVEIRA, 1978.
143 Cf. OLIVEIRA, 1992.
144 Cf. JUNIOR, 1969.

%5 RAMOS, 2003, p. 26.
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Ao observar mais atentamente o trecho, porém, é possivel perceber que a
compreensdo do Outro que se ensaia aqui toca em questdes mais amplas que a simples
reflexdo sobre o ressentimento materno em relacdo a enteada. Graciliano Ramos esboca
também, nesse e em outros momentos de Infancia, o estudo das circunstancias de um
personagem que engloba a critica de todo um contexto socio-cultural, num alargamento
de perspectiva que Alfredo Bosi chamou de “um cruzamento raro, moderno, de analise
psicolégica e interpretacdo cultural.”**® No instante em que discorre sobre os
sentimentos da mée sobre Mocinha, o narrador toca sutilmente no problema do regime
patriarcal nordestino (porque néo dizer brasileiro), demonstrando como esse sistema de
valores e préticas sociais arcaicos influenciava a vida cotidiana de pessoas comuns. A
maneira de um historiador das pequenas coisas, 0 escritor inventaria e descreve 0s
efeitos dos costumes sexuais na conformacdo das familias, mostrando a precariedade
das relacGes de convivéncia forgosa a que se submetiam as varias mulheres e 0s
maltiplos filhos (legitimos e naturais) dos proprietarios. Humilhacdo, dependéncia
econdmica, 6dio e ressentimento parecem ser alguns dos resultados imediatos e das
consequéncias nefastas desse estado de coisas comum no Nordeste hd décadas atras,
fato que torna a avaliagdo de um dado comportamento individual uma questdo mais que

sensivel**’

, conforme bem percebeu Graciliano Ramos. Por mais que o comportamento
brutal de D. Maria com os filhos ndo possa ser explicado sé por essa situacdo (como as
vezes parece sugerir o narrador), o caso ganha contornos mais largos, revelando a

complexidade dos eventos rememorados e a importancia delicada de que se reveste o

trabalho ético de reavaliacdo do passado levado a cabo em Infancia.

146 BOSI, 2002, p. 232.

7 Outros exemplos e analises criticas desse complexo entrelacamento entre memdria, injustica social e
ressentimento podem ser encontrados no excelente Memdria e ressentimento: indagagdes sobre uma
questdo sensivel, organizado por Stella Bresciani & Marcia Naxara, volume que consta da bibliografia
desta dissertacéo.
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O tratamento dado no livro ao pai do menino, Sebastido Ramos, em muito se
parece ao que acabamos de comentar. No retrato desse personagem autoritario e
violento, sente-se a mesma tendéncia a reflexdo sobre seus atos a partir do estudo dos
elementos por assim dizer externos a sua vontade que poderiam ter contribuido em suas
escolhas. Dessa vez, entretanto, ao invés de se deter no escrutinio dos costumes
tradicionais do povo interiorano, o memorialista se preocupa em deslindar o
funcionamento da maquina emperrada da economia sertaneja, demonstrando que tipo de
ilagbes (segundo esse modo de encarar a articulacdo existente entre formas de
subsisténcia e praticas sociais de um individuo) poderia haver entre essa engrenagem
mercantil e as acBes particulares dos homens. No capitulo “Verdo”, em que se apresenta
a seca “que (...) alterou a vida™'*® da crianca, a analise do personagem se confunde, o
tempo todo, com a observacdo e estudo das consequiéncias da falta de chuvas na regiéo
da Fazenda Pintadinho, pertencente a familia de Graciliano. A imagem do pai, antes um
sujeito vigoroso e patronal que “era terrivelmente poderoso, e essencialmente
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poderoso” ™, vai se tornando desbotada a medida que a seca arruina 0s seus negécios:

Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em desanimo
profundo, as maos inertes, palido, o homem agreste murmurava uma confissao
lamentosa a companheira. As nascentes secavam, 0 gado se finava no carrapato
e na morrinha. **°

Numa aproximagdo crescente entre os aspectos exteriores (falta d’agua, ameaca
da pobreza, pressdo de parentes) e a constituicdo interna do personagem, o narrador
arma a rede de fatores e motivos com a qual pretende explicar as surras e castigos

degradantes que recebia do pai: “O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a

18 RAMOS, 2003, p. 27.
9 RAMOS, 2003, p. 30.
150 RAMOS, 2003, p. 31.
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sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosdes de pragas e de injurias. Mas a
explicacdo me apareceu anos depois.”***

Essa explicacdo consiste, basicamente, numa associacdo de fatores
comportamentais e questdes socio-econdmicas. Menos feliz em seus resultados que a

anteriormente comentada, a tentativa do narrador em compreender o pai esbarra em

resquicios de um pensamento determinista que o autor possivelmente absorveu em seu

contato com certa tradicio marxista™>:

Hoje acho naturais as violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre
de ambicdes, ou em cima, na prosperidade, eu e 0 moleque José teriamos
vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avangando a custo, perseguido
pelo verdo, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a
justica e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o
devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no
pagamento, economizava com avareza. SO ndo economizava pancadas e
repreensées. 1>

A afirmacdo de que o personagem teria sido outra pessoa e teria agido de outra
maneira se fosse diferente a sua posicdo de classe parte de uma falsa premissa, e dai
decorre sua controversa conclusdo. E evidente que qualquer individuo, sendo outra sua
posicdo em face as relagdes sociais de trabalho, seria um ser diferente. Todos — segundo

a ontologia marxista — tém seus mais intimos desejos e sentimentos atravessados pela

151 RAMOS, 2003, p. 31. (grifo meu)

152 Raciocinios reflexolégicos e deterministas eram (e ainda sd0) comuns em certas tentativas de
entendimento do homem e da sociedade que se fizeram a partir do contato com correntes do assim
chamado “marxismo vulgar”, cultivado como ferramenta tedrica por grupos de esquerda como o Partido
Comunista do Brasil (PCB), organizacdo a qual pertenceu Graciliano Ramos e indmeros outros
intelectuais nos 30 e 40 do século passado. A pressuposi¢do fundamental desse pensamento (e também o
seu erro, que se poderia dizer decorre de um exagero) é a de que as relagdes sociais de producdo em que o
homem est4 envolvido determinam, inescapavelmente, seu modo de ver o mundo, suas escolhas morais e
demais praticas sociais. Afirmando isso, ndo pretendo aqui negar a influéncia de elementos sdcio-
econdmicos na vida de um individuo, mas acredito que explicar suas acdes e escolhas pessoais apenas por
meio da andlise de sua posicdo de classe e das questdes dai decorrentes é algo limitador e contrério a
riqueza de nuances do estar-no-mundo. Por fim, é preciso registrar que o proprio escritor chegou a expor,
teoricamente, as suas concepgdes acerca da relacdo entre o comportamento individual dos homens e a
base material que os circunda. No ensaio “O fator econémico no romance brasileiro”, publicado no
mesmo ano de Infancia e hoje recolhido em Linhas tortas, Graciliano vai apregoar a necessidade de que
os escritores brasileiros estejam mais atentos as questdes de fundo econdmico que conforma a vida de
seus personagens. Para tanto, porém, o autor recorre a argumentos que denunciam a mesma proximidade
com certo pensamento determinista que encontramos, em umas poucas passagens de seu livro de
memorias.

153 RAMOS, 2003, p. 31.
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situacdo de classe em que se encontra e pelos lampejos de consciéncia-de-si que essa

condicio projeta™*

. O que acontece € que, apesar de esses elementos exercerem grande
influéncia na vida humana, eles ndo podem ser tomados como ponto de partida e
explicagéo final para o comportamento concreto de um determinado sujeito. Para cada
acdo ou escolha é tdo grande o numero de fatores envolvidos — conscientes e
inconscientes, sociais e particulares — que sempre parecem fechadas demais escolhas e
hipoteses como as levantadas por Graciliano Ramos no trecho citado.

Ao associar as “pancadas e repreensdes”'*®

que seu pai desferia a instabilidade
da classe média rural, com seus avangos e recuos incertos, e sua subserviéncia
impotente ante a praticamente todas as formas de poder constituidas (“o chefe politico, a

justica e o fisco™™®

), 0 memorialista procurou compreender as motivacdes do
personagem e assimilar os seus atos de uma maneira diversa da experimentada no
momento em que se deram 0s eventos. Ao buscar aclarar as provaveis determinacées

externas da atitude do pai, mostrando-0 ndo mais “essencialmente poderoso™’, mas

“fraco e normal”*®

, ele confronta as méagoas guardadas e as lembrangas dolorosas do
passado com a capacidade que tem agora, no tempo da enunciagédo, de refletir sobre
algumas das variaveis que compdem o panorama tracado em Infancia. Apesar de
questionaveis, 0os argumentos de natureza socioldgica utilizados no raciocinio exposto
confirmam o ethos fundamental do texto e de seu narrador.

Por fim, assinalo ainda um ultimo exemplo de compreensdao do Outro que se
coloca no livro a partir de um raciocinio socio-histérico. Refiro-me ao capitulo

“Adelaide”, em que as lembrangas do narrador vdo girar em torno da relacdo

complicada que se estabeleceu entre a professora primaria Maria do O e Adelaide,

154 Cf. MARX, 1978; MARX & ENGELS, 1979.
15 RAMOS, 2003, p. 31.
156 RAMOS, 2003, p. 31.
7 RAMOS, 2003, p. 30.
158 RAMOS, 2003, p. 31.
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priminha do narrador. A primeira, “mulata fosca, robusta em demasia, uma das criaturas

mais vigorosas que ja vi”**°, ¢ uma mulher de origem humilde que ensina criancas a ler

com “repeldes e berros™®; a outra é uma menina rica, filha de proprietarios rurais ex-
escravocratas (0 episodio se passa por volta do ano de 1900, pouco mais de uma década
depois de proclamada a Aboli¢do). Como é de se esperar, a tdnica do convivio dessas
personagens é o conflito, uma vez que se coloca entre elas uma combinacdo de forcas
sociais que as ultrapassa e que confere a cada uma delas um lugar determinado.
Acontece, porém, que o entendimento desse embate de propor¢des extra-individuais nao
era dado, em toda sua plenitude, a0 menino, voz que narra grande parte do capitulo. De
acordo com sua percepcdo, uma sinistra e incompreensivel troca havia se operado: “a
estranha inversdo de papéis me surpreendia e revoltava™®. A prima Adelaide, da
senhorinha que deveria ser, passa a figurar, na Escola, como uma servicgal da professora.
“Adelaide se rebaixara. Estava ali quase 6rfa — e a horrenda mulata inchava e se
envaidecia.”*®

Horrorizado com a brutalidade da professora, 0 menino a expbe com as piores
tintas. A identificagdo que experimenta com a prima € imediata; ele se sente agredido e
injusticado por aquela situacdo, mesmo que indiretamente. Por conta disso, o relato é
pleno de injurias e ataques a mestra, alguns deles bastante pesados por remeterem-se a
cor da sua pele. Usando a ironia e o discurso indireto livre, o narrador reproduz,
inclusive, alguns desses xingamentos e ofensas racistas, ndo lhes endossando, porém, o
conteddo: “Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saido de Ia, vindo para a sala,

puxar as orelhas de Adelaide?”'®® Ao passo em que se narra isso, o autor propde sutil

reflexdo sobre o caso, buscando encontrar respostas as perguntas por ele mesmo

159 RAMOS, 2003, p. 180.
160 RAMOS, 2003, p. 180.
161 RAMOS, 2003, p. 184.
162 RAMOS, 2003, p. 183.
163 RAMOS, 2003, p. 185.
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langadas. Quando da caracterizagdo das tias da mulata, trés negras velhas chamadas por
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ele de “trés farias bocgais”™", comenta: “[elas] vinham de classe muito baixa, tinham

decerto adquirido na senzala o veneno que destilavam”*®®, dando pistas sobre o caminho
que empreendera dai em diante para pensar a situacao.

Trazendo para a andlise consideragdes sobre a historia brasileira (ao discorrer,
principalmente, sobre o profundo édio social que se acumula sobre suas dobras), o
narrador revé as personagens antes estigmatizadas, resgatadas do passado sob o signo
do ressentimento, reconsiderando as suas a¢Ges de acordo com o conhecimento de que
agora dispde. Dessa vez, entretanto, ndo ha sentencas afirmando explicitamente essa
mudanca de olhar sobre os personagens. Tudo se da num jogo irénico de palavras.
Invertendo o sentido habitual das frases, 0 memorialista cumula os paragrafos finais do
relato com perguntas retéricas sobre D. Maria do O e as tias, ora injuriando-as, ora

compreendendo 0s seus atos:

As tias da professora haviam sido mucamas de luxo, sem davida, antes
da maluqueira de uma princesa odiosa. Ingratas. Ndo me ocorria que
alguém manejara a enxada, suara no cultivo do algod&o e da cana: as
plantas nasciam espontaneamente. E ndo pensava no sacrificio
necessario as trés mulheres para levantar a sobrinha fusca, desbasta-la,
vesti-la, escova-la, impingi-la na sociedade. Essa metamorfose era
casual.

()

Coitada da minha prima, tdo boa, tdo débil, suportando as enxaquecas
das miseraveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saido de
la, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Nao me
conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam
daquele modo? Por qué? %

164 RAMOS, 2003, p. 184.
165 RAMOS, 2003, p. 184.
166 RAMOS, 2003, p. 185.


http://www.pdfdesk.com

Capitulo 2

A VIOLENCIA E SEUS AVESSOS

Precisamos viver no inferno, mergulhar nos
subterraneos sociais, para avaliar acoes que
ndo poderiamos entender aqui em cima.

Graciliano Ramos, Memorias do carcere.


http://www.pdfdesk.com

2.1 — A vida como texto: Memorias do carcere, caminho de leitura para
Inféncia

A critica biogréafica, por sua natureza
composita, englobando a relagdo complexa
entre obra e autor, possibilita a
interpretacdo da literatura além de seus
limites intrinsecos e exclusivos, por meio
da construcdo de pontes metaféricas entre o
fato e a ficgéo.

Eneida Maria de Souza, Critica cult.

Ao longo de todo o primeiro capitulo desta dissertagdo, as aproximagdes criticas
realizadas entre Infancia e Memdrias do cércere foram constantes. Por diversas vezes
procurei descrever determinados elementos textuais ou questdes éticas levantadas no
livro de 1945 recorrendo a exemplos extraidos das Memdrias do carcere ou mesmo
freqlentando a extensa fortuna critica dessa obra. As razBes possiveis para esse
procedimento sdo inumeras, € nem todas sdo originais. Outros ja estudaram
paralelamente os dois textos, especialmente aqueles que se dedicaram a investigar as
relagbes intertextuais existentes entre as memorias do autor e 0S Seus romances;
Antonio Candido e Hermenegildo Bastos*®’, por exemplo, sdo alguns dos que
enveredaram por esse caminho. Outros criticos, ainda, compararam os dois livros em
busca de elementos que fundamentem a definicdo de uma “poética da memdria” em
Graciliano Ramos, tal como fez, entre outros, Claudio Leitd0™®. Meu interesse em tal
questdo, no entanto, tem um sentido diverso. Mais do que sO identificar tragos
conteudisticos e formais que ligam as duas obras, procurei tomar as Memdrias do
carcere como via de acesso a Infancia, supondo que seja possivel transformar alguns

elementos daquele texto em questdes teodricas validas para este.

7 Cf. CANDIDO, 1992; BASTOS, 1998.
18 Cf. LEITAO, 2003.
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O recorte efetuado nas Memorias do carcere (e que indicou a sua associagao
com Infancia) levou-me a um trabalho critico préximo do registro em que opera a assim

chamada “critica biografica*®

, corrente que em nenhum momento deve ser confundida
com a tendéncia ao biografismo literario ou ao psicologismo que dominou o campo dos
Estudos Literarios em épocas passadas. Dedicando-se a recolha e observacéo de textos
e para-textos como cartas, diarios e bibliotecas pessoais, utilizando-se de dados
biograficos colhidos em depoimentos ou em obras do proprio biografado, ou ainda de
outros autores, a critica biografica procura construir o objeto de seu estudo — o “texto da
vida” daqueles autores ou personagens por quem se interessa. Tendo como referéncia
pensadores como Roland Barthes (com atengdo especial para Sade, Fourier, Loyola e
Roland Barthes por Roland Barthes), ela se tem dedicado a composicdo de biografias
literarias ou a releituras transdisciplinares da obra de autores pouco conhecidos, sempre
aliando o percurso vivencial do sujeito em foco as questBes historicas, ideoldgicas e
culturais de seu tempo. Sendo assim, sinto-me obrigado a reconhecer que o dialogo que
proponho com essa vertente contemporanea da critica literaria € apenas circunstancial.
De nenhum modo ensaio uma biografia intelectual de Graciliano Ramos ou mesmo
pretendo acrescentar algo aos relatos biograficos que ja existem'’%; o que fiz foi incluir
no escopo deste trabalho a andlise de algumas informacdes sobre a vida do escritor
(informagGes essas que ele recriou em sua literatura), fazendo com que elas pudessem
ser aproveitadas na elaboracdo de conceitos e caminhos interpretativos que buscassem

fecundar outras leituras de sua prépria obra.

199 Cf. SOUZA, 2002.

170 Dentre os textos que se propdem a deslindar a vida do autor, destacam-se O velho Graca, de Dénis de
Moraes, e Graciliano: retrato fragmentado, de Ricardo Ramos, pela alta qualidade dos textos e pela
leitura que fizeram de detalhes importantes do percurso do escritor. O primeiro pde em evidéncia a sua
consciéncia social e militancia politica, enquanto o segundo — um depoimento extremamente pessoal,
escrito de filho para pai —revela as leituras, contradi¢des e afetos do homem Graciliano Ramos.
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E fato mais que conhecido a prisio de Graciliano Ramos, por motivos politicos,
em mar¢o de 1936. Conforme afirma Wander Melo Miranda, o escritor foi “a vitima

mais ilustre da repressdo do Governo Vargas™'"

, € as repercussdes de sua detencdo
ultrapassaram em muito o campo das a¢cdes e movimentos sociais organizados. Parece
que Graciliano se transforma com essa experiéncia, como homem e como escritor — fato
que pode ser notado em sutis modificacbes que se foram acumulando nos diversos
textos que redigiu depois da cadeia. Menos desencantados com a humanidade (mas nem
um pouco menos impactantes em sua forga critica), esses textos testemunham uma
gradual guinada em direcdo ao Outro que a obra do escritor alagoano foi empreendendo,
processo do qual Infancia, segundo penso, € uma confirmacao.

A hipotese que se coloca, assim, é a de que Memorias do carcere encerra a
chave de leitura para o livro de 1945, uma vez que o relato da experiéncia carceraria do
autor, publicado em 1953, traz muitas das solugdes estilisticas e das reflexdes
filosoficas que seriam trabalhadas nos capitulos centrais de Infancia. Assentado numa
concepcdo ampla acerca da nocdo de texto e buscando estender ao limite as
possibilidades de interface entre literatura e vida que oferece o texto memorialistico e
autobiografico, considerei possivel compor, a partir do testemunho pessoal e histérico
dado por Graciliano Ramos em seu ultimo livro, uma espécie de passagem que levasse
esse texto até questbes de Infancia como a descoberta do relativismo, o combate aos
preconceitos fortemente estabelecidos, a necessidade de compreensdo do Outro, entre
outras.

Tomando muitos dos eventos relatados no livro de 1953 como metéforas
conceituais que encerram detalhada reflex&o ético-politica, procurei fazer delas pontes

que aproximassem o0s dois livros e iluminassem, no relato da meninice do autor, o

1 MIRANDA, 2004, p. 61.
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drama ético que o atravessa, elemento que ficou recalcado em grande parte das leituras
realizadas dessa obra. Nesse contexto, o artigo “The ethical self in Graciliano Ramos’s
Infancia”, da professora da Indiana University Sabrina Karpa-Wilson, merece registro,
uma vez que indica caminho a seguir proximo ao que proponho aqui, apesar das
intengdes e alcances diferentes de cada um dos trabalhos. Discorrendo sobre a possivel
origem de algumas das questdes desenvolvidas em Infancia, ela diz, deixando claro que
considera também, ainda que por razdes distintas, a experiéncia relatada nas Memérias
do carcere uma possivel chave para o entendimento da problematica ético e moral que

tem lugar no livro de 1945:

Although the writer himself never made such a connection explicit, we might
speculate that Infancia’s hunger for self-definition and moral clarity is related
to the crisis of the prison experience. *2

Ainda em consonancia com a brasilianista, tratei de, inicialmente, promover uma
inversdo na cronologia tradicional com que se trabalha a obra de Graciliano Ramos, a
fim de poder realizar o movimento critico antes referido. Normalmente, o conjunto de
livros publicados por um autor é visto como um todo mais ou menos organico, € a
ordem temporal em que esses livros vieram a luz importa para o estabelecimento de um
fio de continuidade (ou de ruptura) entre as varias questdes tematicas e formais por ele
levantadas. No caso de Graciliano, varios foram os estudiosos que buscaram observar a

»173

“evolucdo da sua obra”""®, preocupados em mostrar como certa depuracdo de linguagem

foi se consolidando®™

, OU como se deu a passagem dos romances para os livros de
memorias. Para todos eles, em graus variados, uma temporalidade retilinea se fez

necessaria. Diferenciando-me levemente desses criticos (sem, contudo, negar a

172 K ARPA-WILSON, 2005, p. 156.

[“Apesar do escritor, em pessoa, nunca ter feito a conexao de maneira explicita, podemos especular que a
ansia por autodefinicdo e limpidez moral de Infancia esta relacionada a crise da experiéncia prisional.”]
(tradugdo minha)

17 CANDIDO, 1992, p. 13.

174 Cf. MARTINS, 1948, apud BRAYNER, 1978; LINS, 1988.
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pertinéncia de seus pontos de vista), proponho aqui um pequeno deslocamento, uma

curva. Em vez de perseguir a “unidade na diversidade™*"

, 0 trago de concatenacdo das
diversas obras de Graciliano — o que me levaria a ter de partir de Infancia, publicado
antes, para chegar as Memdrias do carcere — utilizo-me do tempo ndo-cronoldgico da
leitura para fazer, retrospectivamente, o percurso contrario, mostrando como a
experiéncia relatada no livro de 1953 (mas vivida 17 anos antes) incidiu no livro escrito
pelo autor sobre sua infancia sertaneja, e como, também, a escrita desta Ultima narrativa
veio a repercutir no processo de recriagdo — que se inicia logo a seguir — das lembrancas
do periodo prisional.

Como se se tratasse de um processo de contaminagdo e influéncia mutua,
Infancia e Memorias do carcere cruzam-se em Varias dire¢es. Apesar de serem muito
distintas as intencOes e efeitos desejados de cada uma das obras, encontra-se um mesmo
nucleo ético-reflexivo nelas, expresso por meio de procedimentos literarios similares.
Tanto num como noutro texto, o narrador que rememora 0s eventos da sua vida tem
consciéncia da ficcionalidade que o processo da escrita implica. Se em Infancia,
conforme ja exposto no primeiro capitulo deste trabalho, o narrador hesita em afirmar o
aspecto veraz e documental de seu relato, preenchendo-o com sentengas como “talvez
nem recorde bem do vaso: € possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por
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eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram”~"°, nas Memdrias do carcere ha

procedimento semelhante. Logo no primeiro capitulo do livro, espécie de prefacio

escrito pelo préprio autor, lé-se:

N&o me agarram métodos, nada me forca a exames vagarosos. Por outro lado,
ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeitd-lo a dimensBes regulares,
atender ao paginador e ao horério do passageiro do bonde. Posso andar para a
direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas paradas,
saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance,

75 CANDIDO, 1992, p. 13.
176 RAMOS, 2003, p. 9.
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como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei
insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isto me parecer conveniente. *'’

Enunciando a extrema liberdade com que contou ao ndo se prender a métodos
documentais para compor o texto, o escritor explicita a sua questdo fundamental. Ao
declarar que dara uma versdo dos fatos, a sua versdo pessoal, na qual valem mais os
detalhes percebidos como importantes do que aquilo que outros possam vir a considerar

assim (“omitirei acontecimentos essenciais [...] se isto me parecer conveniente.”"®

), ele
coloca em cena o aspecto reflexivo desse trabalho memorialistico. Assim como se
destaca em Infancia, aqui também o resgate do passado se faz ndo como repetigdo
reconfortante do vivido; a imaginacdo e o desejo de confronto com as percepcoes
antigas dardo o sentido e o impulso necessario a tarefa de repensar a vida ao revivé-la
no texto.

A incerteza em relagdo as proprias verdades e a necessidade de considerar as
multiplas possibilidades que o contato com o Outro oferece sdo mais dois dos elementos
que aproximam os livros de memdrias de Graciliano Ramos. J& se viu como isso se
manifesta em Infancia, e com que significados. La, o constante estado de ddvida do
adulto-narrador e a repetida sensacdo de estar sempre a surpreender-se com a
instabilidade do mundo manifestam-se como convite & andlise mais detalhada do
personagem ou evento recordado, e a compreensdo de suas a¢des e sentimentos. Aqui,
essa mesma dimensdo ética que tende a compreensdao do Outro vai se fazer notar no
»179

escrupulo do narrador em “entender aqueles homens, penetrar-lhes a alma e “nao
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arriscar julgamentos precipitados”™" sobre eles. Além disso, a desconfianca em relagcdo

as préprias nogOes pre-estabelecidas parece se manifestar com mais intensidade em
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Memorias do carcere, fazendo dessa questdo um dos pontos altos do livro e nos
remetendo a influéncia que certamente exerceu sobre o0 memorialista de Infancia que
recompunha os seus dolorosos primeiros anos de vida.

Poderiam ser listados muitos exemplos da emergéncia desse procedimento no
relato, mas dois parecem ser particularmente esclarecedores: o capitulo em que o
personagem Capitdo Lobo oferece um empréstimo financeiro ao narrador, e aquele em
gue um soldado negro busca, pacientemente, matar a sede dos detentos que iam
transportados no pordo do navio Manaus. Situemos, em primeiro lugar, o episddio do
Capitdo Lobo. Esse personagem foi um dos primeiros carcereiros de Graciliano Ramos,
quando ele ainda estava preso em condigdes mais ou menos dignas na cidade do Recife.
Homem rigido, extremamente formal na fala e nos gestos, o militar, a principio, aparece
ao escritor como mais um representante da burocracia e da violéncia do Exército. Afeito
a normas sem sentido, ligeiramente autoritario, o capitdo, no entanto, exibia também
uma faceta incompreensivel. Todas as manhds, nas breves conversas que travava com o
prisioneiro, repetia: “- Respeito as suas idéias. Ndo concordo com elas, mas respeito-
as.”'®! Essa estranha declaracdo de tolerancia e civilidade ndo passava, em principio, de
bazé6fia aos olhos do narrador, uma vez que quem a proferia podia controlar os minimos
movimentos de quem dizia respeitar. Entretanto, certo dia um fato inesperado ndo sé
confirmou as palavras do capitdo como lhes ampliou o sentido.

Tudo comeca com um requerimento do militar: “la-me esquecendo: quero fazer-

1182

Ilhe um pedido”™, ele diz, para logo em seguida esclarecer suas intengdes a um

Graciliano atbnito:

Trata-se disto: pus ai num banco algumas economias que ndo me fazem falta
por enquanto. Ignoro as suas posses, mas sei que foi demitido inesperadamente.
Caso as suas condigcBes ndo sejam boas, eu Ihe mostro daqui a pouco uma
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caderneta, o senhor pde num cheque a importancia que necessita, eu assino e a
tarde venho trazer-lhe o dinheiro. Convém? %3

O romancista ndo acredita no que ouvia. Como um militar, ideoldgica e
politicamente inimigo — pois que representava o Estado que o encarcerava sem motivo —
poderia manifestar-se tdo solidario aos seus problemas? Pouco adiante, comenta:
“Ainda ndo me convencia de que o rapaz falava sério, a mesquinha idéia do logro
continuava a perseguir-me.”*®* Acontece que Capitdo Lobo falava sério, e sua acdo
estremeceu profundamente as convicg0es do narrador. Encastelado em concepcOes
negativas ou indiferentes sobre a humanidade, Graciliano comeca a descobrir, aquela
altura, que os homens podiam ser diferentes daquele circulo perverso de alienacdo que
os obrigava a apenas “dormir, comer, amar, reproduzir-se”*®, defendendo, em meio a
1SS0, seus interesses individuais e de classe.

“Pequeno ou grande, consumado ou ndo, abalava-me noc¢des que pareciam
seguras” *®, eis o que o autor diz sobre o gesto do oficial, gesto que vai descortinar para
ele, pela primeira vez no relato (e talvez mesmo durante sua estadia na prisdo) que as
suas verdades de intelectual e sujeito politico precisavam ser revistas.

Em momento posterior de sua temporada na prisdo, o narrador de Memorias do
carcere vai receber novo choque. Pela segunda vez suas “nog¢des seguras” vao mostrar-
se frageis, e mais uma vez se surpreendera positivamente com as a¢6es de individuos de
quem sO esperava hostilidade, seja por preconceito, seja por convicg¢do ideoldgica.
Estando no pordo do Manaus para ser transportado para o Rio de Janeiro, Graciliano e
0s demais detentos viviam em condigdes subumanas. Iluminados apenas por algumas

poucas escotilhas, recebendo a comida indigesta em caixdes sem higiene e ndo dispondo
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de banheiros, eles eram submetidos pela violéncia dos militares que os conduziam. Um
desses militares, no entanto, achegou-se certa noite a entrada da furna, perscrutando
com o olhar as pessoas que ali estavam, “em busca de sofrimentos remediaveis.”**’ Sua
atitude desprendida, que se materializou na paciéncia com que se dispds a arranjar agua
ao narrador, despertou neste novas reflexfes: “Os acontecimentos me pareciam

188 afirma ele, sem saber ao certo

desprovidos de razéo, as coisas nao se relacionavam
como avaliar aquela situacdo. “Dar de beber a quem tem sede. Bem. Mas como exercer
na vida comum essa obra de misericérdia? Ha caréncia de oportunidade, as boas

intencdes embotam-se, perdem-se”®®

— eis a conclusdo a que chega, ainda confuso
sobre o que estd lembrando e langando ao papel. De imediato surge a comparagao entre
esse personagem, o soldado caridoso deste episddio, com o outro, soldado também, que
o forgou rispidamente a entrar no covil do navio encostando-lhe uma pistola ao peito.
Quase idénticos em seus trajes e feicOes, ambos jovens e negros, a diferenga entre suas
acOes ndo tinham outro motivo que a vontade individual de cada um. Sem repisar a agéo
violenta do primeiro, ndo lhe dedicando mais que poucas linhas no relato, o que parece
impressionar de fato o narrador ndo é tanto a disparidade das atitudes, mas a gratuidade
do ato bondoso: “Néo podia esquivar-me aquela piedade que ali espreitava o fundo do
pordo, em busca de sofrimentos remediaveis.”**°

Preso ainda a alguns dos seus ideais anteriores, 0 personagem-narrador de
Memorias do cércere se V€, nos trechos analisados e em outras passagens do livro, em
conflito aberto consigo mesmo. As transformacOes pelas quais acredito que passa

processam-se lentamente. Somente depois de findo esse periodo de provagbes, com o

escritor ja livre, é que elas comecardo a se tornar visiveis em sua obra. Os textos que
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escreve no periodo seguinte ao carcere vao gradativamente apresentando caracteristicas
formais e posicionamentos éticos muito diferentes daqueles presentes em seus romances
iniciais, Caetés, S. Bernardo e Angustia. De texto para texto, da Terra dos meninos
pelados, passando por Vidas secas e alcangando seu ponto alto na escrita dos livros de
memorias, o aprendizado e as modificacfes assimiladas (ou mesmo elaboradas) no
periodo prisional vdo se fazendo notar através da visdo de mundo mais luminosa e do
desejo de “humanizar o homem?”, entrevistos em Infancia.

Por fim, é preciso registrar que € 0 préprio escritor quem ira asseverar, a certa
altura das Memorias do carcere, essa persisténcia do que foi vivido na cadeia,
prenunciando (e também confirmando) algo do que vim afirmando até aqui. Referindo-
se ao que imagina levar da prisdo — 0 que na verdade ja sabe ter levado, se se considerar

que ele refere-se, no texto, a um futuro que foi e é o seu presente, diz:

Quando nos abrirem as portas, chegaremos a rua machucados, bambos, secos,
acharemos a vida amarga, cansar-nos-emos facilmente, qualquer esfor¢o nos
parecera vao. Se alguma coisa nos prender, serdo resquicios dessa estranha
solidariedade. Certamente eles nos acompanharao sempre. '*

A dimensdo dessa heranga carceraria, tdo inesperada para o escritor e decisiva na

constitui¢do do relato, € o que passo a considerar a seguir.
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2.2 — Experiéncia carceraria e conhecimento do Outro

Apesar de tudo ndo me sai da cabeca a idéia
de escrever essa historia comprida que vocé
sabe, em quatro volumes. Penso naquela
gente que vi 0 ano passado, uns tipos
6timos.

Graciliano Ramos, Cartas.

Durante os dez meses em que esteve detido, Graciliano Ramos passou por
inimeras prisdes: o quartel em Recife, onde dividiu cela com o falante Capitdo Mata e
onde travou conhecimento com outro militar, Capitdo Lobo; o pordo do Manaus,
pequeno inferno em que se amontoaram centenas de nordestinos participantes do
Levante Comunista de 1935; o Pavilhdo dos Primarios, local em que o Governo Vargas
concentrou 0s presos politicos de maior perigo e prestigio; e, finalmente, a Col6nia
Correcional de Ilha Grande, verdadeiro campo de concentragdo, no qual ficaram
misturados criminosos comuns (ladrdes e assassinos, em sua maior parte) e prisioneiros
politicos. Em cada um desses lugares o autor conviveu, pela forca da situacdo, com
pessoas muito diferentes de si, e as consequéncias dessa vida momentaneamente
partilhada serdo sentidas fundo por ele, que tratou de registrar tanto o estranhamento
experimentado com os companheiros de carcere quanto a solidariedade nascida entre
eles. Nesse sentido, em meio a luta de sentimentos que o arrebatou, sentimentos que iam
da repulsa imediata ao vivo interesse e a amizade desprendida, Graciliano procurou
situar-se nas Memdrias do carcere como um narrador dividido, um sujeito em conflito
aberto com os proprios valores e indeciso entre o fechamento em si mesmo — para o
qual tendia — e a abertura para o Outro — para a qual finalmente se inclinou.

A fortuna critica do livro, de um modo geral, assinalou esse ponto de viragem na

obra. Os dilemas éticos por que passa 0 narrador, a importancia do testemunho que
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oferece do evento histérico em que toma parte e as muitas implicagcdes politicas do texto
sdo alguns dos caminhos percorridos pelos estudiosos para chegar, com algumas
diferencgas, as mesmas conclusdes sobre um dos elementos estruturais das Memorias do
carcere. Desse modo, a questdo que levanto sobre a relagdo existente entre o periodo
prisional e o conhecimento do Outro ndo chega a ser propriamente nova. Boa parte dos
criticos percebeu a importancia do tema no livro, e desde muito cedo. Raros sdo, no
entanto, aqueles que, como fizeram Antonio Candido e Luiz Costa Lima, procuraram
redimensionar o0 peso dessa experiéncia na vida e, principalmente, no restante da obra
de Graciliano Ramos. O autor de Formacéo da Literatura Brasileira, por exemplo, vai

dizer que o “resultado principal”*®* da experiéncia relatada nas Memdrias do carcere

parece ter sido a compreensdo de que estes [os homens] sdo mais complicados
e que é muito mais esfumada a divisdo sumaria entre bem e mal. H& um nitido
processo de descoberta do proximo e revisdo de si mesmo, que 0 romancista
anota sofregamente, como se estivesse completando pela propria vivéncia o
panorama que antes havia elaborado no plano ficticio. *

Como se V&, 0 ensaista nota o autoquestionamento que o autor impde a Si
mesmo, e a “descoberta do préximo” que faz. O que Candido parece ndo ver é o torneio
gue essa circunstancia realiza na obra do escritor. Apesar de reconhecer que Graciliano

sai desse processo “depurado, integro, mais capaz do que nunca de encarar a vida com

amarga retidao, disposto a trazé-la para o testemunho escrito sem ira nem disfarce”'*, a

concluséo de seu Ficcdo e confissdo é explicita ao afirmar que o “sistema literario™*

em que se concatenam os livros de Graciliano Ramos é “pessimista™'*®

, 0 que autoriza
dizer que o critico ndo foi capaz de observar, em perspectiva, os efeitos da “descida aos
infernos” do escritor em seus livros posteriores a cadeia como A terra dos meninos

pelados, Vidas secas e Infancia.
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J& Luiz Costa Lima, ao analisar as Memorias do carcere em seu recente livro
Historia. Ficcdo. Literatura, diz: “Paradoxalmente, a cadeia comecava a tirar a venda
de seus olhos™*®’, demonstrando perceber a mudanca de postura politico-filoséfica do
autor, sem contudo indicar detalhadamente de que modo essa mudanca se verificou nos
outros livros do escritor. O mérito desse critico foi o de enunciar, mesmo que sem
aprofunda-lo, o problema da inflexdo humanista que a literatura de Graciliano Ramos

passa a assumir a partir do que se conta no relato de 1953:

Nenhuma palavra excessiva. A disposi¢do, sem alardes, de conhecer o outro.
(...) A prisdo, ainda antes das situagBes dramaticas, é, para Graciliano, a
oportunidade de entrar em contato com as surpresas que a condi¢cdo humana
ainda lhe escondia. Ao longo das Memédrias do carcere destacam-se as
positivas. 1%

Apesar de apontar na direcdo que me parece correta, Costa Lima prende-se
apenas ao texto das Memorias do carcere, e ai reside a divergéncia que sustento contra
ele, divergéncia que vai aqui minorada (ou relativizada) pelo fato de que é notério o
interesse antes de tudo tedrico com que o autor se aproxima do ultimo escrito de
Graciliano. Sem querer interpreta-lo e ndo partindo para o confronto desse texto com

199 como alerta o

outros do romancista, ele faz desse livro apenas um “estudo de caso
préprio subtitulo da secdo em que esse texto se encontra em seu livro.

Afinando melhor a hipo6tese que aqui se coloca a partir do seu contraste com
observacdes de outros criticos, posso afirmar que Memdrias do cércere, a0 mesmo
tempo em que se coloca como testemunho histérico de um dos periodos mais 