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RESUMO 

 

A pesquisa consiste na exploração de quatro canais do YouTube criados por homens gays que 

vivem com HIV e que relatam suas experiências com o vírus, desde o diagnóstico às diversas 

interações cotidianas. Partindo do pressuposto que o HIV e a Aids são constituídos por 

dimensões morais e estigmatizadas, que se mesclam de maneira complexa às dinâmicas de 

opressão da homofobia, o intuito é refletir sobre os modos como a exposição da sorologia 

positiva e das questões biopsicossociais relacionadas a ela ganham visibilidade e são politizadas 

no ambiente midiático virtual. Adotamos uma perspectiva de valorização das historicidades da 

síndrome com o intuito de matizar as experiências de se viver com o vírus 

contemporaneamente, caracterizada fundamentalmente pela cronicidade assegurada pela 

terapia antirretroviral. Em função da cronicidade, identificamos que estes sujeitos adotam uma 

postura e uma dicção resiliente na conformação dos textos audioverbovisuais que compõem 

seus canais. Nesta dicção percebemos que há três universos de questões que emergem na 

composição dessas textualidades. O primeiro diz da exposição pública da sorologia como forma 

de responder, inclusive politicamente, ao diagnóstico e sua cronicidade, que evidencia um 

conjunto de conflitos entre o anonimato estratégico e ocultamento forçado. O segundo é o 

exercício de afastamento, por meio de estratégias textuais, dos estigmas da Aids em direção à 

construção de um “viver com HIV” que pode ser considerado não só uma experiência afirmativa 

como também um projeto de mudança de vida. O terceiro aspecto está relacionado com os 

modos como estes textos deixam ver dimensões afetivas da experiência com o vírus e criam 

uma ambiência textual no canal em que são trocadas vivências entre quem aprende e ensina 

sobre o HIV, reforçando a lógica resiliente na qual se constituem e apresentando traços de 

solidariedade. Notamos que a partir dos aspectos audioverbovisuais, como os elementos 

visuais, sonoros, verbais e gestuais desses youtubers, há um exercício de positivação da 

soropositividade, que vai se dar de modos distintos na experiência de cada sujeito.  

 

PALAVRAS-CHAVE: HIV; Aids; Homofobia; YouTube; Resiliência; Textualidades.  

 

 

 



   

 

ABSTRACT 

 

This research consists in the exploration of four YouTube channels created by gay men living 

with HIV and reporting their experiences with the virus, from diagnosis to the everyday 

interactions. Based on the assumption that HIV and AIDS are made up of moral and stigmatized 

dimensions, which combine in a complex way with the dynamics of oppression of homophobia, 

the goal is to reflect on the ways that exposition of positive serology and biopsychosocial issues 

related to it gain visibility and are politicized in the virtual media environment. We adopted a 

perspective of valuing the historicity of the syndrome in order to qualify the experiences of 

living with the virus contemporaneously, characterized fundamentally by the chronicity assured 

by the antiretroviral therapy. In terms of chronicity, we have identified that these subjects adopt 

a posture and a resilient diction in the conformation of the audioverbovisuais texts that make 

up their channels. In this diction we perceive that there are three universes of questions that 

emerge in the composition of these textualities. The first one refers to the public exposure of 

serology as a way of responding, even politically, to the diagnosis and its chronicity, which 

shows a set of conflicts between strategic anonymity and forced concealment. The second is 

the exercise of moving away from AIDS stigma through textual strategies to the construction 

of a "living with HIV" that can be considered not only an affirmative experience but also a life-

changing project. The third aspect is related to the ways in which these texts show affective 

dimensions of the experience with the virus and create a textual ambience in the channel in 

which experiences are exchanged between those who learn and teach about HIV, reinforcing 

the resilient logic in which they constitute and showing traces of solidarity. We note that from 

the audioverbovisuais aspects, such as the visual, sound, verbal and gestural elements of these 

youtubers, there is an exercise in positivation of seropositivity, which will occur in different 

ways in the experience of each subject. 
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INTRODUÇÃO 

 

Em 1987 uma colcha de retalhos que estampava nomes de vítimas da Aids foi exposta 

em frente ao National Mall, em Washington, nos Estados Unidos. Os nomes de pessoas que 

morreram em decorrência das complicações da Aids, no auge da epidemia, foram costurados 

por ativistas, voluntários, amigos e familiares que haviam perdido pessoas próximas e que 

partilhavam a dor com outras tantas que naquela altura estavam adoecendo.  

O retalho, já potente na sua individualidade e possibilidade de dar nome ao que antes 

era tratado como número, ganha força quando é costurado pelas mãos daqueles e daquelas que 

se importavam pelas vidas perdidas e é colocado junto aos outros tantos pedaços de tecidos-

memória, formando uma colcha capaz de tornar coletivas a dor e a luta. Ao tecer 

comunitariamente, as lembranças e os afetos eram suportados e significados em conjunto. 

Entretanto, mais do que uma homenagem ou uma forma terapêutica de lidar com o luto de 

perdas individuais e coletivas, a colcha tem uma sensibilidade eminentemente política por 

humanizar e tornar explícito o sofrimento de muitos, não só daqueles que morriam em 

decorrência da Aids como de quem perdia pessoas próximas. Os retalhos da colcha, costurados 

lado a lado, lembravam que as estatísticas correspondiam a vidas, a trajetórias interrompidas 

que estavam sendo negligenciadas pela sociedade e pelos governos. 

A colcha de retalhos e seu modo de feitura nos servem como ponto de partida para 

pensar um conjunto de questões postas no surgimento público da Aids, Síndrome da 

Imunodeficiência Adquirida, no início da década de 1980. Desafiando as capacidades e os 

saberes médicos da época, a nova doença que tinha elevado grau de fatalidade, rapidamente se 

espalhou e alcançou proporções globais. Antes mesmo da descoberta da etiologia viral da Aids, 

os equívocos, em grande medida oriundos das clínicas e laboratórios, indicaram a preferência 

da doença por determinados corpos que foram categorizados nos grupos de risco: 

homossexuais, prostitutas, hemofílicos, haitianos e pessoas que utilizam drogas injetáveis. 

O que poderia ser lido desde o início como um problema de saúde pública, que ceifava 

vidas com agilidade e de modo sofrido, foi reduzido a uma doença de puta, viado, estrangeiro 

e drogado, pessoas dispensáveis para a engrenagem social e que, se estavam morrendo, não 

faltariam argumentos morais e frequentemente religiosos para justificar a situação. Castigo 

divino, diziam as “boas” línguas. Tais equívocos científicos, as imprecisões na definição da 

nova patologia, sua natureza infecciosa, a relação com tabus referentes a sexualidade e os 

próprios aspectos visuais do adoecimento em função da Aids, somados, contribuíram para um 



   

 

clima de pânico, gerando um solo fértil para o florescimento de preconceitos e discriminações 

já existentes no tecido social. Foi o que ocorreu com a homofobia, que recrudesceu com o 

surgimento da Aids em função da associação da epidemia com a homossexualidade 

(CARVALHO, 2015; DANIEL, PARKER, 2018; POLLAK, 1988).  

A homossexualização da epidemia surge no momento em que se comemorava a recente 

despatologização da homossexualidade, as possibilidades do amor livre e do desbunde 

anunciados em décadas de maior abertura para expressões de sexualidade como em 1970 e, 

sobretudo, simultaneamente aos primeiros passos de organização de movimentos sociais 

identitários. Foi, nesse sentido, que a necessidade de enfrentamento à Aids e ao estigma 

mobilizou e aglutinou membros do movimento LGBTQI1, ou mais precisamente do movimento 

homossexual naquela altura, que teve boa parte da sua agenda de atuação guiada pelas questões 

relativas à síndrome e que, de modo particular em cada país e contexto sociocultural, contribuiu 

na conformação de respostas ao vírus (MCRAE, 1990; SAMPAIO, GERMANO, 2014; 

SIMÕES, FACCHINI, 2009). 

Passados quase 40 anos desde seu aparecimento público, algumas características da 

Aids mudaram, como por exemplo as transformações das expressões “grupo de risco” para 

“comportamento de risco” e posteriormente para noções como “vulnerabilidades” e 

“populações-chave”, que revelam um aparente amadurecimento das perspectivas 

epidemiológicas. No âmbito médico-científico, estamos diante de um contexto marcado pela 

cronicidade do HIV, alcançada graças à terapia antirretroviral, que bem administrada ajuda a 

zerar a carga viral no organismo e tornar o usuário da medicação indetectável (MOUYER, 

2015; SQUIRE, 2010). A distribuição no Brasil dos antirretrovirais está alinhada com a 

estratégia nacional e internacional conhecida como TcP, Tratamento como prevenção, que visa 

identificar e oferecer tratamento a pessoas com HIV como uma das frentes de ação para controle 

da epidemia. Há também o desenvolvimento de outras tecnologias de prevenção para além da 

camisinha, como o uso da PrEP (Profilaxia Pré-Exposição) e da PEP (Profilaxia Pós-

Exposição). A PEP já vinha sendo utilizada pelo serviço público de saúde no Brasil desde 2010, 

porém o medicamento já existe desde a década de 19902. Já a PrEP é um medicamento mais 

 
1 As variações da sigla para se referir às pessoas com sexualidades e identidades de gênero distintas do que é 

socialmente considerado padrão são muitas. Optamos nesta pesquisa utilizar a versão LGBTQI, que se refere a 

lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, queer e intersexuais, mas que pela nossa perspectiva também visa 

abarcar outras formas de experimentar o desejo, o corpo e performar o gênero que, inclusive, revelam as limitações 

dessas categorizações e nomenclaturas.  
2 A composição química é parecida com os antirretrovirais utilizados por pessoas que vivem com HIV e seu 

objetivo é impedir a instalação e multiplicação do vírus no organismo após contato de risco. Deve ser utilizada até 

72 horas após algum suposto contato com o vírus, como em uma relação sexual sem camisinha. 



   

 

recente, que começou a ser utilizado no Brasil pela rede pública em 2017. O medicamento, 

também conhecido como Truvada, deve ser ingerido diariamente para que a pessoa se mantenha 

imune ao vírus3. A almejada vacina que representaria a cura definitiva, no entanto não foi 

descoberta.   

Embora elencar essas possibilidades médicas-farmacêuticas possa sugerir um progresso 

no combate à epidemia, fato é que o ritmo dos avanços é bem mais lento, com momentos de 

visíveis retrocessos. Do ponto de vista epidemiológico, há uma indicação recorrente de que 

houve uma estagnação onde deveria haver retração no número de novas infecções pelo HIV no 

Brasil. Após a celebração durante os anos 2000 das conquistas sociais e epidemiológicas, a 

partir de 2010 começaram a surgir os entraves no enfrentamento à epidemia em função do 

enfraquecimento de políticas públicas desenvolvidas pelo Estado, no esvaziamento de trabalhos 

importantes anteriormente desenvolvidos por ONGs e pela acentuação de novas infecções pelo 

HIV ou detecção de casos de Aids em populações específicas, que estão intimamente 

relacionadas ao mapa das desigualdades sociais brasileiras. 4 Somado a esse cenário está a 

preocupação recorrente com a manutenção de políticas públicas e direitos civis construídos 

historicamente e que, diante de uma política nacional de governo contrária às agendas de 

direitos humanos e alinhadas ao conservadorismo, estão colocadas sob ameaça (CALAZANS, 

PINHEIRO, AYRES, 2018; GRANJEIRO et. al., 2014; SEFFNER, PARKER, 2016). 

Os retrocessos, além de políticos e epidemiológicos, são sociais, culturais e 

comportamentais, visíveis nas leituras enviesadas de dados epidêmicos e nas controvérsias 

geradas pelas novas tecnologias de tratamento e prevenção, que reacenderam preconceitos 

característicos da Aids de 1980, como a homofobia expressa em matérias jornalísticas que 

insistem na vinculação do vírus com as expressões de sexualidade que são socialmente 

consideradas desviantes de supostos padrões de gênero e sexuais, frequentemente tornando-as 

culpadas pelo aumento no número de infecções pelo HIV no país5. Na mira dessas controvérsias 

estão, particularmente, os jovens entre 15 e 24 anos, do sexo masculino e identificados enquanto 

gays ou homens que fazem sexo com outros homens (HSH) apontada com frequência como a 

 
3 No Brasil a distribuição pela rede pública de saúde do Truvada segue orientações epidemiológicas, em que o 

medicamento é preferencialmente entregue para pessoas que fazem parte das “populações-chave”, como homens 

que fazem sexo com homens (HSH), profissionais do sexo, pessoas trans, travestis e parceiros de relações 

sorodiferentes. 
4 Dados do último Boletim Epidemiológico do Ministério da Saúde de 2018. Disponível em < 

http://www.aids.gov.br/pt-br/pub/2018/boletim-epidemiologico-hivaids-2018 >. Acesso em 15 de fevereiro de 

2019.  
5 Nos referimos particularmente da capa da Revista Época, da edição de abril de 2018 na qual é feita uma 

reportagem evidentemente estereotipada sobre o uso da PrEP.  

http://www.aids.gov.br/pt-br/pub/2018/boletim-epidemiologico-hivaids-2018


   

 

parcela da população com considerável aumento no número de infecções pelo vírus. As 

hipóteses levantadas para explicar esse cenário, muitas vezes apresentado de forma alarmante, 

apontam para possíveis mudanças comportamentais como o uso de aplicativos de celulares que 

facilitam interações e experiências sexuais, assim como uma suposta falta de compreensão 

desses sujeitos sobre a gravidade da Aids, uma vez que estes não vivenciaram os anos de horror 

da epidemia6. É nessa direção que “jovens”, especialmente os HSH, tornou-se uma categoria 

epidemiológica central para operacionalização de políticas públicas, principalmente no âmbito 

da prevenção (CUNHA, 2012, 2018). Essas controvérsias evidenciam problemáticas complexas 

da configuração da nossa sociedade e que dizem das distintas formas de hierarquização e 

marginalização em função de orientação sexual e expressões do desejo e da sexualidade.  

Opressões físicas e simbólicas, orientadas por motivações LGBTQIfóbicas7, mesclam-

se de maneiras dinâmicas com preconceitos referentes ao HIV e à Aids e conformam um 

emaranhado de problemas que tem como efeito a produção de corpos socialmente indesejáveis, 

a sobreposição de camadas de violência para quem é LGBTQI e/ou vive com o vírus e, do ponto 

de vista da contenção dos números epidêmicos, dificultam a adesão de muitas pessoas ao 

tratamento antirretroviral, o acesso à informação qualificada e a realização de testes 

sorológicos. Desse modo, viver e conviver com HIV em interseção com ser LGBTQI – ou ser 

gay, para lidarmos especificamente com o recorte e interesse dessa pesquisa – significa, em 

maior ou menor grau, estar sujeito a essa miríade de questões que estão impregnadas em práticas 

sociais, formas de subjetivação e em sociabilidades distintas. 

Resistentes e criativas, pessoas vivendo e convivendo com HIV, sendo ou não LGBTQI, 

construíram e continuam a construir formas de responder não só ao espalhamento do vírus, 

como aos acentuados processos de exclusão e discriminação engendrados tanto no início da 

epidemia quanto nos dias atuais (PELÚCIO, 2007). Os enfretamentos políticos, que marcaram 

os percursos da Aids especialmente no Brasil, têm como destaque as atuações de ONGs que 

reivindicavam melhor tratamento terapêutico e hospitalar aos pacientes, a quebra da patente das 

medicações para produção nacional de antirretrovirais que barateasse os custos e garantisse a 

 
6 Os argumentos são muitas vezes expressos por integrantes de instituições como o Ministério da Saúde ou algum 

tipo de especialista no assunto. Para ver mais: < https://oglobo.globo.com/sociedade/casos-de-hiv-entre-jovens-

gays-de-15-19-anos-triplicam-em-dez-anos-22754758 > ou < https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-

noticias/redacao/2017/08/15/o-que-explica-a-disparada-de-infeccoes-por-hiv-entre-jovens-brasileiros.html >. 

Acesso em 15 de fevereiro de 2019.  
7 O termo LGBTQIfobia dá nomes às opressões destinadas aos membros da comunidade LGBTQI de forma geral. 

Trata-se de um modo mais amplo para dizer das discriminações diversas sofridas por esses sujeitos e não 

invisibilizar as violências geradas não só por comportamentos homofóbicos, mas também transfóbicos, 

lesbofóbicos e etc.  

https://oglobo.globo.com/sociedade/casos-de-hiv-entre-jovens-gays-de-15-19-anos-triplicam-em-dez-anos-22754758
https://oglobo.globo.com/sociedade/casos-de-hiv-entre-jovens-gays-de-15-19-anos-triplicam-em-dez-anos-22754758
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2017/08/15/o-que-explica-a-disparada-de-infeccoes-por-hiv-entre-jovens-brasileiros.html
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2017/08/15/o-que-explica-a-disparada-de-infeccoes-por-hiv-entre-jovens-brasileiros.html


   

 

universalidade e gratuidade do tratamento pela rede pública de saúde, a luta jurídica em casos 

de discriminação em função da soropositividade e a criação de espaços que ofereciam 

assistência psicológica e oportunidades de diálogo para quem vivia ou convivia com o vírus 

(CÂMARA DA SILVA, 1998; GALVÃO, 2000; VALLE, 2010). Dentro dessa agenda de 

atuação estava a proposição de visibilidade para informações sobre o HIV (Vírus da 

Imunodeficiência Humana) e para as pessoas que viviam com o vírus que fossem na contramão 

dos estereótipos opressores e da morte civil aos quais os diagnosticados com o vírus estavam 

submetidos. A colcha de retalhos mais uma vez nos serve de exemplo para ilustrar a 

sensibilidade de como se deu o enfrentamento político diante dessas problemáticas, 

evidenciando uma estratégia para promoção de visibilidade para a temática que, além de afetiva, 

era incisiva no que concernia a denúncia das perdas sistemáticas da época. Essa busca e 

proposição de visibilidade para o tema e para as questões sociais e políticas relacionadas à 

epidemia é o que, mais precisamente, interessa a essa pesquisa. 

Uma das formas de alcançar visibilidade no espaço público é por meio das mídias, em 

seus variados suportes e formatações, entendidas não só enquanto uma vitrine de pautas como 

importantes atrizes sociais no tabuleiro de interesses econômicos, políticos e simbólicos. No 

contexto inicial da epidemia, uma das frentes de atuação dos movimentos de resposta à Aids 

foi a divulgação de informações menos distorcidas, mais qualificadas e principalmente, capazes 

de combater a desumanização acentuada gerada pelo estigma. Ativistas e coletivos brigavam 

não só por espaço nos tradicionais meios de comunicação, em jornais ou nas campanhas 

publicitárias do governo por exemplo, como produziam material próprio para disputar os 

sentidos referentes à Aids, ao HIV e ao “corpo soropositivo” – o que vinha em formato de 

livros, boletins, informativos etc. (BESSA, 2002; DANIEL, PARKER, 2018).  

Em que pese as diferenças de momentos históricos, as mídias consideradas tradicionais 

continuam pouco porosas às vozes alternativas e às pautas caras aos interesses de pessoas que 

vivem e convivem com HIV, assim como continuam reproduzindo preconceitos como a 

homofobia (CARVALHO, 2009, 2012, 2015). Soma-se a isso a rotinização da cobertura 

jornalística da Aids e a sua redução, com frequência, as dimensões médicas e científicas 

(FAUSTO NETO, 1999). Nesse sentido, uma das formas de alcançar visibilidade midiática em 

detrimento da mediação dos tradicionais meios de comunicação tem sido pelas plataformas 

digitais. Em resposta ao que é frequentemente apontado como falta de representatividade e 

como descaracterização por narrativas feitas por terceiros, as iniciativas nesses ambientes 



   

 

digitais têm reverberado a voz, e visibilizado corpos, que pouco ou nada tinham de espaço na 

arena midiática tradicional. 

Os estudos sobre esses agenciamentos políticos em ambientes digitais assumem 

perspectivas com frequência conflituosas, não só no campo da Comunicação como em outras 

áreas de investigação interessadas no que, a grosso modo, é recorrentemente identificado como 

ativismo online. Tão logo a internet foi se popularizando e aumentando sua presença na vida 

das pessoas, começaram a ser ventiladas as hipóteses sobre os potenciais políticos do espaço 

virtual, aparentemente aberto, acessível, com particular capacidade de alcance e interatividade, 

destituído de uma lógica vertical dos meios de comunicação tradicionais como rádio e televisão. 

Do ponto de vista dos agenciamentos e ativismos políticos, essa seria uma oportunidade de 

projeção pública de suas agendas, de visibilidade para pautas negligenciadas e de um espaço de 

enfrentamento às falas e imagens dos tradicionais meios de comunicação, frequentemente 

colocados como aliados aos interesses das forças políticas hegemônicas. Com olhares 

esperançosos, vislumbravam-se os protagonismos individuais/coletivos no fazer e consumir 

conteúdo, assim como as capacidades de mobilização e aglutinação em torno de interesses 

comuns. Propostas sedutoras, inegavelmente, em especial em um mundo marcadamente 

desigual em que diversas lutas políticas são sufocadas por interesses de grupos dominantes.  

De um outro lado, apocalípticos teorizavam sobre a internet a partir de perspectivas 

menos otimistas. O que era visto pelo time de esperançosos como agenciamento individual na 

produção e no consumo, era atrelada a uma perspectiva narcisista e individualista de um mundo 

capitalista, ilusório do ponto de vista das possibilidades de conexão com o outro e no 

estabelecimento de comunidades ou organizações mais coletivas. Para os mais niilistas, a 

internet era uma espécie de tecnologia contaminada que seria responsável por corromper as 

relações, o convívio e criar mais barreiras entre as pessoas, dificultando as organizações e 

enfrentamentos políticos.  

Para investigar as tecnologias de informação e as relações sociais estabelecidas nelas, 

com elas e a partir delas, adotar qualquer um desses dois caminhos nos parece 

epistemologicamente pouco proveitoso, uma vez que se desenharia um lugar de chegada antes 

mesmo de caminhar com a pesquisa. Além disso, esses extremos facilmente corroboram com 

abordagens midiacêntricas, com fortes pinceladas de determinismos tecnológicos. Um caminho 

do meio, nesse caso, se apresenta potente para refletir sobre o que está no cerne da nossa 

problematização e que diz das dimensões sociais e, especialmente políticas, configuradas nos 

processos e práticas comunicacionais que investigamos. 



   

 

Diante dessas questões, chegamos aos nossos objetos. Essa pesquisa trata da observação 

e análise de quatro canais do YouTube, produzidos por jovens e adultos gays, que vivem com 

HIV e que utilizam desses espaços para falarem sobre suas experiências enquanto pessoas 

soropositivas. São canais criados desde 2015 e, pela repercussão midiática e quantidade de 

acessos, podem ser considerados os maiores e/ou mais importantes canais do YouTube sobre a 

temática no Brasil. As características estéticas de cada canal, as formas de abordagem do tema 

e o perfil de cada youtuber são particulares, ainda que em comum sejam propostas discussões 

semelhantes, como o uso da medicação antirretroviral, o debate sobre métodos de prevenção ao 

vírus, os efeitos do diagnóstico nas relações sociais e, principalmente, as formas de lidar com 

as discriminações e opressões geradas em decorrência da soropositividade. 

A partir das preocupações levantadas, nosso problema de pesquisa visa refletir sobre os 

modos como o YouTube serve como plataforma para visibilidade da experiência da 

soropositividade em suas dimensões mais amplas, ou seja, em seus aspectos sociais, médicos, 

morais e, talvez mais acentuadamente, comportamentais. A pergunta é como se configuram os 

modos de viver e conviver com HIV a partir da exposição da sorologia em canais do YouTube. 

O intuito é discutir, nesse sentido, como se dão as estratégias textuais e políticas na promoção 

de visibilidades para enfrentamento de opressões, do isolamento social e da discriminação que 

podem incidir na vida daqueles que são gays e soropositivos.  

O argumento evidenciado ao longo da pesquisa é que a soropositividade, enquanto uma 

experiência processual, pode demandar uma postura resiliente de quem se descobre com o vírus, 

em que a exposição do diagnóstico em contextos diversos e o engajamento político fazem parte 

do cuidado e da gestão da cronicidade. A resiliência diz da constituição de um lugar no mundo, 

de um projeto de vida que vem em decorrência do diagnóstico, e que dentro desse projeto, além 

do agenciamento de questões relativas ao cuidado da saúde e das relações sociais está uma 

postura política que diz, em resumo, da reivindicação pelo direito à vida, da positivação pública 

da experiência com o vírus e da politização do corpo com HIV. Como pano de fundo, 

argumentamos também que esses canais revelam os atravessamentos e a coexistência da “Aids 

fatal” e do “HIV crônico”, entendidas enquanto metáforas para condições de vida/morte 

distintas.   

O formato que adotamos para apresentação da pesquisa é ensaístico e o percurso da 

argumentação começa com a exposição dos caminhos metodológicos e de algumas 

justificativas sobre as escolhas que foram feitas ao longo do trabalho, apresentadas no primeiro 

capítulo. Na sequência, no segundo capítulo, apresentamos nossas reflexões teóricas sobre as 



   

 

noções de texto e textualidade que orientam os modos como olhamos e entendemos os objetos. 

Neste capítulo buscamos expor nossa percepção sobre texto não só enquanto um operador 

analítico, mas uma proposta de investigação, indicando suas contribuições para a análise. 

No capítulo seguinte, trazemos um panorama dos anos inicias do surgimento da Aids e 

do HIV, destacando alguns pontos relevantes desse contexto na conformação da epidemia e dos 

processos sociais em curso naquela altura. O objetivo deste capítulo não é fazer um resgate 

histórico exaustivo, por isso elegemos como gesto teórico-metodológico explicitar parte da vida 

e da obra de Herbert Daniel, importante ativista e militante contra a ditadura civil-militar, do 

reconhecimento das homossexualidades e posteriormente dos direitos de pessoas soropositivas. 

Destacar as contribuições políticas do engajamento de Herbert não tem como fim realizar 

comparações com os engajamentos políticos contemporâneos, mas cotejar questões emergentes 

da pesquisa e refletir sobre a Aids e o HIV a partir das historicidades desses fenômenos. 

No quarto capítulo, apresentamos o YouTube e as principais controvérsias postas em 

jogo no seu funcionamento. A partir das discussões feitas sobre as plataformas digitais, 

tentamos evidenciar aspectos da rede social que atravessam a mediação por ela exercida na 

constituição das visibilidades que nos interessa, assim como destacar características formais, 

estéticas, econômicas e comportamentais integrantes das lógicas do maior repositório de 

conteúdo audiovisual da internet.  Nesta mesma seção apresentamos nossos objetos, começando 

por uma descrição individual dos canais analisados e, posteriormente, expondo um panorama 

ampliado de todos eles tendo em vista suas particularidades e semelhanças no que tange suas 

características textuais, seus números e algumas informações sobre o engajamento dos usuários.     

No quinto capítulo propomos uma reflexão sobre o conceito de resiliência e suas 

possibilidades analíticas para nossa investigação, continuando na sequência, com a reflexão em 

torno das três categorias de análise elaboradas: armário da soropositividade, em que são 

discutidas as tensões na negociação da exposição ou ocultamento da sorologia tanto nas 

relações cotidianas quanto de forma ampliada nas mídias sociais; HIV não é Aids, em que são 

refletidas as estratégias textuais e políticas no deslocamento de uma categoria a outra como 

gesto de significação afirmativa da experiência; e por fim os espaços seguros, categoria na qual 

pensamos os lugares afetivos criados a partir das relações sociais e das redes de cuidado para 

quem vive e convive com HIV, pensando os canais também enquanto lugar de trocas para quem 

aprende e ensina sobre as vivências com o vírus. 

Ao final do nosso texto expomos os desafios epistemológicos e políticos diante dos 

processos de marginalização e abandono em decorrência do HIV e da Aids a partir do que foi 



   

 

observado no percurso investigativo, assim como tecemos considerações sobre a constituição 

dos canais pesquisados e das relações sociais que os configuram e neles são configuradas.   

 

 

1. METOGOLOGIA 

 

 Nesta seção, abordaremos as metodologias que utilizamos para análise do objeto, mas 

principalmente, gostaríamos de expor os caminhos de pesquisa percorridos que contextualizam 

as escolhas e considerações que chegamos com este trabalho. Assim, parece pertinente começar 

pelas motivações que levaram até a eleição do tema e do objeto de pesquisa. Além do interesse 

pessoal e a inserção nas reflexões referentes às questões de gênero e de sexualidade, nas suas 

relações com os fenômenos comunicacionais, havia uma inquietação sobre questões relativas 

às formas como a epidemia da Aids e o HIV atravessava de maneira peculiar as experiências, 

não só sexuais, mas da formação de subjetividades de pessoas LGBTQI. A inquietação tomou 

forma quando, após uma queda no sistema imunológico e uma visita a um médico, recebi a 

notícia nessa mesma consulta que eu poderia estar com HIV – e abro mão da terceira pessoa 

neste trecho por tratar de uma experiência pessoal que me conduziu aos problemas dessa 

pesquisa e que, posteriormente, encontrou ressonância com pensamentos e reflexões de tantas 

outras pessoas, tornando-se um percurso coletivo. Neste evento, o médico não deu outra 

justificativa ao quadro clínico que não fosse o HIV, o que me fez pensar o quanto ele havia 

presumido sobre minha sexualidade e o quanto veio desta especulação, seu diagnóstico 

antecipado. Enquanto gay, o momento no consultório ressoou em outras ocasiões em que minha 

sexualidade foi apontada como algo que me deixaria mais suscetível à infecção pelo vírus. 

Realizei o teste rápido em um CTA (Centro de Aconselhamento e Testagem) no mesmo dia de 

visita ao médico.  

 Essas motivações iniciais levaram a um desenho de pesquisa que tinha, como pano de 

fundo, a ânsia em responder se ainda havia preconceitos e vinculações distorcidas entre 

sexualidades dissidentes e o HIV, o que se mostrou uma pergunta inócua do ponto de vista 

científico, uma vez que as respostas a ela já estavam indicadas nas experiências pessoais 

vivenciadas e nas primeiras bibliografias encontradas sobre o tema. Desse modo, as dúvidas 

começaram a se relacionar sobre como esse preconceito se manifestava, era modulado nos dias 

atuais e, principalmente, como as pessoas que estavam na mira dessas opressões enfrentavam 



   

 

os processos de violência, estigmatização e opressão, seja em função da vivência com o vírus 

e/ou por suas identidades sexuais e de gênero. 

Tais questionamentos estavam vinculados à observação de um objeto específico que foi 

o canal do YouTube HDiário, feito por um jovem assumidamente gay e soropositivo de pouco 

mais de 20 anos. A pesquisa levada a cabo durante um tempo tinha como intuito observar as 

dinâmicas particulares desse canal e aprofundar em suas características de funcionamento e 

visuais, mantendo a preocupação sobre as dimensões políticas de apropriação da plataforma 

para exposição da sorologia e sobre a natureza autobiográfica desses vídeos. Para isso, 

empregamos uma observação crítica de quase todo material audiovisual que compunha o canal, 

somada a uma leitura e tentativa de categorização de parte dos comentários dos usuários feitos 

nos vídeos.  

 Paralelamente a essa atividade que podemos identificar como uma descrição crítica do 

material e primeiro gesto de análise, fizemos um levantamento histórico sobre a Aids e o HIV 

a partir da vida e das obras de três figuras que consideramos emblemáticas de questões relativas 

ao vírus e que são Herbert Daniel, o cantor Cazuza e o escritor Caio Fernando Abreu. O intuito 

foi perceber as clivagens dos processos de exposição pública da sorologia positiva em diferentes 

momentos históricos a partir de realidades e experiências distintas, para então, refletirmos sobre 

o HDiário na perspectiva das historicidades. Assim, enquanto essa aproximação histórica 

contribuiu para uma contextualização mais precisa do fenômeno investigado, a caracterização 

do canal nos permitiu a observação detalhada do funcionamento do HDiário, das lógicas de 

produção, das características dos vídeos, das conversações geradas nesse ambiente, na trajetória 

de vida do sujeito por trás dos vídeos e as negociações de sentido que estavam ali tomando 

forma.  

 Contudo, ao nos depararmos com outros canais do YouTube que tinham lógicas 

similares, passamos a observar outros vídeos e percebemos modulações nas falas sobre o HIV 

e sobre a Aids em cada uma dessas experiências comunicacionais. Descobrimos esses canais 

pelas sugestões feitas pelo YouTube e pela exploração livre na plataforma. Ampliar o corpus de 

análise foi, então, um movimento de observar matizes e inflexões que, exclusivamente pelo 

HDiário, talvez não teríamos conseguido alcançar. A pesquisa desenhou-se e se mantém, dessa 



   

 

forma, a partir de quatro canais: Boa Sorte8, HDiário9, Super Indetectável10 e Falo Memo!11. A 

escolha destes canais em detrimento de outros se justifica pela expressividade, seja numérica 

em termos de visualizações ou pelas repercussões que atingiram em outros espaços midiáticos. 

Além disso, notamos uma estruturação mais coerente nesses canais em relação ao ritmo de 

postagens e organização do conteúdo. Diante dessa nova fase da pesquisa, optamos por manter 

e expandir as explorações sobre a vida e obra de Herbert Daniel, por acreditarmos que essa 

figura, além de representativa do contexto que vivenciou, deixou uma sofisticada bibliografia 

sobre a Aids e contribuições importantes para enfrentamento de preconceitos. 

 Como modo de olhar para os objetos, partimos dos conceitos de texto e textualidade, 

pensados em relação. O texto, entendido de modo ampliado, diz de formas comunicacionais 

compostas por linguagens verbais, sonoras, visuais e sensoriais que plasmam em seu momento 

de emergência um conjunto de processos sociais e, nessa mesma situação, media uma série de 

outros processos. Os vídeos são, portanto, textos, dotados de relativo grau de autonomia e 

dependência aos outros textos e à ambiência em que circulam. E daí vem a noção atrelada ao 

texto que é de textualidade, que diz tanto sobre essa natureza relacional e interativa 

dos/nos/entre textos como do gesto de fazer do texto um texto e colocá-lo em relação no gesto 

de pesquisa (CARVALHO, 2013; GONZALO, 2007; LEAL, 2018).  Trata-se, para o campo da 

Comunicação, de adotar uma perspectiva epistemológica e metodológica que entende os 

objetos que investigamos em sua intrínseca dependência ao mundo em que são gestados, 

compartilhados e significados, sem relações verticais de produção de sentidos, mas permeados 

por toda complexidade das dinâmicas sociais.  

 Com essa perspectiva orientando nossa abordagem, após a observação dos quatro canais 

identificamos uma característica comum a todos eles, ainda que com clivagens em cada 

experiência, que é de relatos construídos por uma lógica resiliente. A resiliência tornou-se, 

portanto, um conceito chave para leitura desses textos e o fio condutor da análise. A partir da 

observação dessa dicção resiliente, identificamos o que é colocado como adversidade na 

experiência dessas pessoas, quais os caminhos possíveis para superá-la, quais as posturas 

adotadas e concernentes ao sujeito resiliente e como essa resiliência está relacionada com os 

 
8 Disponível em: <https://www.youtube.com/channel/UCcg2yzyxjl1Lc8LMjo6y1Tg> .Acesso em 20 de fevereiro 

de 2019.  
9 Disponível em: <https://www.youtube.com/channel/UCzJHW09mot3JJvSqJi_ve-g?pbjreload=10>. Acesso em 

20 de fevereiro de 2019. 
10 Disponível em:< https://www.youtube.com/channel/UC48y6mvG0I8ugyceRibgahw>.  Acesso em 20 de 

fevereiro de 2019. 
11 Disponível em: < https://www.youtube.com/channel/UC5T4b6Nbe-rBRjqtOzMG7tg>. Acesso em 20 de 

fevereiro de 2019. 

https://www.youtube.com/channel/UCcg2yzyxjl1Lc8LMjo6y1Tg
https://www.youtube.com/channel/UCzJHW09mot3JJvSqJi_ve-g?pbjreload=10
https://www.youtube.com/channel/UC48y6mvG0I8ugyceRibgahw
https://www.youtube.com/channel/UC5T4b6Nbe-rBRjqtOzMG7tg


   

 

atravessamentos sociais, políticos e comportamentais do viver e conviver com HIV. Orientados 

pela ideia de resiliência, emergiram do material três categorias de operacionalização da análise, 

que são: 

• armário da soropositividade: relações de privacidade/exposição da sorologia positiva, 

negociações, atravessamentos entre contar ou não contar sobre ser soropositivo e 

dimensões políticas da divulgação pública e midiática do diagnóstico.  

• HIV não é Aids: rupturas e deslocamentos de uma categoria a outra com o intuito de 

positivar a experiência de viver com HIV, proposta enquanto uma metáfora para uma 

condição de existência e que diz de experiências holísticas de cuidado e de modos de 

estar no mundo.  

• espaços seguros: a importância de pessoas e/ou grupos na conformação das experiências 

com o vírus, lugares esses marcadamente afetivos em que se aprende e se ensina a viver 

e conviver com HIV e, especialmente, ser resiliente. 

  

Embora intrinsecamente dependentes e vinculadas a fenômenos comuns, a apresentação 

das três categorias é realizada separadamente na seção analítica tendo em vista o conjunto de 

reflexões que cada uma delas solicita.  

Partimos de uma descrição crítica dos canais de forma geral e, posteriormente, foram 

eleitos vídeos referentes aos quatro canais, levando em consideração a pertinência para 

discussão dos pontos que havíamos observado, abrindo mão de recortes temporal ou 

quantitativo por popularidade. Trata-se de utilizar alguns vídeos ou trechos pontuais como 

indicativos e ilustrativos dos processos em curso. Nesse sentido, elegemos para cada categoria 

de análise três vídeos principais para serem discutidos e, apenas na terceira categoria, optamos 

por não esgotar nenhum vídeo em favor de uma exploração mais ampliada de trechos de vídeos 

que aparecem de forma dispersa pelos canais. Desse modo, o corpus efetivo da pesquisa é 

composto por seis vídeos e trechos de vários outros que foram acionados e utilizados para 

exemplificar e/ou sustentar a argumentação que desenvolvemos.  

Dos comentários, também adotamos uma abordagem menos sistematizada. Em função 

do primeiro mergulho e categorização que fizemos nos movimentos iniciais da pesquisa, 

conseguimos ter uma dimensão, ainda que ampla, da conversação gerada nesses espaços. Por 

isso, optamos por acionar pontualmente algumas intervenções de usuários para endossar nossas 

reflexões e, portanto, são utilizados apenas como sugestivos das questões colocadas. Ainda 

sobre o uso dos comentários, optamos por ocultar nomes e imagens utilizadas pelos usuários 



   

 

por questões éticas, tentando manter de alguma forma a possibilidade de anonimato dessas 

pessoas, ainda que suas interações estejam em ambientes virtuais abertos.  

 

 

2. SOBRE OS TEXTOS E AS CONFORMAÇÕES DE TEXTUALIDADES  

 

O que é um texto? Essa é, a princípio, uma pergunta que poderia ser feita, e 

provavelmente é, em qualquer sala de aula do ensino médio ou fundamental durante, por 

exemplo, uma classe sobre gêneros textuais. O esforço em elaborar respostas vai mobilizar uma 

série de conhecimentos que vão ajudar a definir, portanto, o que se entende, percebe e se lê 

como um texto. A preocupação com essas respostas também faz parte do rol de 

problematizações dos saberes científicos, em especial de áreas como a Comunicação.  

Enquanto objeto de investigação e problematização, texto é também um termo em 

elaboração. Os modos como se compreende o que é um texto é originário de um conjunto de 

epistemes que, para o campo da comunicação, vai organizar os entendimentos de como se dão 

as práticas comunicacionais e as interações sociais. Dessa forma, delinear uma noção de texto 

implica colocar em curso epistemologias e metodologias que vão modelar não só a apreensão 

dos próprios textos como dos fenômenos sociais que investigamos.  

Sob um “paradigma linguístico” de determinadas tradições literárias e semióticas, o 

texto é concebido enquanto objeto homogêneo e com considerável autonomia formal e 

semântica (LEAL, 2018). Isso implica, teórico-metodologicamente, reconhecer e analisar os 

elementos formais e características estruturais que são organizados dentro de um texto, tomado 

enquanto uma entidade “em si”. O gesto, eminentemente imanentista, reserva ao texto uma 

condição de existência independente e de significação em grande medida vertical (ou mesmo 

transmissiva, se pensarmos em algumas lógicas de apreensão dos processos comunicacionais). 

Um deslocamento, ou no mínimo uma ampliação da visada de texto pode ser pensada 

em paralelo com as observações sobre a linguagem feitas por Mikhail Bakhtin (1990, 1992, 

apud CARVALHO, 2013; ABRIL, 2007). O autor, dedicado aos estudos linguísticos em 

perspectiva interdisciplinar, argumentou em prol da definição de uma linguagem muito menos 

como representativa do real, mas como constitutiva das realidades e experiências. A linguagem, 

com Bakhtin, só pode ser compreendida em relação aos sujeitos da língua e do seu contexto 

socio-histórico, por isso é intrinsecamente ideológica. Defendendo a natureza social da 

linguagem, o autor estabeleceu uma série de conceitos como dialogismo e polifonia que, no 

cerne, rompem com modos estruturalistas ou funcionalistas de observar a linguagem e a define 



   

 

relacionalmente em termos de processos de enunciação. Na enunciação, supera-se a dicotomia 

forma/conteúdo e se instaura uma lógica interacional da linguagem, levando em conta seu 

tempo histórico e espaço de realização.  

A teoria bakhtiniana é ampla e para nossos fins o que mais interessa é que, a partir dessas 

formas de conceber a linguagem e a cultura, mudam-se concepções sobre os processos de 

comunicação, trazendo consequência para a ampliação da noção de texto. Ao deslocar a 

linguagem para seu contexto socio-histórico, considerar a presença dos sujeitos de fala e 

dimensionar a natureza ideológica da língua, o texto passa, portanto, a ser visto em sua 

dimensão mais porosa, negociada, cambiante e conflituosa.  

 Essas noções dos estudos linguísticos vão reverberar nas proposições do espanhol 

Gonzalo Abril em sua elaboração conceitual em torno do que é um texto (ABRIL, 2007, 2010, 

2012, 2013). Sua aposta é, não só criticar uma abordagem estritamente linguística, como 

realocar o texto no bojo da cultura, lugar onde é produzido, lido, circulado e significado, e aí já 

se vê sua ponte de contato com Bakhtin. Aqui, portanto, uma passagem importante: enquanto 

Bakhtin teorizava com base em textos majoritariamente verbais e na comunicação oral, Abril 

vai tecer suas considerações com base no que ele chama de textos verbovisuais, ou seja, textos 

compostos por elementos escritos e imagéticos. 

Desse pressuposto se constrói boa parte da argumentação de Gonzalo Abril, que defende 

a ideia de uma sociedade contemporânea caracterizada pela produção e circulação constante de 

textos que são visuais e verbais. Uma ideia de “giro visual” vem, nessa direção, apontar para 

um mundo que se constitui no atravessamento desses textos e que configuram uma determinada 

cultura visual, intrinsecamente política, ética e moral (ABRIL, 2010, 2013). Tomando como 

base uma sociossemiótica crítica e cultural, Gonzalo Abril vai tensionar o paradigma linguístico 

definidor da noção de texto ao propor que: 

 

Entendo que “texto” deve designar qualquer unidade de comunicação, 

geralmente multisemiótica (ou “multimodal”, segundo o vocábulo da moda), 

sustentada por uma prática discursiva e inserida em uma(s) rede(s) 

textual(ais), que pode integrar ou não elementos verbais, e que por fim não 

deve identificar-se restritamente com eles. Texto não tem, como as vezes se 

acredita, uma espécie de débito originário com o texto literário, um pecado 

original de literalidade. Pelo contrário, seu sentido etimológico de tecido ou 

textura o faz especialmente apto para remitir à “trama” de qualidade visuais 

em que consiste um primeiro nível de análise do texto visual. (ABRIL, 2012, 

p.16, tradução nossa).12 

 
12 “Entiendo que “texto” ha de designar cualquier unidad de comunicación, generalmente multisemiótica (o 

“multimodal”, según el vocablo de moda), sustentada por una práctica discursiva e inserta en una(s) red(es) 

textual(es), que puede integrar o no elementos verbales, y que por ende no debe identificarse restrictivamente con 



   

 

 

A crítica do autor a uma restrição do texto aos seus componentes semióticos e internos 

fica evidente nesse trecho. Em contraponto, e talvez esse seja um dos apontamentos mais 

contundentes de Abril, é proposta uma noção de texto enquanto rede. As metáforas aqui são 

ricas: tecido, trama e arquipélago textual (para contrapor uma ideia de ilha) são expressões que 

conotam e atribuem ao texto sua dimensão relacional e dependente. Nessa mesma linha de 

reflexão, o autor afirma: 

 

O texto não é só um tecido “interno” de qualidades e acontecimentos 

semióticos, mas também o momento parcial de um tecido mais amplo, 

espacial, temporal e culturalmente reconhecível, ou pelo menos que possa ser 

inferido: um texto visual, como o texto em geral, pressupõe a existência de 

“redes textuais”, pois não há texto que não interaja com outros. (ABRIL, 2012, 

p.17, tradução nossa).13 

 

As redes textuais podem ser compreendidas enquanto processos de significação que 

colocam em curso não só a intertextualidade como o hibridismo, a heterogeneidade e 

mobilidade dos textos. Nesse sentido, há nesse ponto, uma passagem que vai do texto à rede 

textual. Todavia, Abril lembra que “não entendemos por “rede textual” qualquer entremeado 

reticular de textos, nem muito menos uma configuração aleatória, se não uma estrutura 

relacional em permanente reconstituição” (ABRIL, 2007, p.83, tradução nossa)14.  

A consequência imediata na adoção de uma ideia de rede, além de abandonar uma 

perspectiva imanentista, é evidenciar o jogo que se dá na composição da trama. As relações vão 

se dar, portanto, entre os “nós” textuais e a amplitude da rede, sem determinismos ou 

verticalidade na imposição de sentidos. Os fluxos entre parte/todo e global/local, como 

destacam Abril, são convergentes e divergentes, ou seja, cada texto ou “nó” recebe e outorga 

sentido à rede. Sobre esse mesmo processo de compreensão das redes textuais, Leal (2018, p. 

26) argumenta que “cada fragmento, cada elemento, cada nó ou ECT que forma a rede textual 

tem relações temporais e de sentido peculiares, que se integram, sem desaparecer na sua 

 
ellos. Texto no tiene, como a veces se cree, una especie de débito originario con el texto literario, un pecado 

original de literariedad. Por el contrario, su sentido etimológico de tejido o textura1 lo hace especialmente apto 

para remitir a esa “trama” de cualidades visuales en que consiste a un primer nivel de análisis el texto visual”. 
13  “El texto no es sólo un tejido “interno” de cualidades y acontecimientos semióticos, sino también el momento 

parcial de un tejido más amplio, espacial, temporal y culturalmente reconocible, o cuando menos inferible: un 

texto visual, como el texto en general, presupone la existencia de “redes textuales”, pues no hay texto que no 

interactúe con otros”. 
14 “No entendemos por "red textual" cualquier entramado reticular de textos, ni mucho menos una configuración 

aleatoria, sino una estructura relacional en permanente reconstitución”. 



   

 

especificidade, ao conjunto que contribui para formar”. Ainda sobre os fluxos de sentido na 

ocorrência de um texto e na sua vinculação às redes textuais, Leal aponta: 

 

Todo texto é um plasma provisório de um processo em curso, no qual 

elementos heterogêneos se apresentam articulados, em mais de um nível. Isso 

é dizer que todo e cada texto é necessariamente “híbrido”, “intertextual”, 

“dialógico”, “impuro” e “heterogêneo”, ainda que nem sempre polifônico, a 

depender do nível que se observa e da definição de polifonia mobilizada. As 

metáforas da rede e similares não expõem apenas nós, linhas visíveis e espaços 

aparentemente (só aparentemente) vazios, mas apelam ao caráter 

multidimensional, multiforme, impreciso, inconcluso e diverso da 

textualidade e dos processos comunicacionais.  (LEAL, 2018, p.26). 

 

Compreender os textos em relação as suas redes textuais não é só uma questão de 

reconhecer a interdependência ou referencialidade dos textos. Antes disso, é reconhecer o texto 

enquanto processo e seu caráter fundamentalmente inconcluso. Tais aspectos é um convite a 

pensar o texto em relação a suas textualidades, como sinaliza Leal ao final do trecho acima. Por 

textualidade, entende-se o enredamento dos textos enquanto textos, ou dito de outro modo, os 

processos pelos quais os textos são tomados como textos de modo sempre relacional. 

Adentraremos em alguns aspectos dessa definição mais adiante.  

Uma segunda metáfora pode evidenciar essa compreensão dos textos e das 

textualidades, que é a ideia de paisagem textual. Santos, Vaz e Vianna (2018) vão buscar na 

geografia e campos adjacentes as definições de paisagem e relevo para propor uma visão sobre 

os modos de interação, referência, composição e significação dos textos. Para os autores, 

alinhados à perspectiva abriliana, os textos sozinhos funcionam como relevos (formam 

planaltos, planícies ou depressões) e juntos estabelecem relações que conformam paisagens. 

Nesse sentido, cada texto ou relevo conta com uma “ecologia textual” própria e ao mesmo 

tempo relacional aos demais contornos da paisagem. Isso quer dizer que cada texto é uma 

unidade de sentido próprio que está vinculada a unidades de sentido mais amplas. 

A apropriação metafórica das noções de paisagem e relevo, além de servirem ao 

propósito de ampliar a concepção de texto, nos parece promissora por enfatizar as considerações 

analíticas necessárias ao observar a heterogeneidade dos formatos e linguagens dos textos 

midiáticos aos quais nos dedicamos nessa pesquisa. Assim como em uma paisagem, o texto se 

forma por elementos que se conectam, se sobrepõe e divergem, como as palavras, os sons, as 

imagens e, para pensar nos ambientes digitais online, os links e gifs por exemplo. Nesse sentido, 

a paisagem é constituída pelas formas e saliências que se destacam, correspondentes nessa 

apropriação metafórica às “materialidades diversas como caligrafia, tipografia, imagem e som” 



   

 

(SANTOS, VAZ, VIANNA, 2018, p.114). Trata-se, portanto, de paisagens maiores que 

comportam relevos distintos, ou seja, de textos que são inscritos a partir de um conjunto de 

linguagens e formas de conexão que se dão a ver, ouvir e sentir de modo particulares e que, em 

perspectiva, conformam paisagens. 

O que sinalizamos aqui é a compreensão do texto a partir de suas qualidades 

verboaudiovisuais – para utilizar e ampliar o termo cunhado por Gonzalo Abril (2007, 2012, 

2013).  Referimos ao conjunto de textos que compõe essa dissertação e que são produzidos a 

partir de aspectos visuais, verbais e sonoros. Mais do que imagens em movimento acrescidas 

de som, esses vídeos apresentam particularidades nas suas conformações, como por exemplo 

os processos de edição que integram referências diversas como os memes15, alusões e 

montagens com outros produtos da cultura pop ou a própria distorção da imagem e/ou da voz 

do sujeito gravado que vão fazer parte do enredamento dessas textualidades, criando inclusive 

relações de referencialidade e hibridismo textual. Nessas textualidades são comportados 

elementos como as gestualidades e as performances, centrais na produção de sentidos, sendo 

responsáveis por criar camadas de ironia, humor, sarcasmo, euforia ou até mesmo de 

sensualidade que passariam despercebidas se os vídeos não fossem compreendidos a partir da 

verboaudiovisualidade. Uma performance eufórica e alegre ou dramática e mais introvertida de 

frente para uma câmera dizem muito sobre os modos de significação do sujeito sobre sua 

própria experiência e sobre o HIV. Do mesmo modo, as gestualidades, o uso de vocabulários 

específicos e a composição visual com roupas e acessórios podem ajudar a compreender, por 

exemplo, uma vinculação ou não dos sujeitos a performances que podem ser lidas como mais 

“fechativas”16 ou que “dão pinta”17, para usar dois termos que se referem a performances de 

corpos LGBTQI e que dizem inclusive de posturas políticas. 

Nessa mesma direção, a própria aparição corporal já é indicativa de elementos 

relevantes ao HIV e a Aids, se pensarmos nas dimensões visuais tão fortes do vírus em seus 

 
15 Memes são conteúdos que, de forma resumida, são compartilhados com recorrência entre usuários da internet. 

Podem ser vídeos, imagens, sons e/ou gifs que circulam pela web e têm como característica uma constante na sua 

reprodução, na qual o meme pode ser transformado e recriado pelos usuários. Com frequência, os memes fazem 

alusão a situações, pessoas ou eventos reconhecíveis e têm também natureza humorística.  
16 Fechação é um termo utilizado, principalmente entre pessoas LGBTQI, para se referir a uma performance mais 

efusiva, com usos do corpo que sugerem orgulho da própria identidade e a incorporação de uma gestualidade, 

dadas as construções sociais, considerada fora dos padrões de gênero e de sexualidade.   
17 Dar pinta, no contexto LGBTQI, é uma expressão que se refere a comportamentos e gestualidades que podem 

indicar a orientação sexual de alguém, que pode ser utilizada de maneira pejorativa e com traços LGBTQIfóbicos. 

Contudo, também é incorporada por pessoas LGBTQI politicamente, em que dar pinta é encarado como uma 

atitude de transparecer, marcar e acentuar uma performance não condizente com os padrões de gênero e de 

sexualidade construídos socialmente. Dar pinta pode ser, então, uma forma de tornar-se visível e também 

estrategicamente expor atitudes a princípio indesejáveis ou desprezíveis de um ponto de vista conservador.  



   

 

anos iniciais de aparição. Para citar um exemplo, em um vídeo um dos youtubers é questionado 

sobre o aparecimento de espinhas em seu rosto e se isso estaria relacionado ao vírus ou aos 

efeitos colaterais do medicamento.  O tom de voz, os bordões e trilha sonora também operam 

nessa textualização de modo complementar, sendo importante para identificar momentos de 

maior dramaticidade ou descontração, por exemplo. Reunidos, esses elementos também nos 

ajudam a perceber como os canais analisados se alinham mais ou menos a determinados modos 

de performar conteúdos para o YouTube, que é caracterizado não só pela quantidade diversa de 

conteúdo mas também pela hospedagem de materiais produzidos a partir de lógicas muito 

similares como pode ser percebido em diversos youtubers e seus modos de apresentação.  

 Nesse ponto, a configuração sonora, verbal e visual dessas textualidades trazem as 

dimensões estéticas e políticas dos vídeos, funcionando como parte da “ecologia” que integra 

um relevo textual. A audioverbovisualidade corresponde aqui não só aos elementos internos de 

um vídeo, mas à ambiência textual da plataforma na qual o vídeo se insere, como por exemplo 

as descrições em cada conteúdo, sua apresentação em playlists e o próprio layout das páginas e 

suas disposições visuais.  

Dito isso, um novo ponto deve ser destacado: a formação da paisagem textual é 

diretamente dependente da participação de um sujeito. Ela só se forma diante de alguém que a 

observa e a ela se integra. De acordo com Santos, Vaz e Vianna, a “paisagem é dinâmica e 

depende da ação do flaneur/observador/ouvinte, nos processos de leitura/escuta para produzir 

efeitos de sentido a partir de seus objetos inter-relacionados” (SANTOS, VAZ, VIANNA, 

2018, p.116). É na presença do sujeito que a paisagem se completa e é significada, ela se estende 

até onde “a vista de quem se propõe a contemplá-la consegue ir”. Ainda que a paisagem ofereça 

relevos (componentes textuais que se sobressaem e são ofertados em maior proporção aos olhos 

do observador, como uma manchete em letras garrafais), é na contemplação da paisagem textual 

que são mobilizados saberes, conhecimentos, sentimentos, memórias e uma série de outros 

elementos que vão constituir os modos como a paisagem vai se desenhando.  

Ambas as conceituações, de rede e de paisagem textuais vinculam os caminhos da 

significação dos textos aos espaços de contato entre os enredamentos e os sujeitos leitores. A 

rede só é tecida e a paisagem só é contemplada a partir da presença de alguém, seja esse alguém 

um viajante que passa diante das paisagens, um tecelão ou, no nosso caso, interlocutores dos 

textos midiáticos. É nessa relação que emerge a textualidade, processo no qual o texto se faz 

texto, ou redes textuais. Falar em textualidades é falar, portanto, desse deslocamento dos 

leitores no mundo dos textos, do sujeito que segue aventurando-se entre signos, relacionando-



   

 

os e plasmando significados nesse percurso. Como comenta Abril (2018, p.13-14), acrescentar 

o sufixo idade ao texto é acentuar seu sentido de fluidez e abertura, e “por outro lado, a 

textualidade é um fazer-se qualificado e qualificante, um tecer-se e um devir em um labirinto 

de sentidos”.  

Importante que nesse ponto façamos uma nova inflexão.  Se pensamos em uma rede que 

é constantemente tecida, esbarramos no que poderíamos chamar de um problema de fronteira 

ou de limite da rede (LEAL, 2018). Onde começam e onde terminam os textos? O que ao meu 

redor vai compor a paisagem? A pergunta pode levar a um debate amplo, mas interessa a nossa 

pesquisa pensar como Leal (2018) que argumenta que questionar essas fronteiras é, em grande 

medida, colocar em tensionamento as escolhas do pesquisador.  Entendemos as textualidades 

como processo de compreensão do texto e, desse modo, como um método de investigação. As 

textualidades pressupõem uma implicação direta do sujeito pesquisador na contemplação dos 

textos e das análises ali empreendidas. Suas escolhas e caminhos de investigação na composição 

das textualidades são, portanto, marcadamente políticos, ideológicos e afetivos. O pesquisador 

é, desse modo, agente da textualidade.  

Tal proposição nos ajuda a conduzir e justificar as escolhas que são feitas ao longo dessa 

pesquisa. Os enredamentos textuais aqui propostos evidenciam principalmente as dimensões 

afetivas e políticas que dão o contorno das nossas paisagens textuais. Os vídeos a serem 

analisados e o material histórico que são mobilizados são representativos dessa textualidade 

emergente do contato do pesquisador com o material de investigação, que toma forma na 

medida em que são feitas descobertas e inferências do objeto analisado.  

Reconhecer a intrínseca dependência dos textos com seus interlocutores - leitores, 

espectadores, pesquisadores - é em grande medida reconhecer a vinculação dessas textualidades 

com seus âmbitos sociais de produção e circulação, o que quer dizer que um texto é 

indissociável da situação comunicativa (LEAL, 2018). Nesse sentido, as ideias de rede ou 

paisagem provocam um outro movimento: além de colocar os textos em relação à rede, situa-

os também em proximidade aos elementos extratextuais. Mais do que uma arquitetura 

puramente composta de signos, o texto se faz em relação com a prática discursiva que o 

sustenta, ou espaço no qual sujeitos e textos se conectam. A linguística puramente textual é 

suplantada por uma lógica ampliada de contexto semântico-simbólico. Nas definições de Abril 

há uma forte vinculação dos textos aos lugares onde são gestados e compartilhados, ou seja, de 

suas dimensões sociais. Assim como Bakhtin apontou para a dimensão ideológica textual e a 



   

 

enunciação, Abril vai evidenciar a ambiência na qual um texto se faz texto, ambiência essa 

impregnada de tensões culturais. 

Abril define essa vinculação dos textos ao ambiente social como a relação dos textos 

com seu universo de enunciação e interpretação (práticas discursivas) e com o a dimensão 

macrossociológica, de organização mais ampliada das relações (práticas sociais). Nesse sentido, 

o autor advoga por situar os textos junto às suas práticas sociodiscursivas. Contudo, isso não 

quer dizer abandonar os elementos intratextuais no processo de significação. De acordo com 

Abril: 

 

Nada do que foi dito nega a “objetividade” do texto, mas, pelo contrário, a 

afirma de um novo modo: a objetividade e a identidade do texto são 

sustentadas pelas práticas textuais que o atualizam e dinamizam, é o resultado 

de uma atividade histórica e intersubjetivamente mediada, mais que da 

persistência de certas constantes formais”.  (ABRIL, 2007, p.83, tradução 

nossa)18.  

 

Retirar o texto do enclausuramento semiótico e imanentista é percebê-lo em relação com 

os sujeitos, com a enunciação, com espaços e tempos, e também com outros textos. Nessa 

direção, Abril evidencia o complexo emaranhado de significação que se estabelece entre os 

elementos “intra” e “extra” textuais. Isso significa dizer que os sentidos dos textos sempre são 

interceptados por um “fora”, que as práticas sociodiscursivas e os textos se definem 

mutualmente.  

Dessas concepções, aproximamos da ideia de texto enquanto processo de inscrição de 

um conjunto de relações sociais, ou dito de outro modo, a provisória sedimentação de sentidos 

que se dá no curso mesmo das interações entre co-enunciadores e ambiência social. Texto passa 

a ser caracterizado como emergência de um processo social, situado em um espaço-tempo de 

gestação e circulação que envolve sujeitos em interação e que é composto por dimensões 

audioverbovisuais. E, destacamos o caráter provisório dessa sedimentação, uma vez que as 

relações vão criando sentidos outros na medida em que o texto circula e é reinterpretado, como 

no próprio gesto de investigação científica.  

Se até aqui exploramos a metáfora da rede em suas proposições sobre a relação dos 

textos com as redes textuais e sua inserção em dada ambiência social, um próximo passo já 

pode ser dado. Ao apreendermos o texto enquanto inscrição de uma certa situação de 

 
18 “Nada de lo dicho niega la "objetividad" del texto, sino que, por el contrario, la afirma de un modo nuevo: la 

objetividad y la identidad del texto es sostenida por las prácticas textuales que lo actualizan y dinamizan, es el 

resultado de una actividad histórica e intersubjetivamente mediada más que de la persistencia de ciertas constantes 

formales”. 



   

 

enunciação, pode-se sugerir que o texto é, ele mesmo, uma mediação de práticas sociais. Dizer 

que os textos são mediadores sociais é compreender que eles não estão antes nem depois de 

“práticas exteriores” do mundo da vida, mas que são, eles mesmos, processos de emergência 

que vão mediar as relações sociais. Segundo Leal (2018, p.23), “um texto não é simplesmente 

um produto, um resultado final de uma prática sociodiscursiva historicamente situada, mas algo 

que emerge em seu desenrolar, na multimodalidade e multidimensionalidade desses processos”. 

De modo semelhante, Abril (2007, p.85., tradução nossa) vai dizer “que os textos não são 

apenas “objetos culturais” mediados, mas também dispositivos de mediação de outros 

processos culturais”19.   

Entende-se aqui a mediação não enquanto um processo linear, que vai de um polo ao 

outro, mas como na semiótica peirceana na qual se fundamenta Abril, em que a mediação tem 

caráter ativo e produtor de sentidos que não tendem à cristalização (SANTAELLA, 2008). Tais 

considerações nos parece útil justamente para, ao denominarmos o texto como mediador, 

termos em mente que essa mediação não é simplesmente uma transposição de um mundo das 

coisas para uma estruturação linguística que se oferece como “espelho do real”. Antes disso, o 

texto enquanto agente social tem suas dimensões de ação e de deslizamento de sentidos. Das 

contribuições tecidas até aqui, podemos afirmar que enxergamos o texto como materialização 

(imagética, verbal e /ou sonora) dos múltiplos vértices das interações sociais e ao mesmo tempo 

como mediador social que vai agir sobre o mundo, ou seja, sobre essas mesmas interações 

sociais. 

Enquanto mediador social, o texto faz ver, portanto, um vasto campo de 

problematizações sociais que comportam fatores políticos, estéticos, éticos e morais 

(CARVALHO, 2013).  Assim, destacar o caráter mediador dos textos implica pensar em, pelo 

menos, três variáveis (ou três outras mediações) importantes no movimento analítico. Primeiro, 

dos possíveis adensamentos ou esvaziamentos das tramas do ponto de vista político e 

ideológico. Entender como as dimensões de enfrentamento e resistência ou mera repetição de 

determinado status quo e reprodução de violências são textualizados é um caminho necessário 

ao olhar para os textos. Segundo, os textos se apresentam como lugares privilegiados de 

investigação dos movimentos constantes de negociação de sentidos, valores e saberes que ora 

divergem e ora convergem na trama. Os lastros das moralidades de um contexto cultural estão 

impregnados nos fios que compõe o tecido textual. E, como terceiro ponto, lembramos que 

 
19 “Ahora bien: los textos no son sólo "objetos culturales" mediados, sino también dispositivos de mediación de 

otros procesos culturales”. 



   

 

como agente social, o texto se articula com outros atores e atrizes sociais. A interação, por vezes 

conflituosa e por vezes pacífica, pode ser apreendida no próprio texto ao apresentar, de forma 

explícita ou não, os agentes que ali são acionados ou que estão envolvidos em determinada 

ambiência. Essas três dimensões acompanharão, de forma mais orgânica, os gestos analíticos 

dessa investigação, que se dão juntamente a observação dos aspectos verboaudiovisuais que 

compõem essas tramas.  

3. HISTORICIDADES DO HIV E DA AIDS 

 

Compreender os sentidos da Aids e as experiências atuais de se viver com HIV é uma 

empreitada mais difícil quando não se considera a historicidade desses processos. Há, como 

indicamos na introdução, um substrato histórico da epidemia e de um conjunto de questões 

levantadas por ela que consideramos peças-chave na compreensão dos fenômenos que nos 

propomos a investigar e que serão explorados ao longo desse trabalho. Não se trata, entretanto, 

de um texto aos moldes da historiografia, mas uma incursão aos dados e bibliografias que 

exploram ou resgatam pontos relevantes do desenrolar da Aids e do HIV, particularmente dos 

vestígios encontrados em produções textuais. 

Embora trate-se de uma questão biológica com uma incidência direta sobre os corpos, a 

Aids nunca foi, ou pelo menos tentou-se veementemente mostrar, estritamente um problema 

das ciências médicas. Como um fenômeno social, como mostram as abordagens sociológicas e 

antropológicas (FASSIN, 2007; PERLONGHER, 1987; POLLAK, 1988), a doença também 

tem sua dimensão cultural e as informações sobre o vírus não se mantiveram circunscritas aos 

laboratórios e clínicas. Os sentidos sobre o que viria a ser denominado como Aids foram 

ganhando contornos e camadas nas experiências que se configuravam naquela altura e nos seus 

modos de publicização, que não se restringiram à cobertura jornalística, mas ao amplo conjunto 

de textos, livros, filmes, programas televisivos, artigos científicos, campanhas publicitárias, 

eventos e obras artísticas que em maior ou menor grau tematizaram a Aids e/ou suas questões 

adjacentes.  

A vasta produção discursiva, organizadora e organizada por experiências múltiplas, se 

inscreve, portanto, como uma ampla rede textual composta por diversos “nós” ou “vértices”, 

para recuperar as noções que trabalhamos anteriormente e que particularmente nos interessa 

nesse trabalho. Advogamos que, desde seu surgimento, certas textualidades sobre a Aids e sobre 

o HIV começam a se configurar, alimentadas por um conjunto de relações e atores sociais como 

as próprias pessoas vivendo com o vírus, os agentes estatais, os cientistas e profissionais da 



   

 

saúde, os programas de assistência, as mídias, etc. que produziram uma tessitura plural, 

conflituosa e contraditória, como os próprios processos sociais dos quais emergia. Vamos, 

então, às histórias. 

A mobilização médica e científica principalmente nos Estados Unidos em torno da nova 

doença começou assim que os primeiros sintomas foram detectados e observados em 198120. A 

incidência do sarcoma de Kaposi, uma espécie de câncer de pele, e da pneumonia provocada 

pelo Pneunocistis carinii, que só se desenvolviam em quadros de baixa imunidade como em 

recém-nascidos, pessoas idosas ou com doenças hereditárias, foram indicativos do surgimento 

de uma nova patologia que em poucos anos levou a óbito um número considerável de pessoas 

e alcançou proporções globais. 

Em 1981, o Centro de Controle e Prevenção de Doenças norte-americano (CDC) 

denominou a nova patologia, então desconhecida, de Gay-Related Imune Deficiency 

(Imunodeficiência Relacionada a Gays, em tradução livre). Na falta de precisão médica-

científica21 diante de uma “doença misteriosa”, as primeiras respostas e estudos realizados 

basearam-se no que Camargo Jr. (1994) chama de relação “clínica-epidemiológica”. A partir 

da observação de sintomas no interior das clínicas estadunidenses, da suposta recorrência desses 

sintomas em grupos de risco - haitianos, hemofílicos, homossexuais, prostitutas e usuários de 

drogas endovenosas -, e da associação com determinados comportamentos, criaram-se as 

primeiras explicações sobre o fenômeno. Foi dessa trama de “especulações cautelosas” 

(Camargo Jr, 1994), mas um tanto quanto irresponsáveis, que surgiu a relação entre a nova 

patologia e homens gays, que tiveram suas sexualidades e comportamentos associados às causas 

da doença.  

Questionando, portanto, a suposta neutralidade científica do contexto inicial da Aids, 

Camargo Jr. (1994) aponta duas hipóteses para justificar a associação equivocada da doença 

com a homossexualidade e que dizem sobre dinâmicas de cuidado e saúde estabelecidas por 

homens gays nos Estados Unidos, onde os primeiros casos foram detectados. A primeira delas 

resgata que um dos médicos responsáveis pela detecção dos primeiros casos foi Joel Wiessman, 

de Los Angeles, conhecido por já ter uma clientela formada por homens gays, o que 

 
20 Pesquisas posteriores levantaram hipóteses sobre a existência do HIV antes dessa data ao observar quadros 

clínicos similares e reconstituir uma das hipóteses de origem do vírus, apontando para seu aparecimento em 

humanos em 1930. Disponível em: <https://super.abril.com.br/saude/25-anos-de-aids/>. Acesso em 15 de 

fevereiro de 2019.  
21 Interessante notar que a Aids aparece como desafiante aos conhecimentos médicos e científicos em um momento 

em que esses saberes gozavam de certa credibilidade, uma vez que grandes epidemias e várias doenças já eram 

consideradas sob controle e inclusive a cura do câncer já parecia próxima. Para mais informações, consultar 

CAMARGO JR., 1994. 

https://super.abril.com.br/saude/25-anos-de-aids/


   

 

condicionaria estatísticas epidemiológicas. A segunda hipótese argumenta que o fato do sistema 

de saúde nos Estados Unidos ser privado e, portanto, aberto apenas a quem tem maior poder 

aquisitivo e de influência, pode explicar a atenção dada aos casos da patologia entre homens 

gays que se localizavam em classes mais privilegiadas. 

Em que pese as razões oriundas dessas justificativas ou mesmo da leitura que aponta 

mais diretamente os motivos dessa associação aos pressupostos homofóbicos, fato é que um 

suposto paradoxo entre a incerteza inicial sobre a doença e a contundência na sinalização de 

“corpos preferidos” não só foram reproduzidos como alimentados em narrativas que 

extrapolavam os limites dos laboratórios. Expressões como câncer gay ou peste rosa foram 

cunhadas e veiculadas em matérias jornalísticas nesses anos iniciais da Aids (CAMARGO JR., 

1994). A falta de conhecimento do agente etiológico e das formas de transmissão foi decisivo 

para que a imprecisão científica marcasse uma imprecisão também midiática. As primeiras 

imagens nocivas que apresentavam pessoas com HIV, materializadas em figuras de sofrimento 

e no próprio termo “aidético”, assim como o desconhecimento e temores da doença misteriosa 

são exemplares desse momento de pânico (BESSA, 2002). 

No Brasil, a cobertura sobre os casos de infecção pelo HIV aumentou a partir de 1983, 

após a morte do cabelereiro Markito22, o que até então limitava-se a poucas notícias que muitas 

vezes reproduziam o conteúdo que vinha especialmente dos Estados Unidos – mas que já 

continha uma dicção alarmista e imprecisa. Ainda que poucas, as notícias anteriores a essa data 

indicam aquilo que alguns autores e autoras apontam como a chegada da Aids ao Brasil antes 

mesmo da notificação dos primeiros casos, o que contribuía para a imprecisão das informações 

e espraiamento do medo na sociedade (BESSA, 2002; DANIEL, PARKER, 2018, GALVÃO 

2000).  

A partir do caso de Markito e outros que começaram a surgir, a cobertura jornalística 

cresceu, não somente em jornais, mas também e de modo particular, em revistas, como mostra 

Marcelo Bessa (2002). De acordo com o autor, as reportagens de revistas como Veja e Istoé 

trouxeram mais fôlego para as narrativas sobre a Aids que os jornais, até pela limitação física e 

 
22 Nesse mesmo ano foi anunciada a morte do cabelereiro Markito, precisamente no dia 4 de junho. Seu falecimento 

foi noticiado como uma das primeiras mortes causadas pelo HIV no Brasil. O estilista Marcus Vinícius Resende 

Gonçalves, conhecido como Markito, era mineiro de Uberaba e construiu sua carreira em São Paulo costurando 

para artistas e socialites da época. Markito morreu com 31 anos, em um hospital de Nova Iorque, nos Estados 

Unidos. De acordo com Bessa (2002), o falecimento do costureiro reascendeu uma onda de pânico nas narrativas 

jornalísticas e de mais preconceito, em especial em relação à homossexualidade. O fato de a história de Markito 

ganhar relativo destaque na mídia não é à toa. Ele materializava alguns dos sentidos sobre o HIV que circulavam 

na época: o costureiro era homossexual e havia feito viagens recentes para os Estados Unidos, local considerado 

mais propenso à infecção. Além disso, naquele momento acreditava-se que apenas pessoas de classes mais 

favorecidas, como aquelas que poderiam fazer viagens ao exterior, a exemplo de Markito, tinham risco de infecção. 



   

 

espacial dessas mídias. O autor argumenta que as figuras que começaram a aparecer com maior 

frequência nessas narrativas eram as próprias pessoas que viviam com HIV ou seus familiares. 

Todavia, isso não quer dizer que essas narrativas fossem mais humanizadas. Pelo contrário, os 

relatos sobre o sofrimento nas enfermarias e o dia a dia do padecimento físico dos pacientes 

eram os temperos dessas reportagens, que mais uma vez fomentaram uma construção imagética 

do que seria morrer em decorrência das complicações da Aids.  

Paradigmática nesse sentido, lembramos da capa da Veja de 26 de abril de 1989. A 

edição 1.077 da revista trazia a manchete “Cazuza - vítima da Aids agoniza em praça pública” 

com uma fotografia do artista de braços cruzados e bastante magro.  O título principal era a 

chamada para a reportagem de Ângela Abreu e do editor Alessandro Porto. A edição está no 

ranking das mais polêmicas da revista justamente porque suscitou naquela altura uma forte 

discussão sobre o preconceito e desrespeito em relação às pessoas soropositivas. Atualmente a 

capa é lembrada como indicativa de um momento em que a culpabilização das vítimas do HIV 

(especialmente LGBTQI) pela própria infecção, o julgamento moral e a discriminação intensa 

davam o tom dos discursos correntes23.  

Ainda de acordo com Bessa (2002), essas narrativas das revistas e jornais seguiam uma 

lógica enrijecida de construção dos seus personagens, como do modelo de separação das boas 

e das más vítimas. Não é difícil deduzir quem ficava de cada lado dessa história. As más vítimas, 

geralmente os usuários de drogas, homossexuais e prostitutas, padeciam por um mal que eles 

mesmos haviam causado. Já as boas vítimas, os hemofílicos, por exemplo, sofriam 

injustamente. Exemplar desse tipo de separação é o caso dos três irmãos Betinho, Henfil e Chico 

Mário. Os três eram hemofílicos e contraíram o HIV durante transfusões de sangue.  

Outros vértices da rede textual, aderindo aos aspectos moralistas das produções médico-

científicas e midiáticas que conformaram também essas textualidades, vêm dos relatórios 

governamentais e das campanhas realizadas pelas instituições do Estado. Durante os anos de 

1981, 1982 e 1983 principalmente, a Aids foi encarada pelas autoridades políticas brasileiras 

como um problema externo. Até mesmo quando os primeiros casos foram notificados no Brasil, 

justificava-se a infecção pela estadia de brasileiros no exterior, principalmente nos Estados 

Unidos, de onde o vírus vinha sendo “importado”. Essa impressão de que a Aids era um 

 
23 Movimentos sociais que acolhiam pessoas soropositivas e também movimentos LGBTQI apontaram o ódio e o 

desrespeito estampados na capa da revista, não só direcionados ao próprio artista, como em consequência às demais 

pessoas soropositivas. Cazuza também revelou seu desapontamento e indignação com a publicação em entrevista 

à Folha de São Paulo e ao Estado de São Paulo. Nessas oportunidades, o cantor disse ter sentido vontade de vomitar 

quando viu a capa, que a abordagem tinha sido de mau-caráter e que o transtorno ao se deparar com a revista 

ocasionou inclusive um problema cardíaco. 



   

 

problema externo e que pouco atingia o Brasil é evidenciada quando, ainda em 1983, o 

Ministério da Saúde classifica a Aids como uma questão de baixa relevância para mobilização 

do serviço público de saúde e que a doença não representava um risco alarmante para a 

população (GALVÃO, 2000). Tal compreensão fomentou uma demora, por parte do governo e 

dos serviços de saúde, para uma resposta à epidemia24. 

Quando as primeiras respostas vieram, principalmente em formas de campanha de 

conscientização, elas foram sendo construídas na série de preconceitos recorrentes da época. O 

tom pejorativo e o pânico foram alimentados em folhetos, cartazes, publicidades televisivas e 

etc. que estampavam frases de impacto como: "A Aids mata!", "Aids, você precisa saber evitar", 

"Quem vê cara não vê Aids.", ou ainda, a campanha de 1991 que dizia “Eu tenho Aids e não 

tenho cura”. Essas são frases, que aliadas as visualidades também impactantes dessas 

campanhas, contribuíram para o fomento da discriminação e estigma em torno de pessoas com 

o vírus. 

Com o cotejamento dessas produções discursivas dos anos iniciais da Aids, percebemos 

que o pânico, o medo, as violências e o preconceito foram exaustivamente atualizados em certa 

configuração textual, alimentada da intersecção entre as mídias, as ciências médicas e os 

agentes governamentais. Embora aqui não tenhamos mencionado com precisão, cabe lembrar 

que integra esse time membros dos setores religiosos dos quais vinham discursos moralistas 

que, por exemplo, liam a epidemia como um castigo divino aos pecadores.  Essa aderência 

discursiva à discriminação e às práticas de desumanização teve efeitos concretos e ainda 

reverberou na constituição de um imaginário social do vírus – e aqui novamente destacamos 

que isso só foi possível porque essa desumanização encontrou terreno fértil em uma sociedade 

já homofóbica, xenofóbica (para lembrar do preconceito aos haitianos) e profundamente 

orientada por valores morais religiosos-cristãos. Nesse sentido, essas discursividades que 

entendemos como textos, parecem aderir às relações de poder marcadamente desiguais, 

provocando consequentemente uma onda de violência que se revestia com o discurso ora 

científico ou ora religioso, mas definitivamente moral e opressor, para justificar e constituir um 

 
24 A primeira forma de organização institucional e governamental aconteceu ainda em 1983, em São Paulo, com a 

criação do Programa de Aids do Estado de São Paulo, via Secretaria Estadual de Saúde de São Paulo (SESSP). 

Acontece que a criação do programa foi fruto do cruzamento de alguns fatores como as propostas do movimento 

sanitarista, o aumento do número de casos de pessoas com HIV em São Paulo, a formação multidisciplinar da 

equipe da SESSP, que já possuía experiência no tratamento de pessoas com hanseníase, e pela pressão exercida 

pelos movimentos sociais, particularmente de movimentos LGBTQI. Para mais informações, consultar GALVÃO, 

2010. 



   

 

quadro ampliado de inteligibilidade em que esses corpos eram tidos como abjetos ou, no 

mínimo, estranhos (BUTLER, 1999; SONTAG, 1989). 

Dado os níveis de contradição, conflitos sociais e disputas de sentidos inerentes às 

textualidades, ao lado dos processos de desumanização e produção de um outro abjeto, 

estiveram também os movimentos de enfrentamento ao preconceito, de configuração de 

processos de subjetivação mais saudáveis e de luta política acirrada, que foram responsáveis 

por reivindicar sentidos outros sobre a Aids, sobre o HIV e direcionar os rumos da epidemia. 

Nos Estados Unidos, por exemplo, tão logo foram publicizados os primeiros casos de infecção, 

formaram-se grupos de pessoas dispostas a não só auxiliar pessoas com a infecção, como 

reivindicar uma visibilidade comprometida e propositiva para a doença. Esses grupos foram, 

majoritariamente, gestados e compostos por pessoas LGBTQI, aquelas que também vinham 

sendo mais atingidas não só pelo vírus, mas também pelo estigma crescente25. É nesse sentido 

que Carvalho (2012), baseado nas ideias de Giddens (2005) vai argumentar que, se por um lado 

a Aids provocou um recrudescimento da homofobia, por outro fomentou a aglutinação e o 

fortalecimento dos movimentos LGBTQI. Nessa mesma direção, também há uma forte 

indicação de que a Aids trouxe visibilidade, positiva e/ou negativa, para a própria 

homossexualidade e para o movimento social a ela relacionado que estava em seu período de 

formatação (GREEN et. al., 2018; SAMPAIO, GERMANO, 2014).   

 Tais movimentos, ou ainda mais especificamente os movimentos de gays e lésbicas, 

vinham se constituindo ao longo da década de 1970, tendo como marco o ano de 1969 quando 

uma série de manifestações foram feitas no bar Stonewall, em Nova York, após várias 

investidas policiais caracterizadas pela criminalização e violência com as pessoas LGBTQI que 

frequentavam o estabelecimento e a região. As manifestações são consideradas um ponto 

importante na construção de um movimento identitário que se desenhou nos anos seguintes e 

que, além de visibilidade e da contestação de moralidades e mentalidades da época, reivindicava 

direitos como, por exemplo, a retirada da homossexualidade da lista internacional de doenças 

mentais (COLLING, 2011).  

 
25 A mobilização inicial em torno da epidemia da Aids é mostrada no filme The Normal Heart (2014) de Ryan 

Murphy e na minissérie When We Rise (2017), de Dustin Lance Black. Em ambas histórias, fica evidente a 

aglutinação de ativistas gays e lésbicas em torno da epidemia e como, nos primeiros momentos, essa movimentação 

era uma das únicas responsáveis por de fato acolher pessoas com o vírus, seus familiares e lutar pela visibilidade 

de uma doença que vinha sendo negligenciada no governo de Ronald Reagan. As produções ainda mostram dois 

momentos importantes dessa mobilização: a criação do ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power) para atuar 

nas frentes jurídicas dos casos de pessoas com HIV e do projeto Nomes, no qual foram colocadas colchas com 

nomes de vítimas da Aids no National Mall, em Washington.  



   

 

Foi no final da década de 1970, inspirados fortemente pelos movimentos americanos e 

pelas políticas identitárias, mas também adotando perspectivas próprias do nosso contexto, que 

surgiram de forma organizada os primeiros grupos de homens gays que levantavam bandeiras 

em prol da igualdade e liberdade sexual no Brasil. Tais grupos, como o Somos e o Outra Coisa, 

que exerceram papel fundamental na posterior criação do Programa de Aids de São Paulo, 

surgiram no período de redemocratização do país, momento de relevante efervescência política. 

Alinhados com alguns setores dos movimentos feminista e negro, a mobilização girava em 

torno da luta por direitos e maior interlocução com as instituições do Estado (GREEN, 

QUINALHA, CAETANO, FERNANDES, 2018; MACRAE, 1990). No clima de abertura da 

ditadura civil-militar, os grupos que surgiam tornaram-se pioneiros e decisivos na construção 

do percurso da Aids no Brasil, responsáveis tanto por pensar estratégias políticas de resposta à 

doença quanto em acolher pessoas e familiares que eram afetados pelo vírus.  

O envolvimento dos movimentos sociais nas respostas à Aids foi fundamental para que 

a doença e o vírus fossem tratados para além da perspectiva médica e biológica (GALVÃO, 

2000; MARQUES, 2002; PELÚCIO, 2007). Questões sociais e políticas inerentes à epidemia 

ganharam visibilidade tanto pela ação desses grupos quanto pelo trabalho das ONGs que 

surgiram a partir de 1985. A primeira delas foi o Grupo de Apoio e Prevenção à Aids de São 

Paulo, o Gapa, formado a princípio por voluntários e profissionais de diversas áreas que tinham 

o intuito de acolher pessoas com o vírus, formular campanhas de prevenção, atuar em processos 

jurídicos, desenvolver atividades sociais e articular respostas frente à discriminação e ao 

preconceito acentuados da época.  

A constituição de movimentos homossexuais e de respostas à Aids, assim como de 

trajetórias individuais, são exemplares de um movimento de resistência à frente conservadora 

e normativa que emergia com a síndrome, como podemos lembrar das obras e da vida de 

Herbert Daniel, ativista dos direitos de pessoas soropositivas e que já tinha uma ampla 

experiência em lutas políticas. Desde o início do regime ditatorial brasileiro, em 1964, Herbert 

Daniel se opôs ao governo dos militares, primeiramente atuando em movimentos estudantis e 

posteriormente integrando movimentos clandestinos de resistência (GREEN, 2018). Ainda 

jovem, teve que sair da casa dos pais, em Belo Horizonte, e migrar constantemente para fugir 

das buscas dos militares. Sua mobilização em grupos da esquerda tinha, não só como intuito 

combater a ditatura, como pensar nos modos de suplantar o capitalismo no país. Suas 

experiências o levou a liderança de alguns grupos de resistência e encabeçar uma série de 

atividades contestatórias, desde a produção de teatro político universitário até a execução de 



   

 

assaltos a banco para financiamento dos grupos e sequestro de embaixadores para barganhar a 

liberação de companheiros de luta.  

A sexualidade de Herbert sempre foi um ponto de tensão para sua vida, como destaca o 

historiador James Green (2018) e biógrafo de Herbert. Embora desde a juventude tenha já 

percebido seus desejos por outros homens, manteve sua sexualidade oculta nos grupos que 

circulava, em grande medida pela incidência forte da homofobia dentro de coletivos de 

esquerda. Entretanto, principalmente durante seu período de exílio na França e em Portugal, 

Daniel pode revelar aos poucos sua sexualidade, fazendo dessa condição inclusive uma nova 

plataforma de ação política. Uma vez assumidamente gay, Herbert Daniel iniciou uma produção 

intensa e afinada – em boletins, entrevistas, livros – em que fazia críticas não só à homofobia 

incrustada no tecido social como também já refletia sobre os modos políticos como o 

movimento gay vinha se organizando (uma crítica em especial às políticas identitárias, às 

dinâmicas do gueto e aos modos como essa comunidade também estava imersa em uma cultura 

de consumo capitalista). 

Em 1987 lançou o livro Alegres e irresponsáveis abacaxis americanos, em que 

tematizou o pânico gerado pela epidemia de Aids e, principalmente, os estigmas nela imbuídos. 

Nesse mesmo período, começou a trabalhar para a Abia, Associação Brasileira Interdisciplinar 

de Aids coordenada pelo sociólogo Herbert de Souza, o Betinho. A Abia fomentou a publicação 

de boletins (com muitos textos de autoria de Herbert), informativos e livros que exploravam os 

diversos aspectos envolvidos tanto na infecção com o vírus quanto nos desdobramentos 

biopsicossociais dessa infecção. 

Poucos anos após a entrada na Abia, Herbert recebeu um diagnóstico positivo para o 

HIV, em 1989. Após a assimilação inicial, auxiliou na fundação do Grupo pela Valorização, 

Integração e Dignidade do Doente de Aids, o Pela VIDDA, que tinha como objetivo ser um 

espaço que reverberasse as vozes de pessoas que viviam com HIV. O Pela VIDDA 

representava, por ser formado e gerido majoritariamente por pessoas vivendo com HIV, a 

emancipação e visibilização desses sujeitos. O protagonismo das próprias pessoas que viviam 

com HIV na mobilização política, como se deu no Pela VIDDA, caracterizou de forma 

particular o cenário da epidemia no Brasil e as experiências pessoais, que para além de 

encerrarem-se no âmbito privado da saúde e cuidado do corpo, estenderam-se para os domínios 

públicos de reivindicação política (TERTO JR., 1999). A experiência de Herbert é elucidativa 

de um contexto econômico, político e social muito específico na resposta à Aids em que a 

ampliação e a criação de outras ONGs espalhadas pelo Brasil deram o tom da mobilização 



   

 

política no final da década de 1980 e início dos anos 1990, que ficou conhecido como o período 

de politização da Aids (GALVÃO, 2000).   

Ainda em 1989, ano do seu diagnóstico, Herbert lançou o livro Vida antes da morte 

(1989), em que pode discorrer sobre as dimensões políticas da doença, especialmente sobre o 

preconceito que recaía sobre os corpos soropositivos: 

 

Doente, a gente fica. Morrer, toda a gente vai. No entanto, quando se tem Aids, 

dizem más e poderosas línguas que a gente é "aidético" e, para fins práticos, 

carrega um óbito provisório, até o passamento que logo virá. Eu, por mim, 

descobri que não sou "aidético". Continuo sendo eu mesmo. Estou com Aids. 

Uma doença como outras doenças, coberta de tabus e preconceitos. Quanto a 

morrer, não morri: sei que Aids pode matar, mas sei melhor que os 

preconceitos e a discriminação são muito mais mortíferos. Quando morrer, 

que a morte me seja leve, mas não me vou deixar matar pelos preconceitos. 

Estes matam em vida, de morte civil, a pior morte. Querem matar os doentes 

de Aids, condenando-os à morte civil. Por isto, desobedientemente, procuro 

reafirmar que estou vivíssimo. Meu problema, como o de milhares de outros 

doentes, não é reclamar mais fáceis condições de morte, mas reivindicar 

melhor qualidade de vida. (DANIEL, 1989, p. 9) 

 

Nesse trecho do livro, mais do que um contraponto ao termo “aidético” bastante comum 

na época, há uma crítica precisa direcionada a ideia de morte civil a qual, segundo ele, as 

pessoas soropositivas estavam condenadas quando recebiam um diagnóstico. A morte civil 

refere-se ao processo de ocultamento, culpabilização e rejeição sofridos por essas pessoas. 

Herbert Daniel não só publicizou sua soropositividade em um contexto em que isso 

ainda era um grande tabu, como argumentava que a exposição da condição sorológica era uma 

questão política e necessária para quem se descobrisse com o vírus.26  O ativista combatia a 

“clandestinidade” imposta aos pacientes com HIV, já que tal ocultamento era possível em 

situações em que o corpo não havia demonstrado os sinais físicos que vinham com a doença. 

Como forma de resposta a essa clandestinidade e ao preconceito, Daniel propunha o 

engajamento político e a formação das redes de solidariedade: 

  

O doente de Aids carrega consigo os estigmas que marcavam grupos já 

marginalizados e discriminados, como os homossexuais e os usuários de 

droga. Tudo isto leva o doente a um processo de clandestinização. Além de se 

ver afetado por uma doença grave, ter de vivê-la solitária e clandestinamente 

é a pior tragédia que pode ocorrer a uma pessoa com Aids. Para combater a 

morte civil, o doente tem de romper com as barreiras da clandestinidade. 

 
26 Interessante destacar que a especulação sobre o diagnóstico já existia antes da revelação pública, o que aconteceu 

com várias outras celebridades no Brasil e no mundo, especialmente quando envolvia figuras assumidamente gays 

ou que pairava sobre elas boatos sobre suas sexualidades. 



   

 

Acredito que todos nós temos de nos curar da vergonha, da culpa e do medo. 

Por isto, é necessário que as pessoas com Aids não se escondam. Mostrem-se 

como são. Falem de sua situação. Formem grupos de auto-ajuda e participação 

social. Esses grupos, destinados a combaterem a morte decretada da 

clandestinidade, não servirão apenas para terapia de seus membros. Servirão, 

principalmente, como terapia para uma sociedade que adoece com a 

discriminação que cria o que a Organização Mundial de Saúde chama de 

«Terceira Epidemia de Aids» - a epidemia do pânico e dos preconceitos.” 

(DANIEL, 1989, p. 11).  

 

A ideia de clandestinidade que Herbert coloca, herança da sua luta contra a ditadura 

militar, é bastante emblemática. Há em sua trajetória uma “sobreposição de clandestinidades”, 

sendo que a primeira delas ocorreu no momento em que se viu constrangido e/ou sem recursos 

pessoais necessários para assumir a homossexualidade no contexto dos movimentos estudantis 

e dos grupos de combate ao regime militar. Manter-se clandestino quanto ao próprio desejo, 

sem manifestá-lo publicamente, foi um dos dilemas enfrentados por Herbert, que convivia em 

um ambiente político de esquerda, mas ainda conservador de um ponto de vista moral. Ser 

revolucionário de esquerda e ser gay, pareciam naquele momento identidades incompatíveis, e 

nesse cenário Herbert priorizou a primeira em detrimento da segunda.  

Posterior e paralelamente, a clandestinidade se deu devido a necessidade de se esconder 

do governo da época e depois ir para o exílio devido ao recrudescimento do regime militar. 

Como combatente ativo, inclusive sendo treinado para uma guerra armada, Herbert viveu por 

muitos anos clandestinamente mudando de esconderijos, migrando entre cidades e regiões do 

país para fugir dos militares. Sem contato direto com familiares e sem vínculos estáveis em 

nenhum lugar, ele teve que se flexibilizar para viver como “invisível” aos olhos dos militares. 

Após a saída da “clandestinidade” nesses dois âmbitos, da sexualidade e da luta política, 

Herbert se viu diante de mais um novo processo que o colocava em uma relação de ocultamento 

e visibilidade, que foi a condição da soropositividade. Em um nível metafórico, a 

clandestinidade pode ser entendida, inclusive pelas suas próprias palavras, como esse lugar de 

invisibilidade, exclusão e isolamento definidos para pessoas com HIV. Entretanto, ao contrário 

de como agiu com sua sexualidade, a soropositividade foi logo tornada uma questão aberta e 

pública em seus textos. Como podemos perceber, foi uma forma direta de negar a imposição de 

uma nova clandestinidade, romper com essa dinâmica e estabelecer performática e 

discursivamente novas imagens e falas sobre/a partir da soropositividade. Consciente e 

entusiasta da abertura pública do diagnóstico, Herbert rompe com essa nova clandestinidade 

que se impunha em favor de uma visibilidade positiva para si e para as pautas em torno do HIV 



   

 

e da Aids, operando seus textos como fios de resistência ao preconceito excessivo e violento da 

época.  

Como parte dessa visibilidade política, percebemos outro ponto em relevo na obra de 

Daniel que é sua insistência exaustiva pela palavra “vida”, presente em parte dos seus textos e 

no próprio nome da ONG que ajudou criar. O texto de apresentação de Vida antes da morte 

deixa evidente a mensagem: “À vida. Aos vivos, como eu. Aqui estarei conjugando o verbo 

viver em todos os tempos, constantemente. Porque não há outra maneira de encarar e ultrapassar 

a morte e a mesquinharia de seus mensageiros” (DANIEL, 1989, p.3). Sua empreitada era, com 

essa estratégia discursiva, evidenciar repetidamente que um diagnóstico positivo não era 

sinônimo de uma morte iminente, ou que, ainda que a fatalidade estivesse ali, era urgente olhar 

para a vida e a complexidade dessa vida após um diagnóstico.  

Com seu olhar apurado para as questões sociais, Herbert buscou descortinar as questões 

sociais e políticas da síndrome. O pânico e o preconceito, frutos de um vírus ideológico, 

espalhavam-se com muito mais destreza e habilidade no tecido social e foram capazes de 

obliterar o que ele chama de problemas típicos da sociedade contemporânea, como as 

desigualdades socais (DANIEL, PARKER, 2018). Desse modo, sua leitura sobre o quadro geral 

da síndrome no Brasil e da sua própria condição de existência, estavam intrinsecamente ligados 

a um olhar socializante capaz de trazer à baila questões como as diferenças de classe social e 

distribuição de renda, da constituição dos serviços médicos e de saúde pública, a atuação (ou 

falta dela) do governo frente à Aids, os modos como a homofobia se atualizava nos discursos 

sobre o HIV e mesmo das dificuldades internas dos movimentos e coletivos LGBTQI e de 

resposta à Aids. Ao relatar a forma como recebeu o diagnóstico, por exemplo, identifica não só 

a negligência do profissional responsável pela leitura do resultado do exame como o modus 

operandi de um sistema médico indiferente a determinadas vidas:  

 

Na verdade, diante da frieza clínica daquele início de tratamento, apavorei-me 

com a perspectiva de cair nas malhas de uma máquina médica capaz de 

assassinar por não entender nada de solidariedade. Essa Aids, medicalizada 

por tecnocratas da morte, é que é o grande horror. Pouco tem a ver com a 

doença real (DANIEL, 1989, p. 22). 

 

Os efeitos da medicalização sugeridos por Daniel, como a eliminação de possíveis laços 

de solidariedade, embora não sejam aplicáveis a todos os profissionais da saúde como o autor 

mesmo argumenta ao lembrar de profissionais comprometidos e/ou sensíveis à luta política 

anti-Aids, revelam questões profundas da sociedade como os processos de exclusão e 

marginalização de corpos menos valorosos. Junto ao campo médico, Herbert resgata a 



   

 

participação de indústrias farmacêuticos no jogo político e econômico da Aids e do 

aproveitamento da ideia de incurabilidade associada à doença, que tanto coloca a necessidade 

de tratamento como promete incessantemente uma cura. No tabuleiro de disputas, as ações 

governamentais entram na crítica de Herbert para ilustrar a negligência do Estado diante das 

mortes em decorrência da Aids e na promoção de uma campanha segundo ele muito mais 

discursiva que necessariamente propositiva para combater a ampliação das infecções e oferecer 

saúde e bem-estar não só a quem vive com o vírus como a população mais carente de serviços 

públicos de saúde de modo geral. No trecho a seguir, há sugestões dessas críticas em um tom 

acentuadamente irônico: 

 

Ao contrário dos médicos, o vírus não tem código de ética e não é ele quem 

briga para ganhar fortunas com testes, vacinas e tratamentos. Ao contrário de 

ilustres prelados, o vírus é inocente, nem mesmo acredita num Deus vingativo, 

e não é sua função castigar os pecadores. Nem é verdade que o vírus seja um 

cafajeste a serviço das classes dominantes; ele não fez nenhuma opção 

política. Também não se deve acreditar que seja homossexual. O caso dele é 

glóbulo branco, e tendo linfócito ele se locupleta, pouco se importando com 

as atividades sexuais do cliente. É infâmia dizer que tem preferência por 

pecadores e pega alguns desprevenidos para desmoralizá-los. O HIV não fez 

opção preferencial pela culpa, não tem nenhuma moral, é apenas um vírus sem 

más intenções. Mas a Aids-social é um forte estímulo à imaginação coletiva. 

Diante da multiplicidade delirante de explicações sobre a peste, cada um se 

protege como pode. (...) Entre a Aids-epidemia e o que se diz dela há uma 

enorme distância, ocupada por feroz batalha política onde o horror e o ridículo 

se dão a mão numa curiosa ciranda (DANIEL, 1989, p.29-30). 

 

O trabalho de entendimento da Aids enquanto uma construção social e da epidemia 

enquanto algo marcadamente político atravessa toda obra de Daniel, o que nos parece potente 

em um contexto em que se naturalizavam uma série de equívocos médico-científicos e 

reproduziam-se preconceitos intensos na justificava de perdas de inúmeras vidas, que no fundo 

tornavam obscuras as questões sociais que estavam em jogo com a proliferação da epidemia – 

ideológica e biológica. Contudo, ainda que a frente de muitas lutas e com consideráveis 

contribuições aos movimentos sociais de resposta a Aids, sua figura não ocupou um lugar de 

celebridade como aconteceu com Cazuza ou Betinho, por exemplo. Sua imagem também 

contrastava com outras da época, já que ele não tinha um corpo magro e frágil, associados ao 

HIV, mas um corpo avantajado e com mais peso (BESSA, 2002). Apesar da adesão ao 

tratamento com antirretrovirais, as complicações da doença fizeram com que em 1992 Herbert 

Daniel falecesse, aos 45 anos. Contudo, da intensa produção bibliográfica e igualmente intensa 

participação política, o que podemos depreender é que Daniel foi um dos primeiros brasileiros 

a conseguir publicizar a Aids e o viver com HIV para além do sofrimento e do cotidiano 



   

 

hospitalar, combatendo a precarização e desumanização das condições de vida de pessoas 

soropositivas. Na intersecção de diferentes lutas políticas e formas de expressão, artísticas e 

acadêmicas por exemplo, Daniel tornou-se uma figura central, ou a “voz da epidemia”, como 

defende Bessa (2002). 

Toda essa luta política mais institucionalizada, a busca por visibilidade e a tentativa de 

transformação no campo semiótico-simbólico que reivindicava o direito ao corpo e à voz de 

pessoas soropositivas reverberaram concretamente na consolidação das políticas de assistência 

às pessoas com HIV. Como parte da política de democratização e integração do SUS, a partir 

de 1991 o AZT27 começou a ser distribuído gratuitamente28 na rede pública de saúde, uma das 

pautas levantadas e defendidas pelos ativistas da época. Outra frente de luta, que também se 

relaciona com os arranjos do tratamento, diz respeito à quebra de patentes dos medicamentos 

que vinham sendo criados e adaptados para garantir a vida de pessoas com o vírus. Naquela 

altura, entretanto, o medicamento era administrado em altas dosagens e tinha efeitos colaterais 

intensos como anemia, mal-estar e complicações gastrointestinais.29 Ainda assim, graças a esses 

medicamentos, a Aids deixou de ser uma doença fatal e passou, paulatinamente, a ser uma 

condição crônica. Contudo, o alto custo desses medicamentos inviabilizava o acesso ao 

tratamento por parte de pessoas com menor poder aquisitivo ou pertencentes a regiões mais 

pobres, como de países subdesenvolvidos. A quebra de patentes representou, mesmo em meio 

a briga entre o governo brasileiro e grandes produtores do medicamento, a possibilidade de 

 
27 Os primeiros fármacos que apresentaram algum efeito na contenção do desenvolvimento da Aids no organismo 

surgiram por volta de 1986 nos Estados Unidos, sendo o AZT o mais difundido. O azidotimidina, conhecido 

posteriormente como parte do coquetel, é um fármaco que funciona inibindo a transcriptase reversa, uma enzima 

utilizada para a replicação de retrovírus, como no caso do HIV. 
28 Tal política de distribuição foi e ainda é um dos pontos polêmicos em torno do tratamento do HIV. As tensões 

mais significativas surgiram em 1993 com o empréstimo conferido pelo Banco Mundial para a execução do 

“Projeto de Controle da Aids e DST”. As orientações e condições do empréstimo estavam alinhadas com a 

perspectiva do Banco Mundial em relação às estruturas de saúde que, conforme aponta Lima (2006), direcionavam 

para um modelo de assistência que reduzia em grande medida a participação do Estado no financiamento e gestão 

dos serviços, deixando uma margem de atuação significativa para a iniciativa privada. Nessa direção, a orientação 

era não distribuir gratuitamente os medicamentos de tratamento do HIV. Embora a pressão do Banco Mundial 

fosse relevante, inclusive pela quantia que era fundamental para o funcionamento tanto dos aparatos estatais quanto 

das ONGs, que financiavam seus projetos através de editais possibilitados pelo empréstimo, os medicamentos 

continuaram a ser distribuídos gratuitamente pelo SUS em grande medida pela força política exercida pelos atores 

sociais envolvidos no fenômeno naquela altura. 
29 O tratamento era feito da combinação do AZT com outras drogas que tinham como objetivo inibir a replicação 

do HIV e tratar das doenças oportunistas ocasionadas pela baixa do sistema imunológico. Portanto, nessa época 

era comum a ingestão simultânea de uma série de medicamentos pouco precisos e com efeitos colaterais 

significativos. Ainda assim, os medicamentos foram responsáveis por reverter, aos poucos, o quadro de fatalidade 

que se estabelecia após um diagnóstico positivo. O aumento gradual da expectativa de vida para pessoas com HIV 

cresceu junto com o desenvolvimento das drogas. 



   

 

aquisição e distribuição dos fármacos de forma mais universal, garantindo assim a proposta de 

gratuidade do tratamento pelo SUS30.  

Essas são algumas das conquistas políticas e sociais que se deram pela ampla 

mobilização e reivindicação como no exemplo do engajamento de Herbert Daniel e tantos 

outros, individual e coletivamente, que foram decisivos para que não só menos pessoas 

falecessem em decorrência das complicações da Aids como também para estancar um fluxo de 

significados negativos e violentos da epidemia. Na contramão do pânico, da exclusão, da 

opressão e da atribuição de culpas e vergonhas, os laços de solidariedade e as ONGs, assim 

como os materiais discursivos elaborados (como livros, boletins, filmes etc.) tinham como 

intuito perfurar uma costura textual que vinha sendo feita carregada de implicações morais, 

éticas e fundamentalmente opressoras. 

Ao resgatarmos esses dados históricos assim como os elementos textuais que foram 

produzidos ao longo da epidemia, notamos que na construção social da Aids e do HIV, há um 

jogo discursivo e textual complexo, politicamente significado. Um conjunto de interesses 

econômicos, culturais e políticos entram na disputa de atores e atrizes sociais diversas na 

definição e significação da síndrome. Contudo, cabe destacar que a história da epidemia e dos 

processos sociais nela engendrados são infinitamente mais amplos do que apresentamos aqui.  

Entretanto, nossa intenção foi ilustrar em alguma medida os modos como as produções de 

sentido foram se dando no início da epidemia da Aids, por isso nossos exemplos são, ainda que 

indiciais de um contexto mais amplo, apenas uma amostra.  

Há, nesse sentido, um limite imposto pelas condições de tempo e de interesses de 

pesquisa na nossa incursão pela historicidade e pelas textualidades, o que limita nosso escopo 

aos acontecimentos que se deram aproximadamente na primeira década do vírus e que dizem 

respeito, especialmente, a uma história da epidemia a partir de uma perspectiva americana. Ao 

contarmos as origens do vírus e suas condições de aparição nos Estados Unidos, estamos 

deixando de lado outras histórias que se deram a partir, por exemplo, da epidemia na África, 

onde a incidência do vírus é diretamente relacionada a condições precárias de vida e 

sobrevivência em alguns países africanos e que também há uma caracterização heterossexual 

mais acentuada na leitura sobre as relações de infecção pelo vírus. 

 
30 O SUS (Sistema Único de Saúde) havia sido criado em 1988 como resultado da Reforma Sanitária. A crise do 

regime militar no Brasil coincidia, não por acaso, com a crise dos serviços públicos e sociais do país, especialmente 

em áreas como educação, habitação e saúde (GALVÃO, 2000). Na área da saúde, a precariedade resultante de 

uma política centralizadora do regime gerou a mobilização em torno da Reforma, que confluía profissionais de 

diferentes áreas, especialmente da saúde, na reivindicação de um serviço público mais democrático, inclusivo e 

eficiente.  



   

 

Existe, também, um hiato temporal entre o cenário que apresentamos aqui e o cenário 

que apresentaremos adiante com o objeto pesquisado. Esse salto se dá não porque 

acontecimentos pertinentes relativos ao HIV e Aids deixaram de ocorrer, uma vez que em 

meados da década de 1990 e nos anos 2000 muito foi produzido e as disputas semânticas sobre 

a epidemia continuaram. Como exemplo, salientamos o constante aumento no número de 

infecções entre mulheres e nas populações mais pobres nos anos 90 (BRITO, CASTILHO, 

SZWARCWALD, 2001), os câmbios nas estratégias de políticas públicas de saúde como a 

própria mudança nas nomenclaturas de comportamentos de risco para populações-chaves ou 

mais vulneráveis, e ainda assistimos, já no século XXI, uma baixa nas ações e mobilizações das 

ONGs/Aids31. O aumento da produção narrativa autobiográfica de pessoas com o vírus também 

pode ser destacado como característico desses anos (BESSA, 2002). Com isso, mostramos que 

os acontecimentos desse período não necessariamente deixaram de fazer problema, mas que 

para nossos fins analíticos esse primeiro movimento realizado até aqui já nos parece suficiente 

para indicarmos algumas relações com o objeto pesquisado. Buscaremos, entretanto, resgatar 

elementos importantes do desenrolar da epidemia na seção de análise na medida em que nossas 

inferências solicitarem conteúdo específico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 As desmobilizações em torno da ONGs podem ser entendidas, entre outras, a partir de três justificativas. A 

primeira diz do relativo afastamento do aparato estatal durante o governo de Fernando Collor (1990 – 1992) das 

ONGs e movimentos sociais. A falta de financiamento e apoio, portanto, dificultava a continuidade das ações 

desenvolvidas. Atrelado a isso estava a centralização de resposta à Aids criada pelo governo através do Programa 

Nacional de DST/Aids (PN-DST/AIDS), em funcionamento dede 1985, que desconsiderava as especificidades 

contextuais da epidemia em nome de uma política abrangente para todo o território nacional. Outro ponto foi a 

dinâmica de polarização entre grupos que apostavam e acreditavam em abordagens mais “assistencialistas”, 

voltadas para o cuidado de pessoas com HIV, e aqueles mais “políticos”, com atividades direcionadas às estratégias 

de prevenção, combate à discriminação e pressão sobre o governo. Para mais informações, consultar Galvão, 2010. 



   

 

4. O YOUTUBE, OS CANAIS E SUAS AMBIÊNCIAS TEXTUAIS 

 

Neste capítulo apresentamos os objetos investigados em seus múltiplos aspectos, 

priorizando neste momento uma descrição crítica em que são sugeridas questões pertinentes 

para nossa análise, assim como são feitas algumas inferências. Contudo, antes dos canais, 

apresentamos de forma breve as características do YouTube, suas lógicas de produção e 

compartilhamento e também algumas reflexões teóricas-metodológicas sobre análise de 

plataformas digitais.  

4.1 Sobre o YouTube 

 

O YouTube é atualmente uma das mais populares redes sociais online. De acordo com 

as informações do Alexa32, o YouTube é o segundo endereço mais acessado no Brasil e no 

mundo, ficando atrás apenas da página de buscas do Google. Criada em 2005, a plataforma foi 

gestada pelos funcionários norte-americanos do PayPal Chad Hurley, Steven Chen e Jawed 

Carim, que a criaram com o objetivo de compartilhar vídeos entre amigos e familiares, já que 

em função do tamanho dos arquivos, encontravam dificuldades no envio por e-mail. O primeiro 

vídeo postado da plataforma tem apenas 19 segundos e é a gravação de uma visita de Chad 

Hurley ao zoológico.  

Em 2006, com relativo sucesso, o YouTube foi vendido para a empresa Google, que até 

hoje administra o site, conhecido popularmente como um repositório de vídeos em que circulam 

os mais diversos conteúdos. Em 2008 o YouTube ganhou projeção quando foi utilizado na 

campanha eleitoral para a presidência dos Estados Unidos que elegeu Barack Obama. Ações na 

plataforma eram parte da estratégia de marketing dos presidenciáveis, que em um debate 

transmitido pelo YouTube tiveram que responder perguntas enviadas pelos usuários. 

(BURGUESS, GREEN, 2009; GOMES, FERNANDES, SILVA, 2009). Além da projeção, os 

usos feitos pela campanha demonstram uma apropriação da plataforma com finalidades 

políticas e distintas da simples produção e compartilhamento de conteúdo amador e não 

profissional.  

Ainda que as apropriações dessa rede social sejam múltiplas, uma ideia de cultura 

participativa e de circulação de conteúdo alternativo aos meios de comunicação tradicionais se 

mantém. O slogan do site, por exemplo, é Broadcast Yourself, algo traduzido como transmita 

 
32A plataforma pertence à Amazon e publica rankings mundiais e nacionais de navegação na internet. Os dados 

são computados de 3 em 3 meses. As informações coletadas aqui são de janeiro de 2019. 



   

 

você mesmo ou transmita-se. Nessa mesma direção, a plataforma se apresenta da seguinte 

forma: “Nossa missão é dar a todos uma voz e revelar o mundo. Acreditamos que todos têm o 

direito de expressar opiniões e que o mundo se torna melhor quando ouvimos, compartilhamos 

e nos unimos por meio das nossas histórias” (YOUTUBE, 2019).  Essa retórica de um espaço 

aberto e facilitador da expressão individual e coletiva guarda estreita relação com uma 

discursividade sobre a web 2.0 em que é central em suas lógicas de funcionamento a 

possibilidade de produção de conteúdo por parte dos próprios usuários (CASTELLS, 2013; 

JENKINS, 2009; VAN DIJCK, 2013). A própria ideia de plataforma, como algo que 

horizontaliza e oferece suporte para que algo ou alguém possa se expor, também engendra tais 

concepções de abertura e potência de visibilidade possibilitada pelo YouTube (GILLESPIE, 

2010; VAN DIJCK, 2013). 

Existe, portanto, nas lógicas de funcionamento e na discursividade em torno da 

plataforma uma ideia de que essa seria uma possibilidade de expressão de vozes diversas e, 

particularmente, a eliminação de outras modalidades de mediação exercidas pelos meios de 

comunicação tradicionais, como as próprias lógicas jornalísticas. Uma vez independentes 

dessas mediações e feitas a partir de produções amadora, muitas vezes precárias, mas ainda 

assim próximas e possíveis para as pessoas comuns, essas vozes poderiam ser ouvidas ou, no 

mínimo, assumiriam lugares de autoria e protagonismo sobre suas próprias narrativas. Essa 

perspectiva tem centralidade para autores e autoras que pensam nos modos como o YouTube 

poderia ser uma alternativa à produção de conteúdo característica de uma lógica de mídias como 

rádio e televisão e com isso promover maior visibilidade para discussões políticas que tem 

menos capilaridade nos tradicionais meios de comunicação (CASTELLS, 2013; GOMES, 

FERNANDES, SILVA, 2009; MENDONÇA, OLIVEIRA, SARMENTO, 2014).  

Tais pesquisas e reflexões são baseadas nas diversas iniciativas do que podemos chamar 

de ativismo online, que consiste no uso da internet como ferramenta de proposição política. O 

YouTube certamente apresenta-se como um desses espaços apropriados para se fazer política, 

seja pelos tradicionais movimentos sociais ou por iniciativas outras de coletivos ou pessoas 

interessadas no engajamento político. Canais destinados a falar sobre questões de raça e etnia, 

feminismos e questões de gênero, diversidade sexual, meio ambiente e sustentabilidade, para 

citarmos iniciativas relacionadas às pautas progressistas, existem espalhados pelo YouTube com 

alcances diversificados. Estas iniciativas mostram as configurações de um dos modos de 

agenciamento político contemporâneo, com relações dinâmicas com as ações políticas fora dos 

contextos virtuais.  



   

 

Contudo, embora ofereçam uma alternativa às mediações tradicionais de outros meios 

de comunicação, inclusive acentuando a distância dessa lógica de produção e circulação de 

conteúdo em relação aos meios tidos como tradicionais, essas plataformas também exercem 

elas mesmas camadas de mediação, curadoria e disposição dos conteúdos que nelas circulam. 

Nesse sentido, as visibilidades criadas na plataforma, por sujeitos diversos, devem ser pensadas 

a partir das mediações sociotécnicas do próprio YouTube. Ou seja, é importante que todo 

otimismo político em torno dessas inciativas e a própria ideia desse espaço enquanto neutro 

sejam repensados. É necessário que a plataforma seja percebida enquanto um complexo 

conjunto de variáveis materiais e tecnológicas como interfaces, arquitetura de programação, 

algoritmos etc. e de outras variáveis culturais e políticas, como os conteúdos diversos, as 

relações com anunciantes e governos, as apropriações de usuários etc. (VAN DIJCK, 2013).  

Sobre essas mediações, lembramos das polêmicas que o YouTube foi alvo, em 2017, 

envolvendo diversas marcas de renome internacional que ameaçaram retirar suas campanhas 

publicitárias da rede uma vez que havia pouco ou nenhum trabalho de curadoria do material ali 

compartilhado e que as marcas poderiam, portanto, ser associadas aos mais diversos conteúdos. 

As ameaças revelavam um problema do YouTube que discursivamente pretende minimizar a 

atuação da empresa no funcionamento do seu serviço e com isso satisfazer interesses de 

diferentes atores sociais como do setor econômico, dos governos e/ou dos usuários. A tentativa, 

como mostra o caso que resgatamos, nem sempre funciona e, após as ameaças, o YouTube 

passou a adotar uma nova política de monetização dos vídeos, que deveriam estar alinhados 

com pressupostos de liberdade de expressão e respeito aos direitos humanos, o que passou a 

partir daquele momento a desagradar parte de um outro setor interessado na plataforma que 

eram os próprios usuários e demais produtores de conteúdo. Os modos de organização dessa 

nova política de conteúdo continuaram um tanto quanto nebulosas33. Mas fato é que esse evento 

mostra como as várias questões econômicas, éticas e políticas atravessam a mediação da 

plataforma e que são estruturantes quando nos perguntamos sobre a possibilidade dessa mesma 

plataforma se colocar e ser colocada enquanto espaço de publicização de conteúdo e facilitadora 

de visibilidades.  

Essas questões da mediação da plataforma ficam mais complexas com os diferentes usos 

e ofertas de serviços que hoje compõem o YouTube, configuradas a partir de movimentos 

dialógicos entre as diretrizes empresariais e os usos diversos estabelecidos pelos usuários 

 
33 A discussão pode ser acompanhada por meio de reportagens publicadas na época da polêmica. Para saber mais: 

<https://tecnologia.uol.com.br/noticias/redacao/2017/11/24/canais-caem-e-empresas-retiram-anuncios-apos-

nova-politica-do-youtube.htm>. Acesso em 15 de fevereiro de 2019.  

https://tecnologia.uol.com.br/noticias/redacao/2017/11/24/canais-caem-e-empresas-retiram-anuncios-apos-nova-politica-do-youtube.htm
https://tecnologia.uol.com.br/noticias/redacao/2017/11/24/canais-caem-e-empresas-retiram-anuncios-apos-nova-politica-do-youtube.htm


   

 

(BURGUESS, GREEN, 2009). Serviços de transmissões ao vivo, arquitetura organizada em 

canais, planos de assinatura para que a reprodução de vídeos não seja interrompida por 

anúncios, versão segmentada para crianças e serviço voltado ao consumo musical são algumas 

das possibilidades que a empresa oferece na plataforma.  

O YouTube também passou a oferecer um serviço de consultoria para produção de 

conteúdo voltado especificamente para a plataforma, o que poderia a princípio sugerir um 

paradoxo, uma vez que a plataforma se alicerça em uma lógica de produção amadora e não 

profissional, e que, portanto, seria executável por qualquer um. Entretanto, os caminhos da 

profissionalização do conteúdo já são notáveis, tanto pelo serviço oferecido pelo próprio 

YouTube aos seus “criadores” quanto por outras empresas que preparam e fornecem formação 

para produzir conteúdo para a plataforma, ressignificando a lógica do amadorismo pressuposta 

anteriormente (KIM, 2012).  

Entre os formatos mais difundidos e que também passam por esse processo de 

profissionalização são os gerados pelas figuras conhecidas como youtubers, expressão usada 

para designar os criadores de conteúdo voltados para a própria plataforma. Embora nem todos 

os youtubers possam ser considerados profissionais e a experiência em produzir conteúdo para 

a plataforma não seja uma profissão para muitos deles, fato é que tanto essa figura quanto os 

formatos de inserção dessas figuras dizem de lógicas de produção e performance bastante 

similares. Quando Gabriel Comicholi, autor do HDiário, em seus primeiros vídeos fala “estou 

virando um youtuber”, isso não aponta necessariamente para uma atuação profissional, por 

exemplo, mas nos parece que para um modo de gravar, performar, interagir com os usuários e 

organizar o próprio conteúdo que segue algumas lógicas estéticas, visuais e comportamentais 

colocadas na plataforma. 

 Existem youtubers dedicados aos mais diversos assuntos e temáticas. O youtuber 

considerado mais famoso do mundo é o sueco PewDiePie34 que grava e exibe em seus canais 

momentos em que está jogando e/ou comentando games digitais. No Brasil, o título de maior 

youtuber é de Whindersson Nunes35, conhecido por fazer vídeos de humor gravados 

principalmente no seu próprio quarto. Esses nomes são exemplos de youtubers que não só 

conquistaram fama por meio da plataforma como mostram um pouco dessas lógicas de 

funcionamento dos canais, como a periodização da postagem de conteúdos, a vinculação com 

publicidade para monetização de vídeos, certa “especialização” em determinados temas ou 

 
34 Disponível em: <https://www.youtube.com/user/PewDiePie>. Acesso em 15 de fevereiro de 2019. 
35 Disponível em: < https://www.youtube.com/user/whinderssonnunes>. Acesso em 15 de fevereiro de 2019.  

https://www.youtube.com/user/PewDiePie
https://www.youtube.com/user/whinderssonnunes


   

 

formas de expressão, de uma ambientação espacial dos vídeos e até de formas específicas de 

edição (como por exemplo os cortes rápidos e a inserção de efeitos como alterações nas vozes 

e nos movimentos). Muitas vezes esses youtubers com maior projeção fazem fortunas com os 

rendimentos de monetização dos vídeos, que são pagos de acordo com o alcance de seus 

conteúdos e da publicidade anexada a eles, ou com ganhos oriundos de outros envolvimentos 

profissionais, mas que são consequência da visibilidade angariada na própria plataforma. 

As questões levantadas aqui sinalizam para uma miríade de problematizações, como a 

própria construção do entendimento sobre o que seria um youtuber. Entretanto, buscamos 

evidenciar aspectos da plataforma, dos seus usos e apropriações assim como dos interesses 

criados em torno dela com o intuito de expandir nosso olhar para os processos e práticas 

comunicacionais que estamos observando. Cientes de que seria exaustivo e pouco produtivo 

aprofundar em muitos desses pontos, nos dedicamos na sequência a apresentar os quatro canais 

que compõem nosso corpus de investigação e sinalizar para os aspectos que se relacionam com 

os interesses dessa pesquisa. Buscaremos caracterizá-los e descrevê-los a partir de suas 

dimensões estéticas e visuais, de seus conteúdos, da ambiência criada por eles, do desempenho 

quantitativo dessas produções na plataforma e de incursões nas trajetórias dos sujeitos que 

aparecem nos vídeos. As informações sobre as experiências de cada um deles foram, 

majoritariamente, retiradas dos canais. As exceções são de falas dessas quatro pessoas que 

foram veiculadas em outros espaços de publicização, como reportagens, programas de televisão 

ou em vídeos de outros canais, e que julgamos pertinentes de serem incorporadas para ajudar-

nos no entendimento dos processos que observamos. Desse modo, buscaremos evidenciar o que 

há de comum e de particular nos canais e nas experiências desses youtubers, assim como as 

modulações nas falas sobre a construção do viver e conviver com HIV a partir das 

audioverbovisualidades.   

 

4.2 HDiário: “Oi! Meu nome é Gabriel Comicholi e eu acabei de descobrir que tenho 

HIV.” 

 

O canal HDiário foi idealizado e desenvolvido pelo ator curitibano Gabriel Comicholi 

quando descobriu o diagnóstico positivo para o HIV, conforme conta em seu primeiro vídeo 

postado em 1º de abril de 201636. A produção e execução dos vídeos se deu de imediato após o 

 
36 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=gQjsktE0UR4&t=298s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=gQjsktE0UR4&t=298s


   

 

diagnóstico e em menos de um mês após a descoberta publicizou a sorologia no YouTube. A 

descrição do canal presente na aba “sobre” da página é: “Gabriel descobriu que tem HIV e 

resolveu contar pra todo mundo!”. O canal é dividido em playlists temáticas37 nas quais estão 

separados os conteúdos postados que, em seus meses iniciais, tinha um ritmo de postagens mais 

acelerado38, o que mudou ao longo do tempo e que, atualmente, conta com poucas atualizações.  

A imediaticidade na produção do canal após o diagnóstico e a promessa em mostrar ao 

público o desenrolar do tratamento é uma particularidade do HDiário, que se inspira nessa ideia 

de “diário” para que sejam relatadas as experiências que se dão a partir da detecção do vírus. 

Essa aparente imediaticidade fomenta uma lógica em que se narra quase que em simultaneidade 

ao que se vive, como por exemplo no vídeo em que Gabriel grava a primeira vez que toma os 

remédios do tratamento ou quando filma sua ida a um laboratório para fazer um exame de 

sangue39. Além disso, entre os canais analisados, esse nos parece ser um dos que mais utiliza 

de recursos imagéticos e performáticos de certa “gramática” do YouTube, que se refere aos 

grafismos dos vídeos, aos modos de edição, criação de bordões e também da ambientação 

cenográfica.  

 
37 As playlists são: HDiário; Gabezinresponde; Daily vlog do Gabizinho; Karaokê do Gabezin; Com a galera; Já 

dei pinta por aqui; Haulinha; H-Libras; #DiaMundialContraaAids e Outros Vlogs. 
38 Nos dois primeiros meses, um ou mais vídeos eram postados a cada semana – de acordo com a promessa feita 

na primeira publicação de Comicholi. Entretanto, o ritmo desacelerou e, atualmente, o canal chega a ficar mais de 

dois meses sem atualizações. 
39 Disponível em:< https://www.youtube.com/watch?v=UdnnFgD1O5w&list=PLbbFefrCS5-

V29JgR_AU5x8DXoBH8HOF7&index=2>. Acesso em 20 de fevereiro de 2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=UdnnFgD1O5w&list=PLbbFefrCS5-V29JgR_AU5x8DXoBH8HOF7&index=2
https://www.youtube.com/watch?v=UdnnFgD1O5w&list=PLbbFefrCS5-V29JgR_AU5x8DXoBH8HOF7&index=2


   

 

 

 

Figura 1. Página inicial do canal HDiário. 

 

No canal, percebemos também recorrentes referências à cultura pop, como nas paródias 

que são feitas de hits do pop contemporâneo40 e também no apelo das imagens na ambientação 

dos vídeos (quadros da Marilyn Monroe e de personagens de histórias em quadrinho no quarto 

de gravação, por exemplo). Essas características e a performance de Gabriel nos mostra uma 

ambientação jovial e descontraída criada pelo canal, como podemos ver na imagem abaixo:  

 
40 Destacamos, em especial, a paródia que aborda o uso da camisinha feita a partir da música Paradinha da cantora 

Anitta.  



   

 

 

 

Figura 2.  Segundo vídeo do HDiário. 

 

Gabriel tinha 20 anos quando descobriu que era soropositivo. Morava no Rio de Janeiro, 

cidade que se mudou para trabalhar como ator. Contudo, após o diagnóstico, voltou para 

Curitiba para morar na casa de sua mãe, local em que encontrou apoio do núcleo familiar. Assim 

que se mudou para Curitiba seu tratamento foi iniciado através tanto do plano de saúde privado 

quanto pela rede pública de saúde. Dessas características e da própria ambientação em que seus 

vídeos são gravados percebe-se que Gabriel vem de uma família de classe média, o que auxiliou 

no desenvolvimento do tratamento.  Um ano e meio após o início do canal, anunciou o namoro 

com outro rapaz, soronegativo, que participou de alguns de seus novos vídeos falando sobre o 

relacionamento. 

A exposição pública da sorologia e seu engajamento o inseriu no ativismo em prol dos 

direitos de pessoas vivendo com HIV, que o levou para congressos, seminários, programas 

televisivos (como o Altas Horas da Rede Globo) e outros espaços de discussão e construção de 

políticas para o HIV e Aids. Na época de criação do canal, várias reportagens anunciaram o 



   

 

feito41. A repercussão e mobilização em torno do canal do YouTube e movimentação em suas 

outras redes sociais também deu a Gabriel algum nível de popularidade no mundo digital, 

chegando a se tornar inclusive um “garoto propaganda” do aplicativo de mobilidade Uber.  

 

4.3 Boa Sorte: “Um youtuber com HIV?!” 

 

O canal Boa Sorte tem, entre os canais aqui analisados, o maior número de vídeos 

publicados, 177. Segundo a capa utilizada na página do canal, dois novos vídeos são postados 

a cada semana – periodicidade que, mesmo que não se mantenha tão fiel à promessa, é ainda a 

maior em relação aos outros canais estudados.  Esse canal é produzido pelo ator, cantor e ativista 

Gabriel Estrela. Um tempo após a descoberta da sorologia, Estrela desenvolveu um musical, 

com o mesmo nome do canal, para falar sobre sua experiência e pautar discussões sobre o HIV 

por meio da arte. O canal do YouTube é um dos braços do Projeto Boa Sorte que também é 

responsável por realizar palestras, oficinas e consultorias sobre HIV e saúde sexual.  

De acordo a descrição da página, esse é “um canal sobre HIV e saúde sexual com muita 

arte, informação e acolhimento!”. Alguns dos vídeos, majoritariamente gravados em um 

ambiente doméstico, chegam a ter mais de 10 minutos, com falas que se estendem sem o uso 

recorrente de efeitos de edição e não são utilizadas muitas outras referências estéticas 

características da internet, como os memes (como aparecem com mais frequência no HDiário). 

 

 
41 Disponível em: <https://oglobo.globo.com/sociedade/saude/curitibano-cria-canal-no-youtube-para-contar-

como-viver-com-hiv-19045093> < https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/jovem-usa-canal-no-youtube-

para-contar-como-e-viver-com-hiv/>. Acesso em 15 de fevereiro de 2019.   

https://oglobo.globo.com/sociedade/saude/curitibano-cria-canal-no-youtube-para-contar-como-viver-com-hiv-19045093
https://oglobo.globo.com/sociedade/saude/curitibano-cria-canal-no-youtube-para-contar-como-viver-com-hiv-19045093
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/jovem-usa-canal-no-youtube-para-contar-como-e-viver-com-hiv/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/jovem-usa-canal-no-youtube-para-contar-como-e-viver-com-hiv/


   

 

 

Figura 3. Gabriel Estrela no vídeo de apresentação do canal Boa Sorte. 

 

A quantidade elevada de vídeos postados é uma das características desse canal, que 

demonstra um empenho em manter a periodicidade com novos conteúdos. A presença constante 

de outras pessoas nesses vídeos também é uma marca do canal, que conta com a participação 

de figuras consideradas especialistas em assuntos sobre sexualidade e também com outros 

youtubers. Uma abordagem mais ampliada sobre sexualidade e relacionamentos afetivos 

também faz parte da dicção e dos assuntos tratados no Boa Sorte. Nesse sentido, temas sobre 

bissexualidade, encontros em aplicativos, binariedade/não binariedade de gênero, são por 

exemplo, assuntos pautados. Desse modo, embora o foco seja o HIV, nota-se a adoção de uma 

perspectiva ampliada de educação sexual para a produção dos vídeos, que ainda se soma às 

pautas emergentes do movimento LGBTQI, como por exemplo nas proposições das discussões 

de gênero.  

 



   

 

 

Figura 4. Vídeos do canal Boa Sorte. 

 

Em 2015 Estrela participou de uma entrevista no canal JoutJout Prazer, um dos canais 

brasileiros mais conhecidos do YouTube, em que buscou desmistificar algumas ideias sobre o 

HIV no vídeo Uma Aula42 e também já discursou sobre a temática em uma conferência da ONU 

(Organização das Nações Unidas). Além dessas participações, também foi capa da revista 

Galileu, da edição de agosto de 2017.  

Após três anos de canal, Gabriel Estrela anunciou que gostaria de ampliar o escopo de 

temáticas dos seus vídeos e que deixaria de falar prioritariamente sobre HIV. Após anos 

dedicados ao tema, em outubro de 2018, Estrela publicou um vídeo em que diz sentir a 

necessidade de se envolver com outras discussões43. Por essa razão, convidou outro youtuber, 

Lucas Raniel, do canal Falo Memo!, para dividir a produção e apresentação dos vídeos. Desse 

modo, o Boa Sorte é agora composto pelos dois youtubers, em que Estrela é responsável por 

trazer novas discussões, relacionadas ao que ele chama de “life style” e Lucas Raniel por manter 

as pautas sobre o HIV.  

 

4.4 Super Indetectável: “Um ativista que faz vídeos.” 

 

 
42 Disponível em: <https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/jovem-usa-canal-no-youtube-para-contar-

como-e-viver-com-hiv/ >. Acesso em 15 de fevereiro de 2019. 
43 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=wPXX6p9j5nQ>. Acesso em 15 de fevereiro de 2019. 

 

https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/jovem-usa-canal-no-youtube-para-contar-como-e-viver-com-hiv/
https://www.correio24horas.com.br/noticia/nid/jovem-usa-canal-no-youtube-para-contar-como-e-viver-com-hiv/
https://www.youtube.com/watch?v=wPXX6p9j5nQ


   

 

O Super Indetectável é o canal criado pela Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV 

com o objetivo de divulgar informações e conteúdos sobre o vírus, de acordo com sua descrição: 

“O Super Indetectável é o canal de vídeos da Rede Mundial de Pessoas Vivendo e Convivendo 

com HIV (www.RedeMundial.org/sobre) e surgiu da ideia de compartilhar informações sobre 

o vírus causador da aids. Aqui, são publicados vídeos sobre diversos assuntos relacionados a 

esse tema, pois sabemos da importância da informação para a tomada da decisão correta sobre 

o acompanhamento da saúde de quem vive com HIV. Acreditamos que levar informação é a 

melhor maneira de combater os mitos e qualquer tipo de discriminação”. Embora pertença a 

um coletivo, quem aparece nos vídeos é João Geraldo Neto, também soropositivo e que trabalha 

prestando consultoria para órgãos governamentais sobre o tema. O nome do canal remete a um 

personagem criado para simbolizar o estágio do tratamento antirretroviral em que a pessoa zera 

a carga viral. O personagem, utilizado como avatar do canal, é uma ilustração muito parecida a 

heróis como o Super Homem.  

Diferentemente dos outros canais, esse é o que das nossas observações pretende assumir 

um modo de narrar menos pessoal. Para isso, João Geraldo parece usar de outro lugar de 

legitimidade para estabelecer seu discurso, que é de proximidade com os aparatos institucionais 

de resposta à Aids, como o Ministério da Saúde e a própria Rede de Pessoas Vivendo com o 

HIV. Isso faz com que ele promova, em suas palavras, o distanciamento entre ser um ativista e 

ser um youtuber, assim como faz com que evite trazer a dimensão mais pessoal para o canal44. 

Nesse sentido, os vídeos são focados em desmistificar algumas noções sobre o vírus e 

evidenciar pontos confusos sobre o tratamento antirretroviral, como por exemplo, o uso da PrEP 

e da PEP. Assim, assume uma dicção mais formal, menos carregada de uma performance 

humorística (que inclusive critica em um dos seus vídeos) e utiliza pouco os recursos de edição 

e imagéticos que observamos ser mais frequentes em outros canais populares da plataforma. Há 

uma ausência dos cortes sucessivos como percebemos em canais como o HDiário e outros do 

YouTube, assim como não há trilha sonora e nem mesmo uma vinheta em seus vídeos. Em 

contraposição a essa gramática visual do YouTube, dos modos performáticos de fazer o relato 

e de conteúdos mais pessoais, propõe ser direto e baseado em “evidências científicas”, como 

João mesmo destaca. Porém, isso não significa que suas histórias de vida não apareçam no 

canal. A diferença, aqui, é que não existem conteúdos que sejam criados para falar sobre quem 

 
44 Ele tem outro canal de postagens pessoais, em que são discutidas também questões relativas ao HIV, porém em 

menor escala. Nesse canal são disponibilizados mais vídeos sobre a vida íntima de João, como suas viagens com 

seu marido e seu pedido de casamento. Disponível em: < 

https://www.youtube.com/channel/UCU5Wk0PyTZ8uZHSl_dUdd4A >. Acesso em 15 de fevereiro de 2019. 

https://www.youtube.com/channel/UCU5Wk0PyTZ8uZHSl_dUdd4A


   

 

é João ou quais suas experiências para além da relação com o HIV, como identificamos em 

alguns dos outros canais analisados.  

 

 

Figura 5. João Geraldo no ambiente em que grava a maioria de seus vídeos. 

 

 

Figura 6. Página de vídeos do canal Super Indetectável. 



   

 

 

Os aspectos elencados somam-se à visualidade do canal em que João quase sempre está 

sentado na sala de casa, com a câmera apoiada em uma mesa e com um computador ao lado, e 

que acreditamos que tal ambientação verboaudiovisual sugere a simulação de um consultório 

médico ou de um espaço de conversa terapêutica. Em contraposição à cama de Comicholi, que 

desfoca as fronteiras da intimidade e o apresenta quase como um amigo que dá conselhos, João 

recria um ambiente mais formal que resgata os espaços mais institucionalizados de cuidado e 

tratamento, e quem está do outro lado da tela parece estar sentado diante de um profissional em 

um consultório recebendo orientações sobre o HIV. Ainda assim, importante ressaltar que 

embora essas sejam características gerais, há vídeos que João aparece em outros espaços que 

não sua sala (como no quarto) e com roupas não tão formais, o que é importante para não 

criarmos generalizações em torno do canal. 

Quando criou o canal, João já vivia há mais de 15 anos com HIV e trabalhava no 

Departamento de ISTs, Aids e Hepatites Virais do Ministério da Saúde.  Embora atualmente 

tenha tranquilidade em abordar o tema, no início teve dificuldade de revelar a sorologia para a 

família e pessoas conhecidas. Um tempo após contar para pessoas do seu convívio, foi 

convidado para participar de uma campanha nacional do Ministério da Saúde, em 2010, que 

consequentemente levou a exposição ampla e pública da sua sorologia. Em 2012, participou de 

uma nova campanha governamental. Além desse envolvimento nas campanhas e no canal, 

participou da criação e da administração da Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV que 

tem suas atividades também em grupos e fóruns online para além do YouTube.  

  

4.5 Falo Memo!: “Eu vou tá aqui pra falar memo com vocês sobre o que vocês 

quiserem.”   

 

O Falo Memo! é o mais recente dos canais analisados, sendo que o primeiro vídeo foi 

postado em 01 de dezembro de 201745, data que também é lembrada pelo Dia Mundial de 

Combate à Aids. O próprio nome do canal, ao usar uma linguagem informal, indica seu 

propósito, que é falar sobre as experiências cotidianas do autor com o HIV de uma forma mais 

direta. Como descreve, o canal “veio para falar de uma maneira leve e descontraída um pouco 

sobre HIV e sobre a vida de um soropositivo. Nele, eu, Lucas Raniel irei falar sobre assuntos 

 
45 Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=urEu62-ybME&t=10s>. Acesso em 15 de fevereiro de 

2019. 



   

 

pouco ditos no nosso cotidiano. Desmistificar todo o medo e preconceito que existe em cima 

do HIV e conscientizar as pessoas sobre a doença e seus agravantes”.  

Dentre os canais analisados é o que possui menos vídeos, o que se justifica pelo menor 

tempo desde sua criação e pela pouca atualização com novos materiais. Alguns dos locais 

escolhidos para a gravação dos vídeos são espaços abertos (praia e rua, por exemplo), e não 

apenas o interior doméstico como nos outros canais. Há também uma recorrência no uso de 

recursos imagéticos e estéticos na edição dos vídeos, principalmente de memes.  

O tom do canal também se distingue um pouco dos outros pelo próprio perfil do autor 

dos vídeos, que toca de maneira mais incisiva em aspectos mais densos da experiência de viver 

com vírus. Embora uma lógica de positivação do diagnóstico seja recorrente nesse canal e nos 

outros, Lucas Raniel apresenta de forma menos opaca algumas questões mais difíceis do 

diagnóstico – ainda que já estruturadas a partir de uma narrativa de superação, em que se houve 

problemas, em grande medida eles já dizem de um momento passado. Exemplar nesse sentido 

é a revelação de que no dia do diagnóstico positivo quase tentou se matar, ação que veio a se 

repetir ao longo do processo de aceitação e ressignificação da sorologia. Outro exemplo é a 

apresentação de situações delicadas envolvendo discriminação, como em uma agressão sofrida 

após contar para um rapaz que havia beijado que era soropositivo. Assim, o que observamos é 

que, menos que uma dicção científica e um foco em questões médicas, como por exemplo nas 

abordagens sobre a medicação, o Falo Memo! traz uma dimensão mais experiencial e cotidiana 

para falar sobre o vírus, que não oblitera os dilemas mais delicados passados pelo criador do 

canal. 

 



   

 

  

Figura 7. Lucas Raniel conta sobre a descoberta da sorologia em um vídeo gravado na praia. 

 

Quando criou o Falo Memo!, Lucas tinha em torno de 25 anos e já convivia com o HIV 

há 4 anos. Seu processo de descoberta e aceitação parece ter sido conturbado, pelo que mostra 

em seus relatos. A infecção com o vírus se deu após um abuso sexual e a descoberta da sorologia 

veio acompanhada de processos de depressão. A exposição do diagnóstico para a mãe foi 

imediata – no mesmo dia em que saiu o resultado do exame. Contudo, antes da criação do canal, 

Lucas passou por uma situação delicada: um grupo de pessoas da sua cidade criaram mensagens 

falsas de WhatsApp com sua foto dizendo que ele intencionalmente infectava outras pessoas 

com o vírus, utilizando trechos de conversas suas em aplicativos de encontro. Após um tempo 

recluso devido à exclusão social fomentada pelos boatos, Lucas resolveu falar amplamente 

sobre a sorologia. Desse modo, a abertura da sorologia no canal foi mais uma oportunidade de 

contar de vez seu status sorológico e evitar especulações de amigos, familiares e de parceiros 

afetivos-sexuais, como o próprio Lucas aponta.  

 



   

 

 

Figura 8. Relação de vídeos do canal Falo Memo! 

 

Após esses episódios, tornou-se em alguma medida uma referência no assunto. Foi 

convidado para dar entrevistas46 em jornais e em outros canais do YouTube, como no Papo de 

Homem47, além de participar do programa Altas Horas da Rede Globo. Desde outubro de 2018 

passou a integrar a equipe do canal Boa Sorte e não anunciou qual seria o futuro do seu próprio 

canal após a mudança, no qual não foi feita nenhuma postagem desde então.   

 

4.6 Apontamentos transversais sobre os canais 

 

Uma vez apresentados cada uma dessas produções, elencamos a partir desse ponto 

algumas relações percebidas entre os vídeos e outros aspectos gerais sobre os canais. Primeiro, 

destacamos que a maioria dos idealizadores e realizadores desses vídeos estão inseridos, seja 

formalmente ou não, em organizações políticas em torno das questões sobre o HIV, como no 

Ministério da Saúde, Unaids Brasil (Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/AIDS) 

e na Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV. O vínculo de alguns deles, ainda mais 

institucionalizado, transparece na produção discursiva dos vídeos, como percebemos no Super 

Indetectável. Além da inserção nesses espaços, a soropositividade foi utilizada como uma 

 
46 Disponível em:< https://www.bbc.com/portuguese/brasil-40514563 >. Acesso em 15 de fevereiro de 2019. 
47 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=k42qyj-LdOY&t=5s >. Acesso em 15 de fevereiro de 

2019. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-40514563
https://www.youtube.com/watch?v=k42qyj-LdOY&t=5s


   

 

condição para realização de outras atividades, inclusive profissionais, como a exemplo do 

musical de Gabriel Estrela. Sendo assim, esses sujeitos mostram que a sorologia, em suas 

experiências, se tornou inclusive um mecanismo de inserção e realização profissional e/ou 

artística. Dessa forma, o que historicamente sempre foi (e ainda em algumas circunstâncias é) 

motivo de exclusão, término de carreira e isolamento social, pode ser encarado como um modo 

de reconhecimento e construção de um projeto profissional e/ou político. 

 Outro ponto em comum entre esses sujeitos é que se pode presumir que eles tenham 

idades que variam entre 20 e 30 anos. A exceção é João Geraldo Neto que tem por volta de 37 

anos, e que na época da descoberta da sorologia, tinha uma idade próxima aos outros48. De todo 

modo, essa faixa etária, além de dizer de um público específico que está mais familiarizado 

com os usos, dinâmicas e processos de produção e consumo do YouTube, também se relaciona 

com uma categoria epidemiológica muito específica e alvo de campanhas governamentais de 

prevenção nos dias de hoje, que são os jovens entre 15 e 30 anos. 

Sobre o engajamento dos usuários nesses conteúdos e o alcance desses canais, 

elaboramos uma tabela com alguns dados49 que podem sinalizar para as características 

quantitativas e de desempenho dessas produções: 

 

Tabela 1. Relação de inscritos e número de vídeos de cada canal. 

 
48 Com exceção daqueles que anunciam sua idade em algum relato, as outras idades foram presumidas a partir da 

observação dos vídeos. 
49 Os dados foram gerados no dia 14/02/2019, entre 19h30min. e 19h50 min. pela plataforma YouTube Data 

Tools. 

•31.498 inscritos

•177 vídeos

•Primeiro vídeo postado em 01/12/2015
Boa Sorte

•36.667 inscritos

•70 vídeos

•Primeiro vídeo postado em 01/04/2016
HDiário

•13.628 inscritos

•50 vídeos

•Primeiro vídeo postado em 28/01/2017

Super 
Indetectável

•13.689 inscritos

•7 videos

•Primeiro video postado em 01/12/2017
Falo Memo!



   

 

  

 

Como podemos notar, todos os canais foram criados nos últimos três anos, sendo o Boa 

Sorte o primeiro deles e que também tem maior número de postagens. Já o HDiário é o canal 

com maior número de inscrições, com considerável número de postagens e foi criado poucos 

meses após o Boa Sorte, o que o faz ser também um dos primeiros canais com relativa 

visibilidade sobre o tema no Brasil.  

Já o Falo Memo!, é o mais recente dos canais e com menor número de postagens, mas 

nem por isso tem o menor número de inscritos. Aliás, o Falo Memo! tem, entre todos os canais, 

o vídeo mais visualizado. Trata-se do vídeo Como Descobri que tinha HIV50 que tem quase 

800.000 visualizações.  

Ainda sobre os vídeos mais assistidos, elaboramos uma tabela com os quatro vídeos 

com maior número de visualizações de cada canal. Identificamos também a quantidade de 

comentários desses vídeos com o intuito de observar os índices de interação da audiência. Com 

isso, conseguimos perceber quais conteúdos são mais procurados e perceber a recorrência de 

algumas temáticas. 

 

Vídeo Data de 

postagem 

 Número de 

visualizações 

Número de 

comentários 

Amigo secreto LGBT: Projeto Boa Sorte 01/01/2017  131.2014 131 

     

Como descobri e tratei o HPV 08/08/2018  46.089 419 

     

A verdade sobre a cura do HIV 28/11/2018  37.405 309 

     

Esqueceu a camisinha? Você precisa 

conhecer esses 10 mitos sobre a PEP 

11/02/2016  32.839 279 

 
 

Tabela 2. Vídeos mais assistidos do canal Boa Sorte. 

 

 

 

 

 

 
50 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=EHYcplOCip4&t=50s>. Acesso em 15 de fevereiro de 

2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=EHYcplOCip4&t=50s


   

 

Vídeo Data de 

postagem 

 Número de 

visualizações 

Número de 

comentários 

Garota de programa se cuida? Feat. 

Dafne Anãzinha 

27/04/2016  323.009 266 

     

HDiário #1 Descoberta 02/04/2016  258.585 1.155 

     

HDiário #2 Início de tratamento 06/04/2016  140.448 559 

     

HDiário #3 Bora fazer um exame comigo 11/04/2016  65.409 221 
 

Tabela 3. Vídeos mais assistidos do canal HDiário. 

 

Vídeo Data de 

postagem 

 Número de 

visualizações 

Número de 

comentários 

Como descobri que tinha HIV 30/05/2018  302.446 748 

     

Reconhecendo os primeiros sintomas do 

HIV 

08/05/2018  252.779 680 

     

Autoteste anti-HIV comprado da 

farmácia 

08/08/2017  130.559 461 

     

A cura da Aids 11/05/2018  38.868 289 
 

Tabela 4. Vídeos mais assistidos do canal Super Indetectável. 

 

Vídeo Data de 

postagem 

 Número de 

visualizações 

Número de 

comentários 

Como descobri que estava com HIV 22/03/2018  778.258 2.385 

     

Mulheres com HIV 15/03/2018  27.845 82 

     

Perguntas e respostas sobre HIV 27/12/2017  20.532 117 

     

HIV tem cura? Top 5 remédios 

“milagrosos” 

17/05/2018  12.644 98 

 

Tabela 5. Vídeos mais assistidos do canal Falo Memo! 

 

A partir dessas tabelas podemos perceber algumas características desses canais e 

também da mobilização dos usuários em torno dos conteúdos. Primeiro, é interessante notar 

como os vídeos sobre a descoberta do HIV estão entre os mais visualizados em três canais, 

ocupando a primeira posição em dois deles. Além disso, o número de visualizações desses 



   

 

vídeos chega a ser relativamente muito maior que de outros conteúdos dos canais, com o 

exemplo mais significativo do Falo Memo!: são 778.258 visualizações no relato sobre a 

descoberta do HIV e  pouco mais de 3.000 visualizações no vídeo HIV x Haters.  

Essa diferença significativa pode apontar para diversas questões e uma delas é da 

existência de um interesse pontual por parte dos usuários pelos processos de descoberta e 

divulgação pública da sorologia em detrimento do interesse por uma série de outras questões, 

sugerindo inclusive uma curiosidade pela experiência mais intima com a soropositividade. 

Esses números podem indicar, também, que esses vídeos alcançam mais pessoas e que essas 

não necessariamente se interessam em se inscrever ou continuarem a acompanhar outros 

conteúdos dos canais. Buscaremos compreender essa dinâmica mais adiante, ancorando 

especialmente em uma discussão sobre as exposições da sorologia positiva e em uma leitura de 

alguns comentários para apreender as mobilizações e motivações dos públicos desses canais. 

Ainda sobre esses números, percebemos que no HDiário os vídeos mais assistidos 

correspondem aos primeiros vídeos do canal, relacionados com o diagnóstico e os momentos 

iniciais do tratamento antirretroviral. Quando observamos os demais vídeos percebemos uma 

queda significativa de visualizações. Esse movimento pode ser observado também por meio 

dos comentários, que diminuíram ao longo das postagens. Aqui, o que poderíamos entender 

como um fenômeno próprio da plataforma em que os vídeos postados há mais tempo poderiam 

ter mais visualizações pela própria disponibilidade online, não parece ser justificativa suficiente 

quando percebemos que nos demais canais o número de acessos não depende necessariamente 

do tempo de disponibilidade do conteúdo online. Talvez, um esgotamento do assunto ou a 

própria falta de atualizações do canal consigam explicar melhor essa queda nos números.  

O canal Boa Sorte é o que tem dados menos similares aos outros canais. Alguns dos 

vídeos mais visualizados, além de não terem uma expressividade numérica tão alta em 

comparação aos outros canais, correspondem a conteúdos vinculados a outras produções do 

YouTube, como o vídeo do amigo secreto que integra uma playlist com outros canais da 

plataforma e o vídeo de making of de uma produção para o canal Põe na Roda. Esse dado indica 

uma outra característica desses produtos, não só do Boa Sorte, que é a configuração em rede 

desses conteúdos, com parcerias de youtubers de distintos canais.   

Há em relação a esses números outro aspecto da plataforma que deve ser lembrado e 

que diz da monetização de vídeos e adição de publicidade para faturamento dos youtubers. As 

regras da plataforma estipulam que para monetizar vídeos é necessário ter um número mínimo 

de inscritos no canal e de horas de visualização, não violar direitos autorais, além de não 



   

 

apresentar conteúdo ofensivo ou violento (YOUTUBE, 2019). Essa avaliação, entretanto, é 

feita de forma pouco explícita conforme mencionamos anteriormente. Entretanto, em relação a 

esses canais, só conseguimos saber se houve monetização nos casos em que são adicionadas 

publicidades antes ou durante os vídeos, o que foi observado no HDiário, Boa Sorte e Super 

Indetectável. De toda forma, pelo tamanho que possuem, em relação aos números de inscritos 

e visualizações, não apresentam um desempenho quantitativo alto para que a monetização dê 

um valor elevado de dinheiro em comparação aos grandes canais da plataforma e de youtubers 

que têm renda expressiva vinda de seus vídeos. Isso nos leva a suspeitar que a monetização não 

seja uma variável central desses canais nem que essas produções gerem quantias estáveis e 

significantes de renda para seus criadores. Contudo, por acreditarmos que há uma monetização, 

em alguma medida estes sujeitos recebem algo por seus vídeos, ainda que porventura quantias 

baixas, mas que além disso, produzem um conteúdo alinhado com essas diretrizes de 

monetização da plataforma. 

Para além da natureza numérica e econômica, percebemos outros aspectos que são 

constituintes desses canais, como o modo pelo qual os relatos se constroem a partir da dimensão 

pessoal. A trajetória de cada um deles, em maior ou menor grau, aparecem em todos os canais. 

A força da experiência pessoal é o que inclusive legitima a presença e a fala deles sobre o 

assunto, mesmo no canal Super Indetectável em que identificamos uma tentativa de 

distanciamento dessa narrativa mais pessoalizada. São as histórias, os percalços, os sucessos e 

as vivências de cada um que preenchem esses relatos. O tom intimista é reforçado pela 

ambientação dos vídeos (no interior da casa, no quarto ou na própria cama) e até pela estética 

amadora na qual estes são gravados, em que a precariedade da produção é estrategicamente 

incorporada ao conteúdo (brincadeiras sobre a focalização da câmera, os problemas de áudio 

ou de edição, por exemplo). Além disso, a própria performance dos youtubers também assinala 

para essa intimidade: eles estão olhando para a câmera, ou seja, diretamente para o espectador, 

evocando essa presença constantemente em um diálogo direto com quem está do outro lado da 

tela. É a nós, por meio dos nossos dispositivos eletrônicos, que eles estão se dirigindo 

diretamente.  

Contudo, ainda que a trajetória desses youtubers apareçam com maior ou menor espaço 

nesses vídeos e que essas experiências sejam muitas vezes o próprio (e único) conteúdo de um 

vídeo, o intuito em expor essas vivências personalizadas não nos parece ser apenas para simular 

algum tipo de reality show. Ao se proporem falar sobre o HIV e trazer com recorrência uma 

ideia de produzir e compartilhar informação, acreditamos que essa exposição da experiência 



   

 

tem um caráter pedagógico, instrutivo ou no mínimo funciona a partir de uma lógica da 

exemplaridade. Percebemos esse aspecto que por ora chamamos de pedagógico quando 

observamos as temáticas dos vídeos e como elas se apresentam: quais os sintomas gerados pelo 

vírus, como funciona o uso da medicação, quais os métodos preventivos de ISTs, como transar 

com o namorado que não tem HIV, o que a mãe pensa sobre o assunto, etc., são exemplos desse 

tipo de conteúdo que muitas vezes aparecem pela demanda dos usuários que acompanham esses 

canais. E, geralmente, é por meio de uma pergunta e a promessa de uma resposta que muitos 

desses conteúdos são organizados, como podemos ver em seus títulos.  

Estes aspectos dão a ver nuances dos processos advindos da cronicidade e das relações 

de saúde e adoecimento, que no campo das ciências humanas e sociais são percebidas a partir 

das dimensões várias que envolvem os conflitos diários e a gestão da vida após determinado 

diagnóstico (PINHEIRO, 2016). De um ponto de vista específico da soropositividade, após a 

descoberta da sorologia um horizonte de questões pode se apresentar na vida de um sujeito, o 

que demanda uma série de conhecimentos para que eventuais mudanças ocorram com 

tranquilidade e sucesso. São conhecimentos relacionadas, portanto, aos rearranjos no cotidiano 

que vão interferir no cuidado com a saúde, mas que também dizem de níveis da experiência que 

são biopsicossociais, ou seja, também são sociais e psicológicos para além de medicinais e 

fisiológicos. Para assegurar a cronicidade e a qualidade de vida, as pessoas se veem diante da 

necessidade de promover mudanças em seus hábitos cotidianos, como utilizar medicamentos, 

aprender novas formas de cuidado, frequentar com periodicidade postos médicos, 

possivelmente repensar relações familiares, no ambiente de trabalho etc. Além disso, no caso 

específico do HIV, há também todo um processo de gestão da carga moral e simbólica que o 

vírus ainda carrega e que incide sobre esses rearranjos da vida, podendo comprometer o 

cotidiano desses sujeitos.  

Desse modo, a partir dessa situação e dos rearranjos por ela demandados, são 

mobilizados conhecimentos e saberes, que vão ser textualmente organizados, para dar sentido 

à própria experiência e ao que se entende sobre o vírus e a doença.  Intuímos que nesse processo 

de textualização da experiência, apreensão e posterior compartilhamento de informações, um 

tipo de narrativa se desenvolve nesses vídeos que está baseada em uma lógica da resiliência. 

Ao descobrir-se com HIV, o sujeito se encontra diante de uma situação que não é passível de 

ser revertida, mas que apresenta, graças a cronicidade adquirida pelo tratamento, a possibilidade 

de ser controlada. Como não há uma fatalidade inerente, o diagnóstico e a nova condição de 

viver com o vírus no corpo precisam ser assimilados para que o horizonte de vida que se mostra 



   

 

possa ser experimentado com qualidade e até mesmo um posicionamento político possa ser 

estabelecido.  

Dessa forma, nos dedicamos a refletir na sequência, ainda que brevemente, sobre a 

noção de resiliência, resgatando as origens do conceito e sua aplicação em campos de saberes 

distintos. Ressaltaremos, ainda, aspectos da resiliência que são úteis para compreendermos o 

conjunto de informações que levantamos sobre os objetos e outras tantas na seção analítica. 

 

5. DA ADVERSIDADE AO APRENDIZADO COMPARTILHADO: NOTAS SOBRE 

A RESILIÊNCIA 

 

“Faça dos limões uma limonada”, diz o ditado popular que propõe uma atitude positiva 

diante de situações não favoráveis da vida. Tal ideia, que vem exposta em um tom de 

aconselhamento no ditado, é característica de uma noção de resiliência. Essa palavra tem sido 

usada com recorrência nos últimos anos, principalmente em narrativas de autoajuda e de 

superação que demonstram a capacidade de indivíduos em lidarem de forma positiva com 

variadas situações, inicialmente adversas, em suas vidas. Sujeitos resilientes tornam-se, 

portanto, capazes de receber uma fruta azeda como o limão e torná-la prazerosamente digerível 

em forma de uma limonada.  

A resiliência é, desse modo, uma caraterística considerada importante de ser 

desenvolvida para que as pessoas possam encontrar felicidade e lidar com acontecimentos 

inevitáveis da vida sem, contudo, se tornarem frustradas. Essa é a perspectiva mais corriqueira 

que dá base aos discursos de autoajuda que tomam alguns espaços midiáticos. Assim, a 

resiliência traz a perspectiva de que, em toda situação de dor, sofrimento ou qualquer outro tipo 

de negatividade é possível que sejam extraídas lições de vida ou que possam ser construídas 

ações alternativas para que os obstáculos não impeçam o sujeito de seguir sua trajetória. Nesse 

sentido, a resiliência se torna uma habilidade conquistada de pessoas bem resolvidas, que 

conseguem dotar a vida de significado positivo apesar dos pesares e exercitar a temperança em 

momentos de estresse, dificuldade ou mesmo de tragédias maiores.  

A resiliência, para além de uma característica de narrativas de autoajuda, se configura 

também como objeto de estudo de distintos campos do conhecimento (ANGST, 2009; 

BRANDÃO, MAHFOUD, GIANORDOLI-NASCIMENTO, 2011; INFANTE, 2005). Há uma 

corrente de pensamento que atribui a origem da palavra ao campo da física, com mais precisão 

ao trabalho de Thomas Young, de 1807, sobre a capacidade de resistência de determinados 



   

 

materiais a cargas e impactos. Tratava-se de uma investigação a respeito da característica que 

materiais geralmente elásticos tinham em receber uma força energética e voltarem a sua forma 

original sem apresentar danos. Nesses casos, a resiliência é a capacidade do material em não se 

deformar, ou voltar ao seu estado inicial, após um impacto51.  

Mesmo que com origem na Física, o conceito foi posteriormente sendo apropriado, e aí 

ganhando matizes, no campo da Psicologia. Seja em investigações ou criação de modelos de 

intervenção terapêutica, a resiliência passa a receber atenção de pesquisadores e profissionais 

da área do cuidado e desenvolvimento humanos (ANGST, 2009). Há uma recorrência em 

apontar os primeiros estudos nessa direção nos anos 60 e 70, em países do norte ocidental, em 

torno de fenômenos que foram denominados a priori de “invulnerabilidade”. Trata-se de 

pesquisas, majoritariamente com crianças, em que se percebia que algumas delas mesmo que 

criadas em ambientes precários e por vezes violentos não apresentavam nenhum 

comprometimento no desenvolvimento e ainda ofereciam respostas comportamentais, 

emocionais e mentais positivas diante da vida. Assim, foram denominadas de “invulneráveis” 

por não serem afetadas negativamente pelo meio que viviam (BRANDÃO, MAHFOUD, 

GIANORDOLI-NASCIMENTO, 2011; YUNES, SZYMANSKY, 2001).  

A ideia de invulnerabilidade, muito próxima inclusive às concepções de resiliência da 

física, foram sendo amadurecidas ao longo do tempo. Novas perspectivas tomaram forma e 

passaram a encarar a resiliência não só enquanto capacidade de resistir, mas de “superar”, 

“recuperar” e criar alternativas após um evento desgastante, violento ou trágico. Mais do que 

não se deformar diante de um impacto, a exemplo da física, ou de ser invulnerável a um 

ambiente hostil, a resiliência passa a ser entendida como uma capacidade ou habilidade de se 

apropriar positivamente de uma situação e dali propor e trilhar novos caminhos. Tais 

abordagens, mais contemporâneas, guardam estreita relação com os modos como a resiliência 

aparece nas narrativas de autoajuda mencionadas anteriormente, tendo em vista a dimensão de 

fortalecimento e melhoramento embutidas nessa habilidade resiliente (ANGST, 2009; 

INFANTE, 2005). Um sujeito resiliente não é aquele que vai, necessariamente, se conformar 

 
51 A origem do conceito e sua posterior transposição para o campo da Psicologia, onde foi se sedimentar, é 

questionada por alguns autores e autoras, que vão dizer que essa genealogia do termo é resgatada geralmente por 

pesquisadores latino-americanos, e não estadunidenses ou europeus. Uma das justificativas apresentadas para esse 

movimento é que a expressão não era comum antes dos anos 80 e 90 na América do Sul, exigindo dos 

pesquisadores da área uma tentativa de buscar, historicamente, os usos do termo. A crítica, além de questionar essa 

origem da expressão, também é um alerta para que sejam guardadas as devidas proporções na transposição da 

expressão, uma vez que resiliência no campo da Psicologia vai ganhando sentidos outros e por vezes contraditórios 

ao modo como é utilizada na Física. Para saber mais, consultar, BRANDÃO, MAHFOUD, GIANORDOLI-

NASCIMENTO, 2011. 



   

 

com uma situação desconfortável ou traumática. A capacidade de assimilar e construir novas 

possibilidades diante de um evento desestabilizador é o que vai caracterizar esse sujeito 

resiliente, tal qual descrito na metáfora da ostra em que um grão de areia que promove atrito 

torna-se posteriormente uma pérola preciosa (LARANJEIRA, 2007).  

Ainda no campo da psicologia, há outras dimensões em torno do conceito que merecem 

ser lembradas. Uma delas é a de que resiliência não é algo dado e nem inerente ao sujeito em 

todas as circunstâncias de sua vida, e sim uma característica que pode ser desenvolvida, gestada 

e vivenciada em contextos variados. Não existiria, portanto, um ser resiliente, mas um estar 

resiliente. Tal perspectiva mostra como a resiliência é dinâmica e processual (INFANTE, 2005). 

Isso nos leva ao segundo ponto importante de ser resgatado: a resiliência se dá na intersecção 

de fatores individuais, afetivos-comunitários e sociais. Esses três eixos são demonstrados por 

pesquisadores dos campos psi como o encontro complexo da relação indivíduo/sociedade, em 

que o primeiro diz de disposições emocionais e cognitivas para ser resiliente, o segundo da 

importância do apoio familiar e afetivo na superação dos desafios e o terceiro da significância 

de redes, coletivos de assistência e formação de comunidades que oferecem apoio tanto de 

maneira constante quanto pontuais após a experiência adversa (SILVEIRA, MAHFOUD, 

2008). Embora aqui não adentremos nessas questões, faz-se importante destacar a resiliência 

enquanto característica dinâmica, não-naturalizada e dependente de fatores socioculturais na 

sua formação conforme lembrados pelos estudiosos do campo.   

A discussão de resiliência também foi incorporada nos estudos sobre os processos de 

saúde e adoecimento (BIANCGINI, DELL’AGLIO, 2006). A descoberta de uma enfermidade 

pode representar uma situação adversa, ou no mínimo inesperada na vida do sujeito. Doenças 

com índices mais altos de mortalidade figuram, ainda mais, como provocadoras de uma situação 

traumática para o indivíduo, que se vê diante da morte e também da vida que ainda transcorre. 

Contudo, nem só as doenças graves e fatais desencadeiam uma situação traumática, mas alguns 

diagnósticos têm força de estabelecer uma necessidade de posicionamento urgente do sujeito, 

em especial aqueles que o coloca dependente de tratamentos e procedimentos para recuperação 

ou manutenção da saúde. É nessa direção que Bianchini e Dell’Aglio (2006, p. 430) vão dizer 

que no contexto da enfermidade a “resiliência seria a capacidade de um indivíduo lidar com a 

doença, aceitando suas limitações, colaborando com aderência ao tratamento, readaptando-se e 

sobrevivendo de forma positiva”. 

A partir dessa reflexão em contextos de enfermidades, nos aproximamos das possíveis 

relações entre a resiliência e as experiências com o HIV e com a Aids (CARVALHO, MORAIS, 



   

 

KOLLER, PICCININI, 2007). Dadas as características atuais do vírus, como sua cronicidade 

dependente da terapia antirretroviral, sua natureza infecciosa e suas dimensões socioculturais 

adjacentes, a resiliência pode ser compreendida como um elemento que vai fazer parte da 

organização de experiências soropositivas. Uma vez que se recebe um diagnóstico positivo para 

o HIV, constata-se uma condição fisiológica que será, até então, irreversível. Porém, essa 

mesma condição necessita ser contornada para que o tratamento possa ser realizado e sua 

eficácia assegurada, assim como a qualidade de vida e bem-estar dos pacientes.  

É nessa esteira de questões que algumas pesquisas tentaram identificar como se 

configura a resiliência de pessoas vivendo com HIV e como essa capacidade não só pode ajudar 

na produção de uma vida com mais qualidade, como também garantir o sucesso dos 

tratamentos. Por que alguns sujeitos conseguem seguir suas vidas com normalidade e outros 

não? Por que o tratamento tem melhores respostas em determinados corpos? Salvas as 

dimensões biológicas das respostas a essas perguntas, algumas dessas pesquisas vão resgatar, 

por exemplo, a importância do apoio familiar, conjugal e das redes de assistência como 

elementos que ajudam a promover a resiliência nos sujeitos que vão assimilar o diagnóstico e 

prosseguirem suas vidas, muitas vezes com a criação de novos caminhos e oportunidades 

pessoais e profissionais (AGUILERA, PÉREZ, 2004; CARVALHO, MORAIS, KOLLER, 

PICCININI, 2007; CALVETTI, MULLER, NUNES, 2008). Trata-se, mais especificamente, 

das habilidades e capacidades em transformar hábitos de vida considerados incompatíveis com 

a nova condição, como o estabelecimento de rotinas mais saudáveis. 

Mesmo que breve, essa discussão sobre a resiliência nos trouxe elementos para pensar 

sua textualização e produção de sentidos a partir das experiências com HIV relatadas nos canais 

que propomos investigar. Conforme tentamos evidenciar, o conceito é assimilado com nuances 

diversas nos diferentes campos de conhecimento e tradições de pensamento, e não objetivamos 

chegar, nesse momento, em uma definição final e fechada para tal. Preferimos, em movimento 

talvez até contrário, perceber quais as características e formas com que a resiliência se configura 

nos textos investigados. Assim, nos distanciamos em alguma medida dos estudos da psicologia 

e não nos preocupamos necessariamente com as condições de formação da resiliência para o 

desenvolvimento humano nem em medir a capacidade em perseverar de um sujeito. Não nos 

interessa pensar se os sujeitos dos vídeos são mais ou menos resilientes.  

Ao invés disso, nos apropriamos da ideia de resiliência não só como uma postura, como 

também uma característica textual, ou seja, enquanto um modo de organização e significação 

em que eventos, atores e processos múltiplos são enredados e significados textualmente nos 



   

 

vídeos. Acreditamos que há elementos como o bom-humor, a criatividade e a descontração, por 

exemplo, que fazem parte desses relatos e que são estratégias de resilir diante do diagnóstico e 

produzir significados positivos sobre o HIV no espaço midiático. Além disso, há também um 

aspecto central da resiliência que diz da relação entre “aprender” e posteriormente “ensinar”, 

por meio de relatos de experiências, em que se coloca em curso a maturação, ressignificação e 

proposição ativa diante dos desajustes da vida (SILVEIRA, MAHFOUD, 2008).  

Desse modo, a resiliência se torna para nós um operador analítico que nos permite 

identificar alguns elementos que buscamos dar relevo nessa discussão, como a significação de 

eventos adversos como a testagem e o diagnóstico, o processo de aceitação e assimilação do 

vírus em sua dimensão simbólica e discursiva, a articulação de agentes outros nesses processos 

e até mesmo a politização possível da adversidade a partir da produção de redes de assistência 

e da própria ação em relatar publicamente essas experiências. 

Pensando, portanto, na lógica resiliente a partir da observação dos vídeos, identificamos 

três categorias de análise que estão separadas na sequência em três eixos de discussão: “armário 

da soropositividade”, “HIV não é Aids” e “espaços seguros”.  No primeiro eixo, discutiremos 

sobre as tensões entre expor ou não a sorologia, tanto nas relações cotidianas quando de modo 

público por meio das mídias. Quais fatores atravessam a dinâmica que um dos youtubers chama 

de armário da soropositividade, fazendo com que algumas pessoas encontrem mais recursos 

que outras para negociar a exposição sorológica? Nessa mesma direção, buscaremos pensar 

também sobre como a exposição pública pode ser uma atitude política e resiliente que integra 

a gestão da vida com o vírus.  

Na segunda categoria, discutiremos com mais precisão o processo de positivação da 

experiência após o diagnóstico. O intuito, aqui, é pensar as estratégias textuais utilizadas nessa 

positivação, como o acionamento de fontes ligadas aos saberes médicos-científicos e o uso de 

recursos estéticos, visuais e performáticos na construção afirmativa da soropositividade nos 

vídeos. Refletimos, também, como essa positivação está relacionada com um deslocamento de 

sentidos que propõe uma distância do que se entende por Aids e aproximação de um viver com 

HIV, compreendido enquanto uma forma de estar no mundo em que estão associados ideais de 

saúde, de bem-estar, de normalidade e também de sexualidade. 

Na terceira categoria nos propomos a pensar sobre as dimensões afetivas que emergem 

dessas textualidades e que apontam para as relações com pessoas e/ou grupos que fazem parte 

da experiência de viver e conviver com HIV. Notamos que as questões afetivas são frequentes 

nesses relatos, em especial para dizer das redes de trocas do cotidiano. Contudo, além de pensar 



   

 

nessas relações afetivas, nos questionamos sobre a própria possibilidade dos canais se 

constituírem também como espaço de trocas, de ensinamentos e de aprendizagem que também 

oferecem algum tipo de apoio ou ajuda para pessoas vivendo e convivendo com HIV.  Dessa 

forma, contar a própria história e servir de “exemplo” ou “inspiração” para que outras pessoas 

consigam passar por uma descoberta da sorologia e por um tratamento de forma mais tranquila 

se apresenta como uma das potências, inclusive política, dessa divulgação pública. 

 

5.1 Armário da soropositividade 

 

Por que tornar um diagnóstico positivo para o HIV algo de conhecimento público? Por 

que ou como contar sobre o diagnóstico para alguém? Mais do que se abrir para familiares e 

amigos, falar da sorologia em uma plataforma digital é divulgar o status sorológico de modo 

muito mais ampliado, considerando que tanto pessoas próximas quanto tantos outros 

desconhecidos vão se inteirar dessa condição que a princípio poderia ser mantida no âmbito 

privado. Os prejuízos de uma atitude como essa poderiam ser vários tendo em vista que vivemos 

em uma sociedade ainda preconceituosa e excludente. Mas, mesmo diante de possíveis sanções, 

os sujeitos que fazem esses canais optaram por não só publicizar, mas fazer da própria sorologia 

uma condição para pautar a discussão sobre HIV e uma série de temas relacionados nas 

plataformas digitais.  

Cada um ao seu modo, todos abriram publicamente o status sorológico ao criarem seus 

canais. No caso de João, essa divulgação ampliada já havia sido feita ao participar de uma 

campanha do Ministério da Saúde e Gabriel Estrela também já havia feito, de modo similar, ao 

produzir seu musical. No entanto, Gabriel Comicholi encontrou diretamente no YouTube a 

plataforma de visibilidade para essa exposição. No seu primeiro vídeo, Lucas Raniel é 

elucidativo ao dizer que falar abertamente nas redes é inclusive uma forma de evitar 

especulações ou ter que falar sobre a sorologia constantemente a cada nova relação estabelecida. 

Já Gabriel Comicholi viu na possibilidade do canal uma ferramenta de transmitir informações 

e “quebrar os tabus” acerca do HIV, ainda que publicizar o diagnóstico tenha sido 

desencorajado pela sua mãe e por um dos primeiros médicos que consultou após a testagem, 

como diz em seus vídeos.  

Um dos primeiros dilemas colocados na vida desses sujeitos, como apontam em seus 

vídeos, é a decisão sobre a abertura da sorologia em um nível interpessoal, principalmente para 

familiares, pessoas próximas, amigos e parceiros afetivos-sexuais. Nos canais de modo geral e 



   

 

nos vídeos que analisamos nesta seção percebemos que as questões sobre essa abertura do 

diagnóstico são recorrentemente pautadas pelos youtubers e demais usuários que comentam nas 

publicações, mostrando a relevância desses processos para esses sujeitos e a centralidade dessa 

questão nos rearranjos do cotidiano de muitos deles (BORGES, SILVA, MELO, 2016; 

MAKSUD, 2012; RIER, 2007).  

A partir da análise de três vídeos, buscaremos refletir sobre como essas dinâmicas da 

exposição ou não da sorologia aparecem nesses textos, pensando a partir de duas instâncias de 

divulgação da sorologia: uma em níveis de relações interpessoais, como entre familiares e em 

contextos de trabalho, e outra de alcance público e ampliado como no próprio YouTube, 

observando também as passagens de uma instância a outra. Discutiremos assim, como essas 

textualidades deixam ver os elementos que estão em jogo na relação entre falar ou não sobre 

ser soropositivo, o que poderíamos perceber como variáveis que facilitam ou dificultam essas 

dinâmicas de abertura quando os sujeitos decidem por falar. Os vídeos que analisaremos são: 

Contar ou não contar que tem HIV52 do canal Super Indetectável, o vídeo Conto pro boy?53 do 

HDiário e Olha o que o boy veio falar pra mim no aplicativo sobre viver com HIV e conhecer 

pessoas54, do Boa Sorte.  

O vídeo Contar ou não contar que tem HIV, do canal Super Indetectável, feito por João 

Geraldo, propõe a discussão sobre a exposição ou não da sorologia em diversos contextos de 

sociabilidade, como na família, nas relações afetivas-sexuais e com amigos. No vídeo de 13 

minutos gravado em uma sala de estar, João destaca que essa é uma das perguntas mais repetidas 

por seguidores em suas redes sociais. Sobre sua trajetória, conta que não falou de imediato sobre 

a sorologia com as pessoas do seu convívio, o que aconteceu apenas alguns meses após o 

diagnóstico.  

Sua resposta à pergunta, entre contar ou não sobre a sorologia, é no primeiro momento 

bastante generalista e não propõe uma conclusão única para a questão. Começa sua fala 

apontando que, a despeito do tipo de relação em que a exposição será feita, “uma dica para mim 

é importantíssima, sempre se encham de informação” (NETO, 2017), que seria a forma de 

passar por esse processo de modo mais seguro. Nessas informações estão implicadas tanto o 

conhecimento sobre o vírus quanto sobre o próprio estado de saúde no qual o sujeito se encontra. 

 
52 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=Q-tLO2I4t6Q&t=468s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019. 
53 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=U4RtpF7tPr8&t=248s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019. 
54 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=DSdVUibd4uY&t=178s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=Q-tLO2I4t6Q&t=468s
https://www.youtube.com/watch?v=U4RtpF7tPr8&t=248s
https://www.youtube.com/watch?v=DSdVUibd4uY&t=178s


   

 

Um segundo ponto que ele destaca ser importante para esse processo é se livrar do que chama 

de “auto preconceito”, que está relacionado com a internalização dos estigmas do vírus e de 

uma culpabilização intensa pela infecção.  

João avança nas explicações no vídeo e faz uma comparação do HIV com enfermidades 

como diabetes e hipertensão, que são “questões íntimas”, mas que não colocam esse dilema da 

revelação para quem convive com essas doenças. Trata-se, portanto, de uma tentativa de 

esvaziamento do peso moralizante da soropositividade, que supostamente não deveria ter 

diferenças com outras experiências de enfermidade. Assim, também sinaliza que da mesma 

forma que pessoas com diabetes e hipertensos não saem por aí falando sobre suas doenças, 

pessoas com HIV também não tem a obrigação de fazer.  

Um tom mais incisivo aparece em sua performance quando João vai falar sobre a não 

exposição para pessoas com quem o sujeito se relaciona sexualmente. Em tom de alerta, lembra 

que é essencial o uso de preservativo nas relações caso se opte por não contar sobre a sorologia. 

Assim, se “a pessoa não sabe, cuida. Cuida mais do que você cuidaria” (NETO, 2017). Em 

relação ao dilema no contexto familiar, João faz uma sugestão por meio da sua experiência 

pessoal e da articulação de pesquisas científicas para mostrar que esse tipo de abertura na 

família seria essencial para garantir uma vida mais tranquila e cercada de apoio.  

 

 

                Figura 9: João no vídeo “contar ou não contar que tenho HIV?” 

 

Na segunda metade do vídeo, lembra mais uma vez que não quer criar uma dualidade 

entre certo ou errado para a escolha de cada um e que pessoas que preferem viver no 

“anonimato”, para usar sua expressão, tem suas justificativas respeitáveis e legítimas. Nos 

minutos finais do vídeo, João diz se considerar um favorecido pelo próprio contexto de inserção 



   

 

sociocultural: “o meu contexto me favoreceu. Meu contexto de oportunidades, o contexto de 

onde eu vivo, o contexto de ser homem, cisgênero, branco, ter possibilidade de ter estudado”. 

E, antes de encerrar o vídeo, diz a seguinte frase: “a gente ganha muito quando sai do armário 

da soropositividade, ganha muito mesmo” (NETO, 2017).  

Já no vídeo Conto pro boy? Gabriel Comicholi aborda a discussão de modo mais focado, 

tratando especificamente da exposição da sorologia nas relações afetivas-sexuais. Sua fala é 

marcada pela relativização constante entre o contar ou não contar, destacando que são os 

sujeitos em uma situação específica que devem avaliar as necessidades e possibilidades de fazê-

lo. No vídeo de pouco mais de 6 minutos, gravado no quarto de Gabriel, são expostas duas 

situações ou formas de abordagem que poderiam definir os modos como a conversa com o/a 

parceiro/a poderia se dar e que, segundo ele, vão fazer a diferença na reação das pessoas.  

No primeiro cenário, uma pessoa “com calma, com sabedoria e com malemolência” 

(COMICHOLI, 2016) chega para seu parceiro e conta com tranquilidade sobre a sorologia, 

sobre o próprio tratamento e sobre a impossibilidade de transmissão do vírus nas relações 

sexuais com uso de preservativos. Na segunda situação, Gabriel simula um ambiente dramático, 

com um telefonema em que informa ao parceiro que tem uma notícia muito séria para contar e 

cria um suspense em torno da questão. Nesse trecho, o vídeo fica em preto e branco, com 

distorções onduladas na imagem e é inserida uma música instrumental, que aumenta a 

dramaticidade da cena. Todo esse suspense causaria uma reação exagerada na pessoa que 

receberia a notícia, predispondo negativamente a própria relação. Com essas duas situações, 

Gabriel (2016) diz que “a pessoa que passa a informação também é responsável pela reação do 

próximo”, e que por isso o modo como a exposição é feita seria um grande diferencial.  

 

 

Figura 10. Simulação de dois contextos de exposição da sorologia. 

 

O terceiro vídeo que trazemos para a discussão é o Olha o que o boy veio falar pra mim 

no aplicativo sobre viver com HIV e conhecer pessoas, feito por Gabriel Estrela. Em quase 9 



   

 

minutos Estrela relata o que o motivou a fazer o vídeo: um episódio em que ao utilizar um 

aplicativo de relacionamento foi interpelado por outro usuário dessa plataforma que, sem 

marcas de identificação pessoal e da sorologia em seu perfil de usuário, começou a conversar 

com ele sobre o fato de viver com HIV e sentir dificuldades em estabelecer relacionamentos, e 

que por isso optava por não deixar explícita essa condição no aplicativo. Nesse caso, deixar 

exposta a sorologia já, de antemão, criava empecilhos na interação deste usuário com outras 

pessoas. 

 

                       Figura 11. Gabriel Estrela no vídeo sobre as condições de exposição do diagnóstico. 

 

O primeiro ponto que Estrela levanta em sua fala, de maneira enfática e incisiva, é que 

“ninguém é obrigado a revelar a sorologia para ninguém, em nenhuma hipótese” (ESTRELA, 

2017), sigilo esse que é garantido constitucionalmente no Brasil, segundo ele. Ao adentrar na 

discussão provocada pelo comportamento do usuário do aplicativo, Gabriel continua 

tensionando a necessidade da exposição nas relações, especialmente quando ele se refere a 

situações em que os encontros são mais pontuais ou casuais e que, além disso, a pessoa que 

vive com HIV está se prevenindo e em tratamento. Nesses casos, Gabriel reconhece que a 

exposição pode eventualmente trazer empecilhos para a interação como já ocorreu em outros 

momentos com ele mesmo. Contudo, o youtuber apresenta um outro cenário em que, se há um 

interesse em se envolver e ter relações mais contínuas contar sobre a sorologia pode funcionar 

beneficamente porque, a depender da reação da outra pessoa, que pode ser positiva ou 

preconceituosa, essa já seria uma forma de filtrar pessoas adequadas ou não para estabelecer 

relações de maior cumplicidade. Na reta final do vídeo, lembra que se trata de “ [...] escolhas 

de cada um, ninguém é obrigado a falar que vive com HIV mas se, se sentir confortável em 

relação a isso e se, principalmente se quiser falar sobre isso, deve ter o direito de falar, de ser 

acolhido e de encontrar um espaço seguro para falar dessas questões” (ESTRELA, 2017). 



   

 

Os três vídeos guardam algumas diferenças nos seus modos de lidar com a temática que 

dizem inclusive sobre a dicção assumida por cada um desses canais. Enquanto João vai utilizar 

pesquisas científicas no seu argumento, ampliar o debate para contextos diversos de exposição 

da sorologia e falar mais enfaticamente sobre a prevenção e redes de cuidado, Gabriel 

Comicholi adota uma postura mais descontraída e bastante performática. A simulação encenada 

das situações possíveis traz humor para a discussão, que tem um tom didático e quase instrutivo 

de como a pessoa pode agir. Já Gabriel Estrela, ainda que utilizando em alguns momentos do 

humor, sinaliza para a seriedade da discussão, sustentando sua argumentação com suas 

experiências pessoais. 

Ainda assim, os três vídeos são elucidativos em um ponto comum: a exposição sobre a 

sorologia não deve ser encarada como algo obrigatório e necessário em todos os espaços de 

convivência e circulação das pessoas soropositivas. Mesmo que, principalmente nas falas de 

João e Comicholi, percebamos uma valorização da exposição como forma de estabelecer 

melhores relações ou até criar redes de suporte, a possibilidade de anonimato em diferentes 

circunstâncias é legitimada em suas falas. João afirma várias vezes que não existe uma 

dualidade entre certo e errado quando o assunto é falar sobre a sorologia. Estrela também não 

garante que uma ou outra postura vá assegurar algum tipo de reação positiva ou negativa em 

outras pessoas (o que aparece inclusive como um contraponto quando comparamos com a 

perspectiva de Comicholi). Desse modo, o que eles colocam em jogo é que a sorologia é uma 

condição que deve ser exposta a partir de uma deliberação do próprio sujeito e que este encontre 

possibilidades favoráveis para fazer suas escolhas.  

Assegurar essa liberdade de escolha e tratar da exposição da sorologia como algo que 

está no nível de uma decisão nos parece importante para evitar qualquer tipo de 

constrangimento ou novas camadas de violência para a experiência dessas pessoas. Uma 

exposição forçada, ou a simples ideia de que contar sobre a sorologia é necessariamente sempre 

a melhor opção, podem significar mais dificuldades para quem vive com o vírus. É, nessa 

direção, que a pergunta de Estrela “por que contar?” é importante para que novos lugares morais 

e prescritivos não sejam criados.  

Um cotejamento com as questões históricas pode nos ajudar a compreender esse lugar 

da escolha no qual a exposição é colocada por esses sujeitos. Nos anos iniciais da epidemia, as 

moralidades que atravessavam e configuravam as experiências de pessoas soropositivas eram 

mais intensas, até mesmo pela imprecisão das informações e pelo movimento de 

recrudescimento de preconceitos daquele contexto. Durante a década de 1980 e parte de 1990, 



   

 

a exposição da sorologia se dava em meio a tensões muito profundas, como a própria 

impossibilidade de manter a sorologia oculta em função do adoecimento e comprometimento 

do corpo físico. Uma “revelação” involuntária poderia gerar mais violência para esses corpos e 

dificultar as experiências dessas pessoas principalmente em suas relações cotidianas. Por isso e 

em decorrência da forte estigmatização da soropositividade, que muitas pessoas preferiam, 

quando o corpo não revelava quase que por si mesmo, ocultar e manter privada a condição 

sorológica - tratava-se de uma escolha estratégica para minimizar opressões. Porém, bastava 

alguns sinais indicativos para que as especulações tomassem forma e o sujeito fosse quase que 

“acusado” de “ter Aids”. E aqui, uma observação: não se tratava de ter HIV, viver com o vírus, 

mas sim de “ter Aids”.  

Exemplar nesse sentido são os casos envolvendo personalidades famosas como Cazuza, 

com a sorologia praticamente exposta pelas especulações midiáticas até o ponto em que 

resolveu revelar por si mesmo a soropositividade, ou ainda o ator Lauro Corona, cuja doença 

foi mantida oculta pela sua família mesmo após seu falecimento. Outro exemplo foi do galã 

norte americano Rock Hudson, que também tentou ocultar a Aids durante um tempo, mas se 

tornou alvo das especulações da imprensa após aparições públicas em que estava muito magro 

e aparentemente debilitado.   

Como mostram esses e tantos outros casos de famosos e anônimos, a exposição da 

sorologia geralmente vinha por meio de especulações, impregnadas de dimensões morais que 

envolviam a Aids e que já resgatamos aqui, mas que, fundamentalmente, era promovida a 

contragosto de quem vivia com o vírus.  E, não obstante, essa publicização forçada devido ao 

enfraquecimento físico vinha acompanhada de especulações outras, como a própria sexualidade 

das pessoas com o vírus. Uma vez associada fortemente à homossexualidade, o fato de 

desenvolver a doença só podia significar, quase que diretamente, a homossexualidade do sujeito 

e, nessa mesma esteira de significação da época, sua promiscuidade (SONTAG, 1989). Assim, 

a vigilância com os corpos de pessoas com HIV forçava também a abertura da orientação 

sexual. Pessoas que, até então não haviam tornado pública a identidade homossexual, com a 

Aids, pouco tiveram de chances em negar ou preservar essa identidade. 

Os exemplos de trajetória de personalidades públicas são características da epidemia da 

Aids em 1980 e 1990, assim como dos elementos colocados em questão naquela conjuntura. 

Tratava-se, portanto, de corpos que não tinham a possibilidade de ocultar a sorologia, que ao 

ser descoberta trazia consigo os processos de violência e abjeção característicos da época. 

Quando os corpos não davam esses sinais, ocultar o diagnóstico era uma forma estratégica de 



   

 

evitar o estigma.  No entanto, os processos de exposição e ocultamento forçados, graças ao 

tratamento com antirretrovirais, foram paulatinamente se transformando. A cronicidade do HIV 

permite outras relações de exposição da sorologia em que as respostas às perguntas porque 

contar ou porque não contar não podem ser simplificadas. 

Percebemos nas trajetórias e falas desses youtubers que para eles a exposição da 

sorologia deve ser entendida a partir de uma escolha, algo quase impossível anos atrás, já que 

tanto a exposição quanto o ocultamento eram em grande maioria forçados. O anonimato, nesses 

casos atuais, é entendido como uma forma de agenciamento de pessoas com o vírus, um modo 

de lidar com a situação, o que fica evidente no uso de perfis não identificáveis em ambientes 

digitais como grupos, redes sociais e fóruns através dos quais essas pessoas conseguem 

informações e compartilham experiências. Nestas circunstâncias, assim como de outras 

enfermidades com capacidade de estigmatização, o anonimato, inclusive possibilitado pelas 

mediações virtuais, pode ser visto como um facilitador para as interações. (BORGES, 2018). 

O anonimato estratégico em relação a soropositividade é, portanto, característico de um 

contexto de cronicidade e que se resguarda pela garantia jurídica, ainda que possa ser falha em 

alguns casos, pelo sigilo em centros de testagem e pela inconstitucionalidade da exigência de 

exposição da sorologia em ambientes como escolas, trabalhos, etc. Desse modo, em uma 

perspectiva histórica, é importante levar em consideração a diferença entre o anonimato que 

esses youtubers destacam e a clandestinidade denunciada nas obras de Herbert Daniel (1989). 

A primeira diz de uma forma de agência de quem vive com o vírus com o intuito de negociar 

estrategicamente a exposição da sorologia e evitar mais violências, já a segunda é um lugar no 

qual as pessoas são empurradas em função de marcadores que indicam diferenças socialmente 

hierarquizadas, como a homossexualidade e/ou a soropositividade, e que definiu a experiência 

de muitos daqueles que não foram expostos ou não apresentavam visivelmente os sintomas da 

Aids.  

 Entretanto, há inflexões importantes que percebemos nesses relatos analisados que vão 

complexificar a noção de escolha e as relações com o anonimato colocadas nas experiências 

contemporâneas. João talvez seja o que mais demonstra essa complexificação através de 

elementos como a discussão sobre o “auto preconceito” e as variáveis socioculturais de inserção 

de cada pessoa. Além disso, João também introduz na sua fala elementos que mostram como o 

ocultamento pode gerar consequências negativas para pessoas com o vírus, entre elas destaca a 

dificuldade em integrar-se em redes de apoio e cuidado. Já Estrela lembra que falar em espaços 

seguros e acolhedores também pode fazer toda a diferença para essas pessoas. É, nesse sentido, 



   

 

que não se pode perder de vista que, ainda que se trate de uma escolha individual, é necessário 

pensar quando essa escolha é atravessada ou é impossibilitada de ser feita pelas questões morais 

que podem estar implicadas na sorologia e também nas condições sociais, econômicas, políticas 

e culturais nas quais vivem esses sujeitos. Assim, por mais que seja uma questão de escolha, e 

de anonimatos estratégicos, fica evidente como existem situações e atravessamentos que podem 

configurar relações complexas e por vezes contraditórias na conformação de um “armário da 

soropositividade”. 

Para entendermos melhor esses processos, recorremos à discussão e às pistas que a 

própria expressão armário da soropositividade sugere. Armário é o termo empregado em 

situações em que está em jogo a exposição ou ocultamento da orientação sexual de alguém. No 

senso comum, sair do armário significa falar sobre a própria sexualidade para outra(s) pessoa(s), 

sendo uma expressão muito próxima do significado de “assumir”, também utilizada 

corriqueiramente para designar a exposição da orientação sexual. Contudo, de acordo com as 

considerações de Eve Sedgwick (1990), mais do que uma expressão que se refere aos modos 

de vivência de alguns sujeitos, o armário pode ser entendido como um dispositivo de regulação 

inerente à experiência de pessoas LGBTQI.  

Segundo a autora na sua discussão clássica em Epistemologia do Armário, os modos de 

“se assumir” e trazer visibilidade para a própria sexualidade sempre foram organizados a partir 

de uma lógica que não depende exclusivamente de uma escolha ou predisposição individual de 

um sujeito, ainda que os esforços pessoais sejam parte desse processo. Enquanto dispositivo, 

trata-se de um mecanismo de regulação e controle normativo dos corpos e que, mesmo após os 

acontecimentos políticos e potentes em 1969 de Stonewall que possibilitou uma série de auto 

revelações de identidades LGBTQI, o armário enquanto dispositivo elástico e normativo, 

continuou se atualizando na sua força produtiva. Desse modo, assumir-se enquanto gay 

(tratemos dessa experiência identitária específica nessa pesquisa para não reduzirmos as 

complexidades inerentes aos outros processos identitários e de subjetivação) não é apenas algo 

que se dá isoladamente, mas que ocorre em diferentes situações e exige esforços vários. Isso 

quer dizer que, a cada nova interação social, a dinâmica do sigilo e exposição se atualiza, uma 

vez que os armários vão sendo criados contextualmente.  Ainda que um sujeito gay fale 

abertamente sobre sua orientação sexual, não oblitere em nenhum momento sua própria 

identidade e que encontre apoio em suas comunidades e familiares para que essa expressão 

possa ser vivida plenamente, vão haver inevitavelmente contextos em que são construídos 

outros armários que tendem a obliterar e/ou marginalizar essas experiências.  



   

 

Tais considerações sobre a saída do armário da sexualidade podem nos ajudar a entender 

as dinâmicas envolvidas no armário da soropositividade. A primeira delas é que, embora ser 

gay e ser soropositivo sejam questões que estão longe de terem significados similares, ambas 

as situações se relacionam com aspectos morais e dizem de processos que podem acarretar 

exclusão e isolamento social em função de marcadores de diferença. Outro ponto relevante da 

relação é que, as questões de sexualidade e da soropositividade se atravessam, como a própria 

dinâmica entre ser gay e ser soropositivo. Assim, é comum encontrarmos nessas conversações 

a expressão “segundo armário”, referindo-se a um duplo processo de ocultamento de 

identidades ou condições do sujeito e mostrando a apropriação do termo já integrante de um 

repertório de sentidos dessa comunidade. Há dois comentários no vídeo de João que estão 

classificados entre os mais populares e que exemplificam um pouco dessas duas relações:  

 

 

Figura 12. Comentário usuário A. 

 

 

Figura 13. Comentário usuário B. 

  

A comparação entre a revelação da homossexualidade e da sorologia aproximam, nesses 

comentários, o que estaria em jogo em um processo de abertura do diagnóstico positivo. No 

primeiro comentário, é apresentada a dimensão do isolamento e da exclusão que, se é possível 

que se evite, esse usuário diz que o fará por meio do ocultamento da sorologia. Há, por trás da 

fala, uma ideia de que não se seria aceito pela condição sorológica, assim como não foi aceito 

pela orientação sexual. Nesse sentido, percebemos como a homofobia entra como um elemento 

de vulnerabilidade que dificulta não só a experiência como a exposição da sorologia (PÉREZ, 

2017). Já no segundo, há um movimento um pouco distinto, mas os vínculos de confiança e 

proximidade familiar também não se configuram como espaços seguros para uma abertura, uma 



   

 

vez que esses representam inclusive um empecilho a mais pela possibilidade de que a 

informação se espalhe pela vizinhança, o que geraria mais desconforto. Para além disso, esses 

e outros comentários em que estão identificados nomes e fotos nos perfis de usuário mostram 

como em um contexto a revelação do diagnóstico não é feita (como na família) mas pode 

acontecer em outros espaços, como nesse ambiente virtual em que se expõe de forma não tão 

anônima assim, exemplificando o que Sedgwick argumenta sobre a contextualidade e 

processualidade do armário. 

Todavia, ainda que resgatemos as discussões sobre o armário da sexualidade para 

pensarmos as dinâmicas de visibilidade e invisibilidade da sorologia, Sedgwick em sua reflexão 

já alerta para a impossibilidade de utilizar a metáfora do armário para outras opressões tal qual 

ocorre com a homofobia. Segundo a autora, no caso da homossexualidade, há uma margem de 

ação do indivíduo em que ele pode ou não deixar em evidência a própria sexualidade, 

diferentemente da maioria das experiências relacionadas a gênero e raça, por exemplo, em que 

estão visíveis os marcadores de diferença produtores da opressão. Entretanto, essa margem de 

ação é realmente tênue quando pensamos sobre a incidência de uma leitura, geralmente 

homofóbica, das gestualidades, corporalidades ou diversos outros signos que associam 

determinado corpo à homossexualidade, ainda que tal expressão não seja deliberadamente 

exposta e que, como consequência, justificam ações violentas ou especulações sobre a 

sexualidade de alguém.  

Essas considerações, além de alertarem sobre a impossibilidade da transposição direta 

do armário de uma experiência para outra, como da homossexualidade para a soropositividade, 

fazem alusão ao que está no cerne da argumentação de Sedgwick em que, o armário, é uma 

estrutura elementar que orienta relações sociais criando dualidades entre privacidade e 

revelação, público e privado. O que é considerado tabu, ou abertamente um desvio do ponto de 

vista das normas sociais, tende a ser colocado no interior do armário, aparentemente silenciado, 

mas que não é necessariamente lá esquecido: pode ser sempre alvo de especulações e 

curiosidades. Intuímos que essa perspectiva nos ajuda a entender, por exemplo, o interesse 

pontual de usuários da plataforma pelos vídeos em que são “reveladas” a sorologia.55 A 

 
55 Para o escopo dessa pesquisa é difícil adentrar nos motivos desse interesse pontual pelos vídeos de revelação da 

sorologia e nos limitamos a levantar algumas hipóteses para esse fenômeno, como uma curiosidade pontual e certo 

fetiche pela exposição da sorologia, algo que está no lugar do segredo e não é comumente exposto publicamente 

dessa forma por quem vive com o vírus. Entretanto, outras variáveis como a busca por informações sobre sintomas 

anteriores à testagem, a necessidade em se orientar diante do descobrimento da sorologia positiva ou até mesmo, 

eventuais lógicas de funcionamento da plataforma em que algoritmos, por motivos diversos, indicam com maior 

frequência esses conteúdos aos usuários devem ser consideradas na compreensão dessas dinâmicas.  



   

 

curiosidade em torno de um “segredo”, ou da abertura de uma questão considerada tabu pode 

gerar esse tipo de interesse, que muitas vezes não se esgota em saber sobre a sorologia, como 

mostram os incontáveis comentários em que são feitas aos youtubers questões como “como 

você se infectou? Quem te passou HIV? Como ficaram suas relações sexuais após o vírus? 

Quais sintomas você sentiu antes de fazer o teste?”.   

Esses comentários e questões colocadas pela exposição da sorologia nos evidencia os 

atravessamentos do armário da soropositividade. Quando João em seu vídeo diz de um auto 

preconceito que é necessário que seja enfrentado, quando ele aconselha a busca por informações 

para que ao contar para alguém a pessoa possa oferecer um conteúdo que não cause pânico ou 

assuste seu interlocutor ou ainda quando sugere um cuidado redobrado por parte da pessoa 

soropositiva em suas relações sexuais, parece-nos evidente a dimensão moral implicada nesse 

armário da soropositividade. Essas circunstâncias indicam uma responsabilização do sujeito 

que vive com o vírus que parece ser redobrada e que nos faz questionar se, como uma questão 

social e supostamente concernente a todos/todas, buscar informações e prevenir-se em relações 

sexuais não seriam responsabilidades compartilhadas. Ao falar especificamente sobre um auto 

preconceito, a referência às moralidades é ainda maior, já que indicaria os processos de 

culpabilização internalizada após o diagnóstico. 

A internalização da culpa sugerida no vídeo, embora apareça na construção de um 

argumento que valoriza a exposição da sorologia em favor do melhoramento da qualidade de 

vida, é um ponto delicado do vídeo por, em alguma medida, indicar uma responsabilização do 

sujeito pela própria situação de ocultamento da sorologia. A noção de auto preconceito nos 

parece, portanto, colocar uma relação de ambivalência com todas as questões sociais e 

históricas que são colocadas no próprio vídeo e que sugerem uma leitura menos individualizada 

da situação. Essa dimensão pessoalizada e de auto responsabilização também tem força no 

vídeo de Comicholi, que expõe os conflitos da exposição, mas que de modo geral, enfatiza o 

papel da pessoa e do seu modo de agir nas possíveis consequências positivas ou negativas de 

uma abertura do diagnóstico. É, de maneira geral, a individualização de questões que dizem 

respeito e deveriam ser tratadas a partir da coletividade, justamente para evitar maiores pressões 

e opressões para quem já vive com o vírus.  

Tais perspectivas alimentam, ao nosso ver, a lógica resiliente na qual esses textos se 

constituem, em que há ensinamentos que são compartilhados e modos de agir que são indicados 

como melhores ou piores. Falando diretamente com seus públicos, eles orientam didaticamente 

alguns processos da gestão da vida com HIV, ainda que em diversos momentos essas 



   

 

orientações sejam relativizadas e que o lugar educativo que assumem sejam por eles mesmos 

negados. Mas, ainda assim, essas falas nos mostram uma tentativa de valorização do próprio 

sujeito e incentivo da sua ação: retirá-lo das amarras do “auto preconceito”, livrá-lo de possíveis 

sentimentos de culpa ou vergonha e prepará-lo para os momentos reais em que a negociação da 

exposição da sorologia será feita. Como indica Comicholi, para ter sucesso ao falar é preciso 

ser otimista e bem-humorado para além de estar bem informado, ou ainda como aponta João, 

sair de um lugar – de vítima – e assumir uma agência pessoal destituída de pesos simbólicos, 

ser ativo, é fundamental no processo de gestão da sorologia.   

Os comentários dos usuários que elencamos e a fala dos youtubers trazem uma série de 

elementos importantes para entendermos as dinâmicas desse armário, ou de 

visibilidade/invisibilidade para um status sorológico, tanto em nível interpessoal quanto em um 

âmbito ampliado de publicização. Pelo que percebemos até aqui, parece-nos que há duas 

dimensões que são organizadoras das dinâmicas de revelação da sorologia, que se relacionam 

de forma complexa e são inerentes ao “armário”: as moralidades implicadas na questão e que 

dialogam com um substrato histórico do vírus, com sua relação com a sexualidade e 

adjetivações como a ideia de contágio e morte, e também de uma dimensão sociocultural de 

inserção do sujeito, que diz sobre os contextos que podem auxiliar ou dificultar a abertura da 

sorologia.  

Nesse sentido, embora colocada como uma questão de escolha, os modos como os 

armários vão sendo criados ou desconstruídos também devem ser percebidos pelas dimensões 

interseccionais. Marcadores sociais de diferenças como raça e gênero, embora não consigamos 

percebê-los em suas complexidades e detalhes nesse material, podemos citá-los ao 

constatarmos que, dos canais que conhecemos, a grande maioria é constituída por youtubers 

homens e brancos. A sexualidade, como outro marcador, também emerge na constituição desse 

armário como percebemos nos comentários sobre a homofobia que sinalizamos e na própria 

expressão “segundo armário” que reitera um duplo processo de marginalização. Além desses 

atravessamentos, outras situações de vulnerabilidade, como econômica ou geográfica, também 

precisam ser consideradas nessa equação, como lembra João ao reconhecer suas facilidades em 

falar da sorologia devido ao seu contexto de inserção. Essas são variáveis que pesam na equação 

da escolha em falar sobre a sorologia.  

Além disso, há uma passagem importante que esses canais nos mostram sobre a 

exposição da sorologia. Para além dos dilemas internos de cada um ou da forma como se 

estabelecem as relações em níveis interpessoais, ao fazer esses canais para falar sobre a 



   

 

sorologia, esses quatro youtubers publicizam sua própria experiência de um modo ampliado. 

Se colocarem na frente da câmera e publicarem esses vídeos na internet, não de forma isolada 

ou pontual, mas de maneira sistemática por meio da criação de um canal, coloca uma outra 

ordem de visibilidade para a sorologia e para o próprio sujeito.  

Até aqui, com base nos discursos e nas trajetórias apresentadas, levamos a cabo a 

discussão sobre as complexidades integrantes do armário da soropositividade nas relações mais 

cotidianas, pensando inclusive na exposição da sorologia como uma atitude resiliente. Mas, ao 

serem apresentadas em uma plataforma digital com alcance ampliado, essas complexidades 

chegam ao domínio público trazendo outras questões. Ainda que relativizemos a quantidade de 

visualizações ou o alcance numérico dessas produções, fato é que essas figuras, seus relatos e 

conteúdos entram para um espaço público e tornam-se material de distribuição e 

compartilhamento, configurando imagens sobre o viver com HIV e colocando a sorologia 

positiva como uma questão pública e política.  

Essas duas instâncias, das relações cotidianas e da visibilidade no espaço público, se 

encontram em diversos momentos, como no intuito desses sujeitos em fazer o canal para não 

terem mais que lidar com constrangimentos da sorologia no dia a dia (como destaca Lucas 

Raniel) e na recusa do silenciamento sobre o HIV (como mostra Comicholi ao falar sobre seu 

médico e sua mãe que pedem que ele não conte sobre sua sorologia para mais pessoas). Mas, 

além da abertura do diagnóstico de modo público ser uma forma de lidar com os rearranjos da 

vida cotidiana imposta pelo diagnóstico, ela também diz de uma resiliência em que “falar sobre 

HIV” pública e midiaticamente seria integrante do processo de ressignificação da experiência 

soropositiva por meio de uma atitude política. 

Quando pensamos sobre essa politização estamos dizendo sobre a produção de 

visibilidade midiática para o HIV e/ou para o próprio sujeito que se relaciona com a construção 

de imagens mais sensíveis sobre pessoas que vivem com o vírus. Trata-se da apropriação de 

uma plataforma digital para efetivar algum tipo de inserção social, de reconhecimento, de 

elencar pautas e trazer ao debate questões concernentes ao dia a dia de quem vive com o vírus 

ou mesmo das dimensões sociais e políticas que se relacionam ao quadro geral do HIV e da 

Aids.  

Essa exposição diz da entrada desses sujeitos no campo das negociações públicas-

políticas com outros atores sociais, assim como com valores, morais e questões de diversas 

ordens. Resilir, nesse caso, às intempéries e construir um tipo de ação política que nesses vídeos 

pode ser percebida pela proposição de visibilidades positivas para o HIV, para a Aids e sobre o 



   

 

que se entende por viver com o vírus. Ao serem publicizados, esses relatos e esses sujeitos 

emergem no espaço público-político, que é caracterizado contemporaneamente pelo que 

Gonzalo Abril chama de uma “cultura visual”, entendida pelo autor como: 

 

uma forma de organização sociohistórica e de percepção visual, da regulação 

das funções da visão e de seus usos epistêmicos, estéticos, políticos e morais. 

É também um modo socialmente organizado de criar, distribuir e inscrever 

textos visuais, processo que implica sempre determinadas tecnologias do 

fazer-visível, técnicas de produção, de reprodução e de arquivo (ABRIL, 

2013, p. 35 – tradução livre).56 

 

Além dessa definição, o autor faz um outro lembrete: a cultura visual não corresponde 

diretamente às imagens. Trata-se, para além disso, de modos de gestão da “visibilidade”, 

pensada em relação com a “invisibilidade”. Aliás, esse conflito entre visibilidade/invisibilidade 

caracterizam o espaço público moderno, local em que gravitam esses textos visuais a partir de 

regimes de visão. Na perspectiva do autor, as imagens ocupam lugar central na conformação 

desse espaço público-político, sendo os regimes de visão (ou para nós da percepção, sentimento, 

toque, escuta, etc.) responsáveis por sustentar esse espaço e produzir o que é aceito e legítimo. 

E, a partir da definição de Abril, podemos concluir que, a política desses textos não estão apenas 

na “representação” por eles produzida ou emanada, mas dos seus sentidos em disputa, na suas 

posições em relação a outros textos e atores sociais, assim como no próprio gesto de 

textualização do qual são frutos.  

Nesse sentido, gravar um vídeo, publicá-lo no YouTube e mostrar-se como alguém 

soropositivo é uma forma de politizar o próprio corpo e experiência em se viver com o vírus. 

Recusa-se o confinamento das clínicas, dos laboratórios e dos ambientes domésticos para que 

as vivências sejam vistas e contabilizadas publicamente. Nestes vídeos, há inclusive passagens 

ilustrativas desse movimento de exposição pública e política, como em gravações que são feitas 

em espaços abertos. No canal Falo Memo! o relato da descoberta da soropositividade é feito 

em uma praia, com pessoas ao fundo da gravação. Há outros momentos deste e de outros canais 

com gravações realizadas fora de ambientes domésticos. Semiótica e simbolicamente, essas 

imagens nos sugere a passagem do confinamento do HIV para um lugar de visibilidade e 

 
56  “Una forma de organización sociohistórica de la percepción visual, de la regulación de las funciones de la 

visión, y de sus usos epistémicos, estéticos, políticos y morales. Es también un modo socialmente organizado de 

crear, distribuir e inscribir textos visuales, proceso que implica siempre determinadas tecnologías del hace-visible, 

técnicas de producción, de reproducción e de archivo”.   



   

 

participação no espaço público-político. Há um gesto de fazer-visível e estrategicamente 

construir outros regimes de visibilidade para a sorologia positiva.  

 

 

     Figura 14. Cenas gravadas em ambientes externos por Lucas Raniel. 

 

Desse modo, retomamos a ideia do armário para pensá-lo enquanto configurador 

também desses regimes de visibilidade. O que é o armário se não uma força que também opera 

pela invisibilização de um sujeito ou de partes constituintes da identidade desse sujeito? Ao 

estabelecer o que estaria dentro (oculto) e o que estaria fora (exposto), a partir de ordenamentos 

entre certo/errado, homo/hetero, saudável/doente, normal/anormal, positivo/negativo, instaura-

se processos de marginalização, isolamento social e violência.  Uma das formas de constituir 

essas fronteiras é por meio de uma série de procedimentos, incluindo a produção discursiva e 

imagética sobre os corpos. No caso da homossexualidade, a produção de tal categoria e sua 

alocação na margem, empurrada para o interior do armário por se tratar supostamente de um 

desvio sexual é exemplar. Já nas experiências com HIV esse jogo se impõe através de uma série 

de predisposições morais, políticas e socioculturais que também já destacamos aqui, como a 

associação da infecção pelo vírus com a promiscuidade ou ainda com a ideia de um corpo 

adoecido e contagioso. 

A tentativa de disputar o espaço público-político nas questões concernentes ao HIV, em 

especial nas visibilidades midiáticas, já estava na agenda de enfrentamento à Aids em seus anos 

iniciais e encontramos nas obras de Herbert Daniel um exemplo desse tipo de luta. Para além 

de toda sua atuação já mencionada, em sua produção em livros, boletins e textos diversos seu 

corpo se transformava em objeto político tanto quanto pautas relacionadas à epidemia 

ganhavam relevo. Em que pese a distinção desses contextos, os vídeos evidenciam também uma 

preocupação que encontramos na proposta resiliente e política de Herbert que diz de uma 

reivindicação, que notamos ser histórica e cara não somente ao movimento de resposta à Aids 

como também do movimento LGBTQI, que é a criação de narrativas em resposta a ausência de 



   

 

representatividade ou como alternativa aquilo que é considerado estereotipado e feito por 

terceiros. O ponto de vista do qual se narra é, nesse sentido, fundamentalmente relevante. Por 

isso, a importância do protagonismo de pessoas vivendo com o vírus para falar não só dessa 

experiência como, politizá-la e trazer visibilidade para temas recorrentes dessa experiência.  

Não é o caso, nos parece, de uma simples aparição midiática enquanto constituinte da 

politização, ainda que possamos pensar sobre a potência da visibilidade do corpo, entendido em 

uma concepção metafórica, para a significação do HIV e da Aids. Ao recusarem um “armário” 

da soropositividade e negociarem com ele no espaço público, esses sujeitos tecem sentidos 

capazes de disputar os entendimentos sobre o HIV e a Aids, enfrentando velhos (e atuais) 

preconceitos e posicionando-se em relação a outros atores e atrizes sociais que disputam os 

saberes sobre o vírus e as vivências com ele.  

Uma dessas disputas fica evidente, por exemplo, quando esses textos contrapõem as 

imagens de um corpo “adoecido” ou de corpo “vetor”, que seria reduzido àquele que é capaz 

de transmitir uma infecção à outra pessoa, propondo a imagem de um corpo saudável e incapaz 

de transmitir o vírus a alguém quando é zerada a carga viral no organismo. Propõe-se de modo 

simples, mas politicamente importante, que viver com o vírus é algo normal, corriqueiro e que 

não deve ser entendido como uma enfermidade ou empecilho para o estabelecimento de 

nenhum tipo de relação ou vivência que seja. A politização da imagem de um viver com HIV 

passa inclusive pela tematização do cotidiano e dos dilemas do dia a dia. Mostrar que há um 

cotidiano e que o futuro se apresenta como possibilidade para essas pessoas é uma 

reivindicação, sobretudo, de um direito à vida, em toda potência da palavra. 

Politizar e publicizar a experiência, atos aparentemente resilientes, nos lembra muito o 

que ocorre ao “armário” da sexualidade, em que se assumir ou sair do armário é, em algumas 

ocasiões, um gesto acompanhado da positivação, do reconhecimento e principalmente do 

orgulho da própria condição. Esse movimento, característico de uma política de valorização da 

identidade representa a apropriação do orgulho de ser quem se é. As palavras como gay, bicha 

e viado guardam semanticamente as disputas de sentidos pejorativos e positivos, sendo 

acionadas nessas enunciações em que é exposta a orientação sexual com orgulho e que, 

performaticamente, ainda tensionam as normas de gênero e sexualidade. Acreditamos que de 

modo semelhante, há na divulgação pública do diagnóstico um gesto similar de orgulho da 

condição sorológica e da busca por reconhecimento de si enquanto humano e cidadão. 

Destacada a potência política na exposição da sorologia, entendida enquanto atitude 

possível de uma forma de encarar o diagnóstico de forma resiliente e mesmo como uma das 



   

 

formas de cuidado no contexto da cronicidade, é importante que não esqueçamos de fatores 

outros que podem atravessar essa saída midiática do armário da soropositividade. A 

contribuições de Sedgwick (1990) mais uma vez são relevantes ao lembrar que uma saída do 

armário individual tem um alcance limitado do ponto de vista de opressões institucionalizadas 

e sistematizadas. A crítica da autora, ao nosso ver, não pretende reduzir as potências políticas 

da exposição pública da sexualidade, mas refletir sobre o quanto esse gesto, individualmente, 

tem limitações na transformação de estruturas sociais tão arraigadas e conservadoras. O mesmo 

vale para o armário da soropositividade.  

Diante dessas considerações, recapitulamos que por meio da discussão em torno do 

armário da soropositividade percebemos as distinções entre o anonimato estratégico e a 

clandestinidade envolvidos na exposição da sorologia, pensados a partir de uma perspectiva 

história. Em torno das condições atuais de divulgação da sorologia há elementos centrais como 

as moralidades e o estigma da Aids, assim como questões interseccionais, como destacamos no 

atravessamento da homofobia, que tornam a exposição do diagnóstico algo muito mais 

complexo para ser reduzido apenas e unicamente a uma questão de escolha. Além disso, foi 

possível perceber também como falar sobre o status sorológico, seja nas relações interpessoais 

ou de modo ampliado nas mídias digitais, são respostas resilientes ao diagnóstico e que tem um 

caráter eminentemente político por reivindicar para si a significação do corpo soropositivo. 

 

5.2 HIV não é Aids 

 

Receber o diagnóstico positivo para o HIV, assimilar a nova condição e agir 

afirmativamente diante dessa circunstância aparecem como etapas das experiências da 

soropositividade, como percebemos nesses vídeos. As trajetórias dos youtubers apresentadas 

em seus relatos são, como mencionamos anteriormente, marcadas por uma postura resiliente 

que faz parte não só do modo como cada um teve sua experiência como das construções dos 

relatos em suas dimensões públicas. Acontece que, como característica da resiliência, nesse 

percurso até uma convivência positiva com a sorologia um conjunto de tensões aparecem, 

percebidas nos conflitos, dilemas e dificuldades enfrentadas. Acreditamos que os conflitos 

desses processos estão relacionados em grande medida com o preconceito e opressões 

referentes ao vírus, que são atualizados e modulados em cada trajetória, como mostraram as 

análises sobre a exposição ou não da sorologia. 



   

 

Desse modo, trataremos nesse eixo de análise os percursos pelos quais os sentidos sobre 

o HIV e sobre a Aids percorrem no caminho da resiliência, refletindo sobre as significações 

possíveis que são acionadas diante de um resultado positivo para que esse seja compreendido 

afirmativamente, encarado de modo propositivo e em alguma medida com tranquilidade. Para 

isso, analisaremos o vídeo Como descobri que estava com HIV57, do canal Falo Memo! e 

acionaremos também elementos de mais dois outros vídeos: Troca de remédio58, do canal 

HDiário e Qual a diferença entre HIV e Aids?59, do canal Boa Sorte. Além destes, sinalizaremos 

algumas referências de outros vídeos para complementar a argumentação.  

No vídeo mais visualizado entre os canais na época da nossa coleta, o Como descobri 

que tinha HIV do canal Falo Memo!, Lucas Raniel conta uma parte do seu processo de 

descoberta do diagnóstico positivo. O vídeo de pouco mais de 7 minutos foi gravado em uma 

praia e começa com uma cena de making off em que Raniel aparece descontraído comendo uma 

fruta. Após a curta vinheta do canal, ele expõe os questionamentos que sempre recebe sobre 

como “pegou HIV” ou como “contraiu Aids” e já sinaliza, logo nesse início, que é preciso 

aprender as diferenças entre uma e outra expressão.  

 A leveza inicial do vídeo, no qual ele começa falando sobre seu gosto por ameixas, é 

substituída pouco depois para um plano fechado no rosto de Raniel e pela inserção de uma 

música instrumental, lenta e mais dramática, que sinalizam o começo de um relato mais 

introvertido. Raniel conta que sua infecção com o vírus se deu por um abuso sexual que sofreu 

e, tempos depois, começou a perceber mudanças no funcionamento do seu corpo, como 

emagrecimento, dores de cabeça e queda da imunidade. Quando resolveu consultar um médico, 

um dos exames solicitados era o de HIV, o que já foi suficiente para que ele desconfiasse sobre 

ter se infectado com o vírus. A ansiedade e a tensão marcaram o período de espera do resultado 

e a leitura do exame no consultório. Após receber o resultado positivo, Lucas diz que 

desmoronou: “foi o meu primeiro momento que eu tive assim um contato com um outro Lucas. 

Eu pisei fora do consultório e falei, puts, quê que tá acontecendo? Eu vou morrer? O que vai 

rolar, entendeu?” (RANIEL, 2018). Nesse mesmo dia, contou para sua mãe sobre o resultado 

do exame e, em “choque”, quase se colocou na frente de um caminhão que descia pela rua. Na 

sequência, conta um pouco mais sobre sua reação: 

 
57 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=EHYcplOCip4&t=57s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019. 
58 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=i_OflggGjUw>. Acesso em 20 de fevereiro de 2019. 
59 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=6helViOR00c&t=537s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=EHYcplOCip4&t=57s
https://www.youtube.com/watch?v=i_OflggGjUw
https://www.youtube.com/watch?v=6helViOR00c&t=537s


   

 

 

(...) parece que você tá sozinho no mundo, e parece que aquilo vai consumir 

você e você não entende muito bem do quê que tá se passando ali porque as 

pessoas não tem informação do que é o HIV, as pessoas acham que é uma 

coisa que você vai morrer em duas, três semanas e não é bem assim e você 

passa por todo esse desespero. (RANIEL, 2018). 

 

As modulações da voz de Lucas são acompanhadas pela sonoridade da trilha, que marca 

os momentos de introversão (e maior drama) dos momentos de descontração e de superação da 

situação. Essa sonoridade se sobrepõe aos sons ambientes do vídeo, que é o barulho do mar e 

de vozes que parecem ser de crianças ao fundo. As poucas vozes (e distantes), com a praia 

visualmente não muito movimentada e especialmente o barulho das ondas do mar ajudam a 

criar um ambiente tranquilo, ou aparentemente “estável” para que o relato possa aparecer.  Além 

da trilha, os planos da câmera acompanham o relato de Lucas, como os close-ups que começam 

nesse primeiro momento de relato íntimo e seguem sendo feitos especialmente quando a 

narrativa chega em algum momento de tensão, como quando Lucas começou a desconfiar que 

poderia estar com HIV ou quando fala sobre o resultado do exame.  

 

 

Figura 15. Sequência de planos do vídeo de Lucas Raniel. 

 

Continuando seu relato, Raniel conta que dois ou três meses após o resultado do exame 

começou o tratamento e hoje reconhece que receber o diagnóstico deixa as pessoas “muito 

nervosas”, como foi seu próprio caso. Após a descoberta, Lucas começou a pesquisar sobre o 

vírus e também começou a lidar com o preconceito, principalmente entre as “pessoas do meio 

gay”, como ele afirma. Contudo, foram nessas pesquisas e em sua procura, inclusive por vídeos 

no próprio YouTube, que foi descobrindo mais sobre a soropositividade. Ele destaca ainda que 

foi quando entendeu melhor o que era estar indetectável que conseguiu ficar mais tranquilo com 

o diagnóstico. 

Há alguns elementos da fala de Lucas que são interessantes para pensarmos o que 

significa um diagnóstico positivo e como a soropositividade vai sendo experienciada. Esse 



   

 

relato é, entre os demais, o que evidencia com maior destaque as dificuldades do processo, 

inclusive expondo uma tentativa de suicídio ao receber o resultado do teste. Evidencia-se uma 

relação emocionalmente conflituosa que se estabelece com a nova situação. Assim, descobrir o 

HIV nesse primeiro momento parece ser algo mais intenso do que simplesmente perceber que 

se tem um vírus no corpo, como mostra sua ideia de fatalidade relacionada ao diagnóstico. A 

sorologia é imediatamente associada ao que se entende por Aids, nos sentidos mais pejorativos 

e negativos associados ao termo. 

Acontece que essa relação do diagnóstico com o que se entende por Aids nesse primeiro 

momento de contato com o resultado aparece também nas vivências dos outros youtubers. 

Comicholi (2016) fala em seu primeiro vídeo o que pensou de imediato: “meu Deus estou com 

Aids, meu Deus eu morro amanhã. Meu deus eu tenho tanta gente pra me despedir, meu Deus 

eu ainda não fui no Jô e ele encerra a nova temporada”. Embora faça uma brincadeira ao final 

da fala e sua própria gestualidade reforce a comicidade no seu discurso, o seu susto inicial e sua 

ideia sobre a mortalidade do diagnóstico são sugestivas, o que fica evidente também no vídeo 

gravado nos dias da leitura do resultado do seu exame. De modo semelhante, João também fala 

sobre uma associação imediata do vírus à mortalidade quando conta sobre como foi sua 

descoberta. Já Estrela, ainda que não fale em mortalidade, vai dizer que demorou um tempo, 

um ano segundo ele, para conseguir ficar bem com o diagnóstico.  

Esses conflitos nos parecem sugerir uma associação do resultado positivo com a Aids 

em seu espectro mais estigmatizado e opressor. É a Aids, não enquanto um quadro clínico, mas 

enquanto uma experiência negativa e desqualificante que funciona como uma sombra colada 

ao resultado do exame. Essas falas revelam uma relação estreita estabelecida entre ter o vírus 

no corpo e a possibilidade de desenvolver Aids, associando-se à uma ideia de mortalidade que 

era característica do que se entendia sobre a síndrome em seu surgimento. 

A fatalidade condicionada por um diagnóstico positivo, nos primeiros anos da epidemia, 

decorria de milhares de mortes provocadas pelo desenvolvimento da Aids e também da 

associação simbólica da enfermidade à fatalidade. Em seu ensaio Aids e suas metáforas, Susan 

Sontag (1989) vai dizer que, ainda que seja um quadro clínico e não seja nem mesmo uma 

doença, a Aids “leva pessoas a serem consideradas doentes antes de adoecerem; que produz 

uma série aparentemente inumerável de doenças-sintomas; para a qual só há paliativo; e que 

leva muitos a uma espécie de morte social que precede a morte física (...)” (p.104). Nessa 

mesma esteira de raciocínio, lembramos mais uma vez das reivindicações de Herbert Daniel 



   

 

que sinalizavam de modo enfático os processos de desumanização e de morte civil que 

precediam qualquer fatalidade biológica decorrente do desenvolvimento da Aids. 

De maneira contundente, Herbert Daniel (2018) problematizou outras duas associações 

feitas à Aids que acompanhavam os sentidos da mortalidade, que é de incurabilidade e de 

contágio. A tríplice associação fazia da Aids muito mais do que uma expressão referente a um 

quadro clínico, constituindo-se como uma metáfora referente a uma condição de sobrevivência 

ou mesmo de morte que solapava determinados corpos. O corpo deixava de ser apenas o lugar 

de hospedagem de um vírus, mas um espaço perigoso, intratável e com uma finitude 

acentuadamente prescrita.  

Nos vídeos que analisamos percebemos a manutenção de parte dessas associações para 

além da ideia de fatalidade, que surgem em noções de perigo ou promiscuidade conferidas aos 

corpos de pessoas vivendo com o vírus. Ideias de “contaminação” e de “perversidade” são 

indicadas, por exemplo, quando Lucas conta como foi agredido em uma circunstância em que, 

ao falar sobre sua sorologia após beijar uma pessoa, essa reagiu agredindo-o. A violência 

demonstra uma situação de extremo preconceito em que uma pessoa se sente ofendida por 

alguém se apresentar como um possível “risco” para si. De modo semelhante, a associação com 

o perigo é retomada no episódio em que Lucas é exposto em grupos virtuais de troca de 

mensagens da sua cidade sendo acusado de infectar pessoas propositalmente com o vírus. Em 

relação a sexualidade, há sempre as discussões nesses canais sobre a dificuldade de relacionar-

se afetiva-sexualmente com alguém após o diagnóstico e do abandono de pessoas soropositivas 

por parceiros ao descobrirem a sorologia.  

Herdeiros que somos dessas construções socioculturais, se descobrir com o vírus hoje 

em dia pode se configurar como um gatilho para deflagrar conflitos e as vezes sofrimentos 

motivados, em partes, por essa associação de significados ao resultado positivo. É como se o 

diagnóstico trouxesse à tona uma memória de outro tempo e espaço, que na realidade se atualiza 

e se faz presente, ainda que com modulações outras. Essas reações negativas ao resultado do 

exame, ainda que durem alguns segundos, dias, meses ou anos, indicam uma atualização dos 

estigmas da Aids que coloca desafios na gestão da vida com o HIV.  

Contudo, ao retomar essas questões, não queremos dizer que o peso moral da doença, 

associado ao diagnóstico do HIV, seria vetor único e definidor das tensões pelos quais Lucas 

ou outras pessoas podem passar, até porque atravessamentos vários podem ser percebidos na 

forma de recepção do resultado, inclusive do ponto de vista das interseccionalidades. Não 

queremos, muito menos, dizer que o peso do diagnóstico seria o mesmo de anos atrás, até por 



   

 

que não há, nem parece ser proveitoso, estipular métricas para essas questões. Contudo, 

modulações desse estigma devem ser pensadas na medida em que a sorologia, como esses 

relatos mostram, não está dissociada do preconceito que a noção de Aids, enquanto uma 

metáfora para uma condição de sobrevida, carrega. 

Há situações, mais complexas, em que um diagnóstico positivo se associa a uma 

inteligibilidade do que é a Aids com maior intensidade. Sem apoio material, simbólico e 

emocional é difícil para muitas pessoas conseguirem compreender um resultado para além de 

uma concepção negativa. Encontramos entre os comentários relatos que demonstram os 

estereótipos da Aids associados ao diagnóstico. Entre os principais comentários no vídeo de 

Raniel, podemos ler este: 

 

 

Figura 16. Comentário usuário C. 

 

 O relato acima é um dos mais sintomáticos e delicados que encontramos na pesquisa. 

Trata-se de uma história em que o diagnóstico desencadeou um processo depressivo que 

impediu a realização do tratamento, o que consequentemente levou ao desenvolvimento de um 

quadro clínico severo. É nesse sentido que um dos temas pautados nesses canais, e que aparece 

inclusive nesse vídeo analisado de Lucas, é sobre os processos depressivos e casos de suicídio 

na relação com o HIV.   

Essas circunstâncias também mostram como a associação da sorologia à Aids e 

consequentemente a esse quadro de sentidos como a mortalidade, promiscuidade e/ou perigo 

vão aparecer no dia a dia e nas interações das pessoas que vivem com o vírus, que precisam não 

só compreender o diagnóstico como administrar as relações com as pessoas a sua volta. Raniel 



   

 

conta como as pessoas do seu convívio também operavam nesse quadro de sentidos diante do 

seu diagnóstico. Comicholi, de modo semelhante, diz em que teve que conversar com sua mãe, 

seu pai e amigos que acharam que ele, a partir do diagnóstico, “tinha Aids”.  

 Nesse sentido, o estigma do vírus vem como elemento de vulnerabilização dessas 

experiências, provocando muitas vezes reações internas conflituosas como as de Raniel. Além 

disso, em condições mais precárias, a ressignificação dessa sorologia se torna muito mais difícil 

ou impossível, como evidenciou o comentário anterior do usuário C. Uma das consequências 

dessa associação da sorologia à Aids e seus sentidos pejorativos produtores desse estigma, além 

de impedir o acesso e a adesão ao tratamento como percebemos no relato desse usuário, é 

dificultar a realização da testagem. Encontramos entre os comentários desses vídeos vários 

relatos de pessoas que se recusavam ou adiavam a realização do teste por medo da descoberta 

de um resultado positivo. Nesse sentido, o estigma aparece também como barreira para difusão 

e acesso aos mecanismos de testagem, ilustrando como todo o tecido social é afetado pelas 

compreensões equivocadas sobre o HIV e sobre a Aids. 

 

 

Figura 17. Comentário usuário D. 

 

Em que pese os efeitos desse estigma, suas formas sutis e nem tão sutis de atualização 

nas relações, o exercício da resiliência tem como horizonte aprender a conviver e a gerir essas 

tensões e as adversidades. Para isso, criar sentidos outros para a experiência da soropositividade 

torna-se uma atividade proposta nesses canais. Reconfigurar os caminhos dessa semiose, que 

vai de um teste de HIV à Aids, é o que os relatos desses youtubers parece mostrar de resiliente. 

Ainda que tenham operado, nos primeiros momentos, nessa esteira de sentidos de que um 

resultado positivo é sinônimo de Aids, em certo ponto essa cadeia se rompe para reconfigurar 

as relações semânticas. O que percebemos é que não é necessariamente sobre a Aids que esses 

vídeos querem falar, em especial quando voltamos nossa atenção ao vídeo de Lucas que 

apresentamos. Ao serem publicizadas, essas experiências textualizadas já caminham na 



   

 

configuração de novos sentidos para a sorologia, até porque podemos pensar em um 

distanciamento desses relatos dos momentos em que as tensões maiores ocorreram, sugerindo 

um espaço inclusive temporal entre os ocorridos e seus momentos de elaboração, além da 

intencionalidade dos vídeos em tornar pública a experiência da soropositividade como algo 

afirmativo. 

No relato de Lucas Raniel dois elementos são citados como centrais para efetuar o 

redirecionamento desses sentidos: a aquisição de informação sobre a nova condição e a rede de 

suporte após o diagnóstico. A busca por informações aparece com centralidade em diferentes 

momentos das falas desses youtubers que dizem que sabem pouco ou nada sobre o vírus antes 

do resultado positivo. Em seu primeiro vídeo, Comicholi também assume não saber muito sobre 

o que é o HIV. Isso mostra a invisibilidade ou no mínimo a dificuldade dos novos 

conhecimentos sobre o HIV chegarem até as pessoas. As causas ou explicações sobre esse 

fenômeno estão para além do nosso fôlego. Contudo, essas falas apontam para a importância 

desse movimento de busca de um conjunto de saberes que inclui desde a assimilação de um 

novo vocabulário, conhecimentos sobre o funcionamento do vírus e dos medicamentos até a 

apreensão de novas formas de interação e sociabilidade. Trata-se, portanto, de conhecimento 

essencial para romper com o estigma em relação ao vírus. 

Percebemos pelos vídeos que esse conjunto de informações adquiridas e posteriormente 

textualizadas nesses canais provém de lugares diversos, como a própria internet, os 

profissionais de saúde e, com recorrência, pesquisas científicas. O uso recorrente de pesquisas 

científicas e de uma linguagem médica (ainda que por vezes venha sendo “traduzida”), assim 

como a presença de especialistas desse campo de saber (geralmente profissionais da saúde), 

mostra a participação desses saberes como parte da estratégia textual de ressignificar o que se 

entende por HIV. 

Em um dos vídeos mais recentes do canal HDiário, o Troca de remédios, Gabriel 

Comicholi relata sua mudança de medicação que tem, como objetivo, evitar os efeitos colaterais 

gerados pelas drogas utilizadas até então. Em seu relato, conta como começou a ter insônias 

geradas pela medicação anterior e a sentir o que ele chama de “calorão”.  No vídeo de quase 9 

minutos Gabriel mostra por meio do que parece ser uma filmagem com celular sua ida ao posto 

médico para pegar o novo medicamento, filma também o momento em que ingere os 

comprimidos antes de dormir e posteriormente ao acordar. As imagens são muito parecidas com 

as que foram feitas em um dos seus primeiros vídeos em que também mostrava o contato inicial 

com o tratamento antirretroviral. No vídeo, há um trecho gravado pelo Doutor Maravilha, 



   

 

médico infectologista que também possui canais em redes sociais com o objetivo de discutir 

questões relacionadas a saúde, principalmente no atravessamento com as vivências LGBTQI60. 

Em um trecho do vídeo, ele é convocado a explicar do ponto de vista científico, como Gabriel 

anuncia na sua fala, o que é necessariamente esse novo medicamento e quais suas possíveis 

reações. 

 

 

  

  

Figura 18. Sequência de planos do vídeo de troca de medicação de Gabriel Comicholi. 

 

Esse vídeo é emblemático do cruzamento das vivências pessoais com o conhecimento 

biomédico, que se mesclam nas textualidades desses canais. Nos comentários ao vídeo 

percebemos a continuação do diálogo que elenca nome de medicações, efeitos colaterais, 

experiências com um ou outro fármaco, etc.: 

 

Figura 19. Comentário usuário E. 

 

 
60 Disponível em: < https://www.youtube.com/channel/UCFEF21WLztLKGZhhZzcIgRQ>. Acesso em 20 de 

fevereiro de 2019.  

https://www.youtube.com/channel/UCFEF21WLztLKGZhhZzcIgRQ


   

 

 

Figura 20. Comentário usuário F. 

A princípio, o acionamento de figuras do campo médico-científico, a utilização de uma 

linguagem relacionada a esse campo ou mesmo o escrutínio do próprio corpo a procura de 

sintomas sugere uma leitura desses processos a partir da ótica de medicalização frequentemente 

apontada em pesquisas sobre o HIV e Aids, assim como em diversas outras investigações sobre 

questões de saúde e bem-estar, muitas delas ancoradas nas discussões de Michel Foucault 

(CUNHA, 2012; ZAMBONI, 2015; VALLE, 2010). Trata-se da observação de um fenômeno 

que tem escalas globais, muitas vezes acompanhada de críticas aos modelos da indústria 

farmacêutica e terapêutico da medicina. A aquisição de um vocabulário muito específico, o 

estabelecimento de sociabilidades dependentes de instituições de saúde ou mesmo a lógica de 

produção de saúde/adoecimento são lidos nessa perspectiva da medicalização, que 

consideramos que também é conformadora/conformada nesses textos investigados. Tais 

considerações ajudam a complexificar, por exemplo, a própria lógica resiliente alimentada por 

um horizonte de saúde ideal, de vida equilibrada e de cuidado com o próprio corpo. Nessa 

perspectiva, a saúde torna-se quase um dever moral do sujeito, o que é reproduzido 

recorrentemente em instituições de saúde do Estado, como os lugares de assistência em 

detecção de novos casos de HIV e controle do tratamento antirretroviral (VALLE, 2002, 2010).  

De um ponto de vista das historicidades, cabe lembrar que uma das maiores disputas no 

início da epidemia de Aids havia sido pela constituição de vozes e saberes outros sobre o vírus 

e a doença que não viessem exclusivamente das ciências médicas. Naquela altura, como 

evidenciamos, esses saberes eram fonte de uma produção discursiva sobre a Aids moralmente 

enviesada que legitimava a violência e o preconceito com pessoas que se descobriam com o 

vírus. Um conflito para tirar esses corpos do domínio científico marcou boa parte das 



   

 

mobilizações políticas nas décadas de 1980 e 1990, como exemplo da atuação de Herbert Daniel 

que elucidamos anteriormente. A reivindicação era afastar uma “identidade soropositiva” de 

uma identidade puramente clínica, e aproximá-la de uma identidade política (PINHEIRO, 

2016). 

Ainda que naquele momento essa disputa fosse importante e que os saberes médicos-

científicos fossem veementemente contestados, hoje percebemos uma interlocução maior dessa 

instância de produção de conhecimento com as textualidades que analisamos. Uma 

aproximação e legitimação discursiva com base em “evidencias científicas”, para usar um termo 

que aparece em algumas falas desses youtubers, surge como estratégia de produzir os outros 

sentidos do HIV, assim como também percebemos nos efeitos da medicalização. Mobiliza-se 

um conjunto de descobertas ou pressupostos já “dados” pelas pesquisas científicas para 

informar a audiência, assim como é assumida uma fala que em grande medida reproduz a 

linguagem e os saberes dos corredores de clínicas e consultórios médicos. Antes, negava-se às 

ciências médicas a verdade e autoridade exclusiva sobre os corpos, e agora, ela aparece como 

aliada na legitimação das falas e na construção dos distanciamentos entre Aids e HIV, este 

último associado a noções de saúde, bem-estar, qualidade de vida, sexualidade equilibrada, etc.  

Contudo, uma ressalva deve ser pensada a partir dos modos como essa incorporação é 

feita nos vídeos, que não é livre de conflitos. Ainda que se utilize dos saberes médicos-

científicos, inclusive de uma perspectiva epidemiológica nas tessituras desses relatos, há 

fraturas nessa dinâmica quando se trata das relações personalizadas com profissionais e com 

instituições de saúde. Uma crítica a postura de médicos e infectologistas que não sabem acolher 

ou orientar pacientes que se descobrem ou estão tratando o vírus aparece não só no vídeo de 

Raniel que estamos analisando, mas também com maior ênfase no HDiário. Comicholi faz um 

vídeo para questionar a atuação e falta de tato de profissionais da saúde com seu processo, 

sugerindo que as pessoas procurem por bons profissionais para orientá-las no tratamento61. Isso 

indica uma ambivalência na relação entre essas instâncias de produção de saber que vão 

reverberar nos agenciamentos textuais, mas que evidenciam, principalmente, que a 

medicalização não consegue sozinha conduzir a produção de significados nesses relatos, 

permeados por outras relações sociais amplas e complexas (ZAMBONI, 2015).    

Esse movimento de negociação e por vezes de conflitos fica nítido em vários vídeos 

desses canais, mas especialmente lembramos daqueles em que são explicitadas as diferenças do 

 
61 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=i62PAGnrepU&t=157s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=i62PAGnrepU&t=157s


   

 

que se entende por HIV e por Aids. Nos canais HDiário e Boa Sorte há vídeos específicos para 

tratarem do assunto. Gabriel Estrela é didático na tentativa de explicar o que é HIV e o que é 

Aids em seu vídeo QUAL É A DIFERENÇA ENTRE HIV E AIDS?, em que promete ter uma 

“chuva de informação” sobre o tema.  Estrela faz a diferenciação entre as duas expressões a 

partir, a princípio, de uma linguagem médica-científica, explicitando a manifestação do vírus 

no organismo e suas condições de reprodução, recorrendo a metáforas baseadas no cotidiano 

para facilitar a tradução dessas informações, como “livro de receitas, construtores, fábrica, tela 

azul, etc”.  

 

Figura 21. Frame do vídeo de Estrela e a exposição de uma pesquisa sobre indetectabilidade. 

 

O exercício em diferenciar HIV e Aids mobiliza, para além dos saberes biomédicos, 

proposições que despertam para a natureza social e cultural de ambas as definições, inclusive 

de um ponto de vista linguístico. Há uma proposição interessante a respeito da Aids, que vem 

por um jogo de palavras usadas por Estrela, que promove uma inflexão sobre a própria ideia 

associada à sigla: “A pessoa não tem Aids, não vive com Aids, ela está com Aids. É um 

momento que é passageiro”. Nessa mesma direção, ele diz: “Aids tem cura? Tem. Aids é um 

quadro possível de ser revertido? É!” e, mais adiante no vídeo, continua: “a infecção por HIV 

não tem cura ainda, mas a Aids é um quadro clinico que pode sim ser revertido” (ESTRELA, 

2018). Essa inflexão no pensamento sobre o que é a Aids nos parece importante para dissociá-

la de uma noção de fatalidade ou mesmo de um corpo marcadamente adoecido. Assim, até o 

próprio termo Aids, e a condição de existência a qual se refere, são ressignificados para além 

dos quadros colocados pelo estigma.  

Nesse mesmo jogo de palavras Estrela diz sobre viver e conviver com HIV, referindo-

se respectivamente às pessoas que têm o vírus e aquelas que convivem em ambientes ou 



   

 

próximas a pessoas que vivem com HIV. A expressão “viver com HIV”, consolidada como 

termo de referência para falar sobre quem tem o vírus no corpo, parece decisiva nessa produção 

de sentidos proposta por esses youtubers que vai na contramão do estigma e na proposição 

metafórica que diz de experiências que estão cheias de potência de vida.  

As proposições imbuídas nesses termos são significativas de disputas históricas em 

torno do vírus. Mais do que siglas, HIV e Aids são verdadeiras expressões de um conjunto de 

relações e processos sociais. Como vimos, as primeiras formas de denominar o HIV ou o quadro 

clínico que se apresentava com a presença do vírus foram carregadas de estigmas, como as 

expressões câncer gay ou ainda, de forma mais opressora, a palavra “aidético”. Para Herbert 

Daniel, os distintos entendimentos que se tinha sobre a Aids eram indícios relevantes dos 

processos de exclusão e opressão, já que havia, conforme apontava ao final dos anos 1980, uma 

distinção entre a Aids enquanto uma doença ligada aos fatores físicos e a Aids enquanto uma 

doença social, ou enquanto uma “epidemia ideológica”, para utilizar um de seus termos. De 

acordo com ele “uma coisa é a Aids, outra coisa é a doença de mesmo nome provocada por um 

vírus” (p.29, 1989). Sua argumentação, além de evidenciar as clivagens entre as dimensões 

fisiológicas e sociais da epidemia, também já sinalizava para uma ruptura entre Aids e HIV. 

 Sua denúncia direta às formas de exclusão advindas da Aids mostrava que, além de uma 

urgente distinção entre a Aids enquanto uma doença de etiologia viral que atinge o sistema 

imunológico e a Aids enquanto uma “epidemia contagiosa, incurável e fatal” havia distâncias 

significativas, estas responsáveis pela produção de mortes civis e do isolamento social. E, para 

além disso, mostrava como esses distanciamentos obliteravam o fato de que, na prática, o vírus 

em si tinha como natureza a transmissão por contatos sexuais ou sanguíneos, sem distinção ou 

escolha em função da orientação sexual, da raça, do credo, da nacionalidade, etc.62  

Desse modo, o distanciamento das duas expressões, HIV e Aids, surge como gesto de 

ruptura política, semântica e epistemológica de significações negativas e postula novos sentidos 

acerca do que entendemos como duas condições de existência distintas: uma que historicamente 

diz de uma precariedade maior da existência e outra que se refere a uma possibilidade de vida 

com e além do vírus. Com Herbert, isso aparecia nas tentativas de separar a epidemia ideológica 

da doença física, além da proposição de outros termos como “pessoas vivendo com Aids”. 

 
62 A descrição de um agente etiológico que não faz distinção entre sexualidades, raça, gênero, perspectivas 

políticas, classe social é uma forma de evidenciar que o vírus não faz vítimas preferencias ou escolhe em quais 

corpos vai se alojar. Contudo, essa crítica de Herbert é uma forma de quebrar as associações discriminatórias da 

“epidemia social”, e não reivindicar uma universalidade para o HIV e Aids que desconsiderasse o fato de que há 

pessoas e populações mais vulneráveis à infecção pelo HIV em função de suas condições sociais, ponto que tentou 

mostrar em seus textos.  



   

 

Atualmente, nesses vídeos, as expressões distanciam-se ainda mais dos quadros de sentido 

associados à Aids, como na proposição da expressão “vivendo com HIV”. Não se trata, contudo, 

de produzir um distanciamento novamente pejorativo, criando uma nova lógica hierárquica 

entre saudáveis (viver com HIV) e não saudáveis (estar com Aids). Mas, de distanciar-se de 

uma ideia equivocada de Aids capaz de vulnerabilizar experiências e produzir conflitos para 

quem se descobre com o vírus. 

Nessa caracterização da vida com HIV há um outro elemento presente nos vídeos, 

adjetivador dessas experiências e apresentado recorrentemente por todos os youtubers, que é o 

estar indetectável. Como já mencionamos anteriormente, esse é um estágio do tratamento em 

que a carga viral é zerado ao ponto em que a presença do vírus no sangue é praticamente nula, 

o que ocorre geralmente com a adesão e continuação do tratamento antirretroviral. Em seu 

relato, Raniel diz que ao descobrir essa possibilidade tranquilizou-se ainda mais com o 

diagnóstico. 

No vídeo de Estrela que estamos analisando há a reverberação de uma campanha de 

fôlego internacional sobre a indetectabilidade que é conhecida pela expressão i=i 

(indetectável=intransmissível). Trata-se da divulgação das novas descobertas científicas que 

pretendem mostrar que não ocorre transmissão do vírus quando a pessoa está com a carga viral 

indetectável. Assim, o corpo que ainda poderia representar algum tipo de risco por transmitir o 

vírus não representa mais, uma vez que as chances dessa transmissão são praticamente 

inexistentes. Estrela usa três pesquisas internacionais para provar seu argumento e mostrar que 

cientificamente falando, um corpo que vive com HIV e está indetectável não é mais vetor de 

transmissão. Estar indetectável torna-se, assim, uma adjetivação desse viver com HIV. Um 

estágio do tratamento em que o viver com o vírus já não diz apenas de um direito a vida, mas 

do exercício inclusive da sexualidade sem pesos morais.  

Nesse sentido, estar indetectável e se manter assim apresenta-se como uma possibilidade 

de colocar a condição de existência do viver com HIV inclusive de volta ao campo da 

sexualidade, do desejo e dos prazeres. Discursivamente, são sentidos adicionados pela 

indetectabilidade que vão disputar com preconceitos que retiravam ou condenavam essas 

possibilidades para os corpos com o vírus e que alimentavam uma série de conflitos como a 

dificuldade em se relacionar afetivo-sexualmente após o diagnóstico. É esse estágio que vai 

permitir, portanto, as possibilidades de ter filhos sem o vírus por meio de relações sexuais e, 

nesse mesmo sentido, também pela supressão do uso da camisinha nas relações sexuais sem 

chances de infecção.  



   

 

O estágio de estar indetectável, desejado e colocado como meta pelas campanhas 

internacionais e nacionais de saúde, também vai ser almejado por quem começa o tratamento. 

Comicholi, por exemplo, faz um vídeo comemorativo com uma performance bastante eufórica 

para contar aos seus seguidores quando se tornou indetectável63. Ele retoma a discussão quando 

faz outro vídeo dizendo que não transa com seu namorado soronegativo com camisinha, 

ilustrando as particulares dinâmicas de relacionamento e sexualidade postas por essa condição 

possibilitada pela cronicidade somada à indetectabilidade do HIV64. 

Do ponto de vista médico e social, estar indetectável é diminuir a quase zero a presença 

de um vírus que, na sua potência semântica, carrega um emaranhado de sentidos que produz as 

lógicas de opressão que já sinalizamos. Estar indetectável é, portanto, o estágio mais próximo 

de uma estabilização do vírus no corpo ao ponto em que este não oferece quase ou nenhuma 

perturbação ao funcionamento do organismo. Representa, nesse sentido, uma liberdade maior 

para quem vive e convive com o vírus. Entretanto, enquanto meta, depende de uma adesão ao 

tratamento e vem alinhada com um discurso do cuidado de si e controle do próprio corpo, que 

mais uma vez remonta ao horizonte de equilíbrio e saúde dos discursos da medicalização. Na 

lógica resiliente, o estar indetectável é tanto um lugar para ser alcançado após perseverar na 

adversidade quanto para ser mantido quando se chega lá.65  

 Estar indetectável, além de operar discursiva e simbolicamente nos distanciamentos 

entre a Aids e o viver com HIV, também diz sobre posturas resilientes diante do diagnóstico. 

Do que exploramos até aqui, conseguimos pensar que essa resiliência, além de se relacionar ao 

cuidado do corpo e a saúde de modo restrito, também diz de transformações mais ampliadas na 

vida desses sujeitos em que, estar indetectável para o HIV, é apenas uma das características de 

viver com o vírus. 

Os vídeos de Gabriel Comicholi dão a ver com nitidez esses movimentos propositivos 

da dicção resiliente. Em seu primeiro vídeo do canal que trata da descoberta da sorologia há 

uma positividade no seu relato e promessas de ações mesmo tendo recebido o diagnóstico a 

pouco tempo. Comicholi mostra enfaticamente que não pretende se abalar com a situação, que 

 
63 Disponível em:< https://www.youtube.com/watch?v=oz_iB_GLA1k&t=1s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019.  
64 Disponível em:< https://www.youtube.com/watch?v=vzQWMpNjoVU&t=2s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019. 
65 Ainda que represente uma liberdade maior para quem vive com o vírus, tenha uma importância de peso no 

contexto da cronicidade e faça parte da estratégia discursiva de adesão ao tratamento dos órgãos governamentais, 

é importante não negligenciar o fato de que esse estágio não é alcançado por todos e todas, seja pela dificuldade 

em acessar a terapia antirretroviral, os percalços em mantê-la em dia ou mesmo a incompatibilidade de alguns 

organismos à medicação. Estes são fatores que impossibilitariam alcançar a indetectabilidade e que poderiam, em 

determinados momentos, criar frustrações pessoais e novas camadas de marginalização. 

https://www.youtube.com/watch?v=oz_iB_GLA1k&t=1s
https://www.youtube.com/watch?v=vzQWMpNjoVU&t=2s


   

 

vai se mudar de cidade para viver perto da família, começar o tratamento com antirretrovirais, 

buscar por “terapias alternativas” e que pretende fazer dessa experiencia uma forma de ajudar 

“milhões de jovens” (COMICHOLI, 2016). Um dos comentários desse vídeo também mostra 

um movimento similar: 

 

 

Figura 22. Comentário usuário G. 

 

O conflito que durou apenas no “first day” se assemelha à agilidade de Gabriel 

Comicholi em entender que o diagnóstico não significa estar com Aids. Além disso, esse relato 

também é elucidativo de que não só o diagnóstico é ressignificado de forma positiva como a 

vida também é revista a partir de novas perspectivas, mostrando inclusive as promessas de 

mudanças que aumentam a qualidade e satisfação com a própria vida. Em uma brincadeira em 

outro vídeo, Gabriel diz que após o diagnóstico começou a viver uma vida mais saudável 

praticando exercícios físicos e cuidando da alimentação. O futuro e as mudanças positivas se 

apresentam como possibilidades alcançáveis e o diagnóstico passar a definir um recomeço. 

Nessa direção é também exemplar o símbolo utilizado por Estrela no seu canal e que também 

está tatuado em seu braço. Uma ampulheta, instrumento que marca a passagem do tempo, vem 

mostrar segundo seu relato, que após o diagnóstico não houve uma diminuição do seu tempo 

de vida, mas a ampliação e um constante recomeço da contagem do tempo para suas vivências.  

Esses exemplos nos mostram que a descoberta da sorologia positiva, em meio aos 

conflitos ou mesmo na ausência deles, incentiva uma avaliação da própria vida como um todo. 

Refletir sobre a condição de ser soropositivo é também refletir sobre a própria vida, seus rumos, 

seus projetos e suas contingências (BORGES, 2018; PINHEIRO, 2016). É por isso que em 

vários momentos percebemos esses sujeitos falando sobre mudanças na vida após o diagnóstico, 



   

 

positivas e negativas, como fica evidente na fala de Estrela, em que o diagnóstico “mudou muito 

a forma como eu vejo o mundo, de modo geral.” 

Interessante notar também que essa positividade, alegria e proposição de projetos de 

vida tornam-se mais evidentes quando observamos as estratégias visuais e estéticas utilizadas 

por esses youtubers. Gabriel Comicholi, por exemplo, tem uma performance efusiva, com uma 

gestualidade que traz humor e descontração para seus relatos. Não existe drama ou uma 

estruturação do relato por meio do sofrimento.  Sentado na poltrona do que parece ser uma sala 

de estar, em seu primeiro vídeo, ele faz seu relato da descoberta usando piadas e sendo irônico 

em diversos momentos.  Essa “alegria” na forma como fala e interage com a câmera pode ser 

vista como uma positivação da situação, abordada sem peso que sugira qualquer tipo de 

associação à alguma tristeza, ressentimentos ou algo do gênero. O corpo, ainda que nem sempre 

apareça por completo, tem papel importante nesse processo, uma vez que seus movimentos 

expôe sua vitalidade e descontração diante das câmeras e do diagnóstico. 

Além do corpo, a voz também tem relevância nessa significação, que nos vídeos de 

Comicholi é projetada de modo efusiva. O tom de voz alto, com eventuais explosões na 

entonação, se junta a uma dicção bem-humorada, recheada de piadas e expressões cômicas, 

trazendo animação e agitação aos vídeos. O “pá”, que foi um grito dado em seu primeiro vídeo 

para representar o susto com o diagnóstico, por exemplo, vai ser usado em quase todos os outros 

vídeos de Gabriel, tornando-se um bordão cômico em seus relados e uma das marcas de 

reconhecimento do canal. Além disso, a voz ganha novas modulações quando é editada ou 

distorcida em momentos dos vídeos, como por exemplo quando sua voz é anasalada e acelerada 

para simular a conversa com funcionários do laboratório de testagem, evidenciando uma 

estratégia de humor que visa suavizar e dinamizar seus relatos.  

A disposição alegre e muitas vezes efusiva para se falar do HIV contrasta com qualquer 

seriedade ou peso para abordar o assunto. Essa performance sinaliza para uma aparente 

naturalidade com que se encara o HIV, o que pode gerar inclusive desconfortos quando 

encontramos, por exemplo, falas que sugerem que esse tipo de abordagem traria uma 

naturalização do HIV e com isso uma despreocupação em relação a possíveis infecções. E, 

lembramos como sinalizado anteriormente, a alegria, o bom-humor e uma perspectiva otimista 

fazem parte de uma postura, e como podemos perceber também, de uma textualidade 

considerada resiliente.  

Embora essas características sejam mais acentuadas nos vídeos de Comicholi elas 

também estão nos outros canais. O uso de memes, por exemplo, é constante no primeiro vídeo 



   

 

de Lucas Raniel que apresentamos no início dessa discussão. Os memes são inseridos ao longo 

do vídeo, inclusive em momentos mais delicados do relato e que, como uma estratégia de 

construção de humor, quebra ou no mínimo suaviza o relato mais introspectivo, fazendo com 

que a narrativa não fiquei necessariamente associada a cargas mais pesadas de sofrimento ou 

de tristeza. Além disso, como apresentamos, a edição das imagens e a trilha sonora deste vídeo 

funcionam para marcar os momentos de maior drama ou introspecção de Lucas, assim como 

destacar a superação e a positivação do diagnóstico. A trilha instrumental e mais lenta 

acompanha todo relato de Lucas e é substituída ao final do vídeo, quando o momento de revisão 

do passado e das angústias termina, sua voz se torna mais empostada e uma outra melodia mais 

acelerada e animada é colocada. 

A positivação da experiência, no entanto, não deve ser percebida enquanto um gesto 

linear, de descoberta, assimilação e ação diante da adversidade. Além de cada um apresentar 

uma forma de efetivar essa afirmação da sorologia, a cada novo evento na vida questões podem 

emergir e trazer novas reconfigurações, ou até mesmo, deixarem de fazer problemas. A 

integração da sorologia positiva no dia a dia, sua normalização, faz até com que ela seja em 

algumas ocasiões esvaziada de significância. Com essa ideia, queremos apontar para o 

movimento no qual ser soropositivo deixa de fazer problema, deixa de trazer mudanças para a 

vida ou, se as trás, já não são tão relevantes quanto em outros momentos. Percebemos esse 

movimento no próprio esgotamento que canais como o HDiário deixa evidente, ao diminuir 

consideravelmente o número de postagens ou quando Gabriel sugere que falta pautas para 

novos conteúdos. Além dessas situações, também lembramos das colocações importantes de 

Estrela em que ele afirma não ver mais sentido em focar suas atividades profissionais e 

artísticas, assim como do próprio canal, apenas para assuntos relacionados ao HIV. Com isso, 

ele aponta para o fato de não se deixar definir unicamente pelo HIV. A mudança na proposta 

de seu canal, que deixa de falar sobre HIV e passa a abordar questões mais ampliadas de 

sexualidade e comportamento, indicam esse movimento no qual o HIV vai sendo integrado às 

questões diversas da vida e destituindo-se de uma eventual centralidade.  

De modo geral, resgatando as reflexões desse eixo de análise, o que percebemos é que 

textualmente há um relato, apresentado de forma resiliente, que vai assimilar o diagnóstico de 

forma transformadora – mesmo que este carregue uma série de conflitos oriundos dos estigmas 

da Aids – e que é capaz de promover reflexões sobre a própria existência e configurar projetos 

de vida (que inclui mudanças de hábitos, inserções profissionais, produção artística), propondo 

uma condição de existência que vem mostrar que há normalidade, saúde, sexualidade e 



   

 

possibilidades várias para quem vive com o vírus. Esses significados são discursivamente 

incorporados e associados, principalmente, na expressão “viver com HIV”. E, ainda, ao ser 

adjetivada por um “estar indetectável”, essas possibilidades são reafirmadas e, qualquer perigo, 

ideia de contágio ou de corpo vetor são confrontadas. Como estratégia textual para significar o 

diagnóstico e produzir os relatos, há o acionamento de agentes sociais como as ciências-médicas 

na composição e legitimação dos discursos, a proposição performática desses youtubers e o uso 

de recursos estéticos nos vídeos para efetivar essa positivação que produz uma normalização 

da vida apesar de e com o HIV, que inclusive pode deixar de fazer problema para quem vive 

com o vírus em determinado momento da vida. 

 

5.3 Espaços seguros 

 

No vídeo de apresentação do seu canal66, Gabriel Estrela conta um pouco da relação 

com pessoas do seu convívio que foram importantes para seus processos de descoberta e 

aceitação da sorologia: 

Por quê que eu consegui receber esse diagnóstico e passar por esse processo 

de aceitação e me livrar dessa culpa e me empoderar de uma autoestima, de 

um cuidado, de um carinho com meu corpo, a partir desse diagnóstico ao invés 

de chutar o pau da barraca e talvez me desesperar, e não me importar mais 

realmente? E aí eu comecei então essa pesquisa e o que eu percebi é que tem 

a ver com sorte mesmo. Eu tive sorte de ter uma família incrível [...], e uma 

família que me apoiou muito [...]. Eu tive a sorte de ter um namorado incrível. 

Dois na verdade, recentemente eu tive outro namorado incrível, que me 

apoiaram muito, tanto nas minhas decisões quanto no meu processo de tomada 

de decisões. E no meio do processo as pessoas babacas não fizeram tanto 

estardalhaço assim ... isso tudo tem a ver com a sorte dos encontros que eu 

tive (ESTRELA, 2017). 

 

A fala de Estrela é muito similar ao que já apresentamos dos vídeos de João Geraldo 

Neto sobre seus contextos que facilitaram sua exposição da sorologia, além de mostrar um 

relato resiliente que vai da culpa à autoestima e ao cuidado. Contudo, aqui, essa fala destaca os 

sentidos mais afetivos desse processo. Estrela fala do apoio recebido de uma maneira carinhosa 

e também sinaliza para a importância dessas relações no desenvolvimento de uma postura 

resiliente diante do diagnóstico, que inclusive justifica o porquê de não ter tido uma reação 

radical e negativa com a situação. Além disso, ele descreve essas pessoas, principalmente do 

núcleo familiar (mãe, pai e irmã) e os dois namorados como incríveis, reforçando os lugares 

 
66 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=a9x39LozwUU>. Acesso em 20 de fevereiro de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=a9x39LozwUU


   

 

especiais e relevantes que essas pessoas ocupam/ocuparam em sua vida, inclusive no que diz 

respeito a sua resposta ao diagnóstico.  

A partir dessa fala e outras tantas desses canais, percebemos a centralidade das relações 

sociais e das redes de cuidado na vida dessas pessoas. Esses laços familiares, de amizades e de 

relacionamentos amorosos aparecem como importantes para auxiliar não só nas dimensões 

práticas que a gestão do vírus coloca (levar ao médico, participar de consultas, ajudar no 

controle da medicação, etc.) mas, principalmente, nas dimensões ampliadas de um 

reordenamento da vida que o diagnóstico porventura pode demandar, como por exemplo no 

apoio emocional e psicológico. Conforme mostra o trecho da fala de Estrela, além de conferir 

determinada centralidade para essa rede de cuidado na gestão da vida, ela aparece sempre em 

um lugar marcadamente afetivo. São questões do convívio, das trocas interpessoais e até dos 

espaços de acolhimento (institucionais ou não) que vão figurando nos relatos e trazendo novas 

camadas afetivas para esses textos: são dores, angústias, medos, carinho, esperança, 

cumplicidade e uma lista grande de outros afetos que emergem do contato e das trocas com 

quem está ao redor. 

Como sinalizamos anteriormente, a gestão do mundo interno e das emoções é parte 

central do percurso resiliente e aparece com recorrência nesses relatos, mostrando-se tão 

importante na configuração desses textos e nos sentidos que eles visam construir. A exposição 

das emoções e uma pedagogia desses sentimentos estão, sem dúvidas, incrustradas nesses textos 

que têm características narrativas tão pessoais. Contudo, não nos voltamos aqui para pensar 

apenas as questões sentimentais e emocionais, mas as dimensões afetivas, de afetar e ser afetado 

que vêm junto a figuração de pessoas e/ou grupos importantes ao processo de cada um 

(ZAMBONI, 2015). Interessa-nos, particularmente, os afetos em seu aspecto relacional, 

enquanto espaço de contato entre o indivíduo e sua comunidade.  

É nesse sentido que nos propomos a refletir nesta seção, por meio dos rastros deixados 

nas camadas afetivas, sobre como possíveis redes de apoio vão sendo feitas ou talvez desfeitas 

nessas experiências, pensando em como as textualidades deixam ver expressões de apoio e 

cuidado nessas trajetórias. E, nos propomos a pensar também se, no limite, essa própria lógica 

do cuidado também não vai ser replicada nos ambientes criados pelos canais. A reflexão se dá 

sobre esses dois movimentos: um primeiro que cartografa as formas como a rede de cuidado 

emerge nesses relatos por meio das dimensões afetivas e um segundo que pensa sobre os modos 

como os canais são mediadores de espaços de apoio e cuidado (BORGES, 2018; SILVA, 

DUARTE, NETTO, 2017; RIER, 2007)  



   

 

Para essa discussão, optamos por não eleger nenhum vídeo para ser analisado 

completamente, mas trazer elementos presentes em vídeos diversos dos quatro canais. Essa 

escolha deu-se por percebermos que as dimensões afetivas relacionadas com as interações 

cotidianas estão dispersas pelo material de análise, ainda que apareçam mais evidentes em 

alguns momentos que traremos aqui. Além disso, utilizaremos com maior frequência nessa 

discussão os comentários dos usuários aos vídeos por acreditarmos que ali conseguimos pensar 

nas dimensões coletivas que estamos interessados e nas afetações provocadas.  

De volta aos vídeos de Estrela, em uma postagem do dia dos namorados, ele reflete 

sobre os aprendizados com ex-namorados e lembra do seu relacionamento da época em que 

recebeu o diagnóstico: 

 

(...) foi meu primeiro relacionamento, recebi o diagnóstico de HIV quando a 

gente tava namorando e ele ficou do meu lado de um jeito que naquela época 

eu achei que não era possível. Eu realmente achei que ele iria pular fora, que 

ele iria fugir e que não iria querer tá comigo. Mas muito pelo contrário. Ele 

esteve e em momento nenhum passou a mão na minha cabeça ou foi mais 

difícil ou mais fácil pelo HIV. (...) ele foi sempre justo e respeitoso com meus 

sentimentos (...) ficamos juntos por 3 anos, e 3 anos é muita coisa (...) aprendi 

muito sobre carinho. Ele era muito parceiro e me defendia muito (ESTRELA, 

2017). 

 

O trecho da fala de Gabriel reforça uma ideia de apoio e cumplicidade que havia 

sinalizado ao descrever essa pessoa como incrível anteriormente, em especial no que diz da sua 

presença durante e após o diagnóstico positivo. Seu relato mostra, ainda, que nem o próprio 

Gabriel acreditava que seu namorado escolheria estar ao seu lado após o resultado.  

Para além de parceiros afetivos-sexuais, os familiares aparecem como figuras 

importantes nos relatos de Estrela e dos outros youtubers. A mãe, principalmente, surge como 

uma das primeiras ou a primeira pessoa a saber do diagnóstico positivo, como conta Raniel e 

João. Ao falar sobre a descoberta, Lucas conta que antes mesmo de fazer o exame, quando ainda 

só havia uma suspeita, já havia avisado sua mãe sobre a situação. Após a confirmação, foi a ela 

quem recorreu novamente, ainda quando estava vivenciando o susto do diagnóstico e dela veio 

o apoio imediato que o ajudou a não se desesperar ainda mais na ocasião. De modo semelhante, 

Comicholi também fala que contar para a mãe foi uma das primeiras coisas que fez após o 

diagnóstico. Sobre a relação que mantém com ela, Comicholi diz que “a gente é muito amigo, 

desde sempre eu contei tudo pra mãezinha, quem eu pego, quem eu não pego” (COMICHOLI, 

2016), evidenciando uma relação de confiança com a mãe que independe do HIV e que 

continuou após o diagnóstico. 



   

 

  

 

                   Figura 23. Vídeo de perguntas e respostas para mãe de Gabriel Comicholi. 

A presença das figuras paternas e maternas não estão só na fala desses youtubers, mas 

também participam dos vídeos, como na imagem acima. Nos canais HDiário, Super 

Indetectável e Boa Sorte há vídeos com a presença dos pais desses youtubers, geralmente 

contando a partir de suas experiências como foi o processo de descobrir a sorologia dos filhos, 

reforçando o papel da família para dar apoio a situação: “A família tem que ajudar, a família 

tem que dar apoio, a família tem que fazer tudo”, conta o pai de João, que o responde no mesmo 

vídeo “pra eu poder aceitar que eu tenho um problema de saúde sem apoio, sem a ajuda da 

família, é difícil”67. 

Essas falas também fazem com frequência, referência a epidemia em 1980, evidente na 

fala da mãe de João quando conta que a Aids para ela se associava à imagem em padecimento 

de Cazuza, ou ainda quando fala dos tabus envolvendo as formas de transmissão do vírus. Esse 

recorte geracional que os vídeos nos mostra não impede, contudo, que a resiliência seja 

replicada nessas posturas e nesses relatos, que são sempre afirmativos, esperançosos e que 

deixam se impregnar fortemente pelos afetos, como mostra a fala da mãe de João: 

 

Naquele momento eu fui lá no céu eu voltei. E pensei, pensei rápido até então, 

porque pensei, eu não vou desesperar. Tem que ser firme. Se você tá passando 

por isso eu tinha que mostrar firmeza do outro lado (...) se você não se cuidasse 

você ia sofrer e eu ia sofrer junto. (...) que poderia depender de mim, até então 

que você começou a me explicar que tinha o tratamento (...) Eu sempre fiquei 

preocupada, mas eu confiava que você ia sempre se cuidar, foi isso que foi me 

deixando mais tranquila e a gente se falava muito (...) a gente tá sempre junto, 

eu tô sempre sabendo, eu tô sempre querendo saber das coisas, jogando aberto, 

ele fala das coisas do dia a dia dele e é isso (Creuza Meira da Silva, 2018).    

 

 
67 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?v=CHkQo6pYzLM>. Acesso em 20 de fevereiro de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=CHkQo6pYzLM


   

 

Esse trecho nos mostra que ao serem perguntados por questões sobre como lidaram com 

a sorologia e a sexualidade dos filhos, a dicção resiliente preenche suas falas. De modo 

semelhante aos seus filhos, também significam o diagnóstico como algo que gerou um susto, 

um impacto e que posteriormente foi sendo entendido, principalmente ao perceberem que os 

filhos não tiveram a saúde comprometida. Os filhos são apontados como os responsáveis por 

levarem as informações necessárias para compreenderem melhor o diagnóstico, inclusive na 

diferenciação do HIV e da Aids.  

 

 

Figura 24. João Geraldo com sua mãe e com seu pai. 

 

Gabriel Estrela postou no dia mães uma entrevista68 que ele fez com sua mãe, na qual 

alguns elementos presentes na fala dos pais de João também ficam aparentes, como um recorte 

geracional no entendimento do HIV e o processo de aprendizagem sobre o vírus: 

 

A gente ficou sabendo antes, você ainda não tinha contado. Então a gente te 

vigiava, eu e o seu pai levávamos você pra escola e esperávamos você entrar 

não era porque a gente tinha medo de você fazer alguma coisa errada, a gente 

tinha medo de você fugir. E ao mesmo tempo não tínhamos coragem de chegar 

pra você e dizer, olha a gente já sabe (...) Quando eu tinha 20 anos, de fato, no 

mundo, a Aids estava surgindo. Mas ela estava surgindo muito distante da 

gente. Naquela época o que se preocupava era com a gravidez, e pra isso a 

gente usava anticoncepcional. Preservativo? Não se falava em preservativo. 

(...) Eu sempre associei naquela época à homossexualidade. Eu ainda 

associava à homossexualidade. Sabia muito pouco de HIV. E aí quando você 

testou positivo e aí contou pra gente e nós fomos entender, fomos nos 

enfronhar no que que era, na preocupação de entender a doença, do que tinha 

acontecido, é que realmente ali pra mim caiu a ficha de que o HIV... 

Engraçado, você é homossexual, mas a partir dali percebi que ele tá no mundo. 

(...) o impacto não foi da notícia de você ser soropositivo. O impacto foi 

quando você teve a primeira gripe. Porque como eu ainda não conhecia, não 

conhecia tudo que hoje eu conheço (...) você chegou “tô com dor de garganta” 

(...) eu fiquei apavorada eu queria te botar numa bolha. Por que eu achava 

 
68 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=ie7hcBYxd54&t=379s>. Acesso em 20 de fevereiro de 

2019.  

https://www.youtube.com/watch?v=ie7hcBYxd54&t=379s


   

 

assim: ele agora tá com Aids, ele agora vai emagrecer. Agora ele está sujeito 

a todas as infecções oportunistas (...) De fato foi tudo muito tranquilo (...) 

naquela época muitas coisas se passou pela minha cabeça, entre elas o 

questionamento famoso “onde foi que eu errei?” (...) Isso é falta de limite? 

Falta de educação? A culpa é da mãe (...) Hoje eu não me sinto mais assim 

(...) viva a terapia, essa culpa eu não carrego mais. (MALU, 2016) 

 

Além de ter uma fala carinhosa, com colocações que sempre apontam para o cuidado e 

para o amor ao filho, que impregnam o vídeo de afeto, há também nos elementos 

audioverbovisuais estratégias dessa construção afetiva. Este mesmo vídeo de Estrela tem na 

vinheta o som de choro, que não é exibido visualmente, mas é identificado como do próprio 

Gabriel quando sua mãe, em off, diz “para de chorar, bocó”. O choro marca o começo da 

narrativa de sua mãe e que é acompanhada durante todo o tempo por uma trilha instrumental e 

que nos parece acentuar a emoção do vídeo. 

 

 

               Figura 25. Mãe de Gabriel Estrela grava depoimento para o canal. 

 

Os afetos parecem ser constituintes de um relato resiliente que esses familiares 

coonstroem. Nessas narrativas, pais e mães contam desde o encontro com a adversidade até sua 

superação, sempre permeada pelo suporte dos filhos para entenderem a situação e pelo suporte 

dado aos filhos. Além disso, o modo como esses pais demonstram apoio diante da vida e 

condição dos filhos dotam esses relatos de uma capacidade afetiva que reverbera nas reações 

explicitadas pela audiência diante do vídeo. Nesses comentários, podemos ver tanto as reações 

afetivas aos vídeos quanto outras histórias que vão mostrar como essas figuras familiares 

integram a trajetória de outros sujeitos: 

 



   

 

 

Figura 26. Comentário usuário H. 

 

Figura 27. Comentário usuário I. 

 

Figura 28. Comentário usuário J. 

 

Esses comentários repercutem como a família aparece como um lugar de amparo e 

suporte, mostrando até uma reaproximação desses laços após um diagnóstico. Contudo, essa 

dimensão afetiva que aparece nos comentários não corresponde, essencialmente, ao cuidado e 

aos bons sentimentos das relações. Esses afetos apontam também para redes que nunca foram 

feitas ou que talvez, em algumas circunstâncias, são desfeitas após o diagnóstico positivo. 

 

  

Figura 29. Comentário usuário K. 

 

A ausência do apoio familiar, lembrado nesse comentário, pode indicar maior 

vulnerabilidade para viver com o vírus. A falta de redes de cuidado pode comprometer o 



   

 

tratamento e a qualidade de vida, embora não queiramos aqui reiterar nenhum tipo de aplicação 

universal sobre esse argumento. É evidente que pessoas vivem tranquilamente de um ponto de 

vista fisiológico e psicossocial com o vírus sem apoio familiar ou outras formas de cuidado 

vindo de terceiros. Entretanto, a partir do material que compõe essa pesquisa, percebemos uma 

valorização dessas redes na promoção do cuidado e na gestão da vida após a descoberta do vírus 

em uma perspectiva mais holística.  

A ausência de apoio familiar nos remete ao que já sinalizamos ao longo da pesquisa 

sobre a exclusão e isolamento de pessoas com o vírus que se deram no curso da história e que 

poderiam até justificar o medo de muitas pessoas em expor a sorologia. Soma-se a esse fator, a 

recusa de tantas famílias em aceitarem e/ou conviverem com seus membros que sejam 

LGBTQI. A expulsão do ambiente doméstico ou as constantes violências homofóbicas 

perpetuadas nesses lugares (pensando mais uma vez nas experiências gays) tornam o contexto 

familiar hostil e espaço de maior toxidade. Não é em vão que os laços de amizade e amorosos 

entre pessoas LGBTQI vão se configurar nas comunidades, guetos, redes de acolhimento, 

reconhecimento e de encontro para essas pessoas.  

Interessante, contudo, notar também que embora nos relatos analisados percebemos o 

acionamento de personagens do convívio social, seus lugares afetivos para as redes de suporte 

e cuidado, não há muitas referências aos espaços mais tradicionais ou institucionais que 

oferecem suporte a quem vive ou convive com HIV. ONGs e coletivos não figuram com 

centralidade nesses relatos, com exceção das falas de João Geraldo que resgata com alguma 

frequência as referências à Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV. Salvo esse caso, 

embora haja um discurso que valorize a busca por lugares e pessoas que ofereçam apoio ao 

processo de descoberta e tratamento do vírus, os lugares (especialmente físicos) dedicados a 

isso não são apontados nesses textos, ainda que com frequência sejam feitas referências a 

descobertas e trocas que foram feitas mediadas pela internet.  

Até aqui identificamos principalmente como a família e as relações amorosas são 

lugares marcadamente afetivos e relevantes na tessitura desses relatos, além de aparecem 

relacionadas as formas de cuidado e apoio para uma gestão da vida em seus aspectos múltiplos. 

Há, entretanto, a partir da própria lógica resiliente, um segundo movimento de tentativa de 

estender esse cuidado ao outro por meio dos vídeos. O sujeito resiliente é aquele que em algum 

momento vai poder contar suas experiências e passar adiante o conjunto de conhecimento, 

inclusive bem práticos e técnicos, que foram angariados na sua trajetória. Utiliza-se a própria 

vida e a situação à qual se resistiu como exemplo, inspiração ou fonte de ajuda para outro. Falar 



   

 

de si e contar sobre como uma situação foi ou está sendo encarada torna-se uma das ações 

propositivas, característica da resiliência, diante de um evento adverso. O sujeito resiliente 

passa, então, do lugar do aprendiz para daquele que também tem o que ensinar, como podemos 

ver nas falas dos quatro autores dos canais e até de seus familiares que também aconselham a 

audiência sobre uma série de questões. Nesse sentido, há um saldo positivo aí, oriundo da 

própria trajetória e que é legítimo de ser exposto uma vez que pode servir como apoio para 

outros e outras. Ao justificarem a produção desses vídeos e a exposição de suas experiências, 

esses youtubers demonstram a intenção de fazer dos canais uma parte dessa rede de cuidados 

para quem vive com o HIV, como ilustra o vídeo que abrimos essa seção em que Gabriel fala 

dos encontros e dos apoios que recebeu: 

 

Então basicamente o Projeto Boa Sorte é um projeto sobre criar espaços 

seguros para esses encontros. Espaços em que a gente pode confiar que 

existem pessoas ao nosso redor que vão nos fazer bem, ou que talvez não nos 

façam bem, mas que também não nos façam mal, talvez nos façam companhia 

só, independente desse julgamento de bom ou mal. E por isso a gente tá aqui. 

(...) Mas aqui no YouTube especificamente eu vou tentar falar do maior 

número possível de temas que tenham haver com esse processo de criar 

espaços seguros, de promover encontros benéficos, positivos, me perdoem o 

trocadilho (ESTRELA, 2017).  

 

Replicar o apoio recebido e fomentar um espaço de cuidado para promover saúde e bem-

estar para quem vive com o vírus aparece na intenção de Estrela, assim como dos outros 

youtubers que também sugerem que seus canais sejam espaços de compartilhamento de 

informações (BORGES, 2018). É nesse sentido que os canais se apresentam como repositório 

desse conjunto de saberes, técnicas e informações médicas, afetivas, políticas e culturais que 

fazem parte do viver e conviver com HIV, oferecendo-se como apoio para outras pessoas, 

inclusive as fortalecendo para eventuais exposições da sorologia (MO, COULSON, 2012; 

PEREIRA, BARBOSA, DANTAS, 2015; RIER, 2007).  

A linguagem pedagógica que cria essa ambiência de trocas e tem caráter instrutivo é 

ilustrada pelas dimensões visuais dos canais. No HDiário, por exemplo, há uma playlist 

denominada Haulinha em que Gabriel simula uma sala de aula na qual são ensinados, 

didaticamente, conteúdos relativos ao HIV. 

 

 



   

 

 

Figura 30. A sala de aula do HDiário. 

 

Ainda na perspectiva das textualidades, a ambientação desses vídeos aponta para a 

forma como esses espaços seguros e de ensino/aprendizagem são constituídos. Além das suas 

aulas, Gabriel Comicholi cria um espaço por meio de gravações no quarto que indica intimidade 

com o espectador, o que gera proximidade e cria um ambiente para uma conversa descontraída 

e divertida. O quarto, muitas vezes com a cama bagunçada, indica um lugar em que a conversa 

e os conselhos são trocados entre amigos. Já no Super Indetectável, João parece criar um espaço 

muito mais formal, organizado e estabelece uma relação quase profissional e professoral com 

seus espectadores, simulando um ambiente de consulta médica ou terapêutica. Contudo, ambos 

se apresentam como instrutivos e abertos a trocas.  

 

 

Figura 31. Comparação entre as ambientações do Super Indetectável e HDiário. 

 

É difícil, no entanto, definir que a intenção em fazer desses espaços um lugar de cuidado 

para pessoas que vivem e convivem com HIV vai garantir que isso de fato ocorra. Mas, é 

inegável que essa intencionalidade, somada as textualidades e a dicção resiliente dos vídeos, 

marcadamente afetivas, não fomente um tipo de texto pedagógico e instrutivo que pode ser útil 



   

 

na gestão da cronicidade do HIV para muitas pessoas, tanto do ponto de vista fisiológico quanto 

psicossocial. Percebemos esse alcance quando novamente nos voltamos para os comentários 

deixados nos vídeos e que são uma das únicas fontes possíveis para rastrear os modos de 

apropriação de quem assiste e interage com os canais: 

 

 

Figura 32. Comentário usuário L. 

 

Figura 33. Comentário usuário M. 

 

Figura 34. Comentário usuário N. 



   

 

 

 

Figura 35.  Comentário usuário O. 

 

Figura 36. Comentário usuário P. 

 

Esses são relatos que muitas vezes remetem às experiencias individuais, mas que 

também apontam para o lugar desses canais como espaço de aprendizagem e compartilhamento 

de conhecimentos sobre as experiências com o vírus.  Para alguns, como os usuários L e M, o 

canal é uma forma de inserção nas temáticas sobre o HIV, inclusive sendo um lugar procurado 

logo após o diagnóstico. Para estas pessoas, os vídeos podem funcionar não só como fonte de 

informação, como espaço afetivo de acolhimento nesses momentos iniciais que são 

recorrentemente mais delicados. Já, para outros, esse pode ser mais um espaço de trocas de 

conhecimentos acumulados. Trata-se, assim, de comentários de quem aprende e ensina a viver 

e conviver com o HIV. 

Mas, além das intenções, afetos e histórias trocadas, esses comentários ilustram também 

as configurações que a plataforma coloca para essas interações. As características do YouTube 

permitem o compartilhamento constante de conteúdo por meio principalmente dos vídeos, mas 



   

 

não possibilita uma série de articulações outras como discussões mais gerais e coletivas como 

em fóruns de outras redes sociais. A dicção resiliente se encaixa com aspectos da plataforma, 

como a produção de vídeos centrados em um único sujeito, com gravações possivelmente 

amadoras obtidas muitas vezes dentro da própria casa e com uma estrutura narrativa de tutorial 

que está sempre ensinando como fazer algo. Essas disposições podem ajudar-nos a 

compreender o porquê desses comentários serem em sua grande maioria direcionados para o 

youtuber, é com quem está nos vídeos que os comentadores dialogam, dificilmente ampliando 

as conversas com outros usuários que porventura possam navegar por ali.  

O diálogo que surge do comentário do usuário N é uma das exceções desses modos de 

interação. Primeiro, porque há uma resposta de Gabriel ao comentário, o que não é feito por ele 

ou pelos outros youtubers na grande maioria de interações. Segundo, por que houve outras 

interações que se deram a partir do comentário vindas de outros usuários. Embora isso aconteça 

outras vezes, isso não diz de uma característica majoritária dos canais. Mas, interessante notar 

que quando isso ocorre, geralmente se relaciona com comentários que demonstraram algum 

grau mais elevado de conflito, sofrimento ou dúvida e que alguém se dispõe a aconselhar ou 

oferecer algum suporte. E, por último, esse mesmo comentário ilustra a participação de alguém 

que comenta ironicamente e condena um comportamento por meio de um discurso de lógica 

preventiva. Embora reconheçamos um conjunto de pressupostos morais em muitos comentários 

aos vídeos, o preconceito e a discriminação exposta não são tão recorrentes nesses comentários, 

o que nos faz acreditar que essa intervenção irônica é uma das exceções. Isso não quer dizer 

que eles não existam nos canais e não possam ser danosos em vários níveis, mas apenas que 

quantitativamente não encontramos grande quantidade de comentários de ódio em resposta a 

esses vídeos. 

Dadas as possibilidades e limitações das disposições da plataforma e dos usos que dela 

são feitos, torna-se mais difícil afirmarmos que esses espaços são de fato seguros, até mesmo 

pela porosidade desses ambientes e pelo tipo de interação ali configurada. Entretanto, temos 

mais propriedade em argumentar que as narrativas desses quatro youtubers disparam a 

possibilidade de elaboração de uma série de outras narrativas, ou seja, que os relatos em vídeo 

são mediadores de um conjunto de outros relatos. Mesmo que em poucas palavras, com 

elaborações em níveis distintos, os comentários nos permite ver não a recepção aos vídeos, mas 

a construção de uma ambiência textual nesses canais que, como exploramos nessa seção, trazem 

uma dimensão do cuidado de si (e do outro) de maneira acentuada e afetiva. Como nos 

comentários que destacamos, ainda que não sejam maioria nessas páginas, há um narrar-se, 



   

 

mesmo que de forma incipiente, que nos permite ver uma tessitura que se oferece como apoio 

para quem vive e convive com o HIV. E, assim como outros lugares de apoio como familiares, 

amigos e relacionamentos amorosos sempre emergem a partir de marcações afetivas 

acentuadas, o próprio canal enquanto lugar de apoio também se apresenta nessas camadas 

afetivas, principalmente quando nos deparamos com comentários que sinalizam a relevância 

dos vídeos para vários processos individuais ou mesmo a exposição de afetos direcionados aos 

criadores dos canais.  

 Não queremos aqui medir ou comprovar a importância desses canais como forma de 

acolhimento para quem vive com o vírus, nem medir a eficiência dessas interações para a 

promoção de saúde e bem-estar.  Contudo, ao notarmos a presença central da rede de cuidado, 

composta inclusive por esses canais e atravessada por dimensões afetivas tão caras a essas 

experiencias de viver e conviver com vírus, acreditamos que nos deparamos com características 

do cuidado, ou de um apoio ao outro que não são destituídas de historicidade quando resgatamos 

as respostas que foram criadas para a Aids.  

De maneiras criativas, resistentes e afetivas uma série de espaços começaram a ser 

criados visando o cuidado e o acolhimento quando os casos de morte em decorrência da Aids 

aumentaram. Eram espaços de convivência, de trocas e de organização política que se 

demonstraram fundamentais para promover encontros que, em um primeiro momento, 

ajudaram na elaboração da dor advinda da fatalidade da Aids e, posteriormente aos coquetéis, 

ofereciam suporte para garantir a adesão ao tratamento antirretroviral e a qualidade de vida de 

pessoas vivendo com o vírus (CÂMARA DA SILVA, 1998). 

Há uma sugestão nos estudos sobre a epidemia que a Aids é um fenômeno social 

fortemente caracterizado por essas dimensões da solidariedade (GALVÃO, 2000; PARKER, 

1994; VALLE, 2010). Na história da epidemia, um exemplo dessa solidariedade foi o 

envolvimento de mulheres lésbicas no auxílio aos coletivos que ajudavam física, emocional e 

juridicamente as vítimas do vírus (ZAMBONI, 2015). Essa articulação solidária e política, 

inclusive responsável por fomentar transformações no movimento LGBTQI que estava dando 

seus primeiros passos quando a Aids surgiu, é em alguns momentos apontada como um dos 

fatores que contribuíram para o fortalecimento da associação do HIV às sexualidades 

socialmente consideradas não normativas. Ainda assim, muitos e muitas não se furtaram em se 

implicar nessa resposta quando viram que pessoas próximas e aqueles que amavam faleciam 

pelas complicações do vírus.  



   

 

A solidariedade constituída na resposta à Aids era um dos temas de Herbert Daniel. Em 

seus textos, utilizava a palavra com recorrência para pautar a necessidade de criar vínculos e 

respostas coletivas para os problemas levantados pela síndrome. A solidariedade para Herbert 

tinha uma natureza política muito forte dada sua própria trajetória de resistência e estava 

relacionada com um conjunto de ações coletivas de acolhimento e de política realizadas pelos 

espaços institucionais ou não de resposta a Aids, mas também diz de um clamor pela implicação 

e posicionamento coletivo diante do espalhamento do vírus. 

As reivindicações de Herbert e as iniciativas de acolhimento e mobilização política no 

início da epidemia demonstram que além da passagem da Aids fatal para o HIV crônico, há 

clivagens na comparação com os modos como as lutas e o acolhimento se dão atualmente. Uma 

das principais distinções é que, especialmente na primeira década da Aids, as lutas individuais 

e coletivas se davam em meio a uma incerteza sobre a doença que dificultava a criação de 

estratégias de enfrentamento e de cuidado. Aos poucos é que foram sendo compreendidas a 

doença e a própria epidemia, assim como foram descobertas melhores formas de responder 

politicamente ao espalhamento do vírus e do preconceito. Esses movimentos iniciais, mais 

intensos, foram marcados por lutas feitas diante do desconhecido, uma geração inteira que foi 

aprendendo ao longo do tempo e em alguma medida, coletivamente. Já esses youtubers fazem 

parte de uma geração pós-coquetel, em que a cronicidade do vírus é uma realidade para algumas 

pessoas e que um conjunto de informação sobre o HIV está aparentemente consolidado, com 

incertezas não tão acentuadas como das décadas iniciais.  

As mudanças na natureza da epidemia de lá para cá foram significativas. De um modo 

mais ampliado, as formas de fazer e organizar-se politicamente cambiaram nos últimos tempos, 

de uma postura identitária muito forte que emergia na década de 1970 e 1980 para formas 

contemporâneas que passam por agenciamento outros, como por exemplo de aglutinações que 

se dão em escalas locais (coletivos) ao mesmo tempo que em movimentos de escala 

transnacionais. O peso de processos macrossociais também não deve ser descartado dessa 

equação como as políticas neoliberais de organização econômica, política e social que tem 

impacto nos modos de governo, nas políticas de saúde, nos movimentos sociais e nas interações 

do tecido social. O próprio movimento de resposta a Aids também passou por transformações 

que se relacionam inclusive com a mudança de pautas na agenda de reivindicação, nas 

dissidências internas de algumas instituições e na falta de verbas para manutenção de espaços 

de acolhimento.  



   

 

Os espaços de encontro e convívio hoje para pessoas que vivem e convivem com HIV 

estão muitas vezes relacionados aos aparatos de política pública de saúde, especialmente 

vinculados a clínicas, hospitais ou centros de testagem e acolhimento (CTA). A literatura de 

investigação sobre o tema geralmente aponta como esses lugares de assistência, a partir de uma 

política da medicalização e do empreendimento de si e da própria saúde, operam por discursos 

que estipulam o cuidado de si e consequentemente do outro como prioridades, configurando 

lógicas de auto responsabilização acentuada (CUNHA, 2012). Ainda assim, estes e outros 

lugares de encontro e troca para pessoas que vivem e convivem com o vírus são tidos como 

fundamentais para o processo de promoção de saúde e qualidade de vida, principalmente para 

pessoas que vivem em condições de maiores vulnerabilidades (VALLE, 2012). 

Em que pese essas variáveis na equação, seria equivocado afirmar que os espaços 

criados nesses canais funcionam tais quais ou em substituição de outros lugares de suporte, ou 

ainda que a mesma solidariedade que Herbert se referia é transposta para esse contexto. Pensar 

também na atualização desses lugares para um ambiente virtual a partir de uma perspectiva da 

evolução tecnológica também seria simplificador. Mas, retomar essa dimensão histórica nos 

mostra a importância do apoio e das redes de cuidado nas configurações do viver e conviver 

com HIV, e para além disso, como essas redes são marcadamente afetivas. As redes de 

solidariedade naquele momento atravessavam as vivências com o vírus para resistir 

politicamente, suportar as dores físicas do adoecimento e fortalecer a sobrevivência após o 

diagnóstico. Hoje, percebemos que estes canais enquanto lugares de apoio também podem 

auxiliar na organização política, no cuidado com a saúde e na gestão da vida, mas a partir de 

uma perspectiva que não se dá apenas e necessariamente na luta pela sobrevivência, mas de 

uma resiliência que tem um espectro coletivo, um trabalho acentuado de conscientização social 

e que tem como horizonte a promoção de qualidade de vida e bem-estar para gestão da vida 

com o HIV. 

De modo geral, por meio das reflexões em torno dos espaços seguros, vislumbramos 

como as ambiências criadas nesses canais trazem marcas afetivas que se revelam em suas 

textualidades. Os relatos em vídeo têm uma capacidade mediadora de produzir uma série de 

outros relatos e promover encontros entre aqueles que aprendem e ensinam a viver e conviver 

com HIV, mais uma vez parte de uma dicção resiliente, em meio as disponibilidades e 

limitações do YouTube. Ainda que não funcionem tal qual outros espaços de troca e 

enfrentamento político nas questões referentes ao HIV e Aids – e talvez nem seja essa a 

pretensão desses canais -, acreditamos que trazem elementos de solidariedade e de 



   

 

conscientização sobre o vírus e a doença que são fundamentais em contextos de ausência de 

informação, de apoio e de entendimento da gestão da vida após um diagnóstico positivo.  

 

6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em decorrência da proliferação do vírus, milhares de pessoas, entre elas considerável 

número pertencente a população LGBTQI, faleceram de forma rápida e desumana. É a partir 

dessas condições de mortalidade que Carvalho (2015) reverbera a argumentação de Sedgwick 

(1990) de que, com a Aids, um conjunto conservador da população comemorou o que enfim 

representaria o “holocausto gay” que havia começado nos campos de concentração nazistas. 

Ao utilizar o termo, os autores vão mostrar como a epidemia da Aids não dizia apenas da 

proliferação de um vírus infeccioso, como da eliminação em escala de uma parte abjeta e 

indesejável da população. Os desviantes morais, promíscuos e anormais diante das normas de 

gênero e sexualidade pagavam, naquele momento, pelos seus pecados e por isso suas mortes 

não importavam.  

A postura do abandono (e até da comemoração por essas mortes) marcou não só a reação 

de parte da sociedade civil como as ações, ou necessariamente a falta delas, de vários governos. 

Nos Estados Unidos, a administração de Ronald Reagan sistematicamente ignorou o 

surgimento e crescimento da epidemia, evidentemente por ela atingir os corpos aos quais o 

Estado não se considerava responsável por manter vivos. Ao movimento de negligência do 

Estado e da ciência às mortes em escala das pessoas LGBTQI pela Aids, Gabriel Giorgi (2017) 

chama de necropolítica, utilizando o conceito cunhado por Achille Mbembe.  

A partir de um pensamento pós-colonial, Mbembe vai propor que os modos como as 

mortes de alguns humanos ou de populações inteiras se dão passa pela criação ficcional de 

inimigos que devem ser sistematicamente eliminados, justificando assassinatos e a negligência 

em relação a algumas vidas. Aos processos de gestão da morte (e não só da vida, como proposta 

na biopolítica foucaultiana) Mbembe dá o nome de necropolítica, que se constituiria da 

“instrumentalização generalizada da existência humana e na destruição material de corpos 

humanos e populações” (Mbembe, 2018, p.10-11). A necropolítica estaria, portanto, na 

constituição das forças colonizadoras, especialmente vindas da Europa para o Sul do globo, 

mas também nos mecanismos como os Estados atuais promovem a soberania por meio das 

guerras, constituídos pela lógica neoliberal do capitalismo. O desenho geopolítico mundial de 

conflitos que geram movimentos de diáspora e produção de campos de refugiados evidenciam 



   

 

a configuração do necropoder. Outro exemplo elucidativo e talvez máximo dessa organização 

política é o Estado Nazista e sua política racional da morte. Nas palavras do autor: 

 

Regra geral, trata-se de uma morte à qual ninguém se sente obrigado a 

responder. Ninguém tem qualquer sentimento de responsabilidade ou de 

justiça no que diz respeito a esta espécie de vida ou a esta espécie de morte. O 

poder necropolítico opera por um gênero de reversão entre a vida e a morte, 

como se a vida não fosse o médium da morte. Procura sempre abolir a 

distinção entre os meios e os fins. Daí a sua indiferença aos sinais objetivos 

de crueldade. Aos seus olhos, o crime é parte fundamental da revelação, e a 

morte de seus inimigos, em princípio não possui qualquer simbolismo. Este 

tipo de morte nada tem de trágico e, por isso, o poder necropolítico pode 

multiplica-la infinitamente (...) (Mbembe, 2017, p. 65). 

 

Como gesto político e de Estado, essas vidas deixam de ser importantes para serem 

cuidadas e a perda torna-se também irrelevante, constituindo quase uma rotina naturalizada de 

mortes. E é nessa direção, em que a ideia do holocausto gay também parece apontar, que a 

proposição de uma necropolítica se mostra potente para dizer da sistematicidade com a qual 

governos e instituições como a ciência e a indústria farmacêutica negligenciaram a epidemia de 

Aids provocando uma política deliberada de morte de corpos considerados descartáveis por, 

não só terem um vírus no organismo como estarem desalinhados com os padrões estabelecidos 

de gênero, sexualidade e comportamento saudável. 

Em meio a política racional de morte, uma geração inteira sofreu com perdas 

consideráveis e teve que aprender a lidar e responder à epidemia de Aids em um contexto de 

ausência ou pouca eficácia dos tratamentos. Este cenário é, obviamente, distinto da geração 

atual que vive e convive com o HIV e que tem a gestão com qualidade da vida como horizonte 

possível. Esses deslocamentos geracionais de um contexto ao outro se deram graças não só à 

terapia antirretroviral, aos mecanismos de promoção de saúde, como também pela reivindicação 

incessante da humanização de pessoas vivendo com o vírus. É diante deste saldo que 

acreditamos que iniciativas como estas no YouTube são possíveis.  

A criação destes canais está diretamente relacionada com a perspectiva resiliente de 

vivenciar a cronicidade possível do HIV. Criar e compartilhar estes vídeos é uma forma de 

resposta diante de um evento da vida que tem, em alguma medida, força de reconfiguração de 

trajetórias. Essa forma de lidar com a cronicidade tem uma relação intrínseca com um projeto 

político, que está relacionado diretamente com a reivindicação pelo direito ao corpo, à voz e a 

imagem da soropositividade. Receber o diagnóstico, integrá-lo na vida e torná-lo positivo, no 



   

 

sentido afirmativo do termo, negando não só estereótipos opressores como a primazia de outras 

pessoas assumirem a narrativa sobre essas realidades.  

Estas experiências criam, desta forma, uma outra visibilidade para o vírus – que na 

realidade não é nem visível a olho nu – e que dispensa as tradicionais formas de mediação dos 

meios de comunicação, mas que encontram uma série de outras clivagens na plataforma em que 

são publicizadas. Uma vez na rede, estes canais são apropriados de diferentes formas pelos 

usuários do YouTube que se dividem entre aqueles que buscam informações e apoio após 

descobrir o resultado positivo para o HIV, quem encontra algum tipo de dificuldade na gestão 

do tratamento, quem vai ali para compartilhar e trocar experiências ou por tantos outros 

motivados por anseios distintos.  

Destas interações e dos relatos em vídeos percebemos que o HIV ocupa lugares distintos 

na vida de cada sujeito, podendo se tornar um motivo de engajamento político, de criação 

artística ou mesmo de construção de carreira profissional. Ainda, pode ser que o HIV seja fonte 

constante de conflitos ou não represente nenhuma dificuldade na vida de alguém, sendo 

assimilado ao ponto de não fazer problema. Estas diferenças no lugar que o HIV ocupa na vida 

das pessoas também estão relacionadas com os marcadores sociais de diferença que pontuamos 

ao longo da investigação, como a exemplo das relações do vírus com as homossexualidades, 

que se sobrepõem de maneiras dinâmicas e configuram não só situações em que as violências 

se acentuam como, por outro lado, produzem articulações políticas potentes como a apropriação 

política das identidades e a exposição estratégica de condições que são socialmente 

marginalizadas e alvo de opressões. Além destes aspectos, destacamos também as dimensões 

raciais percebidas a partir da constatação que, entre os canais de pessoas que falam sobre o vírus 

que compõem essa pesquisa e entre outros que conhecemos, a maioria é composta por homens 

brancos, indicando a ausência ou o baixo número de pessoas negras abordando o assunto 

publicamente. De modo semelhante, destacamos que os canais analisados indicam que estes 

foram feitos por pessoas que tiveram ou têm acessos culturais e econômicos significativos, 

como à educação formal e ao tratamento antirretroviral, seja pelo SUS ou pela rede privada. 

Tais condições, raciais e socioeconômicas, são decisivas na possibilidade de resilir diante das 

adversidades.  

É com base nesses marcadores sociais de diferença que consideramos ingênuo 

reproduzir que há uma passagem linear e definitiva de um contexto da Aids para o HIV em uma 

perspectiva ampliada. Para os youtubers que analisamos, ainda que uma série de conflitos 

possam ter emergido ou continuem surgindo em decorrência das vivências com o vírus, há uma 



   

 

normalização da vida com o HIV, o que não é acessado por um grande número de pessoas. A 

tentativa de desconstrução de preconceitos e criação de sentidos afirmativos para o corpo 

soropositivo que tomam forma nos canais analisados não devem ser entendidas, desse modo, 

como a pacificação dos problemas que o HIV constitui. Antes disso, estes textos são 

atravessados e dão a ver uma multiplicidade de contradições socias. Entre essas, uma das mais 

visíveis é a coexistência das políticas de gestão e aprimoramento da vida e das políticas 

deliberadas de morte para sujeitos que, em última instância, carregam o mesmo vírus no 

organismo.  

É aí que está a pertinência e atualidade da denúncia que Achille Mbembe faz por meio 

da ideia de necropolítica, que ao nosso ver não se aplica apenas ao contexto inicial da Aids. 

Podemos pensar, por exemplo, na caracterização não só epidemiológica, mas social do vírus 

nos dias de hoje. Em uma perspectiva global, as mortes em decorrência da Aids ainda são 

realidades alarmantes em países que não dispõem de recursos farmacêuticos e estruturais para 

garantir a redução dos índices de infecção nem de estabelecer a continuidade do tratamento para 

quem vive com o vírus, como é o caso de alguns países africanos ou mesmo da Venezuela. De 

um ponto de vista transnacional, essas populações não são importantes e suas perdas fazem 

parte de uma economia necropolítica. Nessas regiões, populações inteiras pouco têm acesso a 

métodos preventivos e padecem da falta de medicação necessária para manter o organismo 

saudável após a infecção.  

Para pensarmos novamente em um recorte LGBTQI da necropolítica do contexto do 

HIV e da Aids, e de modo mais próximo geograficamente, basta olharmos para a situação de 

pessoas trans e travestis no Brasil, que ainda continuam se infectando mais que a média da 

população no geral e que encontram uma série de empecilhos como a transfobia 

institucionalizada em postos de saúde, a falta de acesso à educação, os trabalhos precarizados 

(geralmente na prostituição) e o próprio estigma do vírus que dificultam a adesão ao tratamento 

antirretroviral. Nesse sentido, sobrepondo às violências outras e sistemáticas que sofrem essas 

pessoas, uma necropolítica se constitui em torno e sobre esses corpos que pouco ou nada valem 

e que têm sua eliminação como parte de uma economia política. A falta de sistematização de 

dados e preparo das redes de saúde para lidar com essas pessoas exemplifica concretamente os 

mecanismos de funcionamento desse regime de abandono e extermínio (TEIXEIRA, 

PAULINO, RAIMONDI, CROVATO, PRADO, 2018).   

Para além dessas fraturas da resposta à Aids em níveis globais e locais, que deixam ver 

espaços em que os danos possíveis oriundos de questões relativas ao HIV aparecem com mais 



   

 

força, colocar a gestão da vida e da morte em um lugar de deliberação e de uma política, 

inclusive de Estado, mostra como a manutenção e preservação da vida de pessoas soropositivas 

em um contexto de ausência de cura definitiva é inevitavelmente instável. No Brasil, a rede de 

apoio e oferta de medicação para o tratamento é parte integrante de políticas públicas de saúde, 

com protagonismo do SUS na distribuição da terapia antirretroviral. Entretanto, essas políticas 

não podem ser percebidas, principalmente quando olhamos para o passado e vemos como elas 

foram construídas, como algo dado e garantido em qualquer circunstância. As ameaças de uma 

suspensão do tratamento antirretroviral gratuito e universal se apresentam mais uma vez como 

possibilidade de deliberadamente deixar que certas vidas sejam perdidas. Estes são temores 

tangíveis diante das ameaças provindas de uma composição do poder executivo e legislativo 

brasileiro nas últimas eleições que declaradamente é avessa aos interesses de pessoas mais 

vulneráveis e representam uma agenda conservadora e contrária aos direitos humanos. Nesse 

sentido, o sucateamento do SUS assim como a contenção de discussões sobre diversidade e 

educação sexual em escolas e outras instituições, ou a caçada à “ideologia de gênero”, são 

vertentes de um projeto de governo que põem em risco as estratégias de resposta à epidemia. 

Para justificar essas ações, as vidas perdidas são colocadas novamente na chave dos 

“promíscuos” e a infecção é tratada como um problema individual, o que facilmente alimenta 

as narrativas do “inimigo” tal qual destaca Mbembe, legitimando moralistas e conservadores a 

argumentar em prol da desresponsabilização do Estado e da sociedade como um todo pelas 

vidas invisibilizadas e abandonadas.    

Os exemplos citados acima apontam para aquilo que está na base do pensamento de 

Mbembe como organizador das relações de vida e morte: as dimensões espaciais, 

materiais/econômicas e, principalmente, raciais da necropolítica. Apresenta-se, assim, a 

relevância da interseccionalidade como chave crítica e analítica na compreensão dos fenômenos 

contemporâneos da Aids e do HIV, que assim como outrora, incidem com maior/menor 

frequência ou causam mais/menos danos em diferentes corpos a partir de suas localizações 

geográficas, geracionais, econômicas, culturais, sexuais, raciais e generificadas. Esses 

atravessamentos são constituintes dessas políticas racionais da morte, uma vez que, para citar 

mais um dado, mulheres negras têm apresentado maiores índices de infecção pelo HIV 

(BRASIL, 2018) e não coincidentemente também são recorrentemente as maiores vítimas do 

feminicídio em comparação às mulheres brancas, mostrando a sistematicidade com que essas 

vidas são deixadas para morrer e do racismo como estruturante do necropoder. Diante desse 



   

 

quadro e pela última vez, resgatamos as considerações de Herbet Daniel que parecem tão atuais 

quanto no momento em que foram escritas: 

 

Entendo que a Aids é, complexamente, um problema político típico da 

civilização contemporânea. Num país como o nosso, lutar contra a Aids é 

ajudar a construir a cidadania de uma maioria de explorados e oprimidos. 

Como toda epidemia, a Aids se desenvolve nas fraturas e desequilíbrios da 

sociedade. Não se pode enfrentá-la tentando obscurecer as contradições e 

conflitos que expõe. Pelo contrário, é revelando-os que melhor se entende (e 

se pode neutralizar) o avanço do vírus e do vírus ideológico do pânico e dos 

preconceitos. Portanto, há uma disputa envolvida nessa epidemia que não se 

reduz ao confronto biológico. Há uma construção a ser feita que envolve a 

democracia e o prazer da diversidade.” (Daniel, 2018, p. 17)   

 

Reverberando essas colocações, diante de ameaças declaradas e de dinâmicas sociais 

tão acentuadamente desiguais, escolhemos a esperança e o desafio em continuar costurando os 

retalhos de uma colcha que seja capaz de criar, por meio de pontos firmes e certeiros, alianças 

promissoras que possam deixar o tecido cada vez mais resistente às investidas contrárias. 

Esperamos, também, que este trabalho possa ser mais um retalho, ou pelo menos um nó, que se 

junte às diversas, plurais e criativas formas de tecer e reinventar o mundo.   
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