BRUNA KALIL OTHERO FERNANDES

ALEM DO PONTO G, O PONTO H

a pornocracia como projeto literario de Hilda Hilst

Programa de Pos-graduag@o em Letras: Estudos Literarios
Faculdade de Letras
Universidade Federal de Minas Gerais

2020



BRUNA KALIL OTHERO FERNANDES

ALEM DO PONTO G, O PONTO H:

a pornocracia como projeto literario de Hilda Hilst

Dissertagdo apresentada ao Programa de Pos-
Graduagdo em Letras: Estudos Literarios da Faculdade
de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais,
como requisito parcial a obtencdo do titulo de Mestre
em Letras.

Area de concentracdo: Literatura Brasileira.
Linha de pesquisa: Poéticas da Modernidade.

Orientadora: Profa. Dra. Maria Zilda Ferreira Cury.

Belo Horizonte

2020



Ficha catalografica elaborada bibliotecaria Priscila Oliveira da Mata CRB/6-2706

H655¢.Yf-a

Fernandes, Bruna Kalil Othero.

Além do ponto G, o ponto H [manuscrito] : a pornocracia como projeto
literario de Hilda Hilst / Bruna Kalil Othero Fernandes. — 2020.

145 £, enc.: il., fots, (color) (p&b)

Orientadora: Maria Zilda Ferreira Cury.

Area de concentragdo: Literatura Brasileira.

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade.
Dissertacdo (Mestrado) — Universidade Federal de Minas Gerais,
Faculdade de Letras.

Bibliografia: f. 115-125.
Apéndices: f. 126-145.

1. Hilst, Hilda, 1930-2004. — Caderno Rosa de Lori Lamby — Critica e
interpretagdo — Teses. 2. Hilst, Hilda, 1930-2004. — Contos d’escarnio — Critica
e interpretacdo — Teses. 3. Hilst, Hilda, 1930-2004. — Textos grotescos e cartas
de um sedutor — Critica e interpretagdo — Teses. 4. Pornografia na literatura —
Teses. 5. Literatura brasileira — Historia e critica — Teses. I. Cury, Maria Zilda
Ferreira. II. Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras. IIL
Titulo.

CDD: B869.341




pos- lit Faculdade de

’ PROGRAMA DE POS-GRADUACAO Letras - FALE
EM LETRAS: ESTUDOS LITERARIOS

Dissettacio intitulada Akm do ponto G, o ponto Ll: a porvacracia como projeto literdrio de Flilda Hilst, de
autoria da Mestranda BRUNA KALIL OTHERO FERNANDES, apresentada ao Programa de
Pos-Graduacio em Letras: Estudos Literarios da Faculdade de Letras da UI'MG, como requisito
parcial a obtencio do titulo de Mestre em Letras: Estudos Literarios.

Area de Concentragio: Literatura Brasileira/Mestrado

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Aprovada pela Banca Examinadora constituida pelas scguintes professoras:

Bl = __

Profa. Dra. MaHa Zilda Ferrcira Cury - F:\i:js'.’,/ UFMG - Orientadora

D T

Profa. Dra. Constancia Lima Duarte - FALE/UFMG

Ef psins dry

Profa. Dra. Furidice Figueiredo - UIF

Profa. Dra. Lyslel de Souza Nascimento
Subcoordenadora do Programa de Pos-Graduagio em Letras: Hstudos Literarios da UI'MG

Belo Horizonte, 14 de fevereiro de 2020.

Programa de Pds-Graduagdo em Letras: Estudas Literdrios
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais
Av. Anténio Carlas, 6.627 - Campus Pampulha - 31270-go1 - Belo Horizante, MG
Telefone (31) 3409-5112 - www.poslit.letras.ufmg.br - e-mail: poslit@letras ufmg.br



AGRADECIMENTOS

Tenho muitos nomes a lembrar por terem me ajudado nessa caminhada. O afeto ¢
imenso, assim como a compreensao de que ndo se faz nada sozinho neste mundo — muito
menos na literatura e na pesquisa, essas salas imensamente povoadas. Agrade¢o muita gente, a
quem espero poder retribuir:

Primeiramente a CAPES, pelo financiamento. Como disse Woolf (e Hilst concordou),
¢ preciso um quarto com tranca na porta ¢ uma renda anual para se produzir pensamento.

A Maria Zilda Cury, minha orientadora, professora, ¢ querida amiga. Pelo apoio
incondicional em todas as etapas da pesquisa, pelas conversas esclarecedoras, pelas puxadas de
orelha essenciais e pelo carinho de sempre.

As professoras Constancia Lima Duarte, Euridice Figueiredo e Iara Barroca, por terem
aceitado o convite de compor esta banca, e por serem figuras que admiro imensamente, cujos
trabalhos iluminaram minha pesquisa.

A meus pais Antonio Othero e Monica Kalil Othero, que sempre estiveram ao meu lado
em todos os caminhos da vida académica. Nosso amor, respeito € cumplicidade foi essencial
para a execugdo desse trabalho. A minha irma Beatriz Kalil Othero, pelo afeto e parceria
ancestral que nos acompanharé até o fim da vida. A minha avé Selma Kalil, pelo constante
estimulo e afeicdo. A Cleonice Queiroz e Juraci Soares Barbosa, pelo carinho no cotidiano.

Aos intelectuais incriveis, professoras e professores, com quem tive o privilégio de
aprender durante os anos de pesquisa, em especial Luis Alberto Brandao, Eliane Robert Moraes,
Marcos Antonio Alexandre, Leandro Garcia Rodrigues, Juliana Borges Morais, Maria do
Rosario Pereira, Ana Elisa Ribeiro, Sonia Queiroz, Reinaldo Marques, Lucia Castello Branco
e Elen de Medeiros.

Aos hilstianos, companheiros incansaveis da jornada ficsia em busca dessa mulher-
pergunta, com quem tanto aprendi nas nossas trocas, Eliane Robert Moraes, Juarez Guimaraes
Dias, Suelen Trevisan, Rodrigo Cabide, Dheyne de Souza, Silvia Avelar, Juliana Caldas,
Lisiane Andriolli, Domingas Alvim, Arethuza Iemini, Luisa Destri, Laura Folgueira, Carol
Magalhaes, Diogo da Costa Rufatto, Luciana Veloso e Janine Avelar.

Aos funcionarios da Faculdade de Letras da UFMG e do Pos-lit, pelo arduo trabalho em

manter de pé o prédio e todos que o habitam.



A maravilhosa artista, ser humano e anfitrid Olga Bilenky, que me recebeu de bragos
abertos na Casa do Sol, e a Daniel Fuentes, presidente do Instituto Hilda Hilst, cujo trabalho ¢é
imprescindivel 8 memoria dessa mulher-pergunta.

A todos os funcionarios do CEDAE-UNICAMP, em especial Cristiano Diniz ¢ Anibal
Carvalho, que me assistiram, com muita delicadeza e disponibilidade, durante meus dias felizes
viajando no arquivo de HH.

A minhas melhores amizades, fulgores de éxtase, rutilantes abrigos, que me deram forga
e amor para vencer as tormentas: Felipe Cordeiro, Laura Gomes, Pablo Heinrich, Maria Thereza
Pinel, Octavio Cardozzo, Laura Cohen, José Eduardo Gongalves, Ana Flor, Camila Peres,
Gustavo Henrique e Fernando Roque.

As preciosas amizades que a UFMG me proporcionou, enfrentando comigo as dores e
as delicias de uma vida devota a inquietacao do pensamento: Luis Novais, André Magri, Beatriz
Azevedo, Henrique Carvalho, Jéssica Ribas, Luisa Lagoeiro, Suelen Trevisan, Rodrigo Cabide,
Nathalia Valentini, Rafael Silva, Thiago Landi, Joana Andrade, Harion Custodio, Dayane
Oliveira, Olivia Almeida, Sofia Pires, Luan Tadeu, Carol Schittini, Paloma Oliveira, Bruno
Vinicius de Morais e Jodo Paulo.

A Julia Damas, cuja importancia nesse processo foi imensa, agradeco pela escuta e por
ter me lembrado da minha propria voz.

A meu companheiro Filipe Dias Vieira, que esteve comigo durante, antes, depois, € que

diariamente inflama o fogo da minha existéncia.



...vamos escrever a quatro mdos uma historia porneia, vamos inventar uma pornocracia,
Brasil meu caro, [...] exaltar a terra dos pornografos, dos pulhas, dos velhacos, dos vis.
ndo posso. Literatura pra mim é paixdo. Verdade. Conhecimento.

Matou-se logo depois.

Hilda Hilst
em Contos d’escarnio. Textos grotescos



RESUMO

Entre prosa, poesia e dramaturgia, Hilda Hilst (1930-2004) construiu uma obra literaria
monumental, debatendo grandes temas da existéncia humana, e, entre eles, o sexo. Por mais
que o motivo erdtico sempre estivesse presente na sua poética, foi na década de 1990 que ele
atinge seu apice estético e tematico, com a trilogia pornografica, composta pelos livros O
Caderno Rosa de Lori Lamby, Contos d’escarnio. Textos grotescos € Cartas de um sedutor —
parte essencial da sua obra e projeto, € ndo um ponto fora da curva, como alguns criticos
afirmam. A partir das transgressdes feitas pela autora em duas instdncias — a obra e o mito,
sua persona literaria —, fez-se, nesta dissertagdo, uma discussdo tedrica e analitica a respeito
do seu projeto literario, segundo a nossa hipodtese, uma pornocracia, o poder da pornografia.

No fim do trabalho, hd um apéndice literario autoral.

Palavras-chave: Hilda Hilst; literatura pornografica; pornografia; projeto literario.



ABSTRACT

Through prose, poetry and playwriting, Hilda Hilst (1930-2004) built a monumental
literary legacy, debating important themes of human existence, including sex. Although erotic
motifs were always part of her poetics, in 1990’s it comes to its aesthetic and thematic apex in
the pornographic trilogy: O Caderno Rosa de Lori Lamby, Contos d’escdrnio. Textos grotescos
and Cartas de um sedutor, essential part of her work and project. From the transgressions made
by the author in two instances — work and myth, her literary persona — a theoretical and
analytical discussion has been made over her literary project, according to our hypothesis, a
pornocracia (pornocracy), the power of pornography. At the end of the thesis, there is an

authorial literary appendix.

Key-words: Hilda Hilst; pornographic literature; pornography; literary project.
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Consideracoes iniciais

Read me, do not let me die’. O verso da poeta norte-americana Edna St. Vincent Millay
sintetiza um desejo comum entre aqueles que assumem o oficio da escrita: a leitura feita pelo
outro como vida além-morte, uma forma de perpetuacao na terra, por meio da linguagem. Pode-
se dizer que Hilda Hilst (1930-2004) radicalizou a ideia presente nesse verso. Poeta, prosadora
e dramaturga, nunca escondeu que sua ambigao mais ardente era alcangar legides de leitores no
Brasil e mundo afora, que a lessem com profundidade e devogao. O problema, entretanto, era
que a obra hilstiana, se utilizando de hipertextos e complexos fluxos de consciéncia, foi, em
certa medida, incompreendida pelos seus contemporaneos. Apos quarenta anos de produgao
séria e incessante sem amplo reconhecimento ou debate publico em torno de sua obra, Hilst
langa, na década de 90, livros pornograficos, com o objetivo de vender e alcangar um espectro
maior de leitores — criticando, a0 mesmo tempo, o meio e o mercado literarios.

A autora reclamava de ndo ser lida, e de ndo ter a atencao do mercado editorial, que lhe
fechava sistematicamente as portas. Seu maior editor, Massao Ohno, por mais que fosse um
entusiasta hilstiano, via os livros mais como objetos artisticos do que como produtos, tornando-
os obras de dificil circulagdo, com baixas tiragens e pouca distribuicdo. Por achar que a
literatura deve ter um viés de comunicacgado, de didlogo com o leitor, Hilst resolveu radicalizar:
depois de Amavisse (1989), seu ultimo livro “sério”, disse que somente escreveria
“bandalheiras”, “sacanagens” e “pornografias”. Dessa forma, pensava ela, os livros seriam
distribuidos, comprados, e sua obra, finalmente, teria muitos leitores. Esse seu mal-estar
relativo ao mercado resultou no langamento de O Caderno Rosa de Lori Lamby (1990), Contos
d’escarnio. Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991), produgdes escolhidas como
corpus da presente pesquisa, levantando a hipotese de que a chamada trilogia pornografica® seja
um projeto literario transgressor e consciente da autora.

Essa triade de Hilda Hilst possui um traco comum: ter, como personagens em evidéncia,
escritores e editores fracassados, assediados e associados a situagdes de miséria, pobreza e
prostitui¢do. Dessa forma, a hipotese aqui abordada ¢ de que o langamento desses livros seja
uma provocagao voltada ao proprio mercado editorial brasileiro, e a forma com que ele trata o

escritor ndo explicitamente comercial. O aparecimento de figuras relacionadas a literatura,

! “Leia-me, ndo me deixe morrer.” [tradugdo nossa]

2 Ha uma discussdo se essa reunido é uma trilogia, composta pelos trés livros citados, ou tetralogia, com a adigdo
de Bufolicas (1992). Como esse ultimo € um livro de poesia, € 0 objetivo aqui € trabalhar a prosa, chamaremos o
conjunto de textos de trilogia pornografica.
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portanto, nos interessa: em O Caderno Rosa de Lori Lamby, a protagonista escreve o caderno
rosa inspirada no seu pai, escritor e génio incompreendido, assediado pelo vulgar editor Lalau.
Stamatius, de Cartas de um sedutor, ¢ um escritor-mendigo que perdeu tudo devido a literatura
e passou a morar nas ruas; ¢ Hans Haeckel (HH, como Hilda Hilst), encarna a figura tragica do
escritor suicida em Contos d’escarnio. Textos grotescos.

Duas particularidades compartilhadas a caracterizar esses personagens sao o dinheiro e
0 sexo. A literatura, assim como o corpo, se torna produto, e pode ser vendida. Tal situagao
reverbera, em diadlogo, na condigdo da propria escritora Hilda Hilst, que lanca a sua pornografia
com o intuito de entrar no jogo do mercado editorial. O objetivo deste trabalho ¢, portanto,
verificar em que medida a prosa pornografica de Hilda Hilst ¢ transgressora em duas instancias:
a estética e a editorial; e como essa transgressao pode se configurar como um projeto literario,
a partir da criagdo de uma pornocracia — o poder da pornografia. Essa reflexdo parte de
analises detidas dos textos literarios em questdo, sobretudo da aparicdo metalinguistica (e
sexual) de personagens relacionados a edigdo e a escrita; e de investigagdes acerca da década
de 90, momento crucial da edi¢cdo da obra hilstiana, quando os textos pornogréaficos sdo
lancados.

A provocacio feita pela autora escandalizou os criticos do momento, sobretudo devido
ao fato de que aquela escritora sublime, ja reconhecida na historiografia literaria, estivesse
explorando caminhos considerados inferiores, baixos, indignos. Humberto Werneck, em
reportagem para o Jornal do Brasil, em 1990, faz um panorama da reacdo geral da época:

Se seu objetivo era chocar, foi alcangado em cheio, a julgar pela reacdo das pessoas a
quem mostrou os originais. Um amigo, ela conta, o pintor Wesley Duke Lee, achou
O Caderno Rosa “um lixo absoluto”. Outro, o médico José Aristodemo Pinotti, ex-
secretario da satde do estado de S@o Paulo, considerou que “uma poetisa nunca
deveria enveredar pelo pornd”. A escritora Lygia Fagundes Telles, com quem troca
confidéncias e produgdo literaria desde os anos 1950, admite que ficou “meio
assustada, aturdida”. O editor Caio Graco Prado, da Brasiliense, gostou do que leu,
mas, temendo o escandalo, ndo se aventurou a publicar. “N&o tive coragem”, confessa.
Mesmo o critico Leo Gilson Ribeiro, ha muitos anos uma voz solitaria na defesa de

Hilda, ndo pareceu entusiasmado com a mudanga de rumos (WERNECK, 2014, p.
245-246).

Criando livros que incomodaram desde amigos muito préximos e editores que poderiam
ajuda-la a publicar, até criticos que a exaltavam intensamente, a trilogia pornografica foi lida
como um corpo estranho, o que pode ser relacionado ao conceito formulado por Jean-Luc
Nancy:

Chama-se “corpo estranho” toda espécie de objeto, pega, pedaco ou substancia

introduzida de maneira mais ou menos fortuita no interior de um conjunto ou de um
meio que, mesmo ndo sendo propriamente orgdnico, se considera ao menos
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homogéneo e dotado de uma regulagio propria a qual o “corpo estranho” nio se deixa
submeter. [...] O “corpo estranho” — tanto por sua expressdo como pela imagem
imprecisa que induz — reune a violéncia de uma intrusdo com a malignidade sendo
de uma inteng¢do, a0 menos de uma disposi¢do. Nela mesma, a intrusdo ¢ porém
portadora de uma malignidade potencial. De maneira mais ampla, mesmo a
penetragdo € ou pode tornar-se suspeita: dificilmente fala-se de penetrar num corpo,
num territério ou num pensamento sem que um ar de ameaga ou de agressdo emane
dessas palavras (NANCY, 2013, p. 41-42).

A aproximag¢do dessa nogdo ao texto de Hilst pode ser feita de diversas formas. Ao
considerar a obra anterior a produgdo pornografica, chamada pela autora de “literatura séria”,
pode-se pensar que as publicagdes da década de 90 sdo, elas mesmas, um corpo estranho que
penetrou na obra hilstiana. Essa consideragdo ¢ ainda mais eficiente devido a palavra
penetragdo, que remete a sexualidade e corpo, assuntos tratados de forma bastante intensa nos
textos aqui analisados. Segundo Nancy, a penetragdo traz consigo a violéncia de uma intrusao
maligna em um corpo mais ou menos homogéneo “dotado de uma regulagdo propria” — a
chamada obra “séria” —, o que pode ser corroborado pela rejeigdo da critica na época, por
considerarem que os textos pornograficos estariam “violando”, “manchando” e até “sujando” a
trajetoria lirica de Hilda Hilst. Além disso, outra ponderacao a se fazer € sobre a penetragdo da
sua producdo pornografica no mercado editorial brasileiro, j& que, segundo a escritora, a
publicagdo desses livros foi “um ato de agressao”. Dessa forma, o texto pornografico hilstiano
pode ser lido como um corpo estranho que penetra/viola diversas instancias: na propria obra da
autora, no mercado editorial brasileiro, e também no leitor, retirado bruscamente da sua zona
de conforto.

Contudo, esse corpo estranho, diferentemente do que grande parte da critica insiste em
afirmar, ¢ uma espécie de estranho familiar, pois ja era embrido na obra anterior de Hilst.
Lembremos de Bento Santiago, que, escrevendo suas memorias no fim da vida, pensa no
desenvolvimento de personalidade de sua amada Capitu. Nos, leitores, ja o conhecendo como
o velho Dom Casmurro, desde o inicio somos apresentados a dona dos olhos de ressaca pela
perspectiva do seu marido, que escreve o livro crendo plenamente na traicdo, o que enche sua
narragdo de subjetividade. No ultimo capitulo, ele reflete: “[...] se te lembras bem da Capitu
menina, has de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”
(ASSIS, 2010, p. 198). O objetivo dessa cartada final do advogado, sedento para convencer seu
juri de leitores, ¢ provar que, desde o comego, a dissimulagdo da mulher estava presente na

menina, uma semente nascendo pouco a pouco. Discussdes machadianas a parte — apenas 1sso
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renderia outra dissertagio —, podemos transpor essa ideia, da fiuta dentro da casca®, para
imaginar como a obra pornografica de Hilda Hilst se insere no seu projeto literario geral. O
sexo como motor basilar sempre esteve ali, contudo, ¢ apenas nos anos 90 que a fruta extrapola
a casca e mostra sua face mais pornografica: molhada, transgressora e suculenta.

A metodologia desse trabalho contou com duas etapas: além da leitura critica dos textos
escolhidos como objeto, somada a artigos, ensaios e livros sobre a autora e as tematicas
debatidas, houve uma imersao no arquivo de Hilda Hilst, presente no CEDAE — Centro de
Documentagdo Cultural Alexandre Euldlio, da Universidade de Campinas. A pesquisa de
campo também compreendeu uma residéncia de alguns dias feita na Casa do Sol, espaco onde
a escritora morou dos anos 60 até sua morte. A investigacao feita nesses ambientes foi crucial
para que a dissertacdo tomasse forma, pois la tivemos acesso a diversos documentos,
reportagens, fotografias, manuscritos e cartas que se mostraram essenciais para a escrita deste
trabalho.

O primeiro capitulo ¢ dividido em trés subcapitulos: inicialmente, fez-se um debate
tedrico sobre os limites e as confluéncias entre vida e obra, considerando o caso de Hilda Hilst.
Para tal, utilizou-se o trabalho de autores classicos como Bakhtin (2003), Barthes (1988, 2005,
2017) e Lejeune (2014), além de contemporaneos como Carlos Souza (2010), Euridice
Figueiredo (2013, 2014) e Eneida Maria de Souza (2011). Em seguida, propos-se a discussao
acerca de duas construgdes feitas pela autora de O Caderno Rosa de Lori Lamby: a da obra e a
do mito, escolhendo como recorte sua atuagdo anterior a trilogia pornografica, de Pressagio
(1950) a Amavisse (1989). A analise, bastante breve, da chamada obra “séria” foi feita a partir
de trechos selecionados de livros significativos de poesia e prosa, além de declaragdes feitas
por Hilst em entrevistas. Langamos mao do suporte teoérico relativo a parte da fortuna critica
hilstiana, representado por Pécora (2003), Rosenfeld (1970) e Cunha (2012). Seguimos adiante
investigando a construcdo da persona literaria que Hilda Hilst fez de si mesma, o “mito”, por
meio das entrevistas reunidas em Fico besta quando me entendem (2013), obra organizada por
Cristiano Diniz, e dos depoimentos presentes em relatos biograficos sobre a escritora, como em
Destri e Folgueira (2018). Contamos, também, com o extenso volume de reportagens e artigos
jornalisticos sobre lancamentos e livros de Hilst desde os anos 1950 até os 1990, aos quais

tivemos acesso no CEDAE-UNICAMP.

3 Agradeco a profa. Dra. Euridice Figueiredo pela excelente sugestdo de relacionar a proposi¢do machadiana a
minha analise.
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O capitulo dois, “Além do ponto G, o ponto H”, busca se debrugar sobre a complexa
inser¢do de Hilda Hilst no mercado editorial brasileiro, seguido de uma analise da escolha da
autora pelo género pornografico. Com a finalidade de refletir sobre o campo literario e o
mercado editorial, foram utilizadas as produ¢des de Bourdieu (2004, 1996), Maingueneau
(2001), Woolf (1985) e Tabarovsky (2017). Em relacdo a pornografia como opg¢ao transgressora
e consciente dentro da obra hilstiana, citamos sobretudo os trabalhos de Moraes e Lapeiz
(1985), Maingueneau (2010) e Cardoso (2007), além de inimeras referéncias a reportagens e
entrevistas consultadas no arquivo da escritora no CEDAE-UNICAMP.

O terceiro e ultimo capitulo conta com as andlises propriamente ditas do corpus literario,
os livros da trilogia pornografica. Apds a discussdo, feita no primeiro capitulo, sobre as
construcdes da obra e do mito, esta etapa da dissertacdo debateu as transgressdes da autora
nesses dois ambitos, feitas a partir da opcao pela pornografia. Dividido em trés subcapitulos,
um para cada livro da trilogia, o pensamento sobre a transgressao da obra amparou-se tanto em
especialistas na autora, como Cardoso (2007), Cavalcanti (2010) e Borges (2009); quanto em
pesquisas relacionadas aos géneros hibridos usados por ela em sua obra, como Villa-Forte
(2019), Harouche-Bouzinac (2016), Guimaraes (2004), entre varios outros. Logo apos, no que
tange a transformagao da artista mistica em “a santa que levantou a saia”, houve a discussao de
diversas entrevistas da autora, sobretudo a cedida a TV Cultura em 1990 no langamento de O
Caderno Rosa e Amavisse, € de suas cronicas publicadas no Correio Popular entre 1992 ¢ 1995,
hoje reunidas no volume Cascos & Caricias. Comentamos também algumas reacdes — muitas
vezes, indignadas — dos leitores do jornal aos textos da cronista, assim como os depoimentos
presentes nos textos biograficos acerca de Hilst.

Apos as consideracdes finais, que discorrem sobre a importancia em tratar da
pornografia de Hilda Hilst na atualidade, trazendo questdes politicas e sociais, hd um apéndice
que conta com um texto literario/ensaistico de minha autoria, narrando a imersdo na Casa do
Sol e no arquivo da escritora na UNICAMP. Ao final, separamos algumas imagens que ilustram
essas experiéncias, como registros documentais e artisticos. Como em todo texto que se escreve,
inscreve-se o escritor, algumas dessas imagens sdo retratos meus na Casa do Sol.

Por conseguinte, pensando na relevancia das tematicas e das estéticas aqui abordadas,
esta dissertacdo propde um trabalho de analise e reflexdo tedrico-critica sobre a trilogia
pornografica, e os dialogos possiveis entre as polémicas levantadas na obra e questdoes do
mercado editorial. Segundo Eneida Maria de Souza, “o estatuto paradoxal da teoria — e da

literatura — investe-se contra o raciocinio binario e exclusivo das defini¢des, dilui a separagao
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entre polos considerados distintos, como fic¢do e teoria, arte e ciéncia, obra e vida, com vistas
a redimensiond-los e repensa-los” (SOUZA, 2016, p. 217). Dessa forma, a proposta aqui ¢
redimensionar e repensar o que seria o projeto literario por tras dos livros pornograficos de
Hilda Hilst, e como ele transgrediu, a partir do que um de seus personagens chama de

pornocracia, os ideais puristas do que ¢ a literatura.

16



Capitulo 1
De Pressagiq1950) a Amavissg(1989)

1.1. Impasses biograficos e possiveis solucoes

Sou fiel aos acontecimentos biograficos.
Mais do que fiel, oh, tdo presal*
Ana Cristina Cesar

Antes de iniciar a discussao relativa a vida e obra de Hilda Hilst, é necessario fazer uma
breve argumentacdo tedrica acerca dos tortuosos caminhos da critica biografica. Afinal, Hilst
criou-se como persona literaria @ medida que construia uma vasta obra de ficcdo — a qual, com
certa frequéncia, ¢ entremeada pela ficcionalizagdo de cenas que remetem a sua vida pessoal.
Discutiremos, assim, os impasses que permeiam a escrita (¢ a construgdo) ficcional de si,
previamente a analise literaria propriamente dita.

Mikhail Bakhtin pensa nos textos autobiograficos como “[...] uma forma transgrediente
imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo ¢ a minha vida” (BAKHTIN,
2003, p. 139), e postula que o autor deve se tornar um “outro em relacdo a si mesmo”, com o
intuito de se distanciar da sua propria historia para observa-la melhor. Carlos Souza, ao analisar
a obra de Ana Cristina Cesar, também traz uma visao similar sobre o tema: “Em posse da(s)
mascara(s) da propria personagem autobiografica, o autor identifica em si ndo o herdi de sua
biografia, mas um outro: o autor de sua propria biografia” (SOUZA, 2010, p. 82). Esses
conceitos sdo significativos na medida em que entendem a produgao literaria como pertencente
ao campo da linguagem e, portanto, diferente da vida em movimento. Ao afirmar que o texto
autobiografico € uma maneira “transgrediente” de se “objetivar artisticamente”, Bakthin
conclui que a passagem de um acontecimento vivido para a narragao ¢ feita pelo intermédio da
arte — ou seja, da ficcdo. O pensamento de Carlos Souza vai rumo a essa mesma direcdo, a
partir de uma mdscara autobiografica que constroi esse(a) autor(a) como personagem. Dessa

forma, o gesto de fornar-se outro, quando entra nos dominios da escrita literaria, passa a fazer

4 Trecho do segundo poema de A4 teus pés (1982), sem titulo. Uso Ana Cristina Cesar como epigrafe por entender
que a sua obra, assim como a de Hilda Hilst, também levanta os pontos a serem trabalhados neste subcapitulo,
sobretudo em relagdo a escrita de si, como ¢ discutido no livro 4 Lirica Fragmentdria de Ana Cristina César:
autobiografismo e montagem (2010), de Carlos Eduardo Siqueira Ferreira de Souza, utilizado aqui como suporte
teodrico.
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parte daquela estética em questdo. Apesar desse “eu” ndo ser eu (por ser outro), nas narrativas
em primeira pessoa do singular, ainda corresponde ao eu, o(a) narrador(a).
Tratando-se do assunto, um dos debates mais intensos € sobre a tensao entre autor(a) e
texto, se essas duas institui¢des devem ser separadas ou ndo. Em “A morte do autor” (1967),
Roland Barthes escreve que “o autor ¢ uma personagem moderna, produzida sem davida pela
nossa sociedade” (BARTHES, 1988, p. 66), e critica a adoragdo exagerada pela imagem do
artista em detrimento de suas produgoes:
O autor reina ainda nos manuais de historia literaria, nas biografias de escritores, nas
entrevistas dos periddicos, e na propria consciéncia dos literatos, ciosos por juntar,
gracas ao seu didrio intimo, a pessoa e a obra; a imagem da literatura que se pode
encontrar na cultura corrente esta tiranicamente centralizada no autor, sua pessoa, sua
historia, seus gostos, suas paixdes [...]: a explica¢do da obra é sempre buscada do lado
de quem a produziu, como se, através da alegoria mais ou menos transparente da

ficgdo, fosse sempre afinal a voz de uma s6 ¢ mesma pessoa, 0 aufor, que Nos
entregasse a sua “confidéncia” (BARTHES, 1988, p. 66, grifos do autor).

Barthes defende, portanto, o distanciamento entre a figura do(a) autor(a) e o texto
produzido, buscando entender esse ultimo como originario e pertencente ao campo da
linguagem. Assim, ele se coloca contra a “voz absoluta” da autoria, “preferindo privilegiar,
como Mallarmé e Valéry, a linguagem, ou seja, como o sujeito ¢ falado pela linguagem”
(FIGUEIREDO, 2013, p. 15). Poucos anos depois, estabelece, em Sade, Fourier, Loyola
(1971), a nogdo de biografema:

[...] se eu fosse escritor, ja morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos
cuidados de um bidgrafo amigo e desenvolto, a alguns pormenores, a alguns gostos,
a algumas inflexdes, digamos: “biografemas”, cuja distingdo e mobilidade poderiam
viajar fora de qualquer destino e vir tocar, a maneira dos 4&tomos epicurianos, algum

corpo futuro, prometido a mesma dispersdo; uma vida esburacada [...] (BARTHES,
2005, p. 16-17).

Esses fragmentos da vida do autor, chamados biografemas, podem ser lidos como
aspectos pontuais biograficos que surgem, de forma subjetiva, no texto de uma vida narrada.
Sdo, portanto, tragos da biografia relacionados a narrativa, como atomos que pontuam a escrita
— conscientes de seus buracos e imprecisdes. Esse conceito nos interessa pois, mais a frente,
nos aproveitaremos dele ao discutirmos a presenca de tragos biograficos de Hilda Hilst em sua
obra de ficgao.

Interessado pelos caminhos confluentes entre essas duas instituicdes — escritor(a) e
texto —, em Roland Barthes por Roland Barthes (1975), o autor radicaliza essa autorreflexao
e escreve um livro fragmentado sobre ele mesmo, falando de si predominantemente na terceira

pessoa, uma vez que “ha um certo pudor” no gesto da autoescrita, “como se nao fosse realmente
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autorizado a fazé-lo, como se isso fosse reservado ao espaco do didrio (ou do romance, quando
mediatizado por uma personagem)” (FIGUEIREDO, 2013, p. 13). Talvez por isso, a primeira
frase da obra — “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de romance”
(BARTHES, 2017, p. 11) — aparega escrita a mao, trazendo explicitamente o rastro do corpo
da pessoa fisica Roland Barthes, buscando confundir os limites entre vida e ficcdo. Assim, ao
se apresentar como uma personagem de romance, Barthes constroi sua persona literaria pela
linguagem (aqui compreendida tanto o texto escrito, quanto suas fotografias que aparecem no
livro). Além disso, segundo Euridice Figueiredo, “ele toma distancia de si, ou melhor, pede que
o leitor tenha um recuo em relagdo a identidade autor-narrador-personagem” (FIGUEIREDO,
2014, p. 189).
O primeiro fragmento ¢ chamado “Ativo/reativo™:
No que ele escreve, ha dois textos. O texto I € reativo, movido por indignagdes, medos,
desaforos interiores, pequenas paranoias, defesas, cenas. O texto II € ativo, movido
pelo prazer. Mas ao escrever-se, ao corrigir-se, ao submeter-se a ficcdo do estilo, o

texto I se torna ele proprio ativo; perde entdo sua pele reativa, que sé subsiste por
placas (em mintsculos parénteses) (BARTHES, 2017, p. 55).

Ao postular a sua escrita como formada por dois textos, um ativo e um reativo, Barthes
a entende como constituida por um constante movimento, em que ora o texto I € reativo, ora
ele € ativo — e vice-versa. Outro ponto relevante ¢ como ele coloca, em nivel de igualdade, os
verbos “escrever-se” e “corrigir-se”, remetendo ao gesto de curadoria na escrita de si, na qual
0 autor precisa selecionar os fatos a serem contados, o que pode ser lido como uma corregdo,
uma adaptagao a partir da sua visao individual e subjetiva.
Outro fragmento, “O escritor fantasma”, discute sobre a imagem criada acerca da figura
do escritor:
Com certeza nao ha mais nenhum adolescente que tenha este fantasma: ser escritor!
De que contemporaneo querer copiar, ndo a obra, mas as praticas, as posturas, aquele
modo de passear pelo mundo, com uma caderneta no bolso e uma frase na cabega
(assim eu via Gide, circulando da Russia ao Congo, lendo seus cléssicos e escrevendo
seus apontamentos no vagao-restaurante enquanto esperava os pratos; assim eu o vi
realmente, num dia de 1939, no fundo da cervejaria Lutétia, comendo uma pera e
lendo um livro)? Pois aquilo que o fantasma impde ¢ o escritor tal como podemos vé-

lo em seu didrio intimo, € o escritor menos sua obra; forma suprema do sagrado: a
marca e o vazio (BARTHES, 2017, p. 91-92, grifos do autor).

Expondo a sua visdo juvenil sobre o grande escritor André Gide, Barthes discorre sobre
a tensdo entre autor e texto, pensando na pessoa fisica do(a) escritor(a) como uma constru¢ao
também literaria. A influéncia sobre os jovens ndo viria, portanto, apenas pela obra, mas

também pelas praticas e posturas, o “modo de passear pelo mundo, com uma caderneta no bolso
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e uma frase na cabega”, remetendo a uma visdo idealizada dos leitores acerca dos artistas da

palavra. Logo, esse fantasma seria “o escritor menos sua obra”, o que remete a uma marca € um

vazio. Mais a frente, esse pensamento ¢ reiterado: “[...] vocé€ se constitui fantasmaticamente

como ‘escritor’, ou ainda pior: vocé se constitui.” (BARTHES, 2017, p. 95, grifo do autor). Isso

corrobora a criagdo de uma persona literaria feita pelos proprios escritores, a partir de uma

constitui¢do fantasmagorica e, sobretudo, ficcional.

Retomando a primeira frase do romance, Barthes continua:

Tudo isso deve ser considerado como dito por uma personagem de romance — ou
melhor, por varias. Pois 0 imaginario, matéria fatal do romance e labirinto de redentes
nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginario ¢ assumido por varias
mascaras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e no entanto
ninguém por detras). O livro ndo escolhe, ele funciona por alternancia, avanga por
lufadas de imaginario simples e de acessos criticos, mas esses mesmos acessos nunca

sd0 mais do que efeitos de repercussdo; ndo ha imaginario mais puro do que a critica
(de si) (BARTHES, 2017, p. 136, grifos do autor).

Dessa forma, ha uma multiplicidade no eu que se autoescreve, a partir, mais uma vez,
das mdascaras — associadas a ideia de personae, figura do teatro, usada pelos atores para
complementar a atuacdo. Assim, quando Barthes afirma que “nao ha imaginario mais puro do
que a critica (de si)”, condensa e resume sua ideia geral de que também a escrita sobre si ¢ uma
forma de ficgdo, imaginativa, tanto a partir da curadoria do que ird ser contado, quanto pela
propria condigdo ficcional da escrita inserida em uma linguagem.

Refletindo sobre o status ficcional da escrita de si, € preciso discutir a autofic¢do, termo
que “contribuiu para embaralhar ainda mais a questdo, ao juntar, de maneira paradoxal, numa
mesma palavra, duas formas de escrita que, em principio, deveriam se opor” (FIGUEIREDO,
2013, p. 13). No ensaio “Autofic¢des & cia: peca em cinco atos” (1992), apresentado na
abertura do Coloquio Autofictions & cie, realizado na Universidade de Nanterre, Philippe
Lejeune estabelece a trajetoria da autoficgdo até entdo, retomando cinco datas cruciais. No Ato
I, de 1973, discorre sobre a sua produgdo em O Pacto Autobiogrdfico, na qual, “ao falar de
pacto, poe énfase na recepgao, portanto no ato de leitura, que leva em consideragdo também os
dados que formam o extratexto ou paratexto (prefacio, posfacio, quarta capa, entrevistas)”
(FIGUEIREDO, 2013, p. 26). Esse pensamento nos sera util durante a analise dos textos de
Hilda Hilst, uma vez que, na primeira edi¢do de O Caderno Rosa de Lori Lamby, a autora testa
os limites da sua prépria ficcdo ao publicar, na quarta capa, uma foto de si mesma quando
crianga, buscando aproximar-se da personagem criada. Lejeune continua:

[...] dois elementos do compromisso que pode assumir um autor: a declaragdo quanto
ao género praticado (romance/nada/autobiografia) e o nome que da ao personagem
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principal (diferente do seu/nenhum/seu proprio nome). [...] O her6i de um romance
declarado como tal poderia ter o mesmo nome que o autor? Nada impediria que a
coisa existisse e seria talvez uma contradicdo interna que produziria efeitos
interessantes. Mas, na pratica, nenhum exemplo vem a mente... (LEJEUNE, 2014, p.
21-22).

ApoOs essa provocagdo, ele parte para consideragdes evocando um o segundo ato,
quando, em 1977, Serge Doubrovsky aceita o desafio e langa Fils, romance cujo protagonista
tem o proprio nome do autor. Assim, ele cria o conceito de autofic¢do, proposto na quarta capa
do livro: “Fic¢do, de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se preferirem, autoficgdo,
por ter-se confiado a linguagem de uma aventura a aventura da linguagem, avessa ao bom
comportamento, avessa a sintaxe do romance, tradicional ou novo” (DOUBROVSKY apud
LEJEUNE, 2014, p. 23).

A partir do termo proposto por Doubrovsky, o terceiro ato, de 1984, tematiza a
ampliacdo do seu sentido feita por Jacques Lecarme (o que, segundo Lejeune, “afrouxa a
definicdo” de Doubrovsky), que lembra o nome de varios outros autores que se utilizaram desse
recurso estético, englobando diversos tipos de textos. Prosseguindo, em 1989, recorda como
Vincent Colonna volta a origem da proposta e vai a raiz da letra:

No que tange ao nome proprio, nenhum problema. No que tange a ficgdo, ele
[Colonna] da a palavra, com muita legitimidade, um sentido completo ¢ amplo
abrangendo tanto o ficcional (a forma literaria) quando o ficticio (a invengdo mesma
do conteudo). [...] uma autofic¢do é uma obra literaria através da qual um escritor

inventa para si uma personalidade e uma existéncia, embora conservando sua
identidade real (seu nome verdadeiro) (LEJEUNE, 2017, p. 25-26).

Para encerrar o ensaio, Lejeune escreve, no quinto e Ultimo ato, sobre 0 momento
presente do discurso, discorrendo acerca do proprio Coldquio Autofictions & cie, explicando
que ele e os organizadores escolheram manter a palavra no plural justamente para deixar o
debate aberto, compreendendo a multiplicidade que envolve o termo. Ou seja, ndo ha um
consenso sobre o que autofic¢do significa, mas ha alguns tracos comuns na maioria das
discussoes: trata-se de uma escrita de si; o0 nome do autor pode coincidir com o nome do
personagem; uma “autoescrita” pressupde, com mais ou menos intensidade, o uso da fabulagao
e da ficgdo, seja pela curadoria dos episodios a serem narrados, seja pela diferenca entre o
suporte de linguagem — o texto — e o suporte original dos acontecimentos: a vida em
movimento.

Partindo de tudo isso, € preciso, para encerrar a discussdo, refletir acerca do nosso
proprio oficio nesta dissertacdo: pensar sobre a critica biografica. Segundo Eneida Maria de

Souza:
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No que diz respeito a abordagem mais pontual da critica biografica, ¢ preciso
distinguir e condensar os polos da arte e da vida, por meio do emprego do raciocinio
substitutivo € metaforico, com vistas a ndo naturalizar e a reduzir os acontecimentos
vivenciados pelo escritor. Nao se deve argumentar que a vida esteja refletida na obra
de maneira direta ou imediata ou que a arte imita a vida, constituindo seu espelho. A
natureza artificial da arte recebeu do dandy e decadentista Oscar Wilde a definicao
primorosa: a vida imita a arte (SOUZA, 2011, p. 19).

Dessa forma, deve-se pensar na complexidade dos textos que se aproveitam de
acontecimentos vividos, € € preciso tomar cuidado para nao analisar essa relagdo como um
espelho que reproduz diretamente a vida. Além disso, a lembranga de Wilde remete a autora
aqui estudada: como sera abordado mais a frente, Hilda Hilst constrdi-se como a um
personagem, e quase faz com que a sua vida se torne, também, um romance, no qual ela ¢ a
heroina injusticada.

Alinhamo-nos, portanto, a posi¢cdo adotada por Souza, quando afirma:

A critica biografica ndo pretende reduzir a obra a experiéncia do autor, nem
demonstrar ser a fic¢do produto de sua vivéncia pessoal e intransferivel. As relagdes
tedrico-ficcionais entre obra e vida resultam no desejo de melhor entender e

demonstrar o nivel de leitura do critico, ao ampliar o polo literario para o biografico
e dai para o alegorico (SOUZA, 2011, p. 21).

Assim, ndo pretendemos reduzir a ficgdo hilstiana as suas experiéncias como pessoa
Hilda Hilst, mas buscar compreender a complexa relagdo vida/obra por duas perspectivas
principais: como os biografemas, para retomar o conceito de Barthes, aparecem na sua
literatura; e como a sua propria constituicdo de persona literaria também pode ser lida como
parte de sua obra.
Para encerrar a discussdo, retomamos as ideias de Doubrovsky:
[...] mesmo que todos os detalhes sejam exatos, o relato é sempre reinvengdo do vivido
[...] Ndo se 1é€ uma vida, 1é-se um texto. [...] Uma vez mais, nenhuma autobiografia,
nenhuma autofic¢do pode ser a fotografia, a reproducdo de uma vida. Néo é possivel.
A vida se vive no corpo; a outra, ¢ um texto. [...] A autofic¢cdo € o meio de ensaiar, de
retomar, de recriar, de remodelar num texto, numa escrita, experiéncias vividas de sua
propria vida que ndo sdo de nenhuma maneira uma reprodugdo, uma fotografia... E

literalmente e literariamente uma invengao (DOUBROVSKY apud SOUZA, 2011, p.
23).

“Nao se lé uma vida, 1é-se um texto”, e agora veremos como Hilda Hilst radicalizou
essas nogdes € viveu o texto no corpo e o corpo no texto, inventando-se a si enquanto construia

sua vasta obra.

22



1.2. A construcio da obra

Estao terrivelmente sozinhos
os doidos, os tristes, os poetas.’
Hilda Hilst

Para compreender o que levou uma grande autora a percorrer os caminhos baixos da
pornografia, iremos olhar para tras procurando entender, principalmente, duas questdes: a
criacdo de uma Obra — com O maitsculo — simultaneamente a concep¢ao de uma persona
literaria. Para tal, de inicio, analisaremos a trajetdria das publicagdes hilstianas antes dos anos
1990.

Em 1950, entdo estudante de direito da Universidade de Sdo Paulo, a jovem Hilda Hilst,
com apenas 20 anos, lanca seu primeiro livro, Pressdgio. A obra inaugura seu percurso poético,
que passaria por temas elevados e sublimes, criando textos com uma poténcia e refinagdo
estéticas raras a alguém da sua idade, tanto que impressionam a poeta ja estabelecida Cecilia
Meireles, e arrancam elogios de Lygia Fagundes Telles, que escreveu no Correio da Manha:
“Essa estreia de Hilda Hilst, jovem universitaria paulista, reveste-se de marcada importancia no
cenario da nova poesia brasileira. Repito o nome: Hilda Hilst. Sera o de uma grande poetisa”
(TELLES apud DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 45). Seus assuntos principais, iniciados nesse
livro e posteriormente desenvolvidos ao longo de vinte anos de intensa produgdo poética,
transitam entre o sentimento amoroso € suas expressoes mais puras, imateriais, encantatorias,
como se pode observar no poema IX do livro de estreia:

Colapso hibernal

das cousas ausentes.
Desfila diante de mim
o teu olhar parado.

Na minha frente

ha figuras de mortos
tecendo roupas brancas,
e na tua vida

ha qualquer cousa de triste
que ndo foi contado.

Coragem de viver os dias
sem falar de loucos

quando ha qualquer louco
no infinito,

pedindo uma lembranga

e contei os seus dias de vida
nos meus sonhos.

5 Trecho do poema “V” de Pressdgio (1950).
23



Existe um deus qualquer
nas minhas entranhas.

Pobre loucura

atrofiando o amor da amada.

Teu pobre olhar

atrofiou minha vida inteira (HILST, 2017, p. 26).

Esse poema ¢ significativo pois representa as grandes tematicas com as quais Hilst
trabalharia durante toda a sua obra, ainda que de formas diferentes em cada momento: a morte,
a loucura, a melancolia, o arrebatamento amoroso € a procura pelo divino. No inicio de sua
carreira literaria, tudo isso ¢ abordado de forma etérea, mistica, compondo a estética que
atravessaria sua primeira fase lirica, que dura cerca de duas décadas, antes da autora adentrar
pela prosa e pelo teatro. Nesse contexto, ha dois acontecimentos importantes na década de 60
que marcam a modificacdo da estética hilstiana: a mudanca para a Casa do Sol e o golpe civil-
militar de 1964.

Vivendo em Sao Paulo, a jovem poeta ostentava um estilo de vida boé€mio e agitado:
constantemente marcando presenga em festas e eventos diversos, era uma figura frequente nas
fotos das colunas sociais. Nesse contexto, Hilst era uma mulher sexualmente livre que
colecionava amantes (entre eles, varios artistas famosos, como o ator de Hollywood Dean
Martin e o poeta e compositor Vinicius de Moraes), atitude reprimida pela sociedade

conservadora da época.

Hilda Hilst e Lygia Fagundes Telles nos anos 50 em foto divulgada nas colunas sociais.
Imagem: divulgagdo
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Porém, apos a leitura de Carta a El Greco, de Nikos Kazantzakis, que prega a
necessidade do isolamento para se conhecer o ser humano, a natureza, e o divino, a escritora
decide partir para o interior. Em 1966, ano da morte de seu pai, muda-se para a Casa do Sol,
onde moraria pelo resto da sua vida, local que se tornou um espaco fértil para as mentes criativas
e artisticas dos seus circulos sociais. Essa espécie de “exilio rural” influencia drasticamente sua
obra: agora, ela se dedica inteiramente a literatura, em uma entrega muito intensa, tanto fisica
quanto espiritual.

Além disso, o curso da historia brasileira também tem efeitos no seu texto. Em 1° de
abril de 1964, o pais sofreu o golpe civil-militar, que iniciou vinte e um anos de uma ditadura
militar violenta e repressiva. Por conta da censura, os artistas brasileiros foram muito afetados,
vendo-se obrigados a procurar novas formas de dizer o que gostariam (e criticar o regime) para
receber a aprovacao dos censores e evitar serem torturados. Nesse contexto, o teatro aparece
como uma produgao forte de protesto, devido ao uso da linguagem em voz alta e ao seu carater
coletivo, conveniente para a denuncia. O dramaturgo Dias Gomes explica:

O teatro ¢ a Unica arte [...] que usa a criatura humana como meio de expressdo. No
cinema, a imagem da criatura humana ¢ utilizada, ndo a criatura viva, sensivel, mortal.
Esse meio de expressdo, mais poderoso que qualquer outro, torna o teatro a mais

comunicativa ¢ a mais social de todas as artes, aquela que de maneira mais intima e
reconhecivel pode apresentar o homem em sua luta contra o destino (GOMES, 1966,

s/p).

A partir desse cenario politico e social, Hilda Hilst, ainda que estivesse longe das
companhias de teatro, sentiu ainda mais necessidade de atingir o publico diretamente. Apesar
de ser considerada uma autora de dificil compreensdo, aspirou, durante toda a vida, estabelecer
contato com seus leitores — desejo que ajudara a explicar sua escolha pela pornografia. “Quero
ser lida em profundidade e ndo como distracdo, porque nao leio os outros para me distrair, mas
para compreender, para me comunicar”’ (HILST apud GONCALVES, 2013, p. 30), afirmou em
1975, em entrevista ao Estado de Sao Paulo. Nada mais natural, portanto, que buscar uma
aproximagdo do leitor — dessa forma, o teatro apareceu como forma de comunica¢do mais
direta com o publico. Numa produgdo continua, Hilst escreveu oito pecas entre 1967 e 1969,
para depois nunca mais retornar ao género. Em entrevista a Nelly Novaes Coelho em 1990,
explica o desejo de palco:

O teatro surgiu numa hora de muita emergéncia, em 1967, quando havia a repressao.
Eu tinha muita vontade de me comunicar com o outro imediatamente. Como néo podia
haver comunicagao cara a cara, entdo fiz algumas pegas, todas simbolicas, porque eu
nao tinha nenhuma vontade de ser presa, nem torturada, nem que me arrancassem as

unhas. Entdo fiz, por analogia, varias pecas que qualquer pessoa entenderia o que se
pretendia dizer numa dentincia. Fiz oito pecas e, depois, parei. Era s6 uma emergéncia
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daquele momento em que eu desejava uma comunicagdo mais imediata com as
pessoas. Mas também ndo deu certo. As pessoas vdo ao teatro para se divertir,
ninguém vai ao teatro para pensar (HILST apud COELHO, 2013, p. 130).

Sua postura politica como artista, como pode-se perceber no trecho acima, concebe a
criacdo teatral como dentincia e engajamento, embora demonstre também um desejo de se
precaver de possiveis criticas com relacao a uma literatura utilitaria. Por isso, suas pegas ndo se
limitam ao propdsito politico, uma vez que a autora cria dramaturgias metaforicas € com muitos
niveis simbolicos de compreensado. Contudo, o teatro hilstiano ndo recebeu muitas montagens,
e so foi efetivamente publicado nos anos 2000.

O exercicio da escrita dramatirgica foi simultaneo ao de sua primeira publicagdo em
prosa, o transgressor Fluxo-floema (1970). Composto por cinco longos contos, o livro
estabelece a estética poderosa do fluxo dialdgico que caracterizaria as produgdes mais maduras
da autora; além de tematizar cenas de violéncia e opressdo, em uma critica potente as
atrocidades da ditadura militar. Vejamos, a titulo de exemplo, um trecho emblematico de

“Fluxo”, conto extremamente politico que abre o volume:

Agora fica quieto, hd uma passeata, ndo vés? Sao os principes do mundo, a juventude,
os que vao fazer. O qué? Vao acabar com os discursos do medo, o homem vai nascer
outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse fim-comeco, esconde as tuas maos,
sd0 maos de escriba, escondo a minha voltada para cima, o0 homem ¢ carne e sangue,
ossos também, e s6, entendes? Nao tentes falar. Eles vém vindo. Nao digas que. Ndo
da mais tempo. E VOCES DOIS QUEM SAO? Responde corretinho, Ruiska. Sabem,
eu escrevia, e esse aqui sou eu mesmo mas do cone sombrio. PARA Af. Um escritor,
senhores, muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angustia de dentro.
PARA Al. Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta, enquanto nos
despimos, enquanto caminhamos pelas ruas carregando no peito um grito enorme,
enquanto nos matam, sim porque nos matam a cada dia, um merda escreve sobre o
que o angustia, e é por causa desses merdas, desses subjetivos do baralho, desses que
lutam pela propria tripa de vidro delicada, que nos estamos aqui mas chega, chega,
morte a palavra desses anémicos do século, esses enrolados que se dizem com Deus,
Deus ¢ esse ferro frio agora na tua mao, quente no peito do teu inimigo. Deus ¢é essa
bala, olhem bem, Deus é um fogo que vai queimar essas gargantas brancas, Deus ¢ tu
mesmo, homem, tu é que vais dispor do outro que te engole, e quem ¢ que te engole,
homem? Todos que ndo estdo do teu lado te engolem, todos esses que se omitem,
esses escribas rosados, verdolengos, esses merdas dessa angustia de dentro (HILST,
2003, p. 65-66).

Nesse fragmento, além da tematizacao explicita da censura contra o artista em regimes
totalitarios, pode-se perceber varias vozes se entremeando, sem marcagao nitida que separe a
vez de cada personagem falar. Isso forma uma estruturacdo radical que rompe com a linearidade
tradicional da prosa: no texto hilstiano, inicio, meio e fim se confundem e se misturam. O
exercicio da escrita dramatirgica, portanto, foi de extrema importancia para que Hilst se

apossasse, com dominio absoluto, do uso de didlogos e vozes diversas na construcao da sua
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narrativa — culminando na polifonia aparentemente cadtica inaugurada por Fluxo-floema.

Segundo Alcir Pécora:

O “fluxo” em Hilda ¢ surpreendentemente dialdgico, ou mesmo teatral: o que dispde
como pensamentos do narrador ndo sdo discursos encaminhados como uma
consciéncia solitaria supostamente em ato ou em formacgdo, mas como fragmentos
descaradamente textuais, disseminados alternadamente entre diferentes personagens
que irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, instaveis, na cadeia discursiva.
Dai a impressdo de que aquilo que o narrador de Hilda pensa esta atuando em cena
aberta (e até de que esta atuando cara a cara com uma plateia tendenciosa, hostil e
mesmo estiipida) (PECORA, 2003, p. 10).

Dessa forma, marca-se um novo momento na literatura da escritora. Apds a

consolida¢do como poeta, a passagem pela dramaturgia e a inauguracdo de uma prosa em

constante fluxo, HH® passa a atuar nos trés grandes géneros literarios: poesia, prosa e teatro.

Seu éxito estético em ser versatil foi tdo grande que o critico Anatol Rosenfeld, afirmou, no

texto “Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga”, presente na primeira edi¢cao de Fluxo-floema:

E raro encontrar no Brasil ¢ no mundo escritores, ainda mais neste tempo de
especializagdes, que experimentam cultivar os trés géneros fundamentais de literatura
— apoesia lirica, a dramaturgia e a prosa narrativa — alcancando resultados notaveis
nos trés campos. A este grupo pequeno pertence Hilda Hilst que, de inicio
exclusivamente dedicada a poesia e mais conhecida como poeta — convém evitar o
termo poetisa carregado de associagdes patriarcais — invadiu mais recentemente o
terreno da dramaturgia e apresenta agora o primeiro volume de ficgdo narrativa.
(ROSENFELD, 1970, s/p)

Essa afirmagao de Rosenfeld acabou por se tornar lugar-comum entre os admiradores e

estudiosos da autora. Efetivamente, HH apresenta grande e multifacetada capacidade de

sustentar estilos completamente diversos nos trés géneros, que, no entanto, conversam entre si

e possuem pautas gerais similares. Entdo, a partir de Fluxo-floema, Hilst alternou livros de

poesia e prosa, produzindo fervorosamente na Casa do Sol, enquanto recebia amigos artistas e

intelectuais das mais variadas areas.

¢ Hilda Hilst, nome evocado pelos dois agis, se apresentava como “HH” — inscri¢do presente, inclusive, no portio
original da Casa do Sol. Assim, utilizaremos HH como sindnimo de seu nome.
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“A noite da lobotomia coletiva” [documento consultado no CEDAE].
Amigos e artistas na Casa do Sol. Em pé, da esquerda para a direita, identificamos Caio Fernando
Abreu, Dante Casarini, Hilda Hilst, Mora Fuentes e J. Toledo, sentadas, identificamos somente Lygia Fagundes
Telles e Olga Bilenky.

Em 1974, langa Jubilo, memoria, noviciado da paixdo, uma obra que aborda desde a
necessidade da auséncia do ser amado para que a poesia nas¢a (“E bom que seja assim, Dionisio,
que nio venhas. / [...] E o verso a cada noite / Se fazendo de tua sabia auséncia.”’), até textos
extremamente politicos que, entre outras coisas, criticam a censura imposta pela ditadura militar
(“Poemas aos homens do nosso tempo™). O poema VI dessa série ¢ especialmente emblematico,

pois discute, de maneira bastante sensivel, o papel dos artistas em épocas autoritarias:

Tudo vive em mim. Tudo se entranha

Na minha tumultuada vida. E porisso

Nao te enganas, homem, meu irméo,

Quando dizes na noite que s6 a mim me vejo.
Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam
Nas manhas, carregados de medo, de pobreza,
O olhar aguado, todos eles em mim,

Porque o poeta ¢ irmédo do escondido das gentes
Descobre além da aparéncia, ¢ antes de tudo
Livre, e porisso conhece. Quando o poeta fala
Fala do seu quarto, ndo fala do palanque,

Nio esta no comicio, ndo deseja riqueza

" Fragmento de “Ode descontinua e remota para flauta € oboé. De Ariana para Dionisio”, série de poemas que foi
musicada por Zeca Baleiro, resultando em um album homénimo com grandes nomes da MPB cantando Hilda
Hilst, como Maria Bethinia e Zélia Duncan.
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Nao barganha, sabe que o ouro ¢ sangue

Tem os olhos no espirito do homem

No possivel infinito. Sabe de cada um

A proépria fome. E porque € assim, eu te pego:
Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta
O homem esta vivo (HILST, 2017, p. 290-291).

Esse poema ¢ particularmente representativo pois mostra a importancia e a valorizagao
da imagem do poeta, tematica extremamente relevante que aparece durante grande parte de sua
producdo. Nesse contexto, compreender o papel do artista em uma sociedade ¢ entender que ele
“tem os olhos no espirito do homem” e “sabe de cada um / a propria fome”, em uma empatia
radical, imagem que lembra as antenas da raca de Pound®. Os dois ultimos versos potencializam
essa ideia, rogando pela atencdo do outro’, ao concluir que a humanidade sempre existira
enquanto o artista viver e estiver produzindo. O valor do escritor, portanto, ¢ inestimavel: a
partir da pratica constante de se colocar no lugar do outro, ele (aqui, ela) vive para capturar, em
forma de linguagem, a aventura humana.

Em 1982, Hilst lang¢a o romance A Obscena Senhora D, considerado por muitos criticos
a sua obra-prima. Um dos motivos pelos quais o livro ganhou relevancia ¢ porque aborda, de
forma bastante organica, as maiores tematicas hilstianas, frequentes em toda a sua obra: o corpo,
0 gozo (tanto fisico quanto espiritual), o erotismo, o além, a extrapolagdo dos limites da
linguagem (na narrativa, o género romance se mistura ao poético e ao dramaturgico), o desejo,
a morte e a procura por Deus'’.

Antes da década de 90, portanto, a autora ainda langou outras obras, tdo bem acabadas
quanto as mencionadas. Pode-se citar, a titulo de exemplo, os poemas Da morte. Odes minimas
(1980), que foram publicados ao lado de desenhos da propria Hilda Hilst, e Com os meus olhos
de cdo e outras novelas (1986), narrativas também com fluxos dialdgicos e hibridizagdo entre
géneros.

E nesse momento que, cansada do siléncio de critica e publico, Hilst anuncia que vai

enveredar pelos caminhos da pornografia, mas antes, lancaria o seu ultimo livro “sério”,

8 Ezra Pound, em ABC da literatura, afirmou que os artistas sio as antenas da raca (POUND, 2006, p. 78), numa
referéncia aos 6rgdos sensitivos dos insetos, responsaveis pelo seu sistema sensorial. A metafora da a entender que
os poetas sdo capazes de sentir por toda a raga humana e expressar esse sentimento através da linguagem.

® O poema de abertura do livro, o primeiro da série “Dez chamamentos ao amigo”, também corrobora essa nogio.
Ha4, na série, um chamamento constante a esse amigo, que pode se referir, além da pessoa amada, a nds, os leitores.
O eu-lirico, desde os primeiros versos (“Se te pareco noturna e imperfeita / Olha-me de novo”), insiste para que o
olhemos com dedicacao, repetindo esse clamor com mais intensidade no fechamento do texto: “Olha-me de novo.
Com menos altivez. / E mais atento.”

10 Chamei todos esses elementos de “fundamentos do caos”, ao analisar o romance em maior profundidade no
artigo “Os Fundamentos do Caos: 4 Obscena Senhora D, de Hilda Hilst”, publicado pela FAJE - Faculdade Jesuita
de Filosofia e Teologia e disponivel no seguinte link:
<https://faje.edu.br/periodicos/index.php/annales/article/view/378 1>.
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Amavisse (1989), divulgado como uma despedida da autora da Literatura, assim mesmo, com
L maiusculo. A palavra que da nome ao livro aparece na epigrafe com uma citacao do fil6sofo
francés Vladimir Jankelevitch: “... ter um dia amado (amavisse)”. A nostalgia presente na
lembranga de um dia ter amado traz consigo a crueza da falta de amor no presente, o que pode
fazer um paralelo também a propria obra da autora, uma vez que o livro ¢ apresentado por ela
como uma “despedida”. Dando adeus a sua fase devota e apaixonada, este seria o ultimo passo
antes de penetrar nos dominios pornograficos.
O livro comeca com uma imagem iconica no universo hilstiano: o porco. Aqui, contudo,

o animal esta associado ao artista:

Porco-poeta que me sei, na cegueira, no charco

A espera da Tua Fome, permita-me a pergunta

Senhor de porcos e de homens:

Ouviste acaso, ou te foi familiar

Um verbo que nos baixios daqui muito se ouve
O verbo amar?

Porque na cegueira, no charco

Na trama dos vocabulos

Na decantada lamina enterrada

Na minha axila de pelos e de carne

Na esteira de palha que me envolve a alma

Do verbo apenas entrevi o contorno breve:

E coisa de morrer e de matar, mas tem som de sorriso
Sangra, estilhaca, devora, e por isso

De entender-lhe o cerne nido me foi dada a hora.

E verbo?
Ou sobrenome de um deus prenhe de humor
Na péripla aventura da conquista? (HILST, 2017, p. 440)

Desde esse primeiro poema, que funciona como uma abertura antes do livro comegar,
percebemos que o eu-lirico da obra se identifica como porco-poeta, artista que se associa a uma
imagem considerada suja, baixa, e que fala a partir do charco. Ao invocar uma divindade
superior, o “Senhor de porcos e de homens”, se indaga sobre o verbo amar, o grande tema de
Amavisse. Esse porco-poeta, contudo, ndo conseguiu ainda compreender plenamente o que o
tal verbo significa (“de entender-lhe o cerne ndo me foi dada a hora”), e traca essa busca nos
proximos textos.

Em seguida, h4 o primeiro poema da série propriamente dita:

Carrega-me contigo, Passaro-Poesia
Quando cruzares o Amanha, a luz, o impossivel
Porque de barro e palha tem sido esta viagem
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Que fago a s6s comigo. Isenta de tragado

Ou de complicada geografia, sem nenhuma bagagem
Hei de levar apenas a vertigem e a fé:

Para teu corpo de luz, dois fardos breves.

Deixarei palavras e cantigas. E movedicas
Embagadas vias de Ilusdo.

Nao cantei cotidianos. S6 cantei a ti

Péssaro-Poesia

E a paisagem-limite: o fosso, o extremo

A convulsdo do Homem.

Carrega-me contigo.
No Amanha (HILST, 2017, p.440-441).

Aqui, ja ¢ possivel identificar um didlogo maior entre o eu-lirico e a construgao da obra
de Hilda Hilst. O porco-poeta inicia sua série evocando outra imagem feita por fusdo: o Péssaro-
Poesia, novamente, um animal ligado a linguagem, mas dessa vez, ele é convencionalmente
associado a liberdade, ao voo, a beleza. Ao conversar com o Passaro-Poesia (em maitsculas),
o0 porco-poeta (em minusculas) reflete sobre sua jornada até ali, fazendo um balanco de qual
teria sido sua contribui¢do para a lirica: “Nao cantei cotidianos. S6 cantei a ti / Passaro-Poesia
/ E a paisagem-limite: o fosso, o extremo / A convulsdo do Homem”. Esses versos sao
interessantes pois funcionam, também, como uma sintese da obra hilstiana até entdo —
metalinguistica, metafisica, preocupada com as dores e as questdes existenciais mais profundas
da humanidade. No fim do poema, o eu-lirico conclui o chamamento ao Passaro com os olhos
no futuro, pedindo que lhe carregue no Amanha, com A maiudsculo, indicando, talvez, uma
gloria nesse futuro incerto que, na literatura, s6 lembra dos poetas depois de mortos.

No poema IV, nosso porco-poeta comeca uma discussao que vai aparecer no restante da

série, sobre a tensdo entre dois eus:

Se chegarem as gentes, diga que vivo o meu avesso.

Que ha um vivaz escarlateO

Sobre o peito de antes palidez, e linhos faiscantes

Sobre as magras ancas, e inquietantes cardumes

Sobre os pés. Que a boca ndo se vé, nem se ouve a palavra

Mas ha fonemas silabas sufixos diagramas
Contornando o meu quarto de fundo sem comeco.
Que a mulher parecia adequada numa noite de antes
E amanheceu como se vivesse sob as aguas. Crispada.
Flutissonante.

Diga-lhes principalmenteO

Que ha um oco fulgente num todo escancarado.
E um negrume de trago nas paredes de cal
Onde a mulher-avesso se meteu.

Que ela ndo esta neste domingo a tarde, apropriada.
E que tomou algaliaO
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E gritou as galinhas que falou com Deus (HILST, 2017, p. 442-443, grifos nossos).

A partir desse poema, o porco-poeta ji ganha outra alcunha: mulher!!, e uma mulher
que esta em tensdo consigo mesma. Nos versos destacados, € possivel analisar com mais nitidez
esse contraste entre o eu de antes € o eu de agora, o seu “avesso”. A mulher de antes ¢
identificada como “adequada”, “apropriada”, enquanto a mulher-avesso amanheceu crispada e
ondular, gritando (vejam que ¢ gritar, e ndo falar) com as galinhas. A temaética do eu feminino
entre seus duplos continua em outros textos da série, como pode-se ler nos seguintes fragmentos
do poema X: “A mulher emergiu / Descompassada no de dentro da outra: / Uma mulher de mim
nos incéndios do Nada.” (HILST, 2017, p. 446).

Ora, pode-se perceber, aqui, uma provocagdo de HH aos seus leitores, que brinca com
os limites entre fic¢do e vida, usando fatos da sua propria biografia para compor o seu livro de
“despedida”. Em entrevista feita a TV Cultura em 1990, na ocasido do lancamento de Amavisse
e O Caderno Rosa de Lori Lamby, Hilst afirma: “Parece que a santa levantou a saia, eles [0s
criticos] ndo estdo aceitando”!2. Uma leitura metalinguistica radical desse poema, portanto,
seria a identificacdo do eu-lirico com a propria Hilda Hilst, que usa a plataforma da linguagem
para fazer uma autorreflexdo sobre a imagem que a sociedade tem dela. Antes, uma senhora
apropriada que escrevia sem ser lida — a santa —, agora, uma mulher-avesso que grita com as
galinhas e levantou a saia'’.

O vigésimo e Ultimo poema da série corrobora essa leitura metalinguistica radical, uma
vez que parece fazer referéncia a tensao entre alta e baixa literatura que vai aparecer, de forma
muito intensa, na trilogia pornografica:

De grossos muros, de folhas machucadas
E que caminham as gentes pelas ruas.

De dolorido sumo e de duras frentes
E que sdo feitas as caras. 4i, Tempo

Entardecido de sons que ndo compreendo
Olhares que se fazem bofetadas, passos
Cavados, fundos, vindos de um alto poco
De um sinistro Nada. E bocas tortuosas

Sem palavras.

E o que ha de ser da minha boca de inventos
Neste entardecer. E o do ouro que sai

"' No poema anterior, 111, o eu-lirico ja se identifica como mulher, mas discretamente, diz apenas: “e eu mesma
estilhacada”.

2 Trecho de entrevista concedida a TV Cultura em 1990. Disponivel no link:
<https:// www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G20Q&t=2s> Acesso em: mar 2019.

13 Essa questdo sera retomada no capitulo 3.
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Da garganta dos loucos, o que ha de ser? (HILST, 2017, p.451, grifos nossos)

Assim como o poema anterior, aqui h4d uma referéncia ao Tempo, em maitscula, o que
pode ser lido como a forma com que a historia se lembra dos artistas, € que o porco-poeta nao
compreende plenamente. As bocas tortuosas estdo sem palavras, ndo conseguem dizer, nao
conseguem cantar. E a nossa mulher-avesso, o eu-lirico, se pergunta nos versos finais o que
sera de sua boca inventiva, que cria mundos pela linguagem, enquanto a contrasta com o ouro
que sai da boca dos loucos. Considerando o contexto de producao desses poemas, momento em
que Hilst estava profundamente ofendida apds descobrir o0 mercado multimilionario dos best-
sellers, uma interpretagao possivel, lembrando da imagem dos biografemas estabelecida por
Barthes, seria de que o ouro representa o dinheiro ganho por esses autores, as “gargantas dos
loucos”, que se dedicam a uma literatura supostamente mais palatavel com o objetivo de lucrar.
Uma vez que Amavisse € um livro de despedida, a pergunta final € iconica: o que ha de ser? E
podemos completa-la: em tempos de mercantilizagao da arte, o que ha de ser da Literatura, dos
leitores, da linguagem?

As leituras metalinguisticas porém, nao terminam quando se fecha o livro. Na sua
contracapa, hd um poema-prenincio do que viria em seguida, esse, sim, indubitavelmente
autoficcional:

O escritor e seus multiplos vem vos dizer adeus.
Tentou na palavra o extremo-tudo

E esbogou-se santo, prostituto e corifeu. A infincia
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura.

A juventude apenas uma lauda de lascivia, de frémito
Tempo-Nada na pagina.

Depois, transgressor metalescente de percursos
Colou-se a compaixdo, abismos e a sua propria sombra.
Poupem-no o desperdicio de explicar o ato de brincar.
A dadiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo.

O Caderno Rosa ¢ apenas residuo de um “Potlatch”.

E hoje, repetindo Bataille:
“Sinto-me livre para fracassar” (HILST, 2017, p. 530).

O que ela chama de “fracasso” nesse poema externo, ou seja, marginalizado e fora do
proprio livro, anuncia o cansaco do sacrificio feito ao longo da sua obra. O escritor e seus
“multiplos” — os personagens, os mundos criados pela linguagem — “tentou na palavra o
extremo-tudo”, passando pela santidade e pela prostituicio — abordada com profundidade em
O Caderno Rosa de Lori Lamby —, sendo também corifeu, o regente do coro do teatro grego,
quem orienta e provoca os personagens. A evocacao a infancia como algo velado e obscuro ¢
especialmente emblematica, sobretudo porque o livro seguinte nos apresenta Lori Lamby, a
pequena escritora prostituta, que rompe com o ideal infantil. Em seguida, a juventude ¢é
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representada como uma “lauda de lascivia, de frémito”, construgdo que, além de metalinguistica
— por trazer a imagem de uma fase da vida como uma pagina apenas —, pode fazer referéncia
a vida da propria Hilst, uma vez que ela relata, em entrevistas, ter tido uma juventude agitada,
sendo esse um dos motivos pelos quais se muda para a Casa do Sol. Depois, o escritor passa
pela maturidade transgressora e chega até o momento presente: “poupem-no o desperdicio de
explicar o ato de brincar”. Esse verso repete uma das maximas da autora, exaustivamente
repetida em vdrias entrevistas: “Recuso-me a dar explicagdes. Acho desagradavel ter que falar
sobre a minha obra, ¢ muito dificil. Sei escrever. [...] Nao sou critica [...], expliquei nos livros.
Nao entenderam. Entdo, ndo adianta falar mais” (HILST apud DINIZ, 2013, p. 7).

Esse eu-lirico escritor, que, pelo uso desses biografemas, pode ser lido como a propria
HH, faz as pazes com a sua historia literaria, “a dadiva de antes”, compreendendo que construiu
um trabalho tdo deslumbrante que se excedeu “no luxo”. H4, em seguida, a referéncia explicita
ao livro porvir, O Caderno Rosa, associando-o ao “potlatch”, palavra amerindia que remete a
um ritual de sacrificios, no qual as tribos queimavam, gratuitamente, suas maiores riquezas,
despindo-se das glorias materiais para alcangar uma honra maior no plano simbdlico. Hilst
tomou conhecimento desse conceito por meio da leitura de 4 Parte Maldita, de Georges
Bataille, livro no qual o autor, ao pensar na insuficiéncia do principio da utilidade classica das
coisas, discute a nocao de dispéndio. Os “dispéndios ditos improdutivos” contemplariam, entre
outros, a arte e a literatura, tensionadas a partir do “[...] principio da perda, ou seja, do dispéndio
incondicional, por mais contrario que seja ao principio economico da balanga de pagamentos”
(BATAILLE, 2013, p. 21). Bataille ainda chama ateng¢ao ao fato de que “o sacrificio ndo ¢ outra
coisa, no sentido etimolédgico da palavra, que ndo a producao de coisas sagradas” (BATAILLE,
2013, p. 22), lembrando como o cristianismo se criou, com muito sucesso, por meio da perda e
da crucificagdo do seu maior simbolo. A desgraga humana sem limites contida nessa auséncia
insuportavel ¢ quem dé sentido, por meio da fé, a vida do crente.

Ao relacionar as ideias de sacrificio, dispéndio e potlatch, o filosofo chega a conclusao
que seduziria Hilda Hilst: “E a constitui¢do de uma propriedade positiva da perda — da qual
decorrem a nobreza, a honra, a posi¢ao na hierarquia — que da a essa institui¢do seu valor
significativo. A dadiva deve ser considerada como uma perda e assim como uma destruicao
parcial” (BATAILLE, 2013, p. 25). Pelo que ele chama de “simbolismo excrementicio”,
Bataille ressalta como “a riqueza [...] € inteiramente dirigida para a perda, no sentido em que
esse poder é caracterizado como poder de perder. E somente pela perda que a gléria e a honra

lhe sdo veiculadas” (BATAILLE, 2013, p. 26). Essa ideia, declaradamente apropriada por Hilst,
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explica muito sobre seu gesto de, por meio da pornografia — a “degradagdo” —, “destruir” e

transgredir a obra anterior — a riqueza —, para, assim, obter a verdadeira gloria artistica.
Voltando ao poema, o escritor/HH entende que se doou verdadeiramente a arte,

podendo, em didlogo com Bataille, ter a liberdade de finalmente fracassar. De acordo com

Cunha:

A escrita de Hilda, que tanto insistiu em olhar o sol daquilo que ela considerava alta
literatura, olha, mais profundamente, para o outro sol, o da baixa literatura, ainda mais
cegante. Esse seria o fracasso da escrita hilstiana: ficar cega diante do ideal e do nojo,
cega diante de um corpo ja sem sangue, e ter apenas a ironia, fantasmagoricamente
romantica, para suportar o eterno presente a que esta submetida [...] (CUNHA, 2012,

p- 18).

O “fracasso” (irdnico) de Hilst, portanto, se expressa na sua producdo pornografica,
publicada apds Amavisse, o livro-despedida. A partir desse poema-manifesto, portanto, pode-
se inferir que o contraste entre a obra anterior a década de 90, considerada “alta” literatura, ¢ a
publicacdo dos livros pornograficos, tratados usualmente como “baixa” literatura, conferem a
tensdo referenciada pelo potlatch. Ou seja, era preciso sacrificar a obra anterior, para que fosse
possivel seguir em frente apos a frustragdo do pouco reconhecimento, em busca do desejo mais

ardente de Hilda Hilst: conseguir leitores atentos. Nisso, ela ndo fracassou.

1.3. A construcido do mito

Antes de ser mulher sou inteira poeta.**
Hilda Hilst

Agora que ja analisamos sua trajetoria literdria at¢ 1990, uma outra andlise se faz
necessaria: a constru¢do de persona literaria que Hilda Hilst fez de si mesma — assim como
fizeram a midia e seus amigos —, durante o tempo em que apareceu como pessoa publica,
simultaneamente as suas publicagdes. Para tal, iremos comentar, sobretudo, as falas de Hilst em
entrevistas e os relatos presentes em Eu e ndo outra: a vida intensa da Hilda Hilst (2018), perfil
biografico da escritora feito pelas pesquisadoras Luisa Destri e Laura Folgueira.

Vida e obra de Hilda Hilst se entrelagam e se confundem, em grande parte, por conta
dela propria, que constantemente criava narrativas sobre si a serem divulgadas na midia e entre

os circulos literarios. Como afirmam Destri e Folgueira, “construindo a si mesma a imagem de

4 Verso do poema II da série “Ode descontinua € remota para flauta € oboé. De Ariana para Dionisio”, presente
em Jubilo, memoria, noviciado da paixdo (1974).
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sua obra, ela se tornaria, também, uma figura emblematica, espécie de retrato da escritora
excéntrica” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 12). A fim de discutir a constru¢do da sua
autoimagem, iremos analisar a sua trajetoria anterior aos anos 1990.

ApOs publicar seu primeiro livro com apenas vinte anos de idade, a jovem Hilda Hilst
chamou atenc¢do ndo sé pela precocidade de seu texto, mas sobretudo pela sua aparéncia: era
uma mulher, em plena juventude, branca, loura, correspondendo ao padrao de beleza da época.
Portanto, na década de 50, a forma com que era descrita na midia focava muito na sua figura
feminina, a exemplo do que escreveu Henriqueta Vertemati, no Correio Paulistano:

Bonita. Ndo apenas poeta, ndo apenas inteligente, bonita também, o que nem sempre
se perdoa. Mas como a moc¢a tem muito espirito parece, algumas vezes, para os que
ndo o possuem, ndo ter nenhum. [...] E no mais ¢ sempre gentil [...]. Assim ¢ Hilda.

Algumas vezes distraida, mas sempre encantadora (VERTEMATI apud DESTRI,
FOLGUEIRA, 2018, p. 51).

Percebe-se, nesse trecho, pouca referéncia a obra da autora, somente comentarios sobre

a sua personalidade e aparéncia, intensificados pelo adjetivo “bonita”, que vem antes da sua

caracterizagdo como “poeta” e “inteligente”. Isso também acontece em reportagem de 1958

intitulada “Almoc¢o com duas poetisas”, na qual escreve-se sobre HH e Lupe Cotrim, sua amiga

e também escritora: “As homenageadas aliam aos atributos de musa as qualidade de poeta. [...]

Ambas louras, ambas jovens e bonitas, as poetisas tiveram a rodeé-las, na ocasido, um grupo

de amigos e admiradores” (CHRISTINA, 1958, s/p). Hilst, porém, aproveitou-se do interesse

sobre sua figura, e ¢ nesse momento que comecam a ter registros, sobretudo na midia impressa,
da sua criag¢do de persona literdria. Vejamos o trecho abaixo, sobre evento ocorrido em 1955:

A essa época, Hilda era noticiada como um mito. E contribuia para a criacdo dessa

atmosfera. Durante meia hora de entrevista a Sdo Paulo Magazine, por conta do

langamento do livro [Balada do Festival], Hilda teria fumado, em uma piteira de ouro,

nove cigarros enrolados & mao. E teria feito com que os reporteres bebessem quatro

uisques. Além disso, teceu comentarios pouco adequados & época sobre casamentos e

adultério: “A poligamia e a poliandria sdo as duas institui¢des mais simpaticas de que
se ha noticia” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 51).

Novamente, embora a entrevista tenha ocorrido no langamento de Balada do Festival,
nao ha mencao ao conteudo do livro, € o foco dos jornalistas recai sobre a personalidade ousada
da autora, intensificando quantos cigarros ela fumou e quantos uisques fez os reporteres
beberem. Tudo isso colaborou para um retrato mitico de sua pessoa, do qual ela mesma
participava e incentivava. A sua fala favoravel a poligamia mostra justamente o desejo de
transgredir pelo discurso e a busca por ousar sempre que houvesse um microfone ou gravador

a sua disposicao.
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Contudo, por mais que a jovem Hilst tivesse impulsos transgressores, ndo era facil
firmar-se como escritora uma sociedade machista, sobretudo na década de 50, época em que o
patriarcado era regra absoluta, corroborado pela industria cultural das midias, audiovisuais e

impressas'>. Dessa forma, ndo tardou para que as observacdes sobre ela se tornassem sexistas:

Hilda ja se habituara a frequentar as paginas de jornal. Porém, desde 1959, com a
publicagdo de Roteiro do siléncio e com sua crescente visibilidade na sociedade
paulistana, os comentarios de criticos haviam se tornado de outra espécie. No Correio
da Manhd, no dia 2 de outubro, dizia-se: “[...] Hilda além de sua poesia possui o
argumento de olhos verdes, cabelos louros e uma idade moga”. E o critico Luis
Martins, considerado dos principais a época, afirmaria, apds elogiar o sucesso, os
versos e a apresentacdo do livro: “So6 ndo gostei, francamente, foi da passagem de um
dos poemas, alias excelente, em que Hilda Hilst declara que ‘queria ser boi’. Ah! Néo,
Hilda! Por favor! Vocé esta muito bem assim mesmo, como mulher. E como poetisa,
entdo, nem se fala!” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 55)

Esse comentario demonstra o 6ébvio machismo midiatico da época, a comecar pela
associa¢do imediata, e sem comprovagdes no texto, do eu-lirico a figura da poeta (“[...] Hilda
Hilst declara que ‘queria ser boi’. Ah! Nao, Hilda!”), estratégia comum na critica sobre
literatura de autoria feminina, que busca diminuir os esfor¢os ficcionais das escritoras como se
suas produgdes literarias ndo fossem mais que desabafos. Além disso, ha o constante
protagonismo da beleza da autora, como mulher, em detrimento de seu trabalho literario —
algo extremamente incomum ao tratarem autores homens, somente elogiados (ou criticados)
pelo texto, jamais pela aparéncia.

Nao bastando o sexismo na critica literaria, havia a cobranca de que as escritoras fossem,
além de artistas, também mulheres exemplares, seja como esposas ou como maes. Por mais que
Hilda Hilst ndo se encaixasse em nenhum desses estereotipos, seu comportamento e o de Lygia
Fagundes Telles foram avaliados em uma reportagem do Ultima Hora, de 1959:

Talvez pelo temor que homem tem a perfeigdo, todos ja nos acostumamos a afirmar,
como se isto fosse coisa certa e derradeira, que beleza e talento ndo se misturam numa
mulher. Necessariamente, por ser bela, a mulher deveria ser tola — e vice versa.
Felizmente, esta teoria, que, pelos seus proprios principios, deveria ter sido
estruturada por uma bela mulher, se destrdi ante a evidéncia de figuras atuantes do
nosso “society”, como Ligia (sic) Fagundes Telles e Hilda Hilst. [...] O que nem todos
sabem ¢ que Ligia (sic) Fagundes Telles, além de talentosa escritora, ¢ uma excelente
dona-de-casa, encontrando ainda tempo suficiente para dedicar-se a advocacia, que
exerce na Municipalidade. Mae perfeita, das mais que conhecemos, a escritora dos
cabelos lisos e longos ¢ muito zelosa nos cuidados do seu filho Godofredinho.

Quanto a Hilda, ¢ auténtica: espelha-se na sua poesia um temperamento arrebatado;
esta em toda a sua obra a sua personalidade marcante. [...]

15 Para comprovar essa afirmacdo, basta uma rapida anélise nas propagandas veiculadas no periodo: muitas delas
utilizavam-se da imagem da mulher, sobretudo a dona de casa/esposa, de forma depreciativa, associando-a a um
ser inferior que tem como unico propdsito servir ao marido e a familia, incapaz de produzir pensamento autoral
ou exercer atividades complexas.
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Creio que, depois destes exemplos, vocés hdo de concordar conosco: beleza e
inteligéncia funcionam, as vezes, com a mesma intensidade, para uma s6 mulher
(KOSTAKIS, 1959, p. 2).

O curioso nesse texto, além da suposta incompatibilidade feminina entre beleza e
talento, ¢ como o fato de ambas serem “talentosas escritoras” nao basta, uma vez que estao
sendo analisadas pelas suas performances sociais como mulheres. Telles, embora cumprisse o
esperado de uma mae e dona de casa, trabalhava como advogada, o que aparece como uma
atividade a qual ela “encontra tempo suficiente” para fazer. Ja Hilst, diametralmente oposta a
imagem da dona de casa perfeita e, por isso, descrita como “auténtica”, tem destacada sua forte
personalidade, cujo “temperamento arrebatado” apareceria, como um espelho, em suas
producdes.

O julgamento sexista, contudo, ndo ocorreu somente com a figura da autora: estendeu-
se também a sua obra. Ao entrevistar Hilst para o Jornal de Letras em 1952, na ocasido do
langamento de Balada de Alzira, Alcantara Silveira afirma: “os poemas agora editados sdo mais
graves e menos femininos do que os de Pressagio, por for¢a talvez da passagem do tempo, que
acumula, em todos nos, mais experiéncia e mais desilusdes” (SILVEIRA, 2013, p. 21, grifo
nosso). E interessante perceber como, na visdo do critico, a poesia hilstiana cresceu em
qualidade ao tornar-se menos feminil (seja 14 o que ele queira dizer com isso), uma vez que ela
teria envelhecido e ganhado mais sabedoria e experiéncia, tornando nitida a depreciagdo do
feminino na avaliagdo critica. Mais a frente na entrevista, o assunto acerca do género retorna:

A poetisa tomou um gole de uisque. Tomamos nossa agua ténica e voltamos a assedia-
la, agora, a propoésito da poesia feminina. Os poemas de Pressdgio [...] revelavam
autoria feminina. Que achava a poetisa do assunto? Existe uma poesia feminina
diferente da masculina?

Hilst: A poesia feminina existe, mas nem sempre ¢ de autoria masculina... A ideia
que tenho quando digo “poesia feminina” ¢ de pieguice, porque as mulheres quase
sempre sdo “derramadas” e de uma suavidade irritante quando escrevem poemas. Ja
a poesia de Cecilia Meireles, por exemplo, ndo pode nunca ser chamada de feminina,
porque ela é forte e potente. Cecilia nunca podera ser chamada de poetisa, mas sim
poeta. No meu primeiro livro talvez eu tenha exagerado a minha meiguice... mas ndo
digo como Reinaldo Bairdo: “os melhores momentos poéticos de Hilda Hilst sdo

aqueles em que ela mais foge de sua acabrunhante feminilidade” (SILVEIRA, 2013,
p- 22).

Nesse trecho, € possivel perceber como a propria autora reproduz pensamentos sexistas
que consideram as mulheres “piegas”, “derramadas” e “suaves”, a0 mesmo tempo que procura
distanciar-se desses adjetivos. Percebam que ela diz “as mulheres” e nao “nds, mulheres”,
visivelmente numa tentativa de ndo se associar a ideia de feminino. Como bem observa
Constancia Lima Duarte, “provavelmente, por receio de serem rejeitadas ou de ficarem

‘malvistas’, muitas de nossas escritoras, intelectuais, e a brasileira de modo geral, passaram
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enfaticamente a recusar esse titulo [feminista]” (DUARTE, 2019, p. 26). Hilst renegou, durante
toda a vida, o rotulo de feminista, embora suas atitudes — e sua obra — tivessem fortes
reivindicagdes acerca da independéncia e do poder das mulheres.

Sua estratégia de afastar-se do que era considerado “feminino” — e, portanto, pior —
continua quando menciona Cecilia Meireles, que deveria ser chamada de poeta e ndo poetisa,
pela sua linguagem “forte e potente”. Isso retrata um pensamento vigente na época: as mulheres
que escreviam poemas eram chamadas “poetisas”, carregando nessa palavra um tom pejorativo
e inferior, enquanto os verdadeiros “poetas” seriam os homens. Meireles, contudo, bagunca
essa logica, pois, sendo uma mulher, escreveu a mais alta poesia: a critica, portanto, restou
chama-la de “poeta”. O comentario de Hilst sobre o assunto ¢ ainda mais curioso se repararmos
que o seu entrevistador, insistentemente, se refere a ela como “poetisa” — ao mesmo tempo
que contribui, também, para a construgdo dessa figura mitica que bebe uisque enquanto ele bebe
agua tonica. Tudo isso € especialmente preocupante sobretudo se lembrarmos que, em 1952,
Hilda Hilst era uma jovem de 22 anos adentrando na carreira literaria, com poemas criticados
por terem uma ‘“‘acabrunhante feminilidade”, caracteristica que, além de extremamente vaga,
ndo acrescenta construtivamente em termos de estética, reduzindo-se a uma leitura puramente
sexista relacionada a autoria.

Em 1981, refletindo sobre algumas posturas do passado, a escritora afirmou: “[...] hoje,
mais velha e distante, percebo que tudo aquilo era uma forma de me sentir aceita. Pelo que eu
apresentava de exterior. Os namorados gostavam que eu fosse linda. Levavam-me nas festas,
chiquérrima, e apresentavam-me com orgulho: além de bonita, ela pensa e escreve!” (HILST
apud RUSCHEL, 1981, s/p). E possivel perceber, assim, que a propria autora, anos depois, teve
uma postura critica em relacdo a visdo habitual dos homens sobre ela, valorizando sobretudo
sua aparéncia — primeiro, era “bonita”, depois, como um “acréscimo”, vinha o seu pensamento
e atuacao literaria.

Porém, na década de 60, esse quadro muda drasticamente, principalmente devido a
mudanga para o interior de Campinas. Apo6s ler Carta a El Greco, de Nikos Kazantzakis, livro
que prega o desprendimento de coisas materiais e o retorno de um contato intenso com a
natureza, em 1966, ano da morte de seu pai, Hilda Hilst se muda para a Casa do Sol, com a
intencao declarada de se afastar das distragdes superficiais da cidade grande, como as festas,
apari¢des sociais constantes € os diversos amantes. Seu objetivo era criar um espaco de
liberdade propicio para a criagdo artistica, e esse projeto comeca ja na arquitetura autoral do

espaco: “A Casa do Sol, projetada pela propria autora, era também parte de sua obra” (DESTRI,
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FOLGUEIRA, 2018, p. 198). Frequentada desde o inicio por diversos artistas e pensadores, a
Casa tornou-se, também, algo mitico, assim como varios de seus elementos, a exemplo das
dezenas de cachorros (em sua maioria, abandonados ou vira-latas) que passaram a morar ali, ou
da figueira “magica” que se impoe no quintal — diz a lenda que ela ¢ capaz de realizar
pedidos!®.
Acerca da mudanga radical da autora nesse periodo, resumem Destri e Folgueira:
Livre de problemas terrenos, podendo dedicar-se exclusivamente a leitura e a sua
producdo, Hilda Hilst comegaria uma transformag@o muito maior do que a simples
mudanca para a Casa do Sol. Nao sé por conta das tiinicas que passou a vestir, ou dos
pratos de barro que adotou para suas refei¢des, ou, ainda, pelo fato de estar proxima
a terra, afinidade que atribuia a hereditariedade e ao signo de Touro. Motivada pela

leitura de Carta a El Greco, [...] a escritora iniciou um periodo de retiro, que duraria
sua vida inteira (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 76).

A partir desse momento, portanto, Hilda Hilst come¢a a modificar a persona literaria.
Se na década de 50 sua autoimagem era voltada a uma ousadia da juventude, expressa pela
figura altiva e loura com joias e maquiagem, colecionando amantes, sempre bebendo e
fumando; agora, nos anos 60, hd uma “desmontagem” de toda essa performance. Hilst troca as
joias e roupas de alta costura por batas indianas, coloca os cabelos para trds e deixa o rosto

limpo, como pode-se perceber nas imagens abaixo:

A esquerda, Hilda Hilst nos anos 50. 4 direita, nos anos 60. Imagens: blog Literar (2013)

A diferenca visivel nessas fotos ocorre nao s6 pelo 6bvio contraste das roupas e adornos,

mas também pela pose e o olhar. Enquanto na primeira Hilst se preocupa em erguer o rosto e

16 Quando Caio Fernando Abreu (1948-1996) morou na Casa do Sol, ele fez trés pedidos a figueira: ganhar um
prémio literario, conseguir se mudar para o Rio de Janeiro, e que sua voz engrossasse (na época, estava no inicio
da vida adulta e ainda tinha uma voz fina). Todos os desejos foram realizados.
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deixar a boca entreaberta, criando uma atmosfera femme fatale inspirada pelas divas de
Hollywood, na segunda h4 uma simplicidade absoluta de postura, em um olhar calmo que mira
o horizonte, o além — caracteristica que, desse momento em diante, serd extremamente
explorada pela autora. H4 um abandono da aparente superficialidade da vida agitada da capital,

rumo a uma entrega absoluta, irrestrita e religiosa a literatura.

e E
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Hilda Hilst posa em frente a Casa do Sol assim que foi construida. Imagem: Instituto Hilda Hilst

Comentando sobre a foto acima, Destri e Folgueira afirmam:

Em certo sentido, ao vestir-se de freira e posar em frente a casa que construira em
lugar isolado, Hilda anuncia uma conversao. Ela se retira da badalada vida da capital
paulista, com suas viagens, festas, jantares e, sobretudo, seus amores [...]. No interior,
a escritora “puxa os cabelos pra tras” e “comega a usar batas e se enfear”. Na Casa do
Sol, inicia seu sacerddcio: uma vida inteiramente dedicada a cria¢do de sua literatura
(DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 12).

Essa imagem, somada a ideia de conversao, sdo especialmente emblematicas. Na foto,
Hilst estd “vestida de freira”, com um crucifixo grande no peito, o cabelo preso € o olhar
decidido e etéreo. Nesse contexto, a religiosidade e a procura por Deus passam a ser, cada vez
mais, uma preocupacdo para a autora, aparecendo intensamente nas produgdes do periodo. A
peca A Empresa (A Possessa), por exemplo, escrita em 1967, logo ap6s sua chegada a Casa do
Sol, recupera fatos de sua propria formacao catdlica para construir um instituto religioso
opressivo que distorce as ideias de América, uma jovem postulante.

Essa conversdo de Hilda Hilst ndo foi apenas visual ou espacial, mas também

ideologica, como pode ser percebido nas entrevistas que ela da a partir de 1966. Agora, a
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preocupacao da autora recai ainda mais profundamente sobre questoes literarias e filosoficas, e
ela tenta abordar esses assuntos, enquanto a midia contribui para a mitifica¢ao de sua evasao de
Sao Paulo. Em entrevista de 1969, Regina Helena escreve: “Muitos falam dessa escritora loira
e misteriosa que se refugiou numa lavoura tipo ‘convento colonial’. Uns contam que ela
supervisiona a lavoura na fazenda, [...] hd os que juram que essa fuga para o interior ¢ uma
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‘atitude’ (HELENA, 2013, p. 26). Percebe-se, nesse trecho, que havia muitas suposi¢des

acerca de sua figura, sobretudo ap6s essa mudanga radical, que cria um breve interesse da midia

em relagao a ela.

Nessa mesma entrevista, hd uma passagem em que a tematica sexual ¢ discutida:

Hilda Hilst acha que esta havendo, no mundo atual, uma exacerbacdo do sexo. Ela
acha que isso, um dia, vai explodir. Nas suas pegas tentou despertar a atengdo para
outras coisas: “N&o ¢ possivel que s6 sexo conte hoje em dia. Certo, o escritor é
testemunha do seu tempo, mas ele ndo ¢ obrigado a escrever s6 sobre determinados
temas. Deve ter uma consciéncia mais solarizada. E preciso estimular a mente do

outro. Nem que esse outro nao entenda direito, ndo tem importancia. O estimulo foi
dado” (HELENA, 2013, p. 26).

Esse ¢ um dos primeiros registros do incomodo que Hilst carregaria por toda a vida: a
incompreensao dos leitores, ¢ a dificuldade de comunicagdo. Aqui, em 1969, ela sente a
constante pressdo da sociedade e da midia, ambas obcecadas pela tematica erdtica, e pressente
que um dia havera uma explosdo do sexo — e 0 irdnico € que isso acontecera em sua propria
obra, vinte anos depois.

Na década de 70, apos escrever as pecas de teatro e lancar-se na prosa com Fluxo-
floema, as entrevistas e aparigdes de Hilda Hilst sdo cada vez mais filos6ficas — preocupacao
também estética da autora, frequente nos livros desenvolvidos no periodo. Em uma bela
entrevista concedida em 1975 ao Estado de Sao Paulo, Hilst expde as razdes pelas quais escreve:

As pessoas perguntam sempre por que a gente escreve e eu fico pensando em todos
os motivos que levam de repente uma pessoa a escrever € penso que a raiz disso em
mim esta na vontade de ser amada, numa avidez pela vida. Quem sabe também se ndo
¢ uma necessidade de viver o transitorio com intensidade, uma forca oculta que nos
impele a descobrir o segredo das coisas. Uma necessidade imperiosa de ir ao dmago
de nés mesmos, um estado passional diante da existéncia, uma compaixao pelos seres
humanos, pelos animais, pelas plantas. [...] Também o ato de escrever para mim revela

as vezes a inseguranga, pois o escritor ¢ um ser fragil, inseguro, ansioso, que procura
respostas para todos os mistérios da vida (HILST apud GONCALVES, 2013, p. 29).

E nitida, nesse trecho, a visdo mitica da autora sobre o poder e as fungdes da literatura,
que a coloca em estado ininterrupto de comog¢ao, em uma busca profunda pelo amago do ser
humano. Essas palavras, alids, sdo constantes em suas entrevistas: busca, profundidade,

intensidade, dmago — corroborando a constru¢cdo de sua poética (e de sua figura) como uma
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constante investigacao acerca da aventura humana na terra: “Quero ser lida em profundidade e
ndo como distracdo, porque ndo leio os outros para me distrair mas para compreender, para me
comunicar” (HILST apud GONCALVES, 2013, p. 30). E também interessante observar como
a autora gosta e divulga a ideia de que o escritor ¢ um ser que se destaca entre os outros: “Porque
¢ inutil ficar dizendo que um poeta, um escritor precisam ser naturais, uma vez que eles sao ¢
diferentes, mais atentos, e captam coisas e estados emocionais que os outros nao veem ou nao
sentem. Porque sabem que em tudo hé sacralidade” (HILST apud GONCALVES, 2013, p. 30).
Esse trecho comprova que Hilst compreende o poder da autoimagem — e ¢ consciente da
construcao de si propria como persona literaria.

Buscando relatos epistolares e anotagdes, ¢ na década de 1970, duas décadas apos a sua
estreia, que aparecem, com mais intensidade que antes, as primeiras queixas da falta de leitores.
Isso pode ser percebido em uma carta de Caio Fernando Abreu para a amiga, em dezembro de

1971:

Espero que a situag@o ai na fazenda tenha melhorado, que vocés todos estejam bem ¢
principalmente — que vocé esteja escrevendo. Haja o que houver, Hildinha, vocé ndo
pode castrar a sua criatividade. Quem chegou onde vocé chegou néo pode parar: vocé
TEM que escrever coisas cada vez melhores, cada vez maiores, sempre, infelizmente,
cagando montes para a critica e o publico. Agora, que j& publiquei e passei pelo
mesmo desencanto ¢ a mesma sensagdo de ter soltado um grito no deserto, posso
compreender muito bem a tua revolta. Mas ¢ isso mesmo, vivemos numa terra de
botocudos, de eunucos mentais, e ndo ¢ desistindo que vamos modificar alguma coisa
(ABREU apud DIP, 2016, p. 73).

Caio faz referéncia a revolta da autora em ndo ser lida, em “ter soltado um grito no
deserto”, aproveitando para criticar o territorio brasileiro complicado para o trabalho
intelectual, uma “terra de botocudos, de eunucos mentais” — assunto que retomaremos mais a
frente, quando o cenario literario nacional for discutido. E cativante observar o encorajamento
mutuo entre os dois escritores, que procuram incentivar um ao outro para que continuem
escrevendo sempre, apesar de todas as adversidades. Assim, o conselho do autor a amiga é que
ela “cague montes para a critica e o publico”, postura mais ou menos adotada por ela durante a
sua trajetoria.

Ainda nos anos 1970, a escritora inicia uma pesquisa que vai chamar a aten¢ao da midia:
a gravacdo de vozes dos mortos, a partir de uma interlocu¢do com a proposta de Friedrich
Jiirgenson, autor de Telefone para o alem (1972). Apesar da abordagem cientifica e corroborada

por fisicos, Hilda Hilst ¢ ridicularizada pelas suas tentativas de gravagdes, como € nitido em
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uma reportagem sensacionalista feita pelo programa Fantastico, da Rede Globo, em 19797, Por
conta disso ¢ também da inovacao estética da sua narrativa, se intensifica, nesse momento, uma
associa¢ao a loucura:
Mas se falo disso [as gravacdes de vozes] com algumas pessoas ou tento falar, o mais
provavel é que em troca elas me deem uma camisa de forca. Isso para mim ndo tem
muito significado, pois de hd muito ja estou sendo rotulada de absolutamente delirante
por causa de meus textos em prosa. E ndo me acanho, pois sou [...] muito bem

acompanhada pelas pessoas importantes que estdo fazendo essas mesmas experiéncias
com muito mais base técnica e cientifica (HILST apud GONCALVES, 2013, p. 33).

A imagem de uma escritora excéntrica e louca acompanhou Hilst por toda a vida,
sobretudo devido aos episddios bizarros — a gravacao das vozes ou a aparicdo de um disco
voador e de alienigenas na Casa do Sol, por exemplo. Frequentemente, os comentarios sobre
esses acontecimentos (ou “alucinag¢des”, como eram chamados) eram feitos por uma associagao
ao consumo de bebida alcodlica, seu habito diario.

A imagem de “intelectual doida e bébada” criada acerca da escritora ndo era frequente
apenas na midia, mas também na universidade: “Na Unicamp, pela proximidade que a autora
tinha com o local, criou-se uma espécie de mitologia a seu respeito, envolvendo suas bebedeiras
legendarias e sua casa sempre aberta” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 154). Houve uma
parceria entre a Unicamp e Hilda Hilst, por meio do programa de Artista Residente iniciado em
1984, que acabou ndo dando certo por conta de sua dificuldade em se encaixar no cotidiano e
na postura social da academia. Em muitas de suas palestras, ela acabava antes do tempo previsto
ou xingava os alunos com palavroes.

No fim da década de 1980, apos vinte e oito publicacdes, “Hilda estava mais descontente
do que nunca com o desconhecimento de sua obra por parte do grande publico. Reclamava da
dificuldade de encontrar seus volumes: — Eu s6 fico em sebo, do lado de um monte de
escritores mortos!” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 161). E entdo, nesse momento, que a
autora resolve radicalizar e lanca sua obra pornografica.

Por fim, as bidgrafas Luisa Destri e Laura Folgueira, ao concluir o volume sobre a vida
intensa de Hilda Hilst, afirmam: “Seria possivel pensar que [este livro] procura retratar a pessoa
por tras da escritora, se, em Hilda, essas duas facetas ndo fossem — justamente pela consciéncia
com que construia sua imagem — a mesma coisa”’ (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 209).
Dessa forma, € possivel perceber que, analisando a trajetéria da autora, havia uma

autoconsciéncia a respeito da construcao que ela fez de si propria ao longo dos anos, além de

7" Poeta Hilda Hilst Investiga o Fenomeno das Vozes do “Além”. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=I5twmgPG 191> Acesso em: maio de 2019.
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uma possivel correspondéncia entre a pessoa Hilda de Almeida Prado Hilst e a escritora — o

mito — Hilda Hilst.
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Capitulo 2
Além do ponto G, o ponto H

2.1. Um campo (literario) minado

Conquanto seja verdade que a arte comercial estd sempre em perigo

de acabar como uma prostituta, é igualmente verdadeiro que a arte ndo
comercial estd sempre em perigo de acabar como uma solteirona.
Erwin Panofsky'

A logica da canonizagdo é similar a do governo do Rio:
escritor bom é escritor morto.
Luiz Ruffato"

Com o intuito de pensar o campo literario brasileiro e a problematica inser¢ao de Hilda

Hilst nele, este subcapitulo pretende discutir questdes voltadas ao meio editorial de escrita,
producao e venda de livros. Nesse sentido, Pierre Bourdieu assim conceitua o campo literario:
[...] para compreender uma produgdo cultural (literatura, ciéncia etc) ndo basta referir-

se ao conteudo textual dessa producdo, tampouco referir-se ao contexto social

contentando-se em estabelecer uma relacdo direta entre o texto e o contexto. [...]

Minha hipétese consiste em supor que, entre esses dois polos, muito distanciados [...]

existe um universo intermediario que chamo o campo literario, artistico, juridico ou

cientifico, isto €, o universo no qual estdo inseridos os agentes e as instituicdes que

produzem, reproduzem e difundem a arte, a literatura ou a ciéncia. Esse universo ¢

um mundo social como os outros, mas que obedece a leis sociais mais ou menos
especificas (BOURDIEU, 2004, p. 20).

A partir dessa defini¢do, pode-se refletir acerca dos diversos elementos que influenciam
o campo literario. No caso da produgao e da disseminacdo de livros, esses agentes e instituigdes,
como os chama Bourdieu, sdo, principalmente, os(as) escritores(as); as casas editoriais; os(as)
editores(as) e demais trabalhadores do livro (revisores, diagramadores, ilustradores, etc); as
livrarias e demais espagos onde se comercializam livros; os jornais e demais veiculos de
imprensa; os leitores e as leitoras. A partir do momento em que se pensa no campo inserido em
um sistema capitalista, um dos principios a serem seguidos ¢ a busca pelo lucro. Assim,
Bourdieu ressalta as “[...] especificidades nesse campo a medida que ele se reveste de uma
espécie muito particular de capital: o capital simbolico. Os produtores culturais seriam,

portanto, detentores de um poder especifico” (PEREIRA, 2015, p. 351): o poder de decidir

18 Citado por Peter Wollen em Signos e Significacdo no Cinema (Lisboa: Horizonte, 1984, p. 18).
1 Em conversa que tivemos durante o evento “Sarau Libertario”, ocorrido em Belo Horizonte no dia 24 de
novembro de 2019.
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quem ¢ publicado, vendido e distribuido, e de que forma isso sera feito. Ou seja, falar de edi¢ao
¢ falar de poder — situacdo denunciada, exaustivamente, por Hilda Hilst nos anos 1990.

E importante ressaltar que, na visdo do socidlogo, o campo literario ¢ dotado de uma
relativa autonomia, uma vez que possui regras proprias do universo das letras. Esse espaco ¢
dividido pelo autor em dois subcampos: os escritores “puros” ou “autdnomos” — “[...] que nao
respeitam qualquer juizo que nao o de seus pares, € a quem um mui rapido ou grande sucesso
comercial pode até ser suspeito” (SPELLER, 2017, p. 52) — e os autores de best-sellers —
cujo sucesso ¢ medido por popularidade e vendas. A partir de uma inspiragao fisica relativa ao
campo magnético — o principio de atragdo-repulsdo —, “o campo designa, simultaneamente,
um espaco de posi¢des que se definem umas em relagdo as outras em funcdo da distribuicao
desigual do capital especifico e um espaco de tomadas de posi¢do inscritas em uma historia,
que também adquirem sentido umas em relacdo as outras” (SAPIRO, 2017, p. 89). Assim, ha
um embate entre esses dois subcampos — o artista “comercial” e o “ndo-comercial” —,
tensionado pela desigualdade do capital.

A nogdo de “capital simbolico” nos ajuda a entender melhor de que forma a arte pode
se tornar produto quando vista, divulgada e comercializada dentro de uma estrutura que visa o
lucro. Segundo Bourdieu:

O produtor do valor da obra de arte ndo é o artista, mas o campo de produgéo
enquanto universo de crenga que produz o valor da obra de arte como fetiche ao
produzir a crenga no poder criador do artista. Sendo dado que a obra de arte s6 existe
enquanto objeto simbolico dotado de valor se ¢ conhecida e reconhecida, ou seja,
socialmente instituida como obra de arte por espectadores dotados da disposigdo e da
competéncia estéticas necessarias para a conhecer e reconhecer como tal, a ciéncia
das obras tem por objeto ndo apenas a produgdo material da obra, mas também a

producdo do valor da obra, ou, o que d4 no mesmo, na cren¢a do valor da obra
(BOURDIEU, 1996, p. 259, grifos do autor).

Dessa forma, no sistema capitalista, o valor de uma obra de arte se encontra,
principalmente, em duas instincias: a simbolica e a comercial. O valor simboélico se d4, como
afirma o soci6logo, a partir do reconhecimento externo — feito pela imprensa, pelos criticos,
pelos leitores, pela academia —, gerando uma situagdo na qual o artista depende de uma
validacao social para obter €xito nos seus projetos. Paralelamente, o valor comercial de uma
obra de arte depende, em maior ou menor grau, do seu valor simbélico: o livro de um escritor
famoso e elogiado pelas instancias legitimadoras tende a vender mais — e consequentemente
gerar mais lucro — que a obra de um desconhecido.

Essa relagao baseada no capital cria, portanto, uma contradi¢cdo entre arte e dinheiro:
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No momento em que [os artistas] afirmam, com Flaubert, que “uma obra de arte [...]
¢ inapreciavel, ndo tem valor comercial, ndo pode ser paga”, que é sem prego, ou seja,
estranha a l6gica ordinaria da economia ordindria, descobre-se que ¢ efetivamente sem
valor comercial, que ndao tem mercado. A ambiguidade da frase de Flaubert, que diz
as duas coisas ao mesmo tempo, obra a descobrir essa espécie de mecanismo infernal,
que os artistas instalam e no qual se veem presos (BOURDIEU, 1996, p. 100-101,
grifos do autor).

Compreende-se, assim, que ha um embate inerente entre as nogdes de arte e de mercado.
Da mesma forma que uma obra se encontra além das esferas comerciais uma vez que nao
cumpre uma fungdo expressamente utilitarista’® (no sentido de ter um uso com finalidades
especificas e padronizadas), essa mesma obra se encontra imobilizada dentro dos padrdes
estabelecidos por uma sociedade que compra e vende objetos, a partir de um valor comercial.
Essa tensdo, chamada pelo socidlogo francés de “mecanismo infernal”, permeia constantemente
a vida e o fazer dos trabalhadores do livro, sobretudo dos escritores e das escritoras: “Estamos,
com efeito, em um mundo econdmico as avessas: o artista s6 pode triunfar no terreno simboélico
perdendo no terreno econdmico (pelo menos a curto prazo), e inversamente (pelo menos a longo
prazo)” (BOURDIEU, 1996, p. 102).

Dominique Maingueneau também discute a relacdo inerentemente problematica entre o
escritor ¢ o dinheiro, a partir da impossibilidade da ideia de um “salario”, ja que o oficio da
literatura ndo se configura como um “trabalho” nos moldes tradicionais: “Com a escrita, da
mesma forma que com a arte em geral, a nogao de ‘trabalho’, de ‘salario’, s6 pode ser colocada
entre parénteses. O escritor estd condenado a elaborar um compromisso sempre insatisfatorio”
(MAINGUENEAU, 2001, p. 38). Essa insatisfacdo e consequente desilusao de viver uma vida
dedicada a produgdo literaria aparece, com muita for¢a, no ressentimento elaborado por Hilst
durante a escrita de seus livros pornograficos, ja que eles foram, segundo ela, uma expressao
do seu “fracasso”.

Ainda segundo Maingueneau, ha uma tensdo latente entre a “gloria literaria” almejada
e 0 “sucesso”, sobretudo comercial, também desejado por diversos artistas. Dessa forma,
postula que a riqueza material impediria, de certa forma, a constru¢do de uma obra relevante:
“[o escritor] ndo pode visar a riqueza, pois, visando-a, arrisca-se a se tornar um escritor
mediocre. Pior: o sucesso ¢ um sinal ambiguo, que muitas vezes revela uma conformidade
inquietante a uma moda transitoria e ndo garante qualquer gloria solida” (MAINGUENEAU,
2001, p. 39-40). Para embasar esse pensamento, que contrasta o sucesso da literatura comercial

com a criagdo verdadeira, refere-se a Bourdieu. De fato, Bourdieu considera que:

20 Esse aspecto é abordado por Bataille na sua nogdo de “dispéndio”, como foi anteriormente comentado.
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[...] o sucesso imediato tem algo de suspeito: como se reduzisse a oferenda simbdlica
de uma obra sem prego ao simples “toma 14 da c4” de uma troca comercial. Essa visdo
que faz da ascese neste mundo a condi¢do da salvacdo no outro encontra seu principio
na logica especifica da alquimia simbdlica, que pretende que os investimentos ndo
sejam recompensados a menos que sejam (ou parecam) operados a fundo perdido, a
maneira de um dom, que ndo pode garantir para si o contradom mais precioso, o
“reconhecimento”, a ndo ser que seja vivido como sem retorno (BOURDIEU, 1996,
p- 170).

Contudo, ha algumas ressalvas a serem feitas a respeito disso. E certo que a carreira de
artista — e, nesse caso, de escritor(a) —, principalmente imersa na lei do capital, ¢ angustiante
e instavel, uma vez que ha essa tensao entre o valor simbolico e o valor comercial do livro: um
objeto que demora meses, anos ou décadas para ser feito e é comercializado, muitas vezes, a
um valor irrisorio, gerando pouco ou nenhum retorno monetario ao seu autor. No Brasil, essa
situacdo ¢ ainda mais preocupante, ja que, historicamente, existe um descaso estatal com
produgdes culturais, que recebem baixo incentivo em leis, e os autores, quando muito, recebem
10% do valor de capa dos seus livros®!. Por conta disso, sobretudo na contemporaneidade, os
escritores buscam outras maneiras de sustento, e, hoje, varios deles “fazem apresentagdes em
festivais de literatura (como FLIP, por exemplo), participam de performances, exercem a
funcdo de criticos literarios em revistas especializadas, alargando, enfim, o espaco de sua
participagdo para outros que nao o exclusivo do livro” (CURY, 2007, p. 7).

Nesse contexto, ¢ mais do que valido um escritor procurar ser reconhecido e conseguir
viver uma vida dedicada a produ¢do — como foi o desejo ardente de Hilda Hilst —, e
acreditamos que a perpetuacdo da imagem do artista verdadeiro como um fracasso inevitavel
ou “um ser incompreendido a sua €poca” € um desservico a propria arte. Esse pensamento
desestimula pessoas a seguirem carreira artistica ao mesmo tempo que distancia a arte dos
tempos atuais, colocando-a em um pedestal idealizado, como se fosse algo que sé pudesse ser
feito no passado e jamais no presente — isso ¢ comprovado pela predominancia de estudos, nas
escolas e universidades, acerca de autores mortos e ja canonizados. Além disso, essa crenca
romantiza a ideia em torno do trabalho literario como algo que deve ser feito a toda prova, como
se o escritor ndo tivesse que, como qualquer outro cidaddo, sustentar-se financeiramente em
uma vida comum.

A moeda, nesse sentido, tem um papel decisivo na sociedade — influenciando, também

as decisoes de carreiras. No contexto artistico, existe uma classe de pessoas que, historicamente,

2! Obtive essa informagdo apOs inimeras conversas com escritores e escritoras ao redor do Brasil, e também a
partir da minha prépria experiéncia como autora. Esses sdo 0s casos mais especiais, pois ¢ muito comum encontrar
editoras que cobram dos seus autores previamente a publicacdo, chegando a valores altissimos por tiragens
reduzidas.
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obteve privilégios: os herdeiros. De acordo com Bourdieu, eles “[...] detém uma vantagem
decisiva quando se trata de arte pura: o capital econdmico herdado, que liberta das sujeigdes e
das urgéncias da demanda imediata [...] e d4 a possibilidade de ‘resistir’ na auséncia de
mercado” (BOURDIEU, 1996, p. 103). A propria Hilda Hilst corrobora esse pensamento, pois,
filha de uma familia de posses rurais em Sao Paulo, afirmou diversas vezes que sua liberdade
vinha da despreocupagdo com a renda:
“Nao ¢ possivel que eu, com essa cabeca esplendorosa, ndo possa me sustentar. Se
nao tivesse recebido uma heranga, ndo teria podido escrever o que escrevi”. Ela afirma
que, ao apelar para a pornografia, ndo estd em busca do reconhecimento em larga
escala que nunca teve — e, depois de declarar que “a questdo é o dinheiro mesmo”,

dispara, como de habito sem meias palavras: “Estou cagando para o reconhecimento”
(WERNECK, 2014, p. 246).

A importancia do dinheiro para a produgdo artistica, sobretudo para mulheres em uma
sociedade patriarcal, ¢ formalizada na célebre conferéncia Um Teto Todo Seu, de 1929, na qual
Virginia Woolf afirma que “(...) € necessario ter quinhentas libras por ano € um quarto com
fechadura na porta se vocés [as mulheres] quiserem escrever fic¢do ou poesia” (WOOLF, 1985,
p. 137). A questdo entra na discussdo de gé€nero a partir do momento em que, ao longo da
historia, as mulheres mais frequentemente dependiam financeiramente de algum provedor
masculino, seja o pai, o marido, o irmado ou outros. Assim, imersas em sociedades pautadas em
poderes — sociais ou monetarios — que elas ndo tinham, as mulheres ficaram relegadas a uma
espécie de dependéncia. E ai que mira Woolf: a arte exige liberdade — as quinhentas libras
trazendo autonomia financeira — e privacidade — a tranca na porta do quarto.

A partir disso, € possivel pensar em uma possibilidade que talvez explique a exclusao
de Hilda Hilst da discussdo publica sobre a literatura — e foi dada pela autora. Ao analisar a
propria obra e o desdém em relacdo a seu trabalho, Hilst formalizou um dos motivos possiveis
para isso em entrevista ao amigo Caio Fernando Abreu:

Existe um grande preconceito contra a mulher escritora. Vocé€ ndo pode ser boa
demais, ndo pode ter uma exceléncia muito grande. Se vocé tem essa exceléncia e
ainda por cima ¢ mulher, eles detestam e te cortam. Vocé tem que ser mediano e, se
for mulher, s6 faltam te cuspir na cara. Ha anos, a Heloneida Studart me disse: “Hilda,

se vocé fosse um homem, escrevendo a prosa que vocé escreve, vocé seria conhecida
no pais inteiro” (HILST apud ABREU, 2014, p. 259, grifo da autora).

Nesse sentido, pode-se pensar a exclusdo das mulheres do mercado editorial como uma
ferida aberta, ainda, na historiografia literaria brasileira, que pode ser verificada conferindo

qualquer livro didatico de literatura do ensino basico, nos quais se encontram,

50



esmagadoramente, autores homens. Segundo Rita Schmidt, a escolha do canone literario como
majoritariamente masculino ratifica
[...] a prerrogativa e o privilégio de definir o que conta como literatura, e mais, o poder
de imobilizar um conceito de literatura ou de disseminar determinado valor literario,
segundo critérios fixos e preestabelecidos, sem questionamentos, como se fossem

categorias absolutas, ndo uma defini¢do e um valor entre outras defini¢des e outros
valores (SCHMIDT, 2008, p. 55).

Afinal, como afirma Reis, “o conceito de canon implica um principio de selegdo (e
exclusdo) e, assim, ndo pode se desvincular da questao do poder” (REIS, 1992, p. 70). O poder,
em uma sociedade de fortes raizes patriarcais, esteve historicamente na mao dos homens —
sobretudo ricos e brancos —, que criaram seus proprios critérios de valor literario para avaliar
a qualidade dos textos. Falando com Schmidt, o problema é quando esses critérios sdo fixos e
aceitos como “categorias absolutas”, como se ndo fossem, também, subjetivos e parciais — a
visdo de um homem branco nio ¢ padrdo nem neutra, uma vez que esses sujeitos carregam
consigo sua perspectiva de mundo e valores preestabelecidos, muitas vezes marcados por suas
vivéncias privilegiadas.

Dessa forma, percebe-se que nao ¢ coincidéncia que Hilst, mulher e transgressora, tenha
sido tdo excluida da historiografia, seja pelo mercado editorial no seu contexto de publicagdo,
ou pela critica da época, que pouco lhe dava atencdo. O conceito de violéncia simbolica
formulado por Bourdieu (2018, p. 11-12) ¢ oportuno ao discorrer acerca da dominagao
masculina. O autor postula que as vias simbolicas de comunicacao e conhecimento — ou, nesse
caso, do desconhecimento — sdo o caminho pelo qual acontece essa violéncia, que privilegia
as imagens e 0os nhomes masculinos e se torna, por ocorrer nos dominios da linguagem, invisivel
as suas proprias vitimas, uma vez que a violéncia ¢ simbolica e ndo fisica. Nao falar sobre a
obra de alguém também ¢ falar, ¢ dizer que aquilo ndo vale aten¢do. Nao escrever sobre Hilda
Hilst ¢ também escrever sobre Hilda Hilst, pela negativa violenta da exclusdo.

Contudo, por mais que a hipotese do género como fator definidor da marginalizagao
seja rica e traga discussOes produtivas — sobretudo no Brasil, pais historicamente patriarcal —
, nos parece que ela, sozinha, ndo basta para explicar a complexa situagdo de Hilda Hilst. Claro,
uma mulher escrevendo ¢ algo que incomoda, mas escrevendo o qué?** A estética e o contetido

provocadores trazidos pela escritora em suas obras, aliados a sua persona literaria iconoclasta,

22 Afinal, a escritora e grande amiga de Hilda Hilst, Lygia Fagundes Telles, ¢ uma mulher (ambas brancas e
paulistas, € importante ressaltar) e, ainda assim, sempre teve grandes tiragens e um certo sucesso editorial. O
abismo entre as duas reside na estética de seus textos: Hilst procurava inovar e transgredir a linguagem, enquanto
Telles dominou o género narrativo “tradicional”, produzindo livros com linguagem mais acessivel.
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formavam um combo de dar medo ao mercado editorial. Segundo Olga Bilenky, amiga pessoal
da autora, em conversa que tivemos na Casa do Sol em julho de 2019, os amigos,
principalmente Mora Fuentes, alertavam Hilst sobre o perigo de falar mal dos editores, afinal,
eram eles quem decidiam quem seria publicado e de que maneira. A sua postura na midia,
contudo, nao media palavras para se dirigir as casas editoriais que lhe fechavam as portas:
Em portugués, vocé pensar ¢ uma coisa horrivel, os editores odeiam, te cospem na
cara. Foi o que fizeram pra mim durante quarenta anos. O Gnico editor que ndo cuspiu
na minha cara foi o Massao Ohno, s6 que o Massao Ohno adora ficar com os livros
na casa dele, ele adora ficar olhando os livros. Entdo, se ndo ha distribuigdo, também
ndo héa venda. Eu adoro ele, ele ¢ um grande artista, um grande grafico, s6 que ele é

apaixonado pelos livros, ele guarda todos os livros no quarto, alguns até embaixo da
23
cama.

Nesse trecho, Hilst comenta sobre outro fator que influencia bastante em sua exclusdo:
a pouca inser¢ao no proprio mercado editorial. Publicada majoritariamente por Massao Ohno,
sua obra recebia tiragens baixas, que circulavam principalmente entre amigos e criticos
literarios de um grupo restrito, limitando-se a Campinas e Sao Paulo. A figura desse editor ¢
um caso a parte, definido por ela como um “grande artista, um grande grafico”, e também ele
proprio se via assim, segundo depoimento de Gutemberg Medeiros:
— Massao, vocé ¢ um 6timo e péssimo editor. Faz livros que sdo verdadeiras obras
de arte. Mas ndo distribui as tiragens pequenas de mil exemplares. Quando muito,
desova na livraria Belas Artes [pequena e refinada que existia na Avenida Paulista
quase com Consolag@o] ou na Pau Brasil [outra de mesmo perfil em frente ao Centro
Cultural Sao Paulo] e mais nada. A coisa mais dificil é encontrar livro seu. [...]
— Naio sou editor, sou designer grafico. Vivo disso. Ha anos vejo 6timos poetas sem
editora. Os editores dificilmente publicam poesia, alegam dar prejuizo. Entdo eu
publico para o poeta apresentar a sua producdo impressa nas editoras. Causa bem
melhor figura mostrar a obra em livro do que em copias datilografadas. Néo edito para

o leitor final, mas para editores. Logo, ndo posso ser chamado de editor (MEDEIROS,
2019, s/p).

Essa declaracao nos ajuda a compreender a inser¢ao de Hilda Hilst no mercado editorial,
uma vez que nao via, como autores de grandes editoras, seus livros ganharem ampla circulagao
e altas tiragens. Como ela mesma diz, isso vai acontecer somente depois do boom pornografico,
quando outras casas editoriais comegam a criar interesse sobre a sua obra anterior. Portanto, o
papel de Massao Ohno € essencial na sua carreira: foi ele quem lhe deu espago para criar, e criar
com exceléncia — “[Ela disse que] Massao ¢ um poeta. Em 19 anos de convivéncia com Hilda,
foi o maior elogio que ja a ouvi dirigir a alguém.” (MEDEIROS, 2019, s/p) —, contudo, nao

fazia distribuigdo, o que prejudicou um maior alcance e divulgag@o de sua obra.

3 Trecho de entrevista a TV  Cultura em 1990, disponivel no  link:

<https://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G200Q>. Acesso em agosto de 2019.
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Além do mercado e de sua enorme influéncia no espago artistico, hé outra instituicao
também importante para a validagdo dentro do campo literario: a academia. Se Hilst ndo obteve
grande sucesso editorial de vendas, tampouco era privilegiada nas universidades, a época de
suas publicagdes. Segundo o levantamento da fortuna critica entre 1949 e 2018, feito em um
trabalho de folego de Cristiano Diniz, o numero de pesquisas sobre sua obra era escasso
enquanto ela vivia e publicava, porém, hoje ela ¢ uma das autoras mais estudadas do Brasil: a
quantidade de trabalhos feitos a seu respeito aumentou significativamente apds o langamento
da obra completa pela editora Globo, que se iniciou em 2001, e mais ainda ap6s a sua morte®*,

comprovando o que ela mesma previu na famosa entrevista a TV Cultura: “eu na cova, acho

que vai ser lindo, eu famosa”?>.

Para pensar as confluéncias e os limites entre mercado ¢ academia, a partir do caso de
Hilda Hilst, utilizaremos os ensaios presentes em Literatura de Esquerda, do argentino Damian
Tabarovsky. O critico, a partir do contexto argentino e latino-americano, se prop0s a pensar nas
tensdes entre academia ¢ mercado dentro do campo literario, refletindo sobre um tipo de
literatura que estd além de ambas as coisas, o que ele chama de “literatura de esquerda”. Vale

a longa citagdo:

Enquanto o mercado e a academia escrevem a favor de suas convengdes, a literatura
que me interessa — a literatura de esquerda — suspeita de toda convengdo, inclusive
as proprias. Nao busca inaugurar um novo paradigma, mas por em xeque a propria
ideia de paradigma, a propria ideia de ordem literaria, qualquer que seja essa ordem.
Trata-se de uma literatura que escreve sempre pensando no lado de fora, mas num
lado de fora que ndo ¢ real; esse fora ndo é o publico, a critica, a circulagdo, a
posteridade, a tese de doutorado, a sociologia da recepgdo, a contracapa, o tapinha no
ombro. Esse fora nem sequer ¢ a tradi¢do, a angustia das influéncias, outros livros.
Nao. Tal fora convencional esta vetado para a literatura de esquerda, porque a
literatura de esquerda ¢ escrita pelo escritor sem publico, pelo escritor que escreve
para ninguém, em nome de ninguém, sem outra rede além do desejo louco de
novidade. Essa literatura ndo se dirige ao publico: se dirige a linguagem. N&o se trata
da oposicdo romance de trama versus romance de linguagem — que ¢ 0 mesmo que
dizer mercado versus academia —, mas de algo muito mais ambicioso: escolhe a
propria trama para narrar sua decomposicdo, para por o sentido em suspenso; escolhe
a propria linguagem para perfura-la, para buscar esse lado de fora — o fora da
linguagem — que nunca chega, que sempre se posterga, se desagrega (a literatura
como forma de digressao) esse fora, ou talvez esse dentro inalcangavel: a metafora do
mergulho (a invengdo de uma lingua dentro da lingua); ndo mais o mergulho como

24 No texto de apresentacido ao levantamento de Diniz, Alcir Pécora retine alguns motivos pelos quais a obra de
Hilst passou a ser mais estudada: “Eu diria, portanto, que uma tempestade perfeita, composta por a0 menos cinco
elementos heteroclitos, de valor diverso, sem nexo necessario entre si, levou Hilda Hilst ao centro do canone e da
discussao literaria no Brasil, quais sejam, em termos aproximados: a boa edi¢do e a ampla disponibilidade de sua
obra no mercado nacional; a discussdo critica travada contra a absolutizagdo da teleologia modernista; o avango
crescente dos estudos de género no Brasil; e a propria morte da autora, a qual, assim, deixava de manifestar a sua
presenga incodmoda, sempre surpreendente e escandalosa, que ndo animava os professores, quase sempre
assustadicos e pudicos, a se aproximar de sua obra” (PECORA, 2018, p. 12).

= Trecho de entrevista a TV Cultura em 1990, disponivel no link:
<https://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G20Q>. Acesso em agosto de 2019.
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busca da palavra justa, bela, precisa (o coral iluminado submerso), mas como o
momento em que a caga submarina se extravia ¢ se converte em lataria, acido, vidro
moido, coral de vidro moido (a exploragdo de um navio afundado) (TABAROVSKY,
2017, p. 16-17, grifos do autor).

Ao adjetivo “de esquerda”, Tabarovsky confere um sentido mais estético que politico

— e de politico ele carrega consigo o status iconoclasta e desejoso de mudanga, mas sem se

aliar a nenhuma ideologia partidaria. Segundo Ronaldo Bressane, “o ensaista usa ‘esquerda’

como sindénimo de transgressao, de ousadia, de tesdo suicida pela vanguarda, de desfagatez

tanto para com o mercado quanto para a academia; de negativismo, de corrosiao; de um amor

desmesurado pela inventividade e pela linguagem” (BRESSANE, 2017, s/p). Essa interessante

definicdo pode nos ajudar a pensar no projeto transgressor de Hilda Hilst, uma vez que ela

sempre se apresentava como uma espécie de “escritor sem publico”?¢, titulo do primeiro ensaio

presente em Literatura de esquerda, ao mesmo tempo que constituia uma linguagem muito

particular, voltada a si mesma, tecendo autorreflexdes formais e tematicas, o que resultou numa

estética pouco compreendida a sua época. Dizia ndo se importar com o publico, com a critica,

com os editores — “Estou cagando para o reconhecimento” (HILST apud WERNECK, 2014,

p. 246) —, construindo uma imagem irreverente de si mesma enquanto buscava provocar e

perturbar o meio literario e editorial de entdo: “[ A publicacdo de O Caderno Rosa] é um ato de

agressdao. Nao ¢ um livro, ¢ uma banana a Lori Lamby, que eu estou dando pros editores, pro
mercado editorial”, diz a escritora em entrevista®’.

Tabarovsky continua:

A comunidade inoperante [...] ultrapassa a l6gica da vanguarda historica: supoe o dom

da literatura como uma interrupgdo, a interrup¢do de seu proprio mito, como o

questionamento recursivo de seu proprio desejo. O que a literatura doa € sua propria

inoperancia, sua incapacidade de converter-se em mercadoria (como produz o

mercado) e sua resisténcia a transformar-se em obra (como supde a academia)
(TABAROVSKY, 2017, p. 20).

Esse trecho ¢ elucidativo pois menciona a literatura como uma “interrupcao do seu
proprio mito”, descrevendo exatamente o que Hilda Hilst faz ao publicar seus livros
pornograficos, gesto que modifica a imagem mitica que ela havia criado de si mesma e de sua
obra. A trilogia pornografica, extremamente critica ao mercado — representado na figura
difamada do editor —, ¢ também resistente ao ser acolhida pela academia, seja no aviso que a

autora deu aos leitores — “s6 espero que ndo resolvam encontrar implicagdes hegelianas ou

26 “Bu era uma espécie de KGB literaria, que ninguém lia” (HILST apud RIMI, 2013, p. 140).
2 Trecho de  entrevista a TV  Cultura em 1990. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G200Q>. Acesso em: ago 2019.
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metafisicas nos textos pornograficos” (HILST, 2014, p. 5) — ou no proprio enredo dos livros
— “isto aqui ndo ¢ cartilha para esse pessoalzinho que est4 fazendo mestrado” (HILST, 2014,
p. 91). Assim, podemos identificar a escritora como parte da comunidade inoperante, pois
“quem pertence a literatura da comunidade inoperante integra a comunidade dos que nao tém
comunidade” (TABAROVSKY, 2017, p. 21). Hilda Hilst, alheia aos projetos literarios feitos a
sua época, como o Concretismo — “Fui colega de faculdade de Haroldo de Campos, mas o
grupo dele nunca me procurou” (HILST, 1999, p. 27) — foi marginalizada, levando o seu
projeto de forma solitaria.

“A literatura de esquerda ndo busca ser reconhecida, mas questionada: se dirige, para
existir, até um outro que a ponha em xeque, ¢ inclusive a negue” (TABAROVSKY, 2017, p.
22), afirma Tabarovksy, o que lembra outra fala de Hilst: “Garante que ‘adoraria’ levar algumas
pancadas da critica, pois isso seria mais suportavel que o siléncio. ‘Agora, com O Caderno
Rosa e Contos d’escarnio, eu queria ser cuspida’, ela declara, enfatica” (WERNECK, 2014, p.
246). Além disso, o argentino também menciona a decep¢ao como algo inerente a esse tipo de
producao: “o que define a literatura de esquerda é que ela sabe que pode fracassar”
(TABAROVSKY, 2017, p. 45), o que nos remete a célebre citagdo de Bataille feita na
contracapa de Amavisse: “Sinto-me livre para fracassar”.

E esse fracasso que impulsiona a escritora ao que, como afirmou em didlogo com José
Castello, simboliza o seu projeto literario: a maldi¢do de Potlatch, a honra no poder de perder.
Assim, segundo Castello, “sua vasta obra faria parte daquele segmento da riqueza literaria
brasileira que o pais, numa imitacdo impiedosa do ritual amerindio, resolveu destruir
gratuitamente. [...] Escreve para ndo ser lida. Para ser recusada. E, no entanto, essa maldigo
que a leva a prosseguir” (CASTELLO, 2006, p. 100). Essa recusa e a falta de publico a partir
de uma escrita “amaldigoada” — aqui, de esquerda — dialogam com o exposto pelo critico
argentino.

Ainda levando-se em conta as ideias de Tabarovsky, Hilda Hilst conhece o fracasso ja
que conhece o que o ensaista chama de risco: “[...] a literatura de esquerda esta sempre proxima
de dar um passo em falso, a ponto de cair; e quando o consegue, quando cai, o faz de maneira
altiva, com graca, elegancia e ironia; faz desse excesso seu ganho de energia, seu desatino vital”
(TABAROVSKY, 2017, p. 46). Essa citacdo parece uma descri¢do da famosa entrevista feita a
TV Cultura em 1990, na qual Hilst performa uma escritora extremamente consciente — obscena

de tdo lucida — do seu papel como artista no Brasil, e da posi¢do do escritor no mercado
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editorial que desvaloriza e prostitui os seus trabalhadores. E ela faz isso com “graga, elegancia
e ironia”, brincando com o proprio fracasso € com a coragem de arriscar-se.

Para isso, a autora de Bufdlicas escolhe o caminho da pornografia, essa classe de textos
historicamente rebaixados em relacao aos géneros nobres: o drama, a poesia lirica, a narrativa
heroica. Porém, o ensaista argentino rebate esse preconceito, afirmando, como um todo, que “a
literatura € uma arte baixa. J4 ndo ha mais pompa, altivez, nobreza, sentido; ao contrario, essa
literatura ¢ um réptil: rasteja e injeta seu veneno, ¢ acida, corréi” (TABAROVSKY, 2017, p.
72).

Contudo, como as intrigantes literaturas, Hilda Hilst era extremamente ambigua, e,
embora se rotulasse como uma autora sem publico, escreveu a trilogia pornografica com a
justificativa de vender livros e conquistar leitores — o que, em certa medida, acabou
conseguindo: “O livro [Contos d’escdrnio] esgotou em pouco tempo a primeira edi¢dao, de 3000
exemplares. Um flagrante contraste com sua série de novelas sérias Com os meus olhos de cdo,
que, publicada pela Brasiliense, levou quatro anos para vender a mesma tiragem” (COMODO,
1991, s/p). Embora dissesse nao se importar com a opinido dos leitores e dos académicos,
afirmou em entrevistas que escrevia para ser amada, e seu objetivo com a literatura era o da
comunicagdo: “As pessoas perguntam sempre por que a gente escreve e eu fico pensando em
todos os motivos que levam de repente uma pessoa a escrever € penso que a raiz disso em mim
esta na vontade de ser amada” (HILST apud GONCALVES, 2013, p. 29).

Dessa forma, a figura e o projeto de Hilst ndo se encaixam perfeitamente na defini¢do
de “literatura de esquerda” feita por Tabarovsky, ainda que existam fortes semelhangas. Até
porque a propria conceituagdo feita pelo argentino €, ela mesma, um paradoxo: a literatura de
esquerda ndo € escrita para ninguém, em nome de ninguém, € contraria ao mercado € a
academia, e, portanto, dentro da légica de distribuicdo capitalista do livro como produto, ndo
existe. Esse debate ¢ uma provocacao feita pelo autor, consciente da impossibilidade e das
contradi¢gdes do conceito que criou — até, por isso, evita trazer exemplos que retratem o que €
“literatura de esquerda”, ja que os verdadeiros marginais sao tdo marginais que nao poderiam

nunca estar em um livro®®. Assim, aproveitamos as reflexdes provocativas do ensaista latino-

28 «Acontece que a literatura se opde ao livro. E certo: se escreve para ser lido. Porém, lido por ninguém. A escrita
e o livro se opdem porque sobre eles operam poderes diferentes. Sobre a escrita influem a indiferenca, a fadiga, o
excesso. Sobre o livro, a capa, o comentario, a circulagdo. Quando um escritor deixa como heranga um decalogo
em que diz: 'ninguém escreve para nio publicar. E mentira que a alguém possa ndo importar nem a critica nem a
opinido dos leitores', é porque faz tempo que abandonou — se é que alguma vez o conheceu — o0 jogo da escrita.
Esse escritor ¢ meramente um publicador de livros” (TABAROVSKY, 2017, p. 71).
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americano para pensar no projeto de HH ndo como “literatura de esquerda”, mas como um

projeto a esquerda — a esquerda do mercado e a esquerda da academia; marginal; transgressor.

2.2. Hilda Hilst da uma banana ao mercado

Mas quem disse que a literatura tem alguma relagdo com o respeito?
Ndo falta muito para que a literatura seja chamada de Educac¢ao Civica.
Damian Tabarovsky?

Sejamos, pois, vulgares na escolha do assunto.
Charles Baudelaire em critica a Madame Bovary*®

Ap0s as discussdes acerca do funcionamento do campo literario, sobretudo nos ambitos
mercadoldgicos e académicos, € preciso refletir sobre a escolha particular de Hilda Hilst para
penetrar, de forma transgressora, nesses lugares: a pornografia.

Etimologicamente, a palavra pornografia significa “escrito acerca da prostitui¢ao” (do
grego porne = prostituta, ¢ do grego grafein = escrever). Essa defini¢cdo foi transcendida ao
longo do tempo, englobando, hoje, no senso comum, produgdes com abordagens explicitas da
sexualidade. H4, nesse sentido, uma ampla discussdo na critica e na teoria acerca das diferengas
(e confluéncias) entre nogdes proximas, uma vez que o termo pornografia tem fronteiras muito
cerradas com outros conceitos, como a obscenidade. Eliane Robert Moraes e Sandra Maria
Lapeiz citam a pesquisa de Havelock Ellis, que aproxima o obsceno do que esta fora de cena
— 0 que se esconde —, e a contrapdem com o dicionério Aurélio, que traz a obscenidade como
o gesto de mostrar algo que deveria estar nos bastidores. A partir dessa aparente contradi¢do,
as autoras apontam para a dificuldade de defini¢do da pornografia:

Talvez nessa ambiguidade possamos encontrar o sentido da pornografia, se entendida
como o discurso por exceléncia veiculador do obsceno: daquilo que se mostra e
deveria ser escondido. A exibi¢do do indesejavel: o sexo fora de lugar. Espago do
proibido, do nido-dizivel, do censurado: daquilo que ndo deve ser, mas é. A
pornografia grita e cala, colocando lado a lado o escandalo e o siléncio. E nesse jogo

de esconde-esconde que encontramos o seu sentido, mas ¢ também por causa dele que
se torna dificil defini-la (MORAES, LAPEIZ, 1985, p. 8-9).

O conceito de pornografia nao € algo definitivo, pois, além do obsceno, também cria

uma linha té€nue de diferenciacdo com o erdtico, assunto longamente debatido e ainda longe de

2 Em Literatura de esquerda.
30 No texto “Madame Bovary”, presente nas obras completas de Baudelaire (Paris: Gallimard, 1976).
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obter conclusdes definitivas, uma vez que a discussdo suscita visoes diferentes mesmo dentro
da critica especializada. Segundo Moraes e Lapeiz, enquanto o erotismo se refere mais
comumente a alusdo e ao sugestivo, o conceito de pornografia se aproxima de uma explicita
transgressao:
Se o erotismo se define pelo segredo, a tentativa de desvenda-lo é sempre
transgressora. E a transgressdo [...] é um ato cultural: s6 ela pode dar sentido a
proibicdo. Se a pornografia ¢ uma das formas organizadas de transgressdo, ela

ultrapassa sua propria ordenacdo ao anunciar algo que lhe escapa: o erotismo
(MORAES, LAPEIZ, 1985, p. 143).

E essa transgressao, constituinte como motor do texto pornografico, pode ser vista em
diversos momentos durante a historiografia literaria. Historicamente, produ¢des consideradas
pornograficas foram marginalizadas e até criminalizadas®!, como os célebres julgamentos
morais e judiciais aos quais foram submetidos Charles Baudelaire, com As Flores do Mal, ¢
Gustave Flaubert e sua Madame Bovary, ambos em 1857. No entanto, a taxacdo de um livro
como “pornografico” depende do seu contexto, uma vez que as sociedades mudam seus valores
ao longo do tempo. Por exemplo, hoje, as obras de Baudelaire e Flaubert sdo vendidas em
qualquer livraria, e dificilmente algum leitor contemporaneo as classificaria como
pornograficas.

Outro aspecto relevante do contexto historico € sobre a autoria do texto pornografico.
Sobretudo no Brasil, houve grande resisténcia em relagdao a mulheres intelectuais penetrando
os caminhos da escrita erotica e pornografica. Um caso exemplar ¢ o de Gilka Machado (1893-
1980), chamada por Carlos Drummond de Andrade a “primeira mulher nua na poesia

brasileira’>?

, que publicou, entre outros, o escandaloso livro de poesia erdtica Meu glorioso
pecado (1918). Inserindo-se no meio literario de entdo como uma afronta aos valores
tradicionais e patriarcais, Machado sofreu com uma forte exclusao, somada a juizos de valor
sexistas sobre sua obra e sua pessoa>>. Segundo Duarte, “ao vencer um concurso literario do
jornal A Imprensa, entdo dirigido por José do Patrocinio Filho, teve seu trabalho estigmatizado

e considerado ‘imoral’ por criticos mais conservadores” (DUARTE, 2019, p. 39). Por mais que

31 ¢[...] ndo devemos esquecer que, por natureza, a literatura pornografica estd destinada a proibig¢do.”
(MAINGUENEAU, 2010, p. 15)

32 A afirmacdo foi escrita na coluna do escritor no “Jornal do Brasil”, em 18/12/1980, semana da morte de Gilka
Machado.

33 Isso pode ser observado nas opinides dos criticos e resenhistas da época, que, evocando os bons costumes,
buscavam dissociar o eu-lirico libidinoso dos poemas e a mulher que os escrevia: “Poetisa da imaginagdo ardente,
transpirando paixdo carnal nos versos, a sra. Gilka Machado ¢é, contudo, segundo nos informa o Sr. Henrique
Pongetti e proclamam os que lhe conhecem a intimidade, a mais virtuosa das mulheres e a mais abnegada das
maes” (CAMPOS, Humberto de. Critica. 2* série. Rio de Janeiro: Marisa Editora, 1933, p. 272-273, grifos nossos).
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haja algumas décadas de distancia entre as duas autoras, tanto Machado quanto Hilst foram
julgadas de forma similar — mais por serem mulheres, ¢ menos pela qualidade de suas
producdes.

Falando-se no contexto nacional, houve momentos decisivos nos quais a pornografia foi
perseguida e criminalizada institucionalmente, por meio da censura. Ocorrida intensamente na
ditadura do Estado Novo de Getalio Vargas, a pratica da censura continua durante a Ditadura
Militar (1964-1985). Em janeiro de 1970, apds o impacto inicial do AI-5 de 1968, ¢ lancado o
decreto-lei 1077,

[...] que visava conter ameagas internas ¢ externas “a moral ¢ aos bons costumes”,
“proteger a instituicdo da familia, preservar-lhe os valores éticos e assegurar a
formacdo sadia e digna da juventude”, pois estaria em andamento um “plano
subversivo, que pde em risco a seguranga nacional”. O decreto permitia ndo s6 a
apreensdo imediata, como a censura prévia a livros e periddicos considerados
obscenos (WINCKLER, 1983, p. 72).

Caso houvesse publicacdo, além de uma multa, os “infratores” estavam sujeitos “a perda
de todos os exemplares da publicagcdo, que serdo incinerados a sua custa”. Assim, durante a
ditadura militar, o corpo e a sexualidade foram instancias vigiadas de forma bastante intensa.
Um dos responsaveis por lutar contra essa repressao foi o movimento feminista, que estava,
segundo Constancia Lima Duarte, vivendo seu quarto momento**. Essa fase dos protestos, ao
lado do combate contra a violéncia ditatorial, debateu “muito a sexualidade, o direito ao prazer
e ao aborto. ‘Nosso corpo nos pertence’ era o grande mote que recuperava, apos mais de
sessenta anos, as inflamadas discussdes promovidas pelas socialistas e anarquistas do inicio do
século XX” (DUARTE, 2019, p. 42). O sexo, o corpo, ¢ o direito de falar sobre eles estavam
sendo reivindicados pelas mulheres, intelectuais ou ndo. Pode-se perceber, portanto, que
sexualidade e politica, historicamente, caminham juntas — e que os movimentos sociais
influenciam também a liberdade (ou a falta dela) na produgao literaria.

J4 na Constituicdo de 1988, escrita na fase de redemocratizagdo do pais, a palavra
“censura” aparece apenas duas vezes, como uma pratica inconcebivel: “¢ livre a expressao da
atividade intelectual, artistica, cientifica e de comunicacdo, independentemente de censura ou

licenga” (Art. 5°, 1X); “¢ vedada toda e qualquer censura de natureza politica, ideologica e

3% A pesquisadora (DUARTE, 2019, p. 26) afirma que a historia do feminismo no Brasil é marcada por quatro
momentos decisivos, embora ndo sejam estanques e se caracterizem por movimentagdes interiores naturais. O
primeiro ocorreu por volta de 1830, quando Nisia Floresta publicou a obra inaugural do movimento no pais,
Direitos das mulheres e injusticas dos homens (1832). O segundo viria em torno de 1870, durante a proliferagao
de dezenas de periddicos voltados ao publico feminino, com o propdsito de conscientizagdo sobre seus direitos e
cidadania. Na década de 1930, com a conquista do voto, seria o terceiro momento; seguido do quarto, justamente
abarcando a década de 1970, aqui discutida.
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artistica” (Art, 220, § 2°)*>. Contudo, ainda hoje alguns governantes insistem em censurar
representacdes do erotismo, como aconteceu no inicio de setembro de 2019 na Bienal do Livro
do Rio de Janeiro, quando, alegando-se tratar de material pornografico, o prefeito tentou
censurar um livro com a imagem de um beijo entre dois homens.*® Dessa forma, pensando em
como historicamente textos erdticos e pornograficos foram censurados, e em como isso foi
reivindicado pelo publico por meio de protestos e levantes®’, “a pornografia, entdo, assume
naturalmente uma for¢a revolucionaria” (MAINGUENEAU, 2010, p. 97) — exatamente o que
a escolha desse género faz dentro do projeto literario de Hilda Hilst.

Estabelecer o contexto como fator decisivo na classificagao ou ndo de um texto como
pornografico norteia o inicio da discussdo, e abre espaco para que pensemos em outras
caracteristicas dessa produ¢do. Dominique Maingueneau, em O Discurso Pornogrdfico,
discorre longamente sobre o género e as formas pelas quais ele se manifesta, e, aqui,
utilizaremos suas reflexdes para pensar na literatura hilstiana. Convencionalmente, um dos
objetivos do discurso pornografico seria o de provocar um efeito especifico em seu espectador:
a excitagdo sexual. Maingueneau (2010, p. 17-18), contudo, atenta ao fato de que nem todo
texto que excite o leitor pode ser considerado pornografico, € nem todo texto pornografico
pretende excitar — concluindo que “tudo depende da maneira com que esses leitores se
apropriam dele [do texto]”. Assim, nos interessa mais pensar nos recursos estéticos e narrativos
utilizados pelo autor pornografico — aqui, Hilda Hilst — e menos no efeito, libidinoso ou ndo,
da sua recepcao no publico.

Afirmando que “a imensa maioria das obras pornograficas sao relatos”, o autor expande
essa nocao também a “formatacdes ndo narrativas, que nao sao, propriamente falando, géneros,
mas ‘hipergéneros’, grandes formas de organizac¢do textual: o didlogo, a carta, o diario
intimo...” (MAINGUENEAU, 2010, p. 19). Essa afirmacao ¢ oportuna ao nosso estudo, pois 0s
trés livros do corpus literario sdo relatos que se misturam a outros géneros: O Caderno Rosa de
Lori Lamby € um relato similar ao didrio entremeado com contos, cartas e didlogos; Cartas de
um sedutor reune missivas epistolograficas, contos e cenas dramaticas; e Contos de escarnio.

Textos grotescos mistura todos esses géneros ao longo da narrativa.

35 CONSTITUICAO FEDERAL. Disponivel em:
<http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/constituicao/constituicao.htm> Acesso em: set. 2019.

36 Bienal do livro do Rio, Crivella, ‘Vingadores’ e censura: saiba o que aconteceu. Estaddo, 06/09/2019.
Disponivel em: <https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,bienal-do-livro-do-rio-crivella-vingadores-e-
censura-saiba-o-que-aconteceu,70003000092> Acesso em: set 2019.

37 “Lembrem-se de que, em 1968, foram necessdrias greves e barricadas, discursos e passeatas para se comecar a
registrar que fudo era politico. A pornd, prolifica, censurada e multiplice, vai comecar a entrever que tudo €
sexualidade.” (MILLET apud MAINGUENEAU, 2010, p. 97)
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Além disso, Maingueneau discute a recorrente classificagdo da pornografia como um
género literario inferior: “a caracteristica mais evidente da literatura pornografica ¢ sua inser¢ao
radicalmente problematica no espago social: trata-se uma producdo tolerada, clandestina,
noturna...” (MAINGUENEAU, 2010, p. 22). Essa rejeicao se expressa na revolta dos criticos
e dos leitores quando Hilst anunciou que seguiria pelos caminhos baixos da pornografia,
sobretudo sendo ja uma autora consagrada.

Para pensar também na obscenidade como uma escrita de ordem parecida com a
pornografica, o autor destaca “o entrelacamento do prazer verbal com o prazer sexual, por meio
de uma enunciagdo apoiada em uma conivéncia prévia e que se busca também reforgar por uma
rede intrincada de alusdes-adivinhas. Os jogos sexuais s3o pretexto para jogos com a
linguagem” (MAINGUENEAU, 2010, p. 29). Os jogos aos quais ele se refere definem,
precisamente, a constru¢ao narrativa e estética dos livros hilstianos, a partir de inumeras
metaforas com signos sexuais, ou do uso do sexo como pretexto para alguma discussao literaria
ou filosofica.

Dessa forma, pensaremos na literatura pornografica de Hilst como um ato de
transgressdao: “[...] a pornografia ¢ radicalmente transgressiva; ela pretende dar visibilidade
maxima a praticas as quais a sociedade busca, ao contrario, dar visibilidade minima, quando
ndo, para algumas delas, visibilidade nenhuma” (MAINGUENEAU, 2010, p. 40). A partir
disso, Maingueneau divide as producdes pornograficas em trés tipos: a canonica, a tolerada e a
interdita. A candnica representa praticas e valores compativeis com as crengas da sociedade, a
partir de uma satisfacdo compartilhada (como o sexo entre um casal heterossexual); a tolerada
continua com a satisfacdo mutua, mas retrata atividades julgadas ‘“anormais” (praticas
sadomasoquistas e fetichistas, por exemplo); e a inferdita quebra a satisfagdo compartilhada
e/ou € considerada ilegal (como estupro e pedofilia). O interessante nessa divisao € que, usando
O Caderno Rosa de Lori Lamby como exemplo, o texto pornografico de Hilda Hilst ndo se
encaixa em nenhuma das categorias, pois retrata uma atividade que vai contra a normalidade e
a lei — a pedofilia — porém, ilustrando uma satisfacdo compartilhada, ja que a garota da o seu
“consentimento”™® e parece se divertir com o que acontece. Esse recurso estético aumenta o

efeito do choque pretendido por Hilst, uma vez que sua pornografia parece ir além da interdita,

38 O consentimento estd em aspas pois ¢ um consentimento apenas no nivel da linguagem, ja que a personagem
confabula as historias no seu didrio sem, naquele universo diegético, executa-las — o que torna a analise, a ser feita
com profundidade no préximo capitulo, ainda mais complexa.
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ao provocar o leitor expondo o prazer consentido de uma crianga. Atualizando a tabela de

Maingueneau, portanto, ficaria assim:

Pornografia
canonica
tolerada
interdita

hilstiana

Satisfacdo compartilhada  Normalidade Legalidade
+ + +
+ - +
+ - -

Ainda sobre O Caderno Rosa, ele se encaixaria em uma narragao pornografica das mais

tradicionais, segundo Maingueneau, o relato de iniciacdo, geralmente com uma personagem

jovem que estd comegando a ter experiéncias sexuais, ainda que isso seja criminoso aos olhos

da lei:

A iniciagdo sexual tem como efeito oferecer ao leitor, simultaneamente,
procedimentos de formalizacdo e de satisfacdo de seus desejos, ¢ a desculpabilizagdo
deles. Nao ¢ um dos menores paradoxos do dispositivo pornografico apresentar como
normais praticas que resultam, para o comum dos mortais, do repreensivel. A historia
narrada, ou seja, a descoberta por um her6i de suas plenas capacidades sexuais,
funciona ininterruptamente como processo de legitimagdo da propria enunciagdo
pornografica, logo, de sua leitura [...]. Para além dos personagens de iniciadores que
figuram no relato, ¢ efetivamente o proprio relato pornografico que funciona, para o
leitor, como um mediador. Enquanto a leitura pornografica estd, por natureza,
submetida a um interdito, ela faz seu leitor entrar em historias que suspendem esse
interdito. O texto pornografico, que formula e ordena as fantasias em obras das quais
se imprimem multiplos exemplares, socializa o desejo. Aquilo que ele representa se
mostra partilhdvel, como demonstra, de maneira performativa, o proprio ato de leitura,
que une o narrador e o leitor, bem como os leitores entre si (MAINGUENEAU, 2010,

p. 58).

Aplicando-se essas ideias ao relato de Lori Lamby, ¢ possivel pensar que a linguagem,

tanto para a narradora quanto para nds leitores, funciona como mediadora da experiéncia sexual.

Como se descobre ao fim do livro, o caderno rosa nada mais era que fabulagdes da menina,

inspiradas nas diversas expressdes pornograficas que encontrara no escritério do pai —

revistinhas de sacanagem, videos, contos, cartas. Ou seja, Lori € a primeira leitora, e, por meio

das diferentes linguagens, conhece o universo sexual. Nos, quando lemos o seu relato, j& somos

o segundo leitor dessa experiéncia, que se sustenta em dois niveis de narrativa: o primeiro,

ficcdo absoluta criada por Hilda Hilst; o segundo, as invencdes dos relatos de iniciagdo escritos

por Lori. A importancia da linguagem como representagdo do ato sexual ¢ ressaltada pelo autor

francés: “a fala se torna, entdo, estritamente performativa: dizer ¢ fazer” (MAINGUENEAU,

2010, p. 61).
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Ainda, a partir das ideias de Baqué, que associam a pornografia ao low, ao baixo e ao
ignodbil, e o erotismo ao high, ao alto e ao nobre, Maingueneau estabelece as contradigdes usuais
nessa ampla discussao:

A distingao entre pornografia e erotismo ¢ atravessada por uma série de oposigdes,
tanto nas afirmativas espontaneas quanto nas argumentagdes elaboradas: direto vs.
indireto, masculino vs. feminino, selvagem vs. civilizado, grosseiro vs. refinado, baixo
vs. alto, prosaico vs. poético, quantidade vs. qualidade, chavao vs. criatividade, massa

vs. elite, comercial vs. artistico, facil vs. dificil, banal vs. original, univoco vs.
plurivoco, material vs. espirito, etc. (MAINGUENEAU, 2010, p. 31).

E justamente essa divisdo bindria que a pornografia hilstiana vai atacar. O que provoca
tanto espanto nos criticos e nos leitores da época € que, sendo um texto baixo, essas narrativas
evocam o que hd de mais alto na historiografia literaria erudita, em uma cena que traz, por
exemplo, os versos candnicos de Ezra Pound tatuados no cu de uma académica que admira o
autor. Essa combinacdo de signos considerados altos € baixos constitui um motor da escrita
pornografica de Hilda Hilst, que provoca constantemente uma mudanga nos critérios de valor
estético estabelecidos pelos criticos. Como afirma Maingueneau,

[...] a relagdo entre literatura e pornografia é radicalmente problematica. Claro que a
questdo do valor estético pode ser suscitada para todas as formas de paraliteratura,
mas a produgdo pornografica constitui um caso singular, porque ela ¢, por natureza,
impulsionada a contestar radicalmente a sublimacdo sobre a qual se alicer¢a a
elaboragao estética. [...] de fato, em didlogo com Bertrand e Baron-Carvais, “a partir

do momento em que uma obra déa prova de talento, ninguém mais ousa chama-la de
pornografica” (MAINGUENEAU, 2010, p. 105).

Essa aparente contradi¢do entre literatura e pornografia pode ser corroborada em
inimeras citagdes de reportagens e matérias langadas nos anos 90, apds a publicacdo dos textos
pornograficos. A recep¢ao dos textos hilstianos na Franga ¢ um exemplo: “Hilda ganhou pagina
inteira no jornal Liberation e foi longamente entrevistada. Segundo o texto, Hilda ‘promove a

299

pornografia a condicao de arte’” (GRAIEB, 1995, s/p); assim como o que a propria autora
afirmou em 1998: “O Anatol [Rosenfeld] me disse uma vez que o meu ‘cu’ era muito
intelectual. E a Gallimard escreveu que eu transformava pornografia em arte. Ai ninguém leu
mesmo” (MACHADO, 1998, s/p).

A suposta incompatibilidade entre pornografico e literario causou perturbacao na mente
binaria de amigos e criticos especializados. Em carta a amiga, o professor universitario Ubiratan
D’ambrosio escreve: “E o livro [Lori Lamby] €, principalmente depois da metade, um ‘estado
da arte’ da empresa editorial. Afinal, vocé diz, através da pureza da Lori, o que € ser intelectual
puro. Desculpe, Hilda, mas vocé ndo conseguiu escrever pornd” (D’AMBROSIO, 1990, p. 1).
Da mesma forma, o livro Holocausto das Fadas (2002), de Deneval Siqueira de Azevedo Filho,
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¢ comentado por Ronnie Cardoso como um resumo do pensamento de certos criticos sobre a
trilogia pornografica, pois Azevedo Filho afirma que “a aludida inteng¢do pornografica da
escritora fracassou porque obscureceu a nitidez do género”, além disso,
Para o pesquisador, ha um excesso de intelectualismo, conjugado ao uso recorrente da
metalinguagem, que deixa os livros da trilogia — que, segundo o autor, ndo ¢ uma

trilogia, pois ndo hd uma continuidade de procedimento estético nem tematico —
pouco adequados ao mercado a que eram destinados (CARDOSO, 2007, p. 25-26).

Talvez o comentario mais significativo sobre o aparente fracasso de Hilst ao escrever
pornografia seja o de Leo Gilson Ribeiro, 0 mesmo critico que a consagrou como “o maior
escritor vivo em lingua portuguesa” ao analisar a obra anterior a trilogia. No artigo “Luminosa

39 “assinalam o

despedida”, de 1989, Ribeiro afirma que O Caderno Rosa e Contos d’escarnio
adeus da escritora Hilda Hilst a literatura e, a0 mesmo tempo, sua adesdo a pornografia bem-
humorada” (RIBEIRO, 1989, s/p, grifo nosso). No restante do texto, o ensaista exalta a obra
dita “séria”, deixando nitida uma marcagdo que separa essa producdo dos livros pornograficos,
lamentando a escolha da autora por esse caminho que, segundo ele, ndo se configuraria como
literatura.

Ja Alvaro Machado traz a seguinte comparagio, que julga como inferior a “pornografia
pura” de Cassandra Rios: “Hilda ndo conseguiu se tornar a nova [Cassandra] Rios, pois ¢ bem
maior do que isso” (MACHADO, 1999, s/p); enquanto José Simao faz a famosa constatagao:
“O livro ndo passou pelo teste do colo: vocé€ bota o livro no colo, se ele levantar sozinho ¢
pornografico. O dela ficou estatico. E pornd-chic. Linguagem delicada e deliciosa. Ela chama
pau de estrovenga. Se ela chamasse pau de pau ndo viraria best-seller?” (SIMAO, 1992, p. 3).

Essa anedota simples, repassada ao longo dos anos até chegar ao titulo da reunido Porno
Chic (Biblioteca Azul, 2014), ¢ extremamente representativa da perspectiva masculina e
cisgénera®, ligada a excitagdo do falo, para analisar o status pornografico ou ndo de um livro;
demonstrando como a legitimidade do texto pornografico, historicamente, ficou relegada a
reacdo dos homens cisgéneros. Nessa logica, segundo eles, Hilst fracassou, mas

“Fracassar” significa, neste caso, a possibilidade de arriscar outras formas do dizer
literario. Supoe liberdade — e também coragem — de excursionar por regides ainda
nao devassadas pelo génio criador do artista, correr o risco do desconhecido. Em

outras palavras: fracassar significa transgredir, moto perpetuo de Bataille (MORAES,
1990, s/p).

39 Cartas de um sedutor ainda ndo estava pronto nesse momento.

40 Pessoas cisgéneras sdo aquelas que se identificam com o género que lhes foi designado no nascimento. Ou seja,
na nossa sociedade binaria, homens cis sd3o pessoas que nasceram com pénis, foram designados ao género
masculino e assim se identificam.
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Ora, ndo ¢ coincidéncia que uma das primeiras pessoas a identificar o valor estético da
transgressao de Hilst — combinar, com uma elegancia chula, a pornografia e a Literatura, com
L maitsculo — foi uma mulher, Eliane Robert Moraes, que assina o trecho citado. Sdo varias,
portanto, as confusdes provocadas pelo texto hilstiano: ¢ muito pornografico para ser erético,
mas ¢ muito erudito para ser pornografico; remega sua obra anterior embora dialogue
extensivamente com ela, debatendo os mesmos grandes temas; ganha atenc¢ao por falar de sexo,
mas nunca uma atenc¢ao suficiente aos olhos da autora, constantemente reclamando do siléncio
em torno de si. Logo, o fracasso, evocado com Bataille em Amavisse, vem em varias frentes:
Hilda Hilst “fracassou’ ao ndo conseguir ser pornografica o suficiente, nem erudita o suficiente,
nem best-seller o suficiente. E justamente ai que reside sua grande transgressio: a recusa de se
encaixar em géneros, expectativas ou estéticas pré-determinadas. Afinal, “sob o efeito do
Potlatch, quebra-se a expectativa do leitor” (CARDOSO, 2007, p. 32).

Esse “fracasso”, agora entre aspas, traz consigo um grande sucesso: se um dos desejos
da autora era chamar a atengdo da midia e dos leitores, pelo menos esse foi consumado. Ao
consultar o arquivo de Hilst no CEDAE-UNICAMP, registra-se um vertiginoso aumento do
nimero de reportagens e matérias publicadas nos anos 90, na ocasido do langamento dos livros
pornograficos, em comparacio a anos anteriores*!, fato observado por ela mesma:

Com a trilogia eu dei uma bofetada para o leitor acordar. Nunca fui tdo convidada
para falar em congressos, nunca recebi tantas cartas. Parece que a unica maneira de
chamar a ateng@o ¢ falar de sexo. E eu estou falando de sexo com qualidade literaria.
[...] Se vocé escrever uma obra-prima ganha 100 mil cruzeiros, se for ex-ministra da
Economia [refere-se ao livro de Zélia Cardoso de Mello] ganha sete milhdes. E um

descalabro. O pais que ndo prestigia os seus escritores, os seus artistas, esta falido
(FRANCISCO, 1991, s/p).

Esse trecho nos ¢ oportuno pois a propria autora traz, na mesma fala, os assuntos
debatidos neste capitulo: sexo, qualidade literaria e a relagdo de ambos com o dinheiro. Na
trilogia, como serd visto no proximo capitulo, esses trés elementos possuem uma ligagdo
profunda entre si, ainda que isso seja escondido ou confinado a esfera do tabu. Ademais, outra
incognita nessa equagdo ¢ o fato de estarmos falando de literatura brasileira, relegada no
mercado em comparagdo as literaturas estrangeiras; assim como nomes femininos
menosprezados em relagdo aos masculinos:

Hilda Hilst: Existe um preconceito, com relagdo aos editores contra o autor brasileiro
que escreve sobre sexo. Porque os editores publicam varios autores estrangeiros com

41 Segundo Pécora, no texto de abertura ao levantamento da fortuna critica de Hilda Hilst, “[...] o lancamento das
obras pornograficas, nos dois primeiros anos da década de 90, aumentou muito a repercussdo de sua obra na
imprensa, [...]. Ou seja, foi mesmo mais um fendémeno mididtico” (PECORA, 2018, p. 10).
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toda espécie de pornografia. E publicam com muita alegria até. Porque ¢ ai onde eles
tém lucro. Mas quando um autor brasileiro se propde a escrever sobre sexo,
principalmente quando ¢ mulher... entdo acham que a gente enlouqueceu.

Araripe Coutinho: Vocé considera um ato corajoso, Hilda?

Hilda Hilst: E um ato politico, no meu caso, pra prestarem aten¢io em todo o meu
trabalho de antes. Foi s6 por causa dos Contos d’escarnio e da Lori Lamby que a
Siciliano resolveu publicar toda a minha obra, a obra que “ndo deu certo”
(COUTINHO, 1991, p. 09).

Literatura, portanto, € politica: ser publicado ou ndo ¢ uma questao de curadoria, sempre
intrinsecamente relacionada ao poder e a quem domina o campo literario: os editores, os
criticos, as editoras como instituigdes. O protesto de Hilda Hilst, um grito no siléncio
imperturbavel dos homens letrados, ndo passou batido, aumentando o interesse — editorial,
académico e de publico — em foda a sua obra, como ela conclui ao mencionar a edi¢do
completa feita pela Siciliano; e sobretudo em sua persona literaria, construida a partir de suas
apari¢des publicas e da voz muito particular nas inimeras entrevistas, mais um dos tantos
géneros escritos por ela. Assim,

Entrevistas indignadas ajudaram a criar a imagem de “marginal”, pois nelas Hilda
afirmava que havia escrito os livros desbocados para tentar ganhar, finalmente, algum
dinheiro. O “golpe” ndo trouxe compensagdes pecuniarias a autora e ainda frustrou os
leitores de banheiro, pois na verdade se oferecia lebre por gato. Na tradigéo
iconoclasta de Georges Bataille e Henry Miller, a tal trilogia partia de sexo e

escatologia para questionamentos de natureza metafisica, como de resto toda a obra
da escritora (MACHADO, 1999, s/p).

O que ¢, portanto, a obra pornografica em questao? Pornografica demais para ser erotica,
erdtica demais para ser literaria, literaria demais para ser pornografica. Hilda Hilst vislumbra o
ponto G, a parte do corpo que espera e existe pelo prazer, chega a flertar com ele, lhe da alguns
estimulos, mas também o frustra, falhando no falico “teste do colo”. Isso acontece pois, em um
lugar além do ponto G, seu texto mira no ponto H — espaco de encontro entre pornografico &
literério, erudito & popular, alto & baixo. Um ponto que ndo ¢ final, nem com virgula: ¢ dela,

inundando sua obra, sua persona e seu nome: HH.
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Capitulo 3

A pornocracia como projeto

Que de alguma forma eu fique no coragdo do outro.
Ficar no coragdo do outro quer dizer mais vida e quer dizer ndao-morte.

Hilda Hilst,
no langamento de O Caderno Rosa*?

3.1. A transgressao da obra

Ap6s discutir, no primeiro capitulo, sobre duas constru¢des — a da obra e a da persona
literaria, o mito — este capitulo volta-se, por assim dizer e contraditoriamente, para a reflexao
sobre a desconstrugdo de ambas, pautada pela ousadia da transgressao feita por Hilda Hilst nos
anos 1990. Nessa se¢do, faremos uma proposta de analise literdria da trilogia pornografica —
O Caderno Rosa de Lori Lamby, Contos d’escarnio. Textos grotescos € Cartas de um sedutor
—, pensando, principalmente, em como cada um desses livros, por meio do artificio da
pornografia, transgride a obra construida previamente.

Em Maldita, devota: episddios da vida de Hilda Hilst, as jornalistas Luisa Destri e Laura
Folgueira narram uma situa¢do exemplar, na qual a autora, criticando o projeto do amigo Carlos
Vogt de imprimir poemas em camisetas, sugeriu-lhe que aplicasse a ideia em camisinhas —
numa provocacgao que substituiria a divulgagdo popular em camisetas pela intimidade privada
(e sexual) dos preservativos. Essa observacao, segundo as bidgrafas, corresponde ao que Hilst
realizava em sua obra: “[...] a poesia deve descer da cabeca para a pélvis, ndo apenas abordando
temas pornograficos, mas também mostrando que a divindade esta relacionada a tudo que ¢
humano, incluindo o sexo e o escatoldgico” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2006, p. 110).

Assim, apesar de muitos criticos, sobretudo simultaneamente aos lancamentos, tratarem
os livros pornograficos de forma separada dos textos chamados “sérios”, nossa pesquisa 0s
aborda como parte essencial da obra hilstiana, somando-se aos diversos trabalhos
contemporaneos feitos sobre a autora com essa mesma posi¢ao. Claudio Willer, um dos criticos
a reconhecer valor estético a época das publica¢des, afirmou que “O Caderno Rosa de Lori
Lamby ndo ¢ uma exce¢do, um desvio de rota da autora, mas sim, uma chave para se entender

melhor o alcance de sua obra” (WILLER, 1990, s/p). Nesse sentido vai também a visao de Alcir

42 Entrevista de Hilda Hilst por ocasido do langamento de O Caderno Rosa de Lori Lamby. Certas palavras. Sao
Paulo: Radio CBN, 25 de maio de 1990. Programa de Radio.
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Pécora, organizador da obra completa da autora, ressaltando que sua fase pornografica
“significa a reta de coroagao das questdes de toda a sua obra anterior, e, portanto, esta longe de
ser um simples estratagema comercial para atrair a aten¢ao sobre a sua obra supostamente séria”
(PECORA, 2005, p. 6-7). Assim, esses livros aumentam a nossa compreensio sobre o projeto
de Hilda Hilst nos anos 1990: segundo a nossa hipdtese, uma pornocracia.
Newton Leite Campos, ao analisar a trilogia sob a perspectiva do mercado editorial, faz
algumas perguntas que podem nos ajudar nessa investigacao:
Show de humor e cinismo no qual o proprio mercado editorial é o principal
personagem obsceno? Em que medida atacar os agentes do campo ndo significa
também uma estratégia de inser¢ao? Tentativa de ampliar o seu publico leitor? Corte,

inauguracdo de outra, novissima fase no interior de sua obra? Reflexdo-recusa-
deboche do carater comercial da literatura? (CAMPOS, 2019, s/p)

Além da pornografia, outro fio que liga os trés livros do corpus desta dissertagdo ¢ a
propria questdo do mercado editorial e seus agentes: sobretudo os editores, retratados de forma
sempre grotesca, como “escrotos” mercenarios. O que, a primeira vista, parece um ataque
gratuito, pode ser, como bem observa Campos, uma estratégia de inser¢do nesse campo tao
maldito pela autora. Afinal, o burburinho causado pelo langamento das obras rendeu, ao menos,
uma aten¢@o da midia dos anos 1990 a sua figura e a sua obra. Assim, nosso foco neste capitulo
sera pensar a trilogia pornografica como parte essencial da obra hilstiana, além de analisar suas
abordagens metalinguisticas sobre o proprio oficio da escrita e do mercado em textos ora
delicados e poéticos, ora grotescos € perversos.

Em uma das leituras mais instigantes sobre a pornografia da autora, Ronnie Cardoso
afirma que

Ao fracassar, Hilda Hilst pos sob suspeita a propria definigdo do termo pornografia,
rompendo com a aparéncia de puro, de sensualidade, inebriamento e excitacdo
associados ao género. Assim, paradoxalmente, o fracasso do projeto de Hilda Hilst ira
reanimar e atualizar toda uma discussdo sobre o sentido e os efeitos da pornografia,
possibilitando uma “mudanga de horizonte” na recep¢do do texto pornografico, a

partir de um distanciamento critico do que até entdo se produziu para excitar o leitor
(CARDOSO, 2007, p. 33).

Ainda segundo o autor, o texto de Hilst contribui para “ndo deixar o gozo sucumbir a
regulamentacao das leis do mercado, como quer a pornografia comercial” (CARDOSO, 2007,
p. 37). O gesto da autora, portanto, ¢ transgressor também na instancia mercadoldgica,
provocando propositalmente uma expansdo no conceito tradicional — e vendavel — de
pornografia, vista habitualmente como um produto destinado a promover simplesmente a

excitacao sexual.
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Léo Gilson Ribeiro, por muitos anos o maior divulgador da obra de Hilda Hilst, na
ocasido do langamento de O Caderno Rosa, publicou um artigo chamado “Luminosa
despedida”, anunciando que Hilst estava se despedindo da literatura “séria” e enveredando
pelos malfadados caminhos pornograficos. A classificagao dada pela autora o ofendia muito,
pois “parecia que profanava assim seu trabalho literdrio nomeando-o de pornografia”
(CARDOSO, 2007, p. 43). Nesse artigo, o critico exalta principalmente a obra anterior,
recomendando aos leitores que procurassem conhecer livros como Com os meus olhos de cdo
e A Obscena Senhora D, esses sim, para ele, obras-primas verdadeiras. Porém, mesmo a trilogia
pornografica sendo malvista por ele e por outros tedricos da época, a analisaremos como um
projeto coeso, provocador e intrinsecamente transgressor — uma reviravolta surpreendente na

obra hilstiana, de forma a expandi-la, seja pelo pornografico, pelo grotesco ou pelo riso.

3.1.1. O Caderno Rosa de Lori LambYyamber e cuspir no mercado editorial

A literatura é comunicagao. [...]

A literatura ndo é inocente e, culpada, devia, no fim, confessar-se tal. [...]

A literatura, eu o quis, lentamente, demonstrar, é a infancia enfim reencontrada.
Georges Bataille®

O Caderno Rosa de Lori Lamby € escrito por uma menina de oito anos que, entre lanches
de leite com biscoito e deveres de casa, narra suas aventuras sexuais com homens mais velhos,
em troca de dinheiro. Inserida em uma familia instavel, Lori ¢ filha de um escritor decadente ¢
de uma mae ninfomaniaca. Seu pai escreve belos e complexos textos, porém € constantemente
assediado pelo editor Lalau, que insiste para que ele escreva pornografia, com o intuito de
vender facilmente seus livros. Em um certo momento, o pai sucumbe e decide escrever a
historia de uma “ninfetinha”.

Contudo, o final do romance apresenta uma reviravolta: descobre-se que toda a narrativa
de Lori foi inventada, inspirada em revistas de sacanagem e filmes pornd que ela assistia
escondido, além de basear-se nos textos pornograficos do proprio pai, como as cartas do tio
Abel, parte da historia da ninfeta sobre a qual ele escrevia. Lori releu as anotacdes paternas
sobre a personagem e imaginou como seria se fosse ela a protagonista daquelas narrativas. A
intencdo da menina era ajudar o pai a agradar Lalau, o que funcionou, ja que, ao final, o editor

1€ o caderno rosa e diz: “isto sim € que € uma doce e perversa bandalheira! (desculpe, papi,

43 No “Preambulo” de 4 literatura e o mal.
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bananeira. Eu sempre me atrapalho com essa palavra)” (HILST, 2014, p. 56). Essas trés figuras
— Lori Lamby, seu pai e o editor Lalau — compdem uma espécie de “tridngulo pornografico”
do romance, ja que o amor ndo ¢ tdo importante nesse texto quanto a pornografia e suas
implicagdes, tanto éticas como estéticas. Por isso, daremos uma atenc¢do especial a cada uma
dessas personagens.

Lori Lamby tem oito anos — essa idade eternamente idealizada na poesia brasileira por
Casimiro de Abreu, que evocou a inocéncia da “aurora da vida”, com brincadeiras “a sombra
das bananeiras, / Debaixo dos laranjais”. Hilda Hilst, por meio da provocacao, ressignifica a
ideia romantica de que a infincia seja época de ingenuidade, desconstruindo-a. Nesse sentido,
um dos jogos estéticos propostos por O Caderno Rosa é expor o obsceno por meio dos olhos
infantis da menina, que aparenta ndo ter plena consciéncia sobre o que se passa, isto €, o crime
da pedofilia. Mas o que coloca essa violagdo na esfera do ambiguo € que a crianga parece gostar
do que acontece: “[...] e 0 mogo falava: ai que gostoso, sua putinha. Eu também achava uma
delicia mas ndo falei nada porque se eu falasse tinha que parar de lamber” (HILST, 2014, p. 12,
grifo nosso). O leitor, frente a tanta explicitagdo, se v& em um impasse €ético motivado pela
ambiguidade da retratacdo da violéncia: “Lori tem apenas oito anos, mas gosta de fazer sexo?!”
A transgressdo moral cometida pela narrativa, tida como obscena, retira esse leitor da sua zona
de conforto. Além disso, hd a presenca constante do humor: pelo seu olhar de crianca, a
narradora faz construgdes engragadas, que provocam um riso sombrio: “estou rindo disso, mas
¢ horrivel!”

O choque e a repulsa iniciais sdo causados pela escolha da tematica: a pedofilia, crime
tao hediondo, sobretudo se narrado com tantos detalhes, e pela perspectiva em primeira pessoa.
A violéncia surge, portanto, por tras do discurso infantil de Lori, principalmente pela via das
falas dos homens que a visitam, geralmente mais velhos, como um que, ndo conseguindo ter
uma erecdo, diz para si mesmo: “Seu bosta, seu merda, nem assim?” (HILST, 2014, p. 48).
Jorge Coli, em defesa da abordagem feita pelo livro, afirma:

A pedofilia, que se transformou em nosso tempo em dragdo hediondo, revira-se de
ponta-cabec¢a quando a autora veste a pele de uma garotinha divertindo-se com todas

as pulsdes sexuais: Lori Lamby € uma obra-prima de finura, equilibrio, reviravoltas e
provocagdes (COLI, 2014, p. 273).

O que Hilst faz em O Caderno Rosa ¢ um movimento contrario ao tabu: em vez de ir
pela via classica da dentincia, com uma visdo distante do problema, traz a proximidade da voz
infantil para abordar esse “dragdo hediondo”. Lori ndo tem nog¢@o que criancas ndo devem fazer

sexo, pois, para ela, a lambida estd na esfera da simplicidade: “[...] o sexo € uma coisa simples,
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entdo acho que o sexo deve ser bem isso de lamber, porque lamber ¢ simples mesmo. Depois
eles falavam que a Lorinha gosta de fazer sexo, ndo ¢ uma vitima, ela acha muito bom” (HILST,
2014, p. 18). A violéncia sofrida por ela, portanto, coloca-se na esfera do ambiguo, ja que parece
haver um “consentimento” e até¢ uma vontade de sua parte. Essa ousadia narrativa explicita que
o sexo faz parte da vida da crianca, que tem desejos, diferentemente do que se propaga na
literatura e na moral da sociedade. Por isso, a critica de Hilst se volta para o mundo adulto, que
abusa, para proveito proprio, do desejo infantil. Assim, apreende-se que a crianca hé que ser
conscientizada do proprio desejo e da hora certa de partilhd-lo com outrem, por vontade propria
e ndo por comércio do proprio corpo. A dentncia feita ¢, portanto, a uma sociedade perversa
que se vale da infancia como objeto.

Ainda sobre a questdo infantil, um género ¢ amplamente discutido: os contos de fada,
canonicamente relacionados aos infantes, com textos escritos de forma idealizada. Lori
desaprova esse formato romantizado, ja que eles deveriam representar algo que, para ela, seria
mais interessante: “ndo sei porque as historias pra crianga nao tem o principe lambendo a moga
e pondo o dedinho dele maravilhoso no cuzinho da gente. Quero dizer da moga” (HILST, 2014,
p. 38). Essa provocacdo esta também, na esfera do humor: seja pela quebra de expectativa, seja
pelo espirito comico dos pensamentos da garota, que se diverte muito com suas aventuras. A
critica retorna ao fim do livro, quando Lori sugere para Lalau que ela propria escreva um livro
infantil para “outras criangas como ela”, chamado O cu do Sapo Liu-Liu e outras historias.

E precisamente com a idealizacio romantica, dos contos de fadas e da literatura como
um todo, que Hilst pretende romper. Ao trazer o olhar inocente da menina para o sexo, as
circunstancias sexuais sdo tratadas de forma crua e banal, tdo parte do seu cotidiano quanto o
lanche da tarde: “agora eu ndo vou contar mais porque mamae chamou para eu tomar leite com
biscoito. Depois eu vou por talquinho e 6leo Johnson na minha coisinha porque ficou muito
inchada e gordinha depois do mog¢o me lamber tanto” (HILST, 2014, p. 13). Consoante a esses
aspectos, Giorgio Agamben, ao discorrer sobre a nudez infantil, recorre a inocéncia, o que se
articula bem a hipotese aqui levantada:

“Como criangas”: a nudez infantil como paradigma da nudez sem vergonha ¢ um
motivo muito antigo ndo somente nos textos gnosticos como o Evangelho de Tomé,
mas também em documentos judaicos e cristdos. Embora a doutrina da propagacdo
do pecado original através da procriagdo implicasse a exclusdo da inocéncia infantil
(dai — como vimos — a pratica do batismo dos recém-nascidos), o fato de as criangas
nao sentirem vergonha da sua nudez é frequentemente aproximado, na tradi¢ao crista,
a inocéncia paradisiaca. [...] Ainda que marcadas pelo pecado original, as criangas, ja
que ndo veem a sua nudez, moram numa espécie de limbo, ndo conhecem a vergonha

que sanciona, segundo Agostinho, a apari¢do da /ibido (AGAMBEN, 2014, p. 110,
grifo do autor).
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Lori ndo tem vergonha de sua nudez, justamente por seu olhar pueril, que a coloca no
espaco da simplicidade. Portanto, j& que ndo conhece o constrangimento socialmente vinculado
a esfera sexual, ndo tem pudores em descrever tudo que lhe ocorre, ainda que essas narrativas
estejam no campo da fic¢do e da inventividade. Ha, porém, uma critica potente de Hilst inserida
nesse discurso infantilizado, com momentos bastante ironicos acerca da visao sobre a pedofilia,
como ¢ o caso deste trecho:

Depois eu falei: tio Abel, o senhor também gosta de brincar de papai? Porque um
outro homem também gostava. Ele disse que todo mundo € porco e gosta, s6 que nido
fala. Eu disse: € porco brincar de papai?

— E porco sim, mas toda a humanidade, ou pelo menos noventa por cento ¢ gente
muito porca, € lixo [...].

— Que esquisito, né, tio? — eu disse. E noventa por cento eu nao sei o que ¢é. E
humanidade também ndo (HILST, 2014, p. 21).

Além de expor a violéncia da pedofilia — personificada no ato de “brincar de papai”, o
que revela também o carater incestuoso da cena — com um sarcasmo feroz, Hilst ainda
aproveita para trazer outra satira nesse discurso, também cdmica, quando a menina diz que ndo
sabe o que ¢ humanidade: seja a palavra que designa a raca humana, que ela ndo aprendeu por
ndo ter um grande dominio do léxico, seja o sentimento de bondade ou compaixdo, que
desconhece, por estar inserida em um contexto hostil. E nessa mesma figura do tio Abel que
surge com mais clareza o desejo que se tem pela violéncia, trazendo também a questdo do
estupro:

— Faz de conta que eu sou um homem mau que te peguei e vou fazer coisas porcas
com voceé.
Ai eu comecei a rir e disse que ele era muito bonito e eu ndo podia dizer que tinha

medo. Tio Abel ficou um pouco chateado e disse que assim ndo ia dar pra brincar
(HILST, 2014, p. 21).

Tio Abel, o amante preferido de Lori, “disse que um dia também sonhou em ser um
escritor” (HILST, 2014, p. 19) — mais um no rol de escritores fracassados da trilogia hilstiana
—, € ¢ quem a assiste num empreendimento de utilidade historica da pornografia: a formagao
sexual. Ele diz que Lori ndo saber “chupar o Abelzinho” seria uma falha na sua educagdo
sentimental — também uma intertextualidade com Flaubert —, referéncia a como os textos
pornograficos serviam, historicamente, como textos pedagdgicos. Dando-lhe o Caderno Negro
para que ela lesse, Abel diz: “Aqui vocé vai aprender muitas coisas. O que voc€ nao entender,
depois eu explico” (HILST, 2014, p. 25). Lori, aluna exemplar, afirma apds a leitura: “Eu gosto
de aprender, tio Abel, papai sempre diz quando o Lalau nao esta: como ¢ sacana e salafra aquele

filho da puta do Lalau, mas vivendo ¢ que se aprende. Entdo eu quero aprender” (HILST, 2014,
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p. 38). Outro didlogo do livro com os cléassicos pornograficos ¢ a classificagdo do Caderno
como um relato narrado em primeira pessoa pela jovem que se inicia sexualmente, género
tradicionalmente utilizado na escrita erdtica, como comentado no capitulo 2: “Entdo papai veio
dar uma espiada no que ele chama agora de ‘relato’. ‘O meu relato’” (HILST, 2014, p. 17).

Esse carater pretensamente pedagogizante do texto esta presente também no seu nome:
Lori, numa leitura intertextual, pode remeter a protagonista homénima de Clarice Lispector em
Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), obra sobre as descobertas afetivas e sexuais
de uma jovem mulher. Registre-se que o texto de Lispector distingue-se pela delicadeza com
que aborda a iniciagdo sexual ou o conhecimento mutuo dos amantes propiciado pela via
corporal. Ao langar mao do mesmo nome para a protagonista de seu romance — também ele
um aprendizado, s6 que perverso, com linguagem crua, longe da delicadeza clariceana — Hilda
Hilst mais uma vez desestrutura a referéncia da alta literatura. J4 o sobrenome Lamby ¢ um
signo multiplo que coloca a lingua — a cuja memoria o livro ¢ dedicado — como constituinte
central da sua construgdo de personagem, seja como verbo, seja como substantivo, numa
lembranga sonora de /amb, carneirinho em inglés: “[...] ele disse que era uma vaca lambendo o
filhotinho dela” (HILST, 2014, p. 22).

Lori lambe. E gosta de ser lambida. Ela ri quando descobre que sua coisinha, como lhe
explica a mae, se chama labios: “Achei engracado porque ldbio eu pensei que era a boca da
gente, e mami me disse que tem até mais de um labio 14 dentro” (HILST, 2014, p. 13). A boca
que fala tem labios, a vagina lambida, também. H4, durante o sexo, um embate entre falar e
lamber, no qual o Gltimo vence: “Eu também achava uma delicia mas ndo falei nada porque se
eu falasse tinha que parar de lamber” (HILST, 2014, p. 12). Essa tensdo ¢ retomada no Caderno
Negro, onde Edernir se preocupa com o excesso da linguagem durante o ato sexual: “[...] aquilo
de Corina dizer tantas palavras também me confundia. Serd que meter ia ser sempre assim, a
mulher falando tanto?” (HILST, 2014, p. 31); e nas cartas do tio Abel, nas quais o texto funciona
como preliminar do sexo: “[...] a carta ja estd toda empapada, amanha escrevo mais. Teu
Abelzinho” (HILST, 2014, p. 44).

A lingua de Lori tem um interlocutor principal, o segundo vértice desse tridngulo
pornografico: seu pai. Ele ¢ apresentado, no inicio do livro, da seguinte forma: “Eu quero falar
um pouco do papi. Ele também é um escritor, coitado.” (HILST, 2014, p. 13, grifos nossos).
Esse “também” traz consigo a identificagdo propria da menina que se reconhece e se apresenta
como escritora, embora sutilmente. Além disso, o primeiro adjetivo associado ao pai ¢

“coitado”, caracterizando sua atuacao literaria como digna de pena.
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“Génio incompreendido”, o pai ¢ apresentado como um escritor decadente,
configurando a miséria dessa categoria, tema intensamente abordado por Hilst em toda a
trilogia. Ao criar histérias complexas e sublimes, o pai sofre represalias sistematicas de Lalau,
que o pressiona para escrever sacanagens, porque isso, sim, venderia, trazendo dividendos.
Simultaneamente a isso, a inocéncia de Lori ndo compreende como o sexo e as profanacdes,
que acontecem em seu cotidiano de prostituta, podem gerar dinheiro, enquanto a “genialidade”
do pai ndo traz lucro algum: “Por que sera que nao dao dinheiro pro papi que ¢ tao génio, e pra
mim eles ddo s6 dizendo que sou uma cachorrinha?” (HILST, 2014, p. 17). E tudo isso € pano
de fundo para um contexto mais complexo — a literatura e o escritor em crise —, ja que as
composi¢des complexas ndo alcangam o grande publico, numa referéncia autobiografica as
reivindicagdes da escritora ao mercado editorial: “Papi ¢ muito bom mas ele tem o que a mamae
chama de crse, quero dizer crise” (HILST, 2014, p. 13).

O principal motivo que coloca a pena na mao de Lori é construir uma obra por causa e
em homenagem ao pai: “Por isso agora eu estou escrevendo a minha histdria, porque ele
também fica escrevendo a historia dele” (HILST, 2014, p. 13). Esse gesto se aproxima de falas
pronunciadas pela autora em entrevistas, evocando a memoria do pai escritor: “Quase todo o
meu trabalho esta ligado a ele [Apolonio Hilst] porque eu quis. [...] Eu fiz minha obra por causa
do meu pai. Eu queria agradar o meu pai. Queria que um dia ele dissesse que eu era alguém”
(HILST, 2013, p. 190-191). Esse fragmento biografico presente na ficcdo funciona, portanto,
de forma similar ao “biografema” descrito por Barthes e anteriormente discutido no capitulo 1.
A ligagdo literaria entre a filha e o pai, tanto na vida como na narrativa, ¢ uma das razdes
registradas para a feitura da obra — de Hilda Hilst e de Lori Lamby. Em outra entrevista, lemos:
“E bem verdade que o escritor esta sempre falando de si mesmo, porque é somente através de
nés mesmos que podemos nos aproximar dos outros. Desnudamo-nos, procuramos fazer com
que os outros se incorporem ao nosso espago de sedug¢ao” (HILST apud GONCALVES, 2013,
p. 34). Assim, € possivel fazer uma leitura que aproxime a personagem Hilda Hilst de ambas as
figuras: ha biografemas seus tanto em Lori Lamby — a influéncia paterna na construgdo da
obra — quanto no pai — a figura de um escritor que, embora faga textos belissimos, ¢ excluido
do mercado e vé na pornografia um caminho possivel para o lucro e a fama. Como bem observa
Ludmilla Andrade, ao discorrer sobre as similaridades entre vida e obra no aspecto paterno,

O pai de Lori, assim como o de Hilda, fracassou. No caso da fic¢do, o fracasso do pai
esta relacionado a um mercado editorial que valoriza a literatura do best-seller, em
detrimento de uma literatura mais elaborada. [...] No caso do pai biografico, Apolonio,

o fracasso se deu pelo enlouquecimento que acabou interrompendo a escrita
(ANDRADE, 2011, p. 111-112).
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E possivel, logo, uma multipla abordagem autoficcional da obra de Hilst, tanto por se
apresentar como “escritora fracassada”, quanto pelo fato de ser filha de um escritor que nao
conseguiu construir uma obra reconhecida. A provocacao maior da autora pode ser vista na
quarta capa da primeira edi¢ao do Caderno Rosa que exibe uma foto da escritora aos seis anos,
seguida da legenda: “Ela foi uma boa menina”. Esse gesto escandaloso ¢ retomado em Contos
d’escarnio, em passagem na qual, apds falar sobre escrever livros pornds para criangas, o diabo
“diz que gostaria de ser humano para poder publicar um livro e colocar o retratinho dele,

crianga, na contracapa” (HILST, 2014, p. 129).

Ela foi uma bog mening,

Quarta capa da primeira edi¢do de O Caderno Rosa. Foto: acervo pessoal.

Voltando ao pai, sua figura ¢, também, constantemente associada a lingua, embora no
sentido mais metalinguistico que bioldgico ou sexual, como na fala dirigida a esposa: “[...] eu
trabalhei a minha lingua como um burro de carga, eu sim tenho uma obra, sua cretina” (HILST,
2014, p. 39). Trabalhar a lingua, no exemplo, encontra-se na esfera do literario; para a filha, no

entanto, estd na lambida: “Sabe que estou fazendo uma confusao com as linguas? Nao sei mais
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se a lingua do Juca foi antes ou depois da lingua daquele jumento do sonho. Mas sera que essa
¢ a lingua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto a lingua?” (HILST,
2014, p. 48). No seu empreendimento arduo linguistico, ele reclama com a esposa, que diz
preferir Flaubert ao trabalho do marido: “Porque sé teve essa madame Bovary que deu certo, e
se vocé gosta tanto do Gustavo, lembre-se do que ele disse: um livro ndo se faz como se fazem
criangas, ¢ tudo uma construgdo, pirdmides etc., e a custa de suor de dor etc.” (HILST, 2014, p.
40). Ao diferenciar a feitura do livro — o trabalho literario com a lingua — da feitura de
criancas — 0 sexo —, o escritor separa esses dois espagos, demarcando como a literatura
demanda muita dor e suor.

O sacrificio pela obra ¢ tdo grande — lembremos do Potlatch — que chega até a
prostitui¢do absoluta. De maneira andloga, Lori e o pai, os dois, vendem-se por dinheiro. Ela,
0 seu corpo; ele, o corpo de seu texto. Segundo Luciana Borges,

Em O caderno rosa de Lori Lamby, a questio da prostituicdo do escritor ¢ da escritura
aparece de modo bastante explicito. A partir da impressdo inicial de que o aluguel do

corpo de Lori ¢ parte de uma empresa familiar, tem-se, como desdobramento, a ideia
de uma producao literaria também prostituida (BORGES, 2009, p. 125).

Assim, ambos se vendem, € a pequena escritora volta seus esfor¢os para apoiar o
empreendimento paterno. A imagem do pai, para Lori, ¢ crucial: ndo escreve s¢ inspirada no
seu gesto, mas também para ajuda-lo em seu projeto pornografico com o intuito de agradar o
ultimo vértice desse tridngulo, o editor Lalau — nome que, popularmente, significa “ladrao”.
Ele sempre ¢ referido de forma difamatdria, como um homem que tem prazer em vender
sacanagens para lucrar:

Ele [o pai] falou pra mami que quer morar no quintal, que ndo aguenta mais cadeiras,
mesas, livros, camas, e que nunca ele vai conseguir escrever o merdago que o salafra
do Lalau quer, que esta tudo um cu fedido (nossa, papi!) [...] “Génio é a minha pica,
génios sdo aqueles merdas que o filho da puta do Lalau gosta, e vende, VENDE!,
aqueles que falam da noite estrelada do meu caralho, e do barulho das ondas da tua
boceta, e do cu das lolitas.” [...] e papi falou que ia se ontolar pra ndo matar o Lalau,

e fazer ele, o Lalau engolir aqui 6, com a porra da minha pica (a de papi) todos os
livros dos punheteiros de merda que ele gosta (HILST, 2014, p. 50).

O editor surge como um mercenario irrefreavel, que nao se importa com a qualidade do
texto literario, mas com sua possivel rentabilidade, com o sucesso comercial do livro que deixou
de ser arte, tornando-se mero produto. Isso ¢ verificado na rejeicdo de textos mais elevados,
liricos, que sao relacionados, na visao editorial, a figuras desagradaveis: “Papai diz que o Lalau
vomita sO de ouvir a palavra poesia e que um dia o Lalau até peidou, fez pum, sabe?”” (HILST,

2014, p. 42).
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A crise retratada no romance, além de literaria e existencial, ¢ sobretudo mercadoldgica,
o que pode ser verificado quando o capitalismo surge como matéria de critica e ironia:
Ele perguntou me lambendo se eu gostava do dinheiro que ele ia me dar. Eu disse que
gostava muito porque sem dinheiro a gente fica triste porque nao pode comprar coisas
lindas que a gente v€ na televisdo. [...] Tudo isso que eu estou escrevendo ndo é pra
contar pra ninguém porque se eu conto pra outra gente, todas as meninas vdo querer
ser lambidas e tem umas meninas mais bonitas do que eu, ai os mog¢os vao dar dinheiro
pra todas e ndo vai sobrar dinheiro pra mim, pra eu comprar as coisas que eu vejo na
televisdo e na escola. Aquelas bolsinhas, blusinhas, aqueles ténis e a boneca da Xoxa.
[...] Por que sera que ninguém descobriu pra todo mundo ser lambido e todo mundo

ia ficar com dinheiro pra comprar tudo o que eu vejo, e todos também iam comprar
tudo, porque todo mundo s6 pensa em comprar tudo (HILST, 2014, p. 12-16).

Este trecho ¢ interessante, sobretudo porque, em didlogo com Luciana Borges (2009),
Lori nao tem medo de ser descoberta porque sua relagdo com os homens adultos seria imoral
ou proibida aos olhos da sociedade, mas porque isso tiraria dela a sua fonte de renda e a
possibilidade que tem de comprar todas as coisas que vé na televisdo. Isso se relaciona, também,
a critica feita a midia, que promove produtos sistematicamente, criando, nos espectadores, um
desejo incontrolavel de consumo.
Absorta na légica capitalista, Lori, numa das cenas mais iconicas do livro, se masturba
com uma nota:
[...] sabe por que eu fiz assim? eu pensei assim: se o dinheiro é tdo bonzinho que a
gente dando ele pra alguém a outra gente da tanta coisa bonita, entdo o dinheiro é
muito bonzinho. E eu quis dar um presente pro dinheiro. E um bonito presente pro
dinheiro ¢ fazer ele se encostar na minha xixiquinha, porque se vocé, e o homem

peludo, e o outro, e 0 Juca também gosta, ele, dinheiro, também gosta né, tio? (HILST,
2014, p. 52)

Com uma acida compreensao de como funcionam as leis do mercado, a menina, desde
cedo, entende que o corpo feminino € sexualmente cobicado como um objeto, seja pelos
homens, seja pela simbologia a ele associada que o transforma em produto comercial. Assim,
percebe-se que “o sentido do obsceno ¢ indissocidvel da questdo do mercado editorial”
(BRITTO, 2016, p. 132), uma vez que o dinheiro € o atrativo que liga Lori a Lalau.

Diferente do pai, que o odeia, a menina vé o editor como alguém que pode transformar
o seu caderno em um livro de verdade: “Eu tenho que continuar a minha histéria e vou pedir
depois pro tio Lalau se ele ndo quer por o meu caderno na maquina dele, pra ficar livro mesmo”
(HILST, 2014, p. 15). A palavra escolhida por Lori para descrever o trabalho editorial de Lalau
¢ significativa: maquina. Assim, fazer um livro € processa-lo pela maquina cruel do mercado,
na esteira de produgdo em série que caracterizaria as obras dos escritores vendaveis, 0s

“punheteiros de merda”, segundo a visao do pai.
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Ademais, essa citagdo traz outro aspecto metalinguistico do prdoprio romance: a
diferenga entre /ivro e caderno, além do aspecto propositalmente amador desse ultimo. Pécora
ressalta:

Neste ponto, cabe observar que tal caracteristica desdobravel e fecundante da obra ¢é
possivel justamente pela forma rascunhada e imperfeita do “caderno”, que permanece
ainda aquém do “livro”. Isto ¢, “caderno” evolui como forma de vida imperfeita
nalgum limbo ou soleira em que o criador ainda se move sem ter de fazer entrega de
sua obra ao editor. Depois, ele apenas rasteja. O Caderno Rosa ¢é tdo extraordinario
porque se escreve na antecdmara ou no corredor que inexoravelmente apenas pode
conduzir ao Livro Vermelho, isto é, ao livro milhares de vezes ja escrito do comércio
pornografico. Toda poténcia corrosiva do género se demora ali, naquele corredor de
luz intermitente; deposita-se ali, naquele estagio larvar, no qual um destino ordinario
se suspende por um bravissimo instante, mas breve. Dar mais um passo significara
terminar o livro. J& ndo restard entdo nenhum trago de resisténcia do caderno
incompleto ao livro feito, que inclusive pode-se dar ao luxo de tomar o seu nome e
estampa-lo na capa. Nesta linha interpretativa o fato de a autora do caderno apresentar-
se como uma crianga ¢ fundamental, pois evidencia o estado de permanéncia aquém

da lei, da natureza hipostasiada, da letra, inclusive a de cdmbio, para a qual, no
entanto, esta fadada (PECORA, 2005, s/p).

A questdo tratada por Pécora ¢ muito importante. Hilst aponta, num certo sentido, talvez
até inconscientemente, para a provisoriedade do seu texto, como uma desculpa pela
pornografia. Mas também, por outro lado, e até contraditoriamente, para um texto sem aparas,
um texto escrito sem censura, sem revisdao. Ha, nesse status de caderno, uma incompletude —
a autora, uma crianca, demonstra uma imaturidade infantil linguistica—, fato corroborado pelas
inimeras repeti¢oes e desvios que ocorrem dentro da narrativa.

O que ndo falta, em O Caderno Rosa de Lori Lamby, sdo reflexdes metalinguisticas
sobre a estrutura narrativa e literdria do texto. Primeiramente, ¢ importante apontar que o
romance ¢ feito por meio de uma mistura de géneros: intercala a narrativa principal (o
relato/dirio**) com contos, cartas e poemas do tio Abel, e o Caderno Negro copiado no
Caderno Rosa. A pequena narradora faz diversas consideragdes sobre o oficio da escrita, tanto
sobre a sua quanto a do pai, como a extensao — “Porque eu ouvi também o Lalau dizer pro
papai que nao era pra ele escrever um calhamaco de putaria (desculpe, mas foi o Lalau que
disse), que tinha que ser médio, nem muito nem pouco demais, que era preciso ter o que ele
chamou de critério” (HILST, 2014, p. 23-24) —; a objetividade do texto — “[...] mamae disse
pra ele ndo fazer ceninhas romanticas e ser mais objetivo. E isso: objetivo” (HILST, 2014, p.

17) —; a linearidade tradicional — “Ah, isso vai ficar uma bosta mesmo. (mami) Mas depois

4 Apesar de ser um formato similar ao diario, preferimos chamar de “relato”, pois o texto ndo contém algumas
caracteristicas cruciais da escrita diaristica, como a marcagao de data, embora a narradora sempre escreva “hoje”
ou “amanha”.
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melhora, gente, a coisa tem que ter comeco, meio e fim. (papi)” (HILST, 2014, p. 18) — e a
presenca ou nao de didlogos — “Mas como eu vou fazer pra ter didlogo se os homens ndo falam
muito e s6 ficam lambendo?” (HILST, 2014, p. 18). Apds escrever varios didlogos entre o pai
€ a mae, surge uma tensao entre falar e escrever, seguida de um paradoxo linguistico: “Ai papi
disse que ndo dava pra escrever com essa falacdo e eu também ndo sei direito como a gente faz
um didlogo” (HILST, 2014, p. 18).

Entre as consideracdes metalinguisticas voltadas a obra paterna e as conversas que ela
escuta entre os adultos, Lori também pensa na sua propria escrita, constantemente criticada pela
mae ou pelo pai: “[...] d4 muito trabalho de escrever toda hora na outra linha do caderno, e o
meu caderno ndo ¢ muito grosso, entdo vou continuar contando do meu jeito e quando der pra
por na outra linha eu ponho” (HILST, 2014, p. 23, grifo nosso). A todo momento, surgem
intervengdes para que escreva como eles querem, mas a menina resolve contar segundo seus
proprios critérios, afirmando uma suposta autonomia autoral: “Eu disse que nao queria copiar
ninguém, queria que fosse um caderno das minhas coisas” (HILST, 2014, p. 24). H4, na
pequena autora, um desejo de originalidade. No entanto, depois de afirmar isso, ela mesma
escreve: “Vou copiar a historia que o tio Abel me mandou, no meu caderno rosa” (HILST,
2014, p. 25).

Aqui, hd uma transgressao de autoria. Como descobre-se no fim, a narrativa de Lori é
resultado ficcional da mistura entre sua imaginagao e textos encontrados no escritorio da casa
— deixando, ainda, margem para uma possivel interpretagdo de que todo o romance seria, na
realidade, a historia da ninfetinha escrita pelo pai. Nesse sentido, Maria Zilda Cury aponta para
a propria natureza da literatura como um espago dialdgico, pois o escritor/poeta seria “‘um
‘ladrao de palavras’, de tradicoes e de tonalidades de que ele se apropria no seu trabalho de
criacdo e recriacao de linguagens” (CURY, 2003, p. 227).

Durante a narrativa, ha alguns indicios do héabito da menina de copiar o pai, como o
seguinte trecho, no qual a mae censura o marido pela sua influéncia no linguajar da filha: “Papi,
ja que o senhor quer ganhar dinheiro do salafra sacana filho da puta do Lalau. ‘Nao fala assim,
menina.” ‘Mas € vocé que fala assim, papai.” ‘T4 vendo? Tudo que a menina fala, t4 vendo?’—
disse a mamae” (HILST, 2014, p. 39). A confirmagdo do pladgio vem na carta final da menina
para os pais, que teriam descoberto o seu caderno, dando-lhes explicacdes. Vale a longa citacdo:

[...] eu ia bem de noite 14 no teu escritério quando vocés dormiam, pra aprender a
escrever como o Lalau queria. Eu também ouvia o senhor dizer que tinha que ser bosta
pra dar certo porque a gente aqui € tudo anarfa, né, papi? [...] E também eu peguei

alguns pedacinhos da tua histéria da mocinha, mas fiz mais diferente, mais como eu
achava que podia ser se era comigo. [...] Bom, papai, eu sé copiei de vocé as cartas
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que vocé escreveu pra mocinha mas inventei o tio Abel. Porque Caim e Abel é um
nome do catecismo que eu gostei. Mas eu copiei s6 de lembranga as tuas cartinhas, eu
ia inventar outras cartinhas do tio Abel quando eu aprendesse palavras bonitas. E as
folhas da moga e do jumento eu devolvi 14 no mesmo lugar, essa historia eu também
copiei como lembranga, porque vocé ndo ia me dar pra ler quando saisse na maquina
de fazer livro do tio Lalau (HILST, 2014, p. 54).

E possivel perceber, no ponto de vista de Lori Lamby, uma apropriacio e ressignificacio
dos textos lidos por ela até entdo, dentro do seu projeto principal: ajudar o pai a construir a obra
pornografica que agradaria Lalau. Na ultima pagina do caderno, esta a unica vez que Lori usa
a palavra “roubar” para se referir ao gesto de usar o trabalho do pai, seguida de um pedido de
perdao: “Papi, t0 te devolvendo a poesia que o senhor escreveu, que eu também roubei
(desculpe) daquelas prateleiras escrito Bosta” (HILST, 2014, p. 59). No entanto, nos parece
mais adequado dizer ndo que ela roubou, mas se apropriou, pois apropriagdo, segundo defini¢ao
de Leonardo Villa-Forte (2019), seria “o ato de utilizar algo produzido por outra pessoa com a
finalidade de propor, expor, mostrar, apresentar, vender esse algo associado a uma segunda
assinatura”; nesse caso, Lori Lamby assinando em cima dos textos do pai. Outrossim, a
apropriagdo consistiria também em “reinserir um dado material num sistema onde ele circula
associado a uma nova ‘fun¢do-autor’, para usar o termo de Michel Foucault” (VILLA-FORTE,
2019, p. 20), uma vez que ela adiciona sua propria visdo ficcional aos textos do pai, imaginando
como seria se fosse ela a protagonista da historia.

Contudo, os pais ficam assustados pela inventividade da filha, e acabam indo para uma
“casa de repouso”, o que ela ndo entende: “O papi e mami, todo mundo 14 na escola, e vocés
também, falam na tal da criatividade, mas quando a gente tem essa coisa todo mundo fica bravo
com a gente” (HILST, 2014, p. 56). Esse trecho traz também uma critica ao suposto desejo do
mercado — e da academia — em receberem textos criativos, € que, no entanto, ndo sdo bem
recebidos, como foi o caso do préprio livro em questao.

H4, portanto, trés textos, trés niveis narrativos: o primeiro, literatura absoluta, escrito
pela autora Hilda Hilst; o segundo, fic¢do criada pela narradora Lori Lamby; e a terceira
instancia ficcional, os textos do pai, apropriados pela garotinha em sua historia. A estrutura do
romance € complexa e discute, nesse universo diegético, o crime do plagio. Nesse contexto,
segundo Ronnie Cardoso, existem duas violagdes tematizadas por Hilda Hilst: a pedofilia e o
plagio, pois “ainda que a narrativa seja fraudulenta, como saberemos no final, troca-se uma
transgressao por outra, vai-se da pedofilia para o plagio. Nao se foge ao crime” (CARDOSO,

2007, p. 39).
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O ataque de Hilst, logo, se volta a diversas instancias do mercado editorial e do universo
da propria literatura: ao editor, encarnado na imagem degradada de Lalau; a figura imaculada
do “génio original”, ja que hd uma transgressao de autoria; e ao proprio livro, que, transfigurado

2 b b b
na incompletude do ‘“caderno”, brinca, ironicamente, com o seu carater imperfeito e
infantilizado, sendo, apesar disso, uma obra extremamente adulta. Assim,
O Caderno da menina permite apenas os crimes literarios, quer seja o da sedugdo
perversa, quer seja o do plagio. O relato pornografico de Lori Lamby ¢ uma farsa.
Ficaria assim mantida a sua pureza. Contudo, o roubo literario ¢ uma violéncia tdo
grande como a sua suposta prostitui¢do. Claro que ¢ de uma outra ordem ¢ aponta para
uma outra coisa: ¢ um crime com a linguagem, ndo contra ela. Mas para o leitor ndo

ha trégua, sai de um delito, cai em outro: transita-se entre a pedofilia e o plagio
(CARDOSO, 2007, p. 57).

A suposta pureza do relato erdtico recai na sua farsa confessada ao fim, contudo, a
dic¢do pornografica construida ao longo do romance mostra um refinado jogo de linguagem
entre o alto e o baixo. Esse recurso é recorrente, sobretudo, no “Caderno Negro: Corina € 0
jumento”, um “pornd rural” narrado pelo jovem Edernir; e acontece, por exemplo, nos nomes
do jumento, chamado Logaritmo, e do padre: “Ele se chamava Mel porque as beatas diziam que
ele falava tdo doce que as palavras pareciam mel. O nome verdadeiro dele era Tonhao. Padre
Tonhdo. Bem, voltando ao meu pau” (HILST, 2014, p. 29). Em ambos os casos, ¢ possivel ver

NAY

o contraste entre um linguajar baixo — a figura do jumento, o nome “Tonhdo” seguido de um
retorno narrativo ao “pau” de Edernir — e ideias altas — a complicagdo matematica do
“logaritmo” e a dogura delicada do padre. Esse ultimo ainda rende uma autoironia narrativa
dentro do proprio texto, quando, em uma cena de sexo violento com Corina, as suas coxas sao
descritas de maneira peculiar: “[...] padre Tonhao arfava. A batina levantada mostrava as coxas
brancas como deveriam ser as coxas de uma rainha celta. (Rainha celta... meu Deus, de onde ¢
que veio isso?)” (HILST, 2014, p. 33).

A tensdo entre alto e baixo pode ser condensada na apresentacao do “namoradinho” de
Lori, Juca, que morava na Rua Machado de Assis e cujo nome verdadeiro era José de Alencar
da Silva. Essa caracterizacdo resume a estética hilstiana de aproximar a autoridade dos autores
candnicos ao cotidiano simples brasileiro (0 nome de uma rua, o acréscimo de um dos
sobrenomes mais comuns do pais, “Silva”).

Por fim, um aspecto essencial do romance sdo as inumeras criticas politicas de Hilst, as
vezes explicitas — “Os poetas devem ser todos muito complicados porque a gente quase nao
entende o que eles falam” (HILST, 2014, p. 43) —, as vezes metafisicas — “[...] eu pensava

que a vida ndo tinha o menor sentido mas logo depois ndo pensava mais porque a gente nem
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sabia pensar, ¢ ndo dava tempo de ficar pensando no que a gente nem sabia fazer: pensar”
(HILST, 2014, p. 27). Além do alvo mais frequente do livro, o mercado editorial, a narrativa
faz criticas também a influéncia da industria cultural estadunidense, em contraste com a cultura
rural brasileira: “Enfia agora o teu pau, Ed, ela falou. Gostei do meu nome assim reduzido,
parecia coisa de mocinho de cinema, porque as vezes eu ia até Salinas, uma cidadezinha perto
de 14, e ouvia nomes parecidos com esse. Ed, Ned” (HILST, 2014, p. 31). Os comentarios sobre
0 assunto continuam em trechos nos quais a lingua mais bonita ¢ a do exterior, e a beleza

“gringa” ¢ tida como ideal absoluto:

E quero falar que as cartas que o senhor me manda sdo um barato. Parece lingua
estrangeira, mas eu leio alto, ndo muito, fechada no meu quarto, e parece uma lingua
diferente, muito mais bonita. Quando eu crescer eu quero escrever assim como as
cartas que o senhor manda. Por que o senhor também nao faz um livro com a maquina
do tio Lalau? Sera que o papai escreve assim também? [...] que ele papi vai morar em
Londres LONDRES! e aprender vinte anos o inglés e s6 escrever em inglés porque a
fedida da puta da lingua que ele escreve nao pode ser lida porque sdo todos ANARFA,
Cora, ANARFA (HILST, 2014, p. 48-50)

Essa critica aparece, agora na boca da pessoa Hilda Hilst, na entrevista concedida no
langamento de Lori Lamby: “Vocé ndo pode pensar em portugués. E bom pensar em inglés, em
alemdo, as pessoas aceitam. Em portugués, vocé pensar ¢ uma coisa horrivel, os editores
odeiam, te cospem na cara”*®. O tom 4cido desses comentarios continua nos outros livros da
trilogia, em diferentes formatos e na enunciagao de diversas figuras, sejam escritores ou nao.

Um dos personagens criados por Lori na sua coletanea infantil, O cu do Sapo Liu-liu e
outras historias, envolto na filosofia de refletir sobre a propria identidade, diz: “Pensou assim:
eu fiu-fiu, que ndo sou nada, sou apenas um cu, pensava que era Algo” (HILST, 2014, p. 58).
A lingua de Lori lambe, mas também filosofa. Chupa, mas também escreve. Ri, mas também ¢

séria. Assim como acontece nas proximas obras da trilogia, a serem analisadas a seguir.

3.1.2. A gozacgiio hibridlaemCont os d’ escarnio. Textos grote

E pensar que sou Crasso aqui, neste verde-amarelo paupérrimo e inflaciondario.
Hilda Hilst*

A palavra escdrnio remete ao riso zombeteiro, enquanto grotesco se aproxima do nojo

e do obsceno. Na literatura, esses vocabulos trazem consigo a tradi¢ao da satira medieval — no

= Entrevista de Hilda Hilst a TV Cultura, 1990. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G20Q&t>. Acesso em: dez. 2019.
46 Em Contos d’escarnio. Textos Grotescos.

82


https://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G2OQ&t

Brasil, encarnada na figura de Gregorio de Matos Guerra, o Boca do Inferno, poeta transgressor
que fez textos de maldizer atacando os poderosos de entdo. O escarnio e o grotesco, na sua obra,
caminham ao lado do erético e do politico. E assim também nos textos de Hilda Hilst, sobretudo
no segundo livro da trilogia pornografica, Contos d’escarnio. Textos grotescos, que coloca
esses dois significantes em cena, de forma geral, mas também literalmente, trazendo poemas
satiricos entremeados a narrativa:

Otavia tinha pelos de mel

A primeira vez que me beijou a caceta

Entendi que jamais seria anacoreta

Nao me beijou com a boca
Me beijou com a boceta (HILST, 2014, p. 64).

Esses versos ilustram o tom geral da obra: colocar em cena, as vezes de forma lirica e
as vezes ndo, o0 baixo sempre em contraste com o alto, a partir do mote pornografico, o que gera
a quebra de expectativa e, consequentemente, o riso de escarnio. Eliane Robert Moraes (2018,
p. 81) chama a atencdo para a aproximacao, na lingua portuguesa, dos significantes deboche e
gozo inseridos nos universos do erotismo e do humor. Os sentidos de ambas as palavras
transitam entre acepcdes relacionadas a erotica verbal e ao dominio do comico, até se
confundirem entre si — conclusdo que nos ajuda a ler os Contos d’escarnio, obra na qual
encontramos gozagoes hibridas: por meio do mote sexual, chega-se ao humor. Assim, de acordo
com Cardoso:

[...] a construgdo do projeto erdtico de Hilda Hilst é heterdclita, ou seja, para renovar
a pornografia e o grotesco como géneros literarios ou como estratégias artisticas,
talvez seja preciso confundi-los, contamina-los reciproco e reflexivamente. Se a
propria definigdo dos termos fica ameagada nessa conjungao, ou precisa ser repensada,
¢ porque saudavelmente algo se rompe na expectativa da recepc¢ao. Estamos diante de
um palco inacabado. [...] Em seus textos, o que é grotesco e o que € pornografico

escapam das normas estabelecidas. A propria polarizagdo no entendimento dos termos
¢ colocada sob suspeicdo (CARDOSO, 2007, p. 62).

Esse ¢ também o livro mais experimental da trilogia, em se falando de géneros e da
hibridizagdo deles. Ao intitular um romance com a palavra “contos”, Hilst ja faz uma
provocacao a pureza das caracteristicas do género literario, pois, apesar de o texto se apresentar
como uma longa narrativa, mais caracteristicamente um romance portanto, trata-se também de
uma obra fragmentada e hibrida, que mistura diversas modalidades textuais. Assim, os

“contos”, junto dos “textos”, constroem, como recortes, a narrativa principal, contada por
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Crasso?’, filho de uma genealogia porno e que tem como amiga e amante Clodia*®, a excéntrica
pintora de vaginas. Esses intertextos, segundo Cardoso (2007, p. 99), emergem no livro como
uma maneira de fragmentar a ordem narrativa, “ou mesmo para frear ou fazer romper, quer o
riso, quer a masturbacao do leitor”, pois as fronteiras entre o gozo ¢ o riso sao indeterminadas
no romance.

Para usar o termo de Leonardo Villa-Forte (2019, p. 27), o que acontece € um “mash-
up literario”, a partir de colagens de textos diversos — e inclusive de diferentes géneros,
transitando entre poesia, prosa ¢ dramaturgia. Criando narradores e dramaturgos, Hilst ¢ a
maestra de um coro de muitas vozes, resultando numa obra de autoria multipla, que pode ser
relacionada ao que

[...] a professora e critica literaria Marjorie Perloff chama de “génio ndo original”.
Perloff cunha essa expressdo para designar aquilo que se manifesta numa obra gerada
por atividades de pos-producdo. “Génio”, aqui, ndo deve ser compreendido como a
ideia de excepcionalidade ligada a um individuo, mas como uma atmosfera artistica
de época, determinado direcionamento e olhar para os processos artisticos, ou melhor,
uma postura diante e dentro das maneiras de fazer. O “génio ndo original” é o olhar

que ndo tem a menor intengdo de se posicionar na origem de um discurso, mas sim no
meio, no entre, escrevendo por meio de (VILLA-FORTE, 2019, p. 32).

Apesar de usar o dispositivo ficcional em vez da apropriagdo de textos de outras
autorias, Hilda Hilst, por meio da criacdo de narradores-escritores, se aproxima da figura de um
“génio ndo original”, como uma critica ao mercado editorial que ndo insere autores com
propostas inovadoras, preferindo exaltar os escritores de formula, langando seus best-sellers em
quase uma esteira de produgdo. Ao atacar a imagem imaculada do génio como criador absoluto,
J& que os textos hibridizados sdao de diferentes autorias, Hilst ressignifica também o proprio
conceito de literatura original, deixando claro que a sua escrita existe apos o contato e o dialogo
com varios outros textos lidos anteriormente.

No comeco, Crasso explica os motivos que lhe pdem a pena na mao:

Resolvi escrever este livro porque ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que
resolvi escrever o meu. Sempre sonhei ser escritor. Mas tinha tal respeito pela
literatura que jamais ousei. Hoje, no entanto, todo mundo se diz escritor. E os outros,

os que leem, também acham que os idiotas o s@o. E tanta bestagem em letra de forma
que pensei, por que ndo posso escrever a minha? A verdade é que ndo gosto de colocar

47 Crasso é personagem historico da Roma antiga, foi um politico da Republica romana. A palavra, como adjetivo,
significa “tosco”, “grosseiro”. E empregada, comumente, junto ao substantivo erro: erro crasso. Essa tensio entre
alto (a referéncia classica a Roma) e baixo (sinénimo de grosseiro) no nome da personagem ¢ exemplar da estética
hilstiana.

4 Clédia também é personagem da historia romana antiga, frequentemente chamada Clodia Pulcra. Pulcra, em
latim, quer dizer pura — ironia de Hilda Hilst, ja que a personagem ¢ o oposto de pura. O nome também se refere
a amante do poeta Catulo, que era 1ésbica —a Clodia de Contos d’escarnio sé pintava vaginas, até conhecer Crasso
e passar a pintar, também, o pénis.
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fatos numa sequéncia ortodoxa, arrumada. Os jornais estdo cheios de historias com
comego meio e fim. Entdo ndo vou escrever um romance como... E o vento levou
(HILST, 2014, p. 64).

O que o diferencia dos outros escritores, segundo Souza (2008, p. 22), ¢ a sua
autoconsciéncia da propria mediocridade, de estar escrevendo “lixo”, assim como os best-
sellers que critica. Ainda conforme a pesquisadora, seus textos se aproximam das férmulas
comerciais da pornografia tipica, a partir de narrativas consecutivas que abordam seus
encontros amorosos € as bizarrices que os envolvem.

Além de Crasso, ha outro nome relacionado a literatura no livro: Hans Haeckel®

3

apresentado como “um escritor sério, o infeliz” (HILST, 2014, p. 82) — interligando a
seriedade literaria a infelicidade. Os dois tém visdes opostas sobre o oficio da escrita, como
pode ser visto no seguinte trecho, também a epigrafe desta dissertacao:
Mas o mundo ¢ do capeta, Hans, vamos escrever a quatro maos uma histdria porneia,
vamos inventar uma pornocracia, Brasil meu caro, vamos pombear os passos de
Clodia e exaltar a terra dos pornografos, dos pulhas, dos velhacos, dos vis.

ndo posso. Literatura pra mim ¢é paixdo. Verdade. Conhecimento.
Matou-se logo depois (HILST, 2014, p. 83).

Crasso convoca Hans para a pornocracia, o poder e o governo do pornografico, no qual
eles escreveriam “a quatro maos uma histéria porneia”, rendendo-se ao “mundo do capeta”.
Ele, contudo, recusa seu convite, afirmando que a Literatura — sempre com L maitsculo — &,
na sua perspectiva, paixao, verdade, conhecimento. Essa tensao entre o baixo da pornografia e
o0 alto da Literatura, representada no didlogo entre os dois personagens — polos opostos —, ¢
exemplar de toda a nossa argumentagdo neste trabalho, dai a sua escolha como epigrafe.

Hans Haeckel — HH, como Hilda Hilst — ¢ um claro duplo da autora, retratando a
imagem do “artista verdadeiro” numa devocdo religiosa ao seu oficio. A autoficcdo ¢
corroborada numa referéncia a obra hilstiana dentro da narrativa, pois Crasso diz que HH “havia
escrito uma belissima novela, uma nova histéria de Lazaro. A critica o ignorava, os resenhistas
de literatura teimavam que ele ndo existia, os coleguinhas sorriam invejosos quando uma vez
ou outra alguém o mencionava” (HILST, 2014, p. 83). Referindo-se ao conto de Fluxo-floema,
os dois agas se confundem, e ndo sabemos onde termina Hilda Hilst e onde comega Hans
Haeckel. Dessa forma, o seu suicidio, apds negar a pornocracia, ¢ um simbolismo potente da
morte do escritor absoluto, podendo também representar, metaforicamente, o fim da obra

“séria” de Hilda Hilst e sua escolha pela pornografia através da trilogia. Segundo Doubrovsky:

4 Vale observar que o sobrenome remete a Ernst Haeckel, um naturalista e bidlogo alemao, ligado a teorias do
cientificismo, que ajudou a popularizar o trabalho de Charles Darwin.
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Para o autobiografo, como para qualquer escritor, nada, nem mesmo sua propria vida,
existe antes de seu texto; mas a vida de seu texto é sua vida dentro de seu texto. Para
qualquer escritor — mas talvez de modo menos consciente do que para o autobidgrafo
(se ele tiver feito analise) —, o movimento e a propria forma da escrita sdo a nica
inscricdo de si possivel, o verdadeiro “vestigio”, indelével e arbitrario, ao mesmo
tempo inteiramente fabricado e autenticamente fiel (DOUBROVSKY apud
LEJEUNE, 2014, p. 34).

Ainda que nao se trate de uma autobiografia, Contos d’escarnio. Textos grotescos flerta
com a autofic¢do no sentido de que Haeckel pode ser lido como um duplo de Hilst, e que a vida
da mulher Hilda se entremeia com a narrativa do personagem Hans, inclusive fazendo
referéncias a propria trilogia pornografica, como a citacdo clara ao Caderno Rosa: “Quando o
Hans Haeckel pensou em escrever uma estorinha meninil muito da ingenuazinha pornd para
ganhar algum dinheiro porque ele passava fome aquela época, o editor falou: escabroso, Hans,
nojentinho, Hans, isso com menininhas!” (HILST, 2014, p. 125-126). O texto e a vida aqui sdo
simultaneos, ¢ as aflicdoes de Hilst como escritora sdo retratadas nas angustias de seu
personagem, que, na ficcdo, acaba optando pela autodestrui¢do como um gesto de resisténcia
ao mercado editorial: “Enfim todos os editores a meu ver sdo pulhas. Eh, gente, miseravel,
mesquinha e venal. (Vide o pobre do Hans Haeckel.) Morreu porque pensava. Editor s6 pensa
com a cabeca do pau, eh gente escrota!” (HILST, 2014, p. 125).

Ap6s o suicidio de Hans, Crasso procura seus textos, € assim os descreve: “Ha agonias
sem fim, homens e mulheres debrucando-se sobre o Nada, o Fim, o 6dio, a desesperanga. |...]
Quando fui buscar os inéditos do nosso amigo, ela [mae de Hans] me disse: ‘pode levar todo
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este lixo’” (HILST, 2014, p. 107). As obras metafisicas e sérias, portanto, sdo vistas até pela
sua propria mae como lixo, e mais a frente, hé a insinuacao de que ler HH € estar morto: “Clodia
me disse que nunca lia os trabalhos de Hans ‘porque, sabe liebchen, eu quero continuar viva,
entende?’ Transcrevo-o para meu leitor. Se quiser continuar vivo, pule este trecho” (HILST,
2014, p. 84). Ha, pois, uma colagem da narrativa principal com contos de Hans, misturando o
tom baixo e comico dos textos de Crasso com a atmosfera alta e filosofica das produgdes de
HH — que, embora mais elaboradas e sombrias, sdo, muitas vezes, também voltadas ao erético.

Na seara habitual de criticas acidas da escritora, ha uma ironia contumaz sobre a
realidade brasileira, e a existéncia do escritor nesta terra desolada. Na série “Pequenas sugestoes
e receitas de Espanto Antitédio para senhores e donas de casa”, textos escritos pelos residentes
do hospicio onde Clodia ¢ internada, varios trechos apontam para esse aspecto, como a
recomendacdo a quem “quer se matar porque o pais estd podre, e vocé quase”’; ou a sugestao
para pegar um nabo, colocar algumas palavras dentro dele (como bastao, ouro, amplidao),

chacoalhé-lo e dizer, de joelhos:
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Com o bastdo que me foi dado
com o ouro que me foi tirado

e sem nenhuma amplidao

de conceitos e dados

quero renascer brasileiro e poeta.

Quem te ouvir vai ficar besta (HILST, 2014, p. 90).

Vale citar também a sugestao numero XV: “Recolha num vidro de boca larga um pouco
do ar de Cubatao e um traque do seu nené. Compre uma ‘Bicicleta Azul’ e adentre-se algum
tempo nas ‘Brumas de Avalon’. E uma boa receita se vocé quiser ser um escritor vendavel”
(HILST, 2014, p. 93). A critica aqui ¢ voltada ao mercado dos best-sellers, ao referenciar dois
livros estrangeiros que venderam milhdes de exemplares. Esses comentarios sao tdo recorrentes
que o livro termina com a gloria, tanto sexual como literaria de Crasso — “o ganso esta timido
de emoc¢ao”, ou seja, o “pau duro” em linguagem poética —: ser publicado em inglés, sindnimo
de sucesso no mundo mercadologico.

O sarcasmo a atmosfera da cultura nacional continua nos “Teatrinhos”, um retrato
irdnico da imagem que o pais passa para o exterior, representada em uma grande roda de
carroga, uma bandeja na qual sdo “servidas” mulheres negras sambando. Os personagens
filosofam sobre essa terra do futuro, “o pais bandalho”, hostil aos intelectuais: “Brasil? Brasil?
E o que é? E o que tens? [...] E um pais do futuro! / O oraculo acaba de dizer! [...] Que ho de
escorragar os letrados e o monstro das letras!” (HILST, 2014, p. 99). Apesar disso, “Temos tudo
nas maos / Bolas cricas gingas e tretas! / Temos a pica mais dura do planeta! / Viva o Brasil!”
(HILST, 2014, p. 100). Assim, a identidade nacional, pronta para ser vendida aos olhos de fora,
¢ retratada de forma a tracar fortes identificagdes a pornografia da industria cultural, e a visao
do corpo da mulher negra latino-americana como uma mercadoria.

Ainda, hd uma identificacdo entre um dos significantes do titulo com o ser brasileiro:
“[...] quanto a nacdo, seus sentimentos eram de revolta, dor, absurdez, porque ser brasileiro ¢
ser ninguém, ¢ ser desamparado e grotesco diante de si mesmo ¢ do mundo” (HILST, 2014, p.
109). O brasileiro ¢ ninguém, esta sozinho, e se vé diante do espelho — e dos outros — como
um ser “grotesco”. Distante da concep¢do mais comum do grotesco relacionado ao obsceno,
aqui ele ¢ ressignificado como parte da identidade nacional.

Além disso, outro recurso utilizado na obra sdo as aproximagdes, tanto semanticas
quanto poéticas, entre sexo € linguagem, erotismo ¢ literatura, frequentemente variando entre
imagens altas e baixas, a comegar pelo inicio da vida sexual de Crasso, que perdeu a virgindade
com uma poetisa (e nao poeta). Apos o sexo, porém, a poesia sai de cena: “A Lina magricela
poetisa e peituda desabotoou uma linguagem digna de estivador: puta que pariu, caralho, eu era
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uma donzela seu bastardo escroto!” (HILST, 2014, p. 65). Ao narrar outra aventura sexual,
dessa vez com Flora, “advogada que tinha um rabo brancao”, conta que a amante citava
Lucrécio — poeta e fildsofo romano — durante o sexo oral, misturando filosofia a volupia
sexual.

A personagem que melhor ilustra essa tensdo ¢ Josete, a académica apaixonada por Ezra
Pound. Crasso achava os textos do estadunidense “um lixo”, mas ndo falava nada a amante pois
nao queria perder seus privilégios sexuais com ela. Ainda, como simbologia da estética hilstiana
de aproximacao entre alto e baixo pela pornografia, a académica tem, tatuada em volta do anus,
uma homenagem ao poeta, com imagens que evocam alguns de seus versos. Apds mostrar a
tatuagem a Crasso, ela lhe pede sexo anal, ao que o amante prontamente obedece, estragalhando,
literalmente, o seu tributo a poesia. Como ultima critica ao academicismo colonizado, Hilst
ainda descreve Josete como uma mulher que gemia com entona¢do em inglés, procurando
mimetizar suas leituras na hora do sexo.

A transa e a linguagem, contudo, nem sempre se entendem, as vezes retratadas como
opostos elementares: “[...] se eu continuar falando ndo vou conseguir nunca mais foder. E foder
¢ tudo o que resta a homens e mulheres. Vamos as fodas, senhores” (HILST, 2014, p. 76). Falar
e foder sdo aparentemente incompativeis, a partir da contradi¢do de que um possa invalidar o
outro, afinal “A carne ndo ¢ / Como dizem os coitados das letras” (HILST, 2014, p. 97). O
corpo estd em um patamar superior a linguagem, como acontece numa troca de missivas na
qual Crasso faz dois pedidos a Cldédia: que jogue sua carta fora, mas sem esquecer do seu pau
e da sua lingua. O texto, logo, ndo ¢ tdo importante quanto o corpo: ele quer que ela se lembre
do sexo, nao das palavras. Por isso, deve-se reservar a escrita ao futuro, enquanto a lascivia esta
no momento presente: quando perguntado pela amante se ndo gostaria de “escrever um tratado
sobre genitdlias”, Tiu responde: “logo mais, louca. podemos comegar amanha, hen? sim.
Amanha. Chupa agora” (HILST, 2014, p. 86).

A suposta incompatibilidade entre o sexo e os intelectuais ¢ retomada em diversos
trechos, sempre com uma fina ironia. A leitura € sindbnimo de impoténcia sexual, associando os
homens das letras a precarias performances na cama: “[...] com a leitura vao se as picas duras.
[...] um livro nas maos ¢ uma foda de menos” (HILST, 2014, p. 99) e “Era triste sabio e
profundo. Sua caceta sempre foi magnifica mas o desempenho era prejudicado pela leitura
excessiva” (HILST, 2014, p. 120).

Nesse interim, ha diversas reflexdes na narrativa sobre a estrutura da escrita

pornografica, trazendo um narrador preocupado se o ideal seria escrever “a fodi”, “fodi-a” ou
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“fui fodé-la”, além de brincar com as tipicas construgdes clichés que predominam nesse género
literario, como a mengdo a rimas pobres ou a classica descri¢ao idealista do enrijecimento do
A . N o N
pénis: “Meu pau vibrou, meu pau teve contragdes espasmodicas? Nem pensar. Entdo, meu pau
aquilo. O leitor entendeu.” (HILST, 2014, p. 77). No teatrinho sobre a ursa, acontece uma
reflexdo similar, voltada especificamente a forma da pornografia. Ao chamar a genitalia de
coisa, o filho ¢ reprimido pelo pai por ter usado um eufemismo para “buceta’: “caralho! e por
que ndo falou logo? a gente tenta nao explicitar, né, pai. mas que mania que as gentes tém, de
nao serem exatas” (HILST, 2014, p. 101).

Entre os pensamentos linguisticos, ha também diversas reflexdes filosoficas
entremeadas as cenas pornograficas: “[...] entrei na igreja, sentei-me num dos bancos vazios e
comecei a pensar no pau e na vida. O que era isso de ter um pau e ficar metendo nos buracos?”
(HILST, 2014, p. 76-77). O proprio corpo e seus devires sexuais sdo objetos de detida
meditagdo, seja pelas frequentes perguntas sobre o que € o sexo, seja pela polissemia de alguns
significantes, como “buraco” — que pode ser tanto o vazio elementar da filosofia como os
orgdos genitais. Em determinado momento da narrativa, Crasso mistura sexo, lirismo e
santidade, com um tom que se aproxima da obra hilstiana “séria”:

Enfio minha cabega-abobora candente entre as venosas virilhas de Clodia. Esquecido
de mim, amargado, so6 tu, cona de Clodia, me olha o olho. Enquanto te chupo me vém
instantes do que seria o morrer, residuos de mim, residuos do Partido, ndo aquele, o
Partido de mim estilhagcado. Lucido antes, agora derrotado mas ainda vivo, derrotado
mas ejaculando, o caralho nas tuas maos, a cabega-abobora nas tuas coxas, 0 grosso

leitoso entupindo os poros de tuas palmas. Arquejo. Vejo Deus e toda a trupe,
potestades, arcanjos. Estou cego de santidade. De velhacaria (HILST, 2014, p. 86).

De repente, porém, a belissima narrativa ¢ interrompida pela crueza da pornografia, na
voz de Clddia: “vai ficar chupando até quando? Parece até que morreu por ai” (HILST, 2014,
p. 86). Essa cena ilustra perfeitamente a tensdo geral de Contos d’escarnio. Textos grotescos:
variando entre alto e baixo, de modo que o resultado final da obra € uma dialética antropofagica

de diversos géneros, autores e temas — transgressora por exceléncia.

3.1.3. Espiar pelos buracos: epistolografia pornografica em Cartas de um sedor

Escrever uma carta ¢ dirigir-se a um outro, pressupondo didlogo e interlocugdo. Nao é
exagero dizer que um dos grandes objetivos de Hilda Hilst como artista foi justamente este:
atingir o outro, conversar com ele, sacudi-lo — seja de que forma fosse. Assim, o volume

Cartas de um sedutor reline em si essa caracteristica tipica dos textos epistolares, além de tratar-
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se de um género hibrido por exceléncia. Segundo Harouche-Bouzinac, “a carta, forma bastante
diferenciada dentro de seus proprios limites, caracteriza-se pela instabilidade de suas formas e
flexibilidade de seu uso” (HAROUCHE-BOUZINAC, 2016, p. 12). A escrita epistolar, dessa
maneira, possui multiplas formas, podendo se tornar um texto intimo ou publico, diario ou
ficcdo, autobiografia ou biografia alheia, critica ou historia; enfim, textos do eu se hibridizando
e criando novas possibilidades de escrita. Um género, portanto, de fronteira:

Pode-se demonstrar o carater essencialmente hibrido do género no intuito de confina-

lo no limbo do pantedo literario, mas ¢ justamente esse aspecto diversificado que faz

sua flexibilidade e riqueza, permitindo as multiplas variagdes de suas formas e seu

uso para inimeras finalidades e assuntos. Género de fronteira, que migrou da esfera
do discurso para a esfera literaria (HAROCHE-BOUZINAC, 2016, p. 25, 26).

Essa concepcao corresponde perfeitamente ao trabalho de Hilda Hilst. A autora,
conhecida por romper barreiras e transgredir limites no que tange aos géneros literarios, nao fez
diferente na sua pornografia. De acordo com Cavalcanti:

A narrativa complexa de Hilda Hilst exige um esforgo do leitor, obriga-o a abandonar
a previsibilidade e a linearidade da leitura, desautomatiza a expectativa. O prazer da
leitura inocula-se com o virus da inquietagdo, das perguntas sem respostas. A
promessa de uma escrita pornografica ndo se cumpre porque o texto se adensa, segue
um ritmo pulsante, corrosivo, critico, transforma-se num relato pornometafisico
tensionado entre uma escrita do corpo elaborada como pura provocagdo e uma escrita

das perguntas sem respostas que lhe ddo uma densidade humana de uma radical busca
ontologica (CAVALCANTI, 2010, p. 236).

Além dessas caracteristicas “pornometafisicas”, ha um hibridismo de géneros
impressionante nesses textos. O Caderno Rosa de Lori Lamby contrapde as anotagdes da
personagem titulo com textos que ela encontrava no escritério do pai escritor, fazendo a
colagem entre o “caderno rosa”, da autoria de Lori, e o “caderno negro”, que, posteriormente,
descobrimos ter sido escrito por seu pai. Contos d’escarnio. Textos grotescos mistura contos,
poemas, cenas dramaticas, e faz uma colagem de tudo isso, criando um novo texto, dificil de
ser classificado nas convengdes classicas. J4 em Cartas de um sedutor, o dispositivo de
composicao pela colagem ¢ parecido, porém, hd o acréscimo de outro género literario, que sera
aqui o nosso foco: o epistolar. A narrativa entremeia cartas, cenas dramaticas de dialogos, e
pequenos contos escritos por Tiu, o escritor que mora na rua.

Essa interposicao de géneros distintos ¢ chamada por Adorno de “imbricamento das
artes™:

Mas o que faz a montagem, sendo perturbar o sentido das obras de arte por uma
invasdo de fragmentos extraidos da realidade empirica — invasdo subtraida a

legislagdo do sentido — e no mesmo ato infligir um desmentido ao sentido? O
imbricamento dos géneros artisticos acompanha quase sempre a apreensdo que as
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configuragdes tém sobre a realidade extraestética. E justamente essa apreensdo é
estritamente oposta ao ato de espelhamento (4bbildung) dessa realidade extraestética.
Quanto mais um género deixar entrar em si o que seu continuo imanente ndo contém
em si mesmo, mais ele participa daquilo que lhe ¢é estranho, daquilo que ¢ da ordem
da coisa, em vez de imita-la. Ele se torna virtualmente uma coisa entre as coisas, torna-
se aquilo que ndo sabemos o que ¢ (ADORNO apud DIDI-HUBERMAN, 2017, p.
130-131).

Ao colocar em debate a questdao do estranhamento de campos artisticos diversos, “uma
coisa entre as coisas” — por exemplo, cartas entre contos € poemas, ou ainda, a pornografia
considerada baixa no interior de uma obra considerada alta —, Hilst transgride as fronteiras
que separam e limitam os géneros literarios, de modo a causar uma interposi¢ao das artes, que
produz algo “que ndo sabemos o que é”.

A historia central do romance tematiza Stamatius, ou Tiu, um escritor que perdeu tudo
por conta da literatura, passando a morar na rua com sua companheira Euldlia. A figura de um
artista miseravel € significativa dentro da obra, uma vez que traz consigo o simbolismo de
representar a derrocada financeira e social do escritor, rejeitado pela maquina do mercado
capitalista. Ao discorrer sobre A4 Parte Maldita, de Bataille, Hilst reflete:

Me fascinou todo o processo de Potlach e achei demais importante aquela frase dele,
quando ele diz que “o maior luxo da nossa época pertence ao miseravel, aquele que
se estende sobre a terra e desprezam-no”. Compreendi o esforco do escritor em passar
para o outro aquilo que ¢é essencial, por isso o Bataille fala da “essencialidade da
Literatura”, sim porque a Literatura ou ¢ essencial ou ndo ¢ nada. [...] O Potlach,
resumindo tudo, para mim ficou como o poder de perder. [...] Isso foi muito
importante pra mim porque eu sempre refleti, me preocupei com o poder, como por
exemplo o poder do dinheiro. O que ¢ o dinheiro? E uma maquina que o faz,
montanhas de papel com um valor simboélico outorgado a ele, dinheiro. [...] O dinheiro
readquiriu seu carater sagrado, como tinha, ao ser inventado, ha milénios, pelos
antigos egipcios. [...] A Literatura para mim portanto foi sempre o Sagrado, o

Essencial, e o que fizeram? Transformaram a Literatura num lixo! (HILST apud
RIBEIRO, 1989, s/p)

Dessa forma, ndo ¢ a toa que Tiu, desprovido de poder financeiro embora tenha um
poderoso intelecto, vive em meio a, literalmente, lixo, buscando sobreviver recolhendo comida
e livros jogados fora. Para ele, literatura ¢ essencial, e, por mais que ndo tenha casa ou bens,
continua lendo e escrevendo porque isso é o motor maior da sua existéncia. E nitido, nesse
sentido, um contraste entre o escritor e sua companheira, pois Eulalia, em varios momentos da
narrativa, se preocupa mais com problemas prosaicos e imediatos — como transar, conseguir
comida ou um lugar para dormir —, enquanto Tiu estd voltado as questdes metafisicas e
reflexivas do trabalho intelectual: “Nao quer foder ndo, Tiu? Nao t4 cansadinho de escrever
nao?” (HILST, 2014, p. 139). Essa tensdo ¢ apresentada ao leitor ja na frase de abertura do
romance, com a pergunta: “Como pensar o gozo envolto nestas tralhas? As minhas” (HILST,

2014, p. 139). As “tralhas”, aqui, podem significar tanto o lixo que esta a sua volta na rua,
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quanto o proprio corpo, evocando a contradi¢do entre matéria e espirito. O “gozo” também ¢
polissémico: além de englobar a questdo erdtica, traz a dimensdo comica de gozar como
sinonimo de ridicularizar — e essa mistura define bem o tom geral do livro, que combina
sordido e sublime, sério e comico, pornografico e metafisico.

Tiu escreve textos diversos, € € como se o romance fosse uma costura de tudo que sai
de suas maos: contos, poemas, cenas dramaturgicas, entremeadas com o que parece ser um
diario, narrando o seu dia-a-dia no presente narrativo. E, no meio de todos esses textos, estao
as cartas extremamente sexuais que dao titulo ao volume, escritas de Karl a sua irma Cordélia.
Elas tratam, basicamente, de assuntos cotidianos, como questdes familiares, a vida com os
servigais Frau Lotte e Franz, e o desejo que Karl sente por Albert, um mecanico de 16 anos.
Além dessas, uma tematica frequente € a propria literatura.

De inicio, pode-se pensar de que forma essas missivas se inserem no romance. Antes da
primeira carta, a ultima frase escrita por Tiu é: “Gozo grosso pensando: sou um escritor
brasileiro, coisa de macho, negona. Vamos 14" (HILST, 2014, p. 141). Dessa forma, ha uma
insinuacao de que o que vem depois — as cartas — sdo obras de fic¢do do proprio Tiu, e isso €
corroborado quando, ap6s a ultima carta, escreve: “Eu, Stamatius, digo: vou engolindo, Euldlia,
vou me demitindo desse Karl nojoso” (HILST, 2014, p.175). Porém, mais a frente na narrativa,
Tiu fala de Karl como se fosse um amigo do passado:

E que amigos! Aquele idiota do Karl s6 pensava em meter. Sabe-se que, menininho,
pOs a bimba na boca da mde. A mae ndo suportava o menino Karl. Era um enfiar o
dedo no oiti o dia inteiro. E gostar. E pendurar-se entre as pernas da irma, agarrar-se
a elas como um bicho viscoso. Entrar nos meios da mde. Queria ser escritor aquele
cara! Aquele fulerago! Vivia catando e cantando mogoilos pelas ruas... ¢ as mulheres
o amavam. Tolas. Por que pensar nele agora? Porque o que ha de cinismo e

mistificacdo entre as gentes ndo é facil de esquecer ndo. E ele ¢ um dos primeiros,
quando se pensa em vazio e bandalheira (HILST, 2014, p. 191).

Nesse trecho, ha referéncias a varias questdes abordadas nas cartas, como o
relacionamento incestuoso com a mae e a irma, os desejos homossexuais, e a vontade de se
tornar escritor. Dessa forma, paira no ar a duvida se as missivas teriam sido escritas
ficcionalmente por Tiu, ou se Karl existiria realmente e as cartas seriam, dentro daquele
universo diegético, verdadeiras.

Contudo, toda carta ¢ ficcdo: “a correspondéncia, ao contrario do que se pensa, nem
sempre € o lugar de um compromisso sincero: trata-se de uma encenacao [...] a correspondéncia
ndo garante uma verdade — nem de um sentimento, nem de uma acdo” (PAGES apud
GUIMARAES, 2004, p. 9). Dessa forma, pouco importa de que forma esses textos chegaram

ao romance, se sao “reais” no universo ficcional ou se, mesmo dentro da fic¢ao elaborada por
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Hilst, sdo inventadas — de qualquer maneira, elas serdo abordadas como objeto de ficcao que,
em ultima instancia, é o que so.

As cartas possuem remetente e destinatario definidos, nas quais Karl, para se dirigir a
irma, utiliza vocativos variados: além do 6bvio Cordélia, também se refere a ela como irma
amantissima, amada, irmanita, querida e Palomita. Contudo, as missivas nao tém data nem local
de escrita — deixa-se claro que estamos no Brasil, porém, ndo exatamente em qual cidade ou
estado —, o que pode indicar a possibilidade de existirem em qualquer tempo e qualquer lugar,
j& que tematizam temas universais, como relagdes familiares (nao tradicionais), sexualidade e
a literatura.

Nos, que lemos as cartas fraternas, estamos transgredindo a intimidade dos irmaos — e,
aqui, intimidade ¢ palavra poliss€émica. Além do sentido corriqueiro que alude a assuntos
privados, os irmdos em questdo tém um relacionamento incestuoso, ndo apenas entre si, mas
também fantasiando com o pai e a mae:

Sabes também o quanto nos amavamos, tu e eu, o quanto te fiz feliz, gritavas, choravas
até, quando meu pau aquilo. Ndo ignoras o quanto fui competente fazendo o
impossivel para que tu pensasses (quando estavas comigo) que na realidade fodias
com nosso querido pai. (Sorte que, até hoje ou até onde sei, ndo nos coube.) E

reconhego que te esforcaste para que eu pensasse em mamae na hora de te chupar os
formosos seios (HILST, 2014, p. 142).

A referéncia aos seios da irma simulando os da mae corrobora ainda mais a fantasia
incestuosa, uma vez que remete a figura materna comumente ligada 8 amamentagao. A questao
do incesto, porém, ndo ¢ tratada de forma simples: embora Karl ndo tenha nenhum tipo de
remorso ou amarras sociais sobre o assunto, frequentemente menciona a culpa carregada pela
irma. Isso pode ser verificado quando ele lhe pergunta: “Cordélia, pensas que somos 0diosos e
malditos por termos sido o que fomos?” (HILST, 2014, p.144), o que ¢ discutido novamente
em outras cartas:

Sentes culpa de qué? A que pecados te referes? Aquelas siriricas inocentes pensando
em papai? [...] Quanto as terriveis recordacdes que tens de papai acho muito estranho.

Terriveis por qué? Porque te sentes culpada de té-lo desejado? Isso tudo me parece
tao demodé e tdo chato. Eu mesmo o desejei (HILST, 2014, p. 151).

A culpa catdlica e burguesa, extremamente criticada ao longo do livro, ¢ rejeitada por
Karl, que abracga os seus desejos — mesmo os reprimidos socialmente — sem nenhum tipo de
autocensura. Além disso, a discussao sobre a homossexualidade, na época, um tabu ainda maior

que hoje, aparece frequentemente:
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[...] como os machos amam uns aos outros! Por que fazem desse fato tamanho mistério
e sofrimento? Perdoa-me, Cordélia, mas a ndo ser tu, minha irma e tdo bela, ndo tive
um nitido e premente desejo por mulher alguma. [...] Gosto de cu de homem, cus viris,
uns pelos negros ou aloirados a volta, um contrair-se, um fechar-se cheio de opinido.
E as mulheres com seus gemidos e suas falagdes e grandes cus vermelhuscos ndo me
atraem (HILST, 2014, p. 143).

ApoOs negar o corpo feminino e reafirmar sua atragao fisica por homens, Karl faz uma
mencao interessante a pesquisa de Jodao Silvério Trevisan, que escreveu uma obra fundamental
para entender a histéria da homossexualidade no Brasil, Devassos no Paraiso (1986), avaliado
pelo personagem como um trabalho “magistral”. Considerando que a grande maioria de obras
erdticas versam principalmente sobre relagdes heterossexuais, ¢ interessante ver que Hilst
aborda outras formas de sexualidade, sem preconceitos ou julgamentos — o que demonstra,
também, sua transgressao.

Nesse interim, a escolha da autora pelo formato da carta para tratar de tematicas
pornograficas ndo ¢ coincidéncia. Segundo Maingueneau, “a caracteristica mais evidente da
literatura pornografica ¢ sua inser¢do radicalmente problemadtica no espaco social: trata-se de
uma producdo tolerada, clandestina, noturna...” (MAINGUENEAU, 2010, p. 22). A partir
disso, pode-se refletir acerca de um aspecto comum entre o texto pornografico e o epistolar:
ambos abordam questdes ligadas a privacidade, sdo produgdes feitas para serem lidas de forma
clandestina (pelo viés do segredo confinado ao texto) ou pessoal (para abordar assuntos que
interessam apenas ao remetente e ao destinatario). Dessa forma, ao tratar de cartas com temas
sexuais, entramos na esfera mais intima do /ntimo, antes confinada a quatro paredes e agora
exposta a nos, leitores.

Nesse contexto, discute-se 0 embate entre publico e privado. O incesto, por exceléncia,
se inicia na casa, o local mais privado que ha. E proibido socialmente, dai a necessidade da
intimidade epistolar, da atmosfera de segredo, algo a ser selado — como ¢ o formato da prépria
carta. Contudo, trata-se de um livro publicado, portanto, aberto a leitura publica. Conforme
Silviano Santiago,

Ao invadir a intimidade da letra epistolar, estamos sendo, antes de tudo,
transgressores. Contemplado por convengao juridica, o limite entre o privado e o
publico, no tocante a socialidade proporcionada pelo servigo de correios & telégrafos,
¢ lei clara na cultura do ocidente. A correspondéncia ¢ inviolavel. As vezes, a linha de

demarcacdo pode ser abolida pelo gesto estabanado de um terceiro (SANTIAGO,
2002, p. 9).

Essa transgressao faz parte do projeto literario ndo sé de Cartas de um sedutor, mas de
toda a trilogia pornografica de HH. Por isso, aqui, ndo s6 podemos como devemos espiar pelo

buraco da fechadura — além de podermos esbarrar em outros buracos, como o fato de se
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tratarem de cartas de mao Unica. S6 lemos as de Karl, sem ver as respostas de Cordélia, que sdo
citadas apenas de forma indireta: “Escute, Cordélia, a sério: disseste-me na tua ultima carta que
bagos e caceta e o cuzinho de Albert ndo te dizem respeito. Que nao te interessas mais por todas
essas imundicies do sexo. Sinto que mentes” (HILST, 2014, p. 149, grifo nosso). Dessa forma,
noés, como leitores, a partir do que € enunciado pela voz dominante de Karl, vamos construindo
as relagdes entre os textos, nos seus percursos faltosos, conforme o que afirma Guimaraes: “Em
varios dos casos em que a carta se torna elemento narrativo, ficam expostas tanto sua condi¢ao
precéria, lacunar, quanto sua condi¢do de instabilidade enquanto forma” (GUIMARAES, 2004,
p. 21).

E possivel, portanto, verificar o status lacunar da epistolografia, uma vez que ha diversas
informagdes que apenas o remetente e o destinatirio conhecem — e que, como ambos ja tém
esse conhecimento, ndo fazem questdo de mencionar a questao para nos, terceiros clandestinos,
que os lemos. E o caso da primeira carta, em que Karl, ao tentar explicar as razdes da sua escrita,
diz que quer retomar o contato apds uma “pequena falcatrua sentimental (tu sabes a que me
refiro)” (HILST, 2014, p. 141, grifo nosso). Ele menciona algo sobre um amante em comum
dos dois, porém, ndo temos acesso ao restante da historia, ja que isso ¢ algo desconfortavel para
os irmaos, o que os leva a ndo dizé-lo com todas as letras. Além disso, ha uma referéncia ao
ultimo contato que tiveram, poucos anos antes:

Saudade de ti. Sumiste ha 16 anos! Proibes-me de procurar-te. S6 tenho sua caixa
postal. Por qué? Disseste na sua carta, ha dois anos atras, que aos quarenta viveras em
eterna castidade. Teus quarenta sdo hoje. E te sentes traida e angustiada. Eterna
castidade... ndo sei por qué, mas penso que mentes. Quanto a se sentir traida, traidos

somos todos nods, mais cedo ou mais tarde. Angustiada? Alguém muito ilustre
escreveu: “fora do corpo ndo ha salvagdo” (HILST, 2014, p. 142).

O pontapé inicial para a escrita das cartas, logo, parece ser o aniversario de quarenta
anos de Cordélia, e as saudades que o irmao sente dela. A auséncia desse corpo, porém, ¢ ainda
mais gritante quando ele menciona que possui, dela, apenas a caixa postal — ou seja, a relagao
dos dois estd, agora, confinada a esfera da linguagem, embora Karl ndo concorde com isso,
reprimindo a escolha da castidade pela irma, ao afirmar que “fora do corpo nio ha salva¢io™>°.

Dessa maneira, pode-se ler a escrita da carta como uma suplementacao do corpo:
“Gostaria de tocar-te. Mas se isso € impossivel, gostaria que nos escrevéssemos” (HILST, 2014,

p. 141). Escrever cartas ¢ um ato erdtico — a mao segurando a pena € a propria imagem do

corpo se colocando no texto, por meio do toque. Redigir cartas € viver, naquele breve momento

30 A construgdo feita por Hilst é uma ressignificacdo da frase original, o dogma da fé: Extra Ecclesiam Nulla Salus,
“fora da igreja ndo ha salvagdo”.
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da escrita, a conversa com o outro desejado: o destinatario. Essa caracteristica desejosa do texto
epistolar, portanto, ¢ oportuna, ja que estamos discutindo um texto com altos niveis de erotismo.
Relativo a isso, Passos discorre, ao falar sobre Caio Fernando Abreu: “Durante a escritura da
carta, compartilha-se um momento de intensa proximidade com o destinatario, uma forma de
preencher o vazio da solidao, sentimento e sensagdo que, ciclicamente, assolavam o intimo do
escritor, o levando a escrever ainda e sempre” (PASSOS, 2014, p. 191). Karl, nesse sentido, se
assemelha ao amigo de Hilst: ambos utilizam o espaco epistolar como uma forma de estabelecer
conexodes com o destinatario e com a propria literatura, buscando driblar a solidao.

Ainda, o remetente faz diversos pedidos a irma que lhe visite, sempre por meio de um
chamamento: “Vem. Nao gostarias de sair de tua clausura ai no campo e visitar-me e conhecer

Albert? Sinto a tua falta. [...] Nao virias?” (HILST, 2014, p. 145). Segundo Moraes,

O comungar da carta se espelha no desejo de estar junto, na constante troca de opinido,
nas sugestoes contestadas ou aceitas. O “outro”, no dialogo epistolar, concorre muitas
vezes para a realizagdo artistica, funcionando como termdmetro da criacdo. A carta é
“laboratorio” onde se acompanha o engendramento do texto literario em filigranas,
desvendando-se elementos de constitui¢do técnica da poesia e seus problemas
especificos. Propicia a analise (génese e busca de sentido) e torna manifesto as
motivagdes externas que “precisam a circunstdncia” da criagdo. A escrita
epistolografica proporciona a experimentacdo linguistica e o desvendamento
confessional (MORAES apud RODRIGUES, 2015, p. 225).

A escritura, logo, se encontra como um meio pelo qual o remetente busca se aproximar
do destinatario, além de se tornar um espago de experimentagdo da escrita literaria. Como € dito
por Tiu, Karl desejava ser escritor, por mais que negasse isso: “Com pouquissimas excegoes,
os escritores em geral sdo nojentos! Gosto € dos livros” (HILST, 2014, p. 143); “Que devo me
dedicar as letras porque me sentes um escritor? Queres sem duvida me ofender, Cordélia”
(HILST, 2014, p. 159). Porém, por fim, ele assume essa identidade: “Ando me sentindo um
escroto de um escritor e quando isso comega ndo acaba mais” (HILST, 2014, p. 171).

Ha, nesse sentido, um embate entre Tiu e Karl, uma vez que “ambos os personagens
demarcam uma postura diante da literatura: render-se ou ndo a banaliza¢do do espaco literario.
Esse dilema aparece em todos os livros que compdem a trilogia” (CARDOSO, 2007, p. 104).
Karl ¢ constantemente alvo de criticas de Tiu, que o condena por ter se vendido ao mercado e
aos editores:

E ndo é que esse pulha cinico esta langando um livro? E capaz de tudo. De dar a rodela,
de meter no aro de algum editor velhusco, chupar-lhe a pica até fazé-la sangrar,
sacripanta bicudo! queria porque queria ser escritor. Ponderava: Tiu, ndo tem essa ndo
de ascese e abstrag@o. Escritor ndo ¢ santo, negdo. O negocio € inventar escroteria,

tesudices, xotas na mdo, os caras querem ler um trogo que os faga esquecer que sdo
mortais e estrume. Continua: Tiu, com a tua mania de infinitude quem ¢é que vai te
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ler? Aposto que serei o primeiro na vitrina e tu 14 nos confins da livraria (HILST,
2014, p. 198).

Por um lado, Karl encarna em si o discurso da arte como produto, e da pornografia como
caminho facil de atingir sucesso financeiro, uma vez que as “tesudices” cumprem o papel de
entretenimento vazio, fazendo os leitores esquecerem “que sdo mortais e estrume”. Por outro
lado, Tiu resiste a isso por meio da sua “mania de infinitude” — um paralelo com a obra
hilstiana anterior, extremamente metafisica —, fazendo dele um escritor sem publico: “quem ¢
que vai te ler?” Essas discussdes sdo, de certa forma, autoficcionais, pois tematizam as questdes
levantadas por Hilda Hilst como escritora ao langar a trilogia pornografica: a dificuldade de um
autor sério ganhar reconhecimento no mercado e na critica; a transformacao da Literatura em
algo banal; e a imagem do artista como um ser degradado.

E nesse contexto que surge um dos recursos mais utilizados no livro: a metalinguagem.
Karl constantemente indica leituras a Cordélia, além de fazer referéncias a diversos outros
autores, como Foucault, Genet, Tolstoi, Koestler, Camus (¢ do nome dele, alids, que vem o
mecanico Albert), Proust, Schreber (um juiz que se tornou doente mental, diz-se, por rejeitar a
propria homossexualidade), Lawrence, Nietzsche, entre outros. Como elabora Martins:

A trilogia erdtica hilstiana, ao retomar explicitamente um didlogo com a heranga
classica, ndo apenas a atualiza através da fortuna cultural do ocidente desenvolvida
até o final do século XX, mas também assume uma cumplicidade com uma tradigdo
literaria que, na associagdo do riso e do erdtico, resulta numa literatura que devora e,

ao mesmo tempo, fertiliza, no momento em que seu carater transgressor se abre a
exploracdo de novas perspectivas estéticas (MARTINS, 2010, p. 19).

Dessa forma, a utilizagdo — e atualizagdo — que Hilst faz dos grandes canones
potencializa a sua estética pornografica, por meio da transgressdao de misturar o mais elevado
ao mais prosaico. Um dos trechos mais interessantes, citando esses autores, € quando Karl se
revolta por descobrir que seu servigal €, assim como ele, um leitor: “E ndo ¢ que Franz conhece
o Genet de cor? [...] E sabes que até leu 4 morte de Ivan Ilitch? [...] Estou indignado. Genet e
Tolstoi lidos por criados. Onde estamos? Que tempos. Beijo-te a pomba” (HILST, 2014, p.
158). A partir disso, hd uma critica a restri¢do da literatura aos mais ricos, € como a elite,
representada por Karl, interessa que as chamadas classes subalternas permane¢am sem acesso
a alta literatura.

Assim, a mencao direta a obras de outros autores da as cartas um outro nivel de
hibridiza¢ao de géneros: a carta-critica ou carta-ensaio, ja que o remetente, vez ou outra, faz
seus comentarios sobre os livros e escritores mencionados. Posteriormente, Tiu afirma que Karl

consegue publicar suas obras: “E pensar que esse frescalhdo do Karl anda langando livros,
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encontrou editores! Aquele pervertido!” (HILST, 2014, p. 195). Assim, € possivel ler esse gesto
intertextual como uma maneira de carta-rascunho, o teste de formas literarias antes de publica-
las, algo muito comum na escrita epistolografica.

A intertextualidade ocorre de forma mais evidente, contudo, com a obra de Kierkegaard,
por meio do didlogo com o livro Diario de um sedutor. Também o livro do filésofo dinamarqués
mistura, de forma intricada, géneros literarios diversos: cartas, prefacios, livros dentro de livros,
dados autobiograficos, etc.. De acordo com Cavalcanti, essa relacao

[...] ¢ fundamental para a compreensdo do carater parodico de que se reveste CS. [...]
Usando o artificio romantico de construir uma neutralidade, um distanciamento das
cartas que correspondam a construgdo do narrador, este no Didrio de um sedutor
observa que elas contém estudos de situagdes erdticas, conselhos os mais diversos,
rascunhos, uma escrita vazada num estilo negligente mais artisticamente rigoroso.
Refere-se a um carater fragmentario, constituido basicamente pelas lacunas com as
quais o narrador também constroéi a historia. Essa fragmentagao surge, de modo mais
intenso, no livro de Hilda Hilst, ndo apenas no plano temporal, mas no préprio plano

discursivo, calcado na elipse e na mudanga formal que esfacela a continuidade
presente na obra kierkegaardiana (CAVALCANTI, 2010, p. 238-239).

Por fim, faremos uma breve reflexao sobre o titulo do volume: Cartas de um sedutor.
No Didrio de um sedutor, o personagem principal se chama Johannes, e ele seduz uma jovem
chamada Cordélia®!. J4 em HH, Cordélia menciona, em suas cartas, um jovem chamado Iohanis,
sem explicar quem ele é. Mais a frente, Karl pressiona a irma, ao que ela finalmente conta:
“Entdo Cordélia-Mirra, Iohanis ¢ teu filho e nosso irmdo. Embriagaste o pai numa noite de
aguas, junto as baias. E por isso te vi palida na manha seguinte arrumando valises e malas...”
(HILST, 2014, p. 174). Iohanis ¢, portanto, fruto da relacdo incestuosa de Cordélia com o pai,
com quem ela também mantém um relacionamento sexual, resultando em um incesto que
ultrapassa geragdes — a filha transou com o pai e, agora mae-irma, faz sexo com seu filho-
irmao.

Além da clara referéncia aos personagens kierkegaardianos, surge a duvida: afinal,
quem ¢ o sedutor? Karl? Iohanis? Tiu? O pai? O proprio texto? A unica mengdo da palavra
“sedutor”, em todo o livro, ¢ para fazer referéncia ao aspecto lascivo paterno: “a aparéncia
juvenil, o ar esportivo, eram mascaras muito bem construidas... o pai era um sedutor perfeito,
um vencedor, amoldava-se como agua para obter o que queria” (HILST, 2014, p. 159, grifo
nosso). Contudo, isso ndo ¢ suficiente para afirmar que ele seja o Unico a seduzir — uma vez
que todos os mencionados, em maior ou menor grau, flertam com o aspecto libidinal (e

linguistico) da seducao.

5! Importante mencionar que Cordélia, dentro do universo shakespeariano, é o nome da filha mais jovem do Rei
Lear, e sua preferida. Essa intertextualidade corrobora para o aspecto incestuoso na personagem de Hilda Hilst.
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Existe a maxima de que todas as cartas sdo cartas de amor. Em Contos d’escarnio.

Textos grotescos, um dos personagens langa uma pergunta que serve para ler toda a obra

hilstiana: “¢ metafisica ou putaria das grossas?” (HILST, 2014, p. 105) Aqui, deixamos a

derradeira provocacao: serdo todas as cartas cartas de sedu¢ao? Ou, ainda, todas as cartas sao
cartas de putaria? Segundo Maria Rita Kehl:

[...] o seduzido ndo sabe onde pisa e pensa que o sedutor sabe. Antecipa prazer e dor,

pois, a0 mesmo tempo em que se espera o gozo prometido, ja sabe que se aproxima

de uma catastrofe. O seduzido ¢ alguém que perde o rumo e tem que se guiar, nas

brumas de uma inféncia revisitada, pela bussola do olhar sedutor (KEHL, 1988, p.
411).

Ler as Cartas de um sedutor, consciente da complexidade e do nivel de exigéncia de
Hilda Hilst, € saber da catastrofe que vird. Nos, leitores e leitoras, ndo sabemos onde pisamos:

doéi, mas ¢é prazeroso. E se perdermos o rumo, basta olhar o endereco da caixa postal.

3.2. A transgressao do mito

Entre as defini¢des figuradas para “mito” do dicionario Michaelis, duas chamam a
aten¢do: “uma pessoa ou um fato cuja existéncia, presente na imaginacao das pessoas, ndo pode
ser comprovada; ficcao”; e “representagao de fatos ou de personagens distanciados dos originais
pelo imaginario coletivo ou pela tradi¢io que acabam por aumentd-los ou modifica-los™2.
Ambos os conceitos apontam a importancia da representacao e da ficcdo na compreensao do
que seria um mito, acepg¢des que nos servem para entender a criagdo de persona literaria que
Hilda Hilst fez de si mesma. Como abordado no capitulo 1, antes dos anos 90, a imagem passada
pela autora era de uma artista mistica, isolada de tudo e de todos, totalmente devota a literatura
e a arte. Contudo, a publicagdo da pornografia, aliada as suas declaracdes na midia —
principalmente por meio das entrevistas e das cronicas publicadas no Correio Popular entre
1992 e 1995 —, desmontaram a performance da personagem Hilda Hilst até entdo, construindo,
de forma corajosa, outra persona: a da “velha safada”, ou da “santa que levantou a saia”. Assim,
a transgressdo do mito ocorre de forma multipla: a pornografia ¢ o meio pelo qual hé a revolta,
além de sua performance ressignificar a ideia de mito, transgredindo a si propria. Hilst cria,
simultaneamente com reveréncia e irreveréncia, um novo mito de si, filiando-se a tradicao dos

escritores malditos: Sade, Miller, Bataille, entre varios outros. H4, dessa forma, uma negagao

2 “Mito”. Dicionario Michaelis. Disponivel em: <http://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/mito/> Acesso em: dez. 2019.
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e afirmacdo da tradicdo, ja que a autora se insere nessa linha ao mesmo tempo que a transgride,
por ser uma mulher pornoégrafa em meio a tantos homens ja consagrados no género.
Segundo Norma Telles:

Tanto na vida quanto na arte, a mulher no século passado [0 XX] aprendia a ser tola,
a se adequar a um retrato do qual ndo era a autora. As representagdes literarias nao
sdo neutras, sdo encarnacdes “textuais” da cultura que as gera. [...] Para poder tornar-
se criadora, a mulher teria de matar o anjo do lar, a doce criatura que segura o espelho
de aumento, e teria de enfrentar a sombra, o outro lado do anjo, o monstro da rebeldia
ou da desobediéncia. O processo de matar o anjo ou o monstro refere-se a percepcao

das prescri¢des culturais e das imagens literarias que de tdo ubiquas acabam também
aparecendo no texto das escritoras (TELLES, 2004, p. 408).

Desde a juventude negando o “anjo do lar”, uma vez que suas escolhas de vida foram
diametralmente opostas ao esperado de uma mulher branca de classe alta do século XX, Hilda
Hilst foi uma criadora desobediente, dona da sua autoimagem e sem medo de divulgar sua forte
personalidade. Além de matar a ideia da mulher doce, e criar, em seu lugar, a artista mistica,
Hilst acrescentou outra camada narrativa a sua personagem publica, por meio da inser¢io na
pornografia. Dessa maneira, longe das concepcdes simplistas do que é ser mulher ¢ ser
escritora, a nossa hipotese ¢ de que essa criagdo de persona seja, também, parte da sua obra,
escrita de forma atravessada pela sua atuagao publica.

O principal veiculo encontrado por Hilst para se fazer ouvir foi a entrevista. No prefacio
a coletanea Fico besta quando me entendem™, que rene algumas das suas entrevistas mais
iconicas, o organizador Cristiano Diniz retoma a famosa avaliagdo de Anatol Rosenfeld — de
que HH escreveu notadamente em trés géneros: poesia, prosa de ficgdo e dramaturgia —, e
afirma que poderiamos acrescentar as entrevistas ao rol de géneros escritos com exceléncia pela
autora. Ainda na apresentacao, aponta a grande quantidade de material relativo aos anos 1990,
quando houve um assédio da imprensa voltado a ela e a sua obra:

Esse boom de entrevistas ¢ um dos momentos-chave que possibilitam enxergar a
maestria de Hilda no género, pois foi a ocasido em que ela, em grande medida, ajudou
na criagdo e na divulgagdo de uma imagem que deixou marcas, que ainda ecoam
quando seu nome ¢ lembrado. Em outras palavras, uma torrente de afirmagdes sobre
suas “excentricidades” se cristalizou de tal forma que o que vemos se destacar hoje
sd0 os mesmos aspectos construidos nos anos 1990: dona de uma inteligéncia

incomum, sem papas na lingua, ousada, desconcertante, provocativa e... “louca”
(DINIZ, 2013, p. 5).

33 Esse belo titulo, retirado por Diniz de uma das falas da escritora, sintetiza a sua dificuldade de comunicagdo
com o outro, a0 mesmo tempo que reune em si o erudito (a suposta complicacdo da sua obra) e o popular (“ficar
besta”).
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Como exemplo dessa imagem resumida por Diniz, analisaremos a sua talvez mais
famosa entrevista’®, concedida a TV Cultura na ocasido dos lancamentos simultaneos de
Amavisse e O Caderno Rosa de Lori Lamby. Como esta gravada em video, ¢ possivel investigar
de forma mais precisa a sua performance, pois, além do texto, ha ali também o seu corpo e sua
voz. A primeira fala proferida por Hilst € para corrigir a entrevistadora, que pronuncia “Lora
Lamby”, ao que ela prontamente conserta, levantando o dedo com ares didaticos: “Lori”. Com
o inseparavel cigarro na mao e um copo de uisque na mesa, a escritora responde com refinada
ironia, entre uma baforada e outra, as perguntas da reporter. Vestida elegantemente de branco
com os cabelos penteados para tras, ela se porta como uma lady, enunciando sempre com
eloquéncia e firmeza, o que demonstra seu perfeito dominio sobre a situagdo — em claro
contraste com a entrevistadora, que comete alguns erros e se mostra intimidada.

De forma consciente, essa entrevista € a declara¢do de guerra de Hilda Hilst aos editores
e ao mercado editorial, anunciando Lori Lamby como “uma banana, uma agressao” direcionada
a eles. Retoma seus quarenta anos de trabalho, “com um excesso de seriedade e lucidez”
condenando o siléncio do mercado em relagdo a sua obra. A pornografia, nesse contexto, ¢
apresentada como uma maneira de “acordar” as pessoas, que dormem no sono profundo da
ignorancia. Em seguida, ela denuncia as dificuldades de ser uma escritora brasileira e latino-
americana, uma vez que “pensar em portugués” ¢ uma ofensa, enquanto em alemao e inglés
seria algo aceito; e aponta também a resisténcia a mulheres intelectuais que falem sobre
pornografia, em contrapartida aos grandes autores homens que se consagraram nesse género.

“Estdo dizendo que eu estou louca, completamente”, frase pronunciada com uma lucidez
imensa, seguida do riso de quem ¢ muito consciente € confiante acerca do proprio trabalho.
Apo6s resumir as reacdes da critica® — que antes a colocava no “pantedo da literatura brasileira”
— e do publico ao Caderno Rosa, lido como “absolutamente repugnante”, ela emenda dizendo:
“parece que a santa levantou a saia, eles ndo estdo aceitando”. A imagem da santa foi criada
também pela propria autora em entrevistas, retomando sua formagao intelectual em um colégio

interno catolico’®:

54 Entrevista de Hilda Hilst a TV Cultura, 1990. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G200Q&t>. Acesso em: dez. 2019.

55 Os problemas de Hilst com a critica comegaram cedo, como pode ser visto em uma entrevista de 1952, na ocasido
de langamento do seu segundo livro: “a auséncia de critica séria ¢ uma realidade. Nao sei o que h4, mas ha
principalmente o elogio facil. Seria 6timo se os criticos falassem a verdade...” (HILST apud SILVEIRA, 2013, p.
22).

56 “Hilda passava horas ajoelhada, rezando, chamando por Deus. As freiras da escola, porém, a desencorajavam.
Acharam que Hilda ndo tinha vocacao e dedicagao suficientes — embora dissessem que ela seria santa ou deménio”
(DESTRI, FOLGUEIRA, 2006, p. 20).
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Quando eu tinha oito anos, minha maior vontade era ser santa. Eu estudava em colégio
de freiras, rezava demais, vivia na capela. Sabia de cor a vida das santas. Eu ouvia a
histéria daquela Santa Margarida, que bebia a 4gua dos leprosos, e ficava
impressionadissima. Vomitava todas as vezes que as freiras falavam disso. Elas
diziam: “Nao ¢ pra vomitar!”. Eu queria demais ser santa (HILST, 2013, p. 188).

Essa fala da autora ¢ particularmente significativa, pois demonstra como, na visao das
freiras, o corpo — presente no gesto de vomitar, reprimido por elas — ¢ quem interrompe o
sagrado. Na logica hilstiana, porém, ndo ¢ o corpo que se santifica, ¢ a santidade que invade o
corpo: beber a dgua dos leprosos ¢ a santificagdo se expressando no corpdreo. A santidade de
Hilda Hilst estd no vomito — tanto literalmente quanto em seu texto. Assim, perfeitamente
resumida pela propria escritora, a imagem da “santa levantando a saia” reine em si tanto a
constru¢do do mito quanto a sua autodesconstru¢do por meio da pornografia — ou
autodestrui¢do, segundo alguns criticos.

Consciente da sua imagem transitoria entre santa e demoénio, a autora continua a
provocacdo na entrevista a TV Cultura, citando a opinido de Leo Gilson Ribeiro, que achou
Lori Lamby “mal escrito, uma droga, um lixo, repugnante”, e que lhe teria dito, “indignado [...]:
0 seu castigo vai ser o meu siléncio” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 165). A reporter a
indaga se a obra seria realmente horrivel, ao que Hilst responde, com um riso de escarnio: “é
mais ou menos perto disso”, para depois apontar a importancia do humor nessa fase da sua obra.
Entre risadas irOnicas, ela afirma que riu muito durante a escrita e a releitura do texto, dizendo
que “hé uma tristeza muito profunda no mundo, € o riso ¢ uma solu¢do muito grande para uma
saude mental geral: para a minha, foi excelente”.

Além disso, a autora ainda faz reflexGes filoséficas sobre a verdadeira natureza do
obsceno e sua relacdo com a conversao religiosa e mistica, citando ideias de Henry Miller e
evocando a filosofia de Georges Bataille em O Erotismo — sobretudo a partir das confluéncias
entre o erdtico e o sagrado, assunto longamente abordado na obra hilstiana. A partir da
“nostalgia da santidade”, entra em discussdo o volume de poesia Amavisse, definido por ela,
em risos, como um livro “serissimo, naturalmente vao comprar um ou dois, eu espero que a
Lori Lamby comprem cem, mais ou menos’.

Nesse momento, a entrevista “oficial” se encerra com Hilst colocando o cigarro na boca
e se desviando do microfone, rindo. Contudo, o video postado no YouTube pelo poeta Fabio
Weintraub traz também uma espécie de making of, no qual € nitido o contraste entre a persona
exibida oficialmente e a pessoa fisica por trds da performance. Enquanto a repodrter refaz
algumas perguntas para fins de edigao, ela pede a Hilst que finja estar respondendo — e quando

chega a indagacdo se Lori Lamby seria mesmo repugnante, a escritora diz: “eu, pessoalmente,
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agora ca entre nos, eu acho 6timo”, seguido de uma cara debochada e a concordata falando
baixo: “¢ [um lixo], parece que no entender de todos, parece que sim”. Apos perguntar se “é s6
pra falar bobagem”, a autora de Amavisse dispara: “eles estdo mortos, estdo famosissimos e tal,
daqui a uns anos eu vou... daqui a cinquenta anos vai ser 6timo, eu na cova, acho que vai ser
lindo, eu famosa”. Pela elegancia da ironia, vemos, por tras das cameras, o deboche e a diversao
de Hilda Hilst em estar ali, ao vivo, construindo sua autoimagem na midia e rindo de si mesma.
A tltima frase dita por ela, porém, traz a melancolia e o cansago daquele teatro todo: “ai, eu
nao tenho mais vontade de falar, meu deus, tem que continuar falando?”.

Essa breve andlise representativa da postura de Hilst nas entrevistas — desbocada e
simultaneamente licida, ou ainda melancolicamente enfarada e angustiada — demonstra como
a persona criada por ela se comporta como um seu “duplo”, nas palavras de Colonna, ao
discorrer sobre autofic¢dao: “O duplo [...] projetado se torna um personagem fora do comum,
perfeito heréi de ficcdo [...]. Diferentemente da postura biografica, esta ndo se limita a
acomodar a existéncia, mas vai, antes inventa-la; a distancia entre a vida e o escrito ¢ irredutivel,
a confusdo impossivel, a ficcdo de si total” (COLONNA, 2014, p. 39). Aproveitando as
reflexdes do teodrico, € possivel pensar que a personagem Hilda Hilst foi inventada pela autora
Hilda Hilst, contaminando a obra com a vida e vice-versa, a partir de uma fic¢ao de si propria
que ajudou a criar interesse — tanto mididtico quanto literario — na sua pessoa € no seu
trabalho.

Ao analisar as entrevistas que apresentam diversas repeticdes — a postura de siléncio
do mercado, as dificuldades de se escrever no Brasil, a linguagem chula, entre outras questdes
constantemente retomadas por HH —, Destri aponta que as “respostas prontas” repetidas pela
escritora “[...] podem entdo representar indicios de uma Hilst estrategista. Tendo compreendido
o que o mercado lhe poderia dar, tratou de cultiva-lo, ainda que muitas vezes esse cultivo
implicasse vitimar-se ou insistir em queixas” (DESTRI, 2014, p. 226). Assim, percebemos a
forma pela qual “[...] Hilst, como personagem, era acima de tudo uma escritora com plena
consciéncia de como se construia ndao apenas publica, mas literariamente” (DESTRI,
FOLGUEIRA, 2018, p. 210), de maneira que a obra literaria se entrelaca com a sua persona
publica, como analisado nos subcapitulos anteriores.

Essa autoconsciéncia da autora pode ser vista em comentarios como o seguinte:

O meu melhor ¢ dito na palavra escrita. E um engodo eu chegar num lugar — claro,
com um certo charme, com uma boa voz, e tudo o mais —, comegar a falar ¢ entdo a
pessoa [pensa]: “Nossa, ela € simpatica”. Ou entdo: “Que engragada que ela €”. E vai

me ler justamente pela minha pessoa. De repente eu podia ser medonha, horrorosa —
e dai ninguém ia me ler? (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 164)
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Com uma compreensao do interesse dos leitores na figura publica do autor, e a relagdo
que isso tem com a obra, Hilst demonstra um profundo conhecimento sobre sua autoimagem e
a forma com a qual ela se apresenta ao mundo. Evocando a importancia de “um certo charme”
e “uma boa voz” para a constru¢do de uma persona literaria, a escritora aponta, com ironia, oS
limites e as confluéncias entre autor e obra, pela perspectiva da recepgao do publico.

Assim, o objetivo da constru¢do de uma personagem no imaginario social foi alcancado.
Pode-se perceber esse sucesso na lembranca de Gutemberg Medeiros, amigo pessoal de Hilst,
descrevendo o langamento de O Caderno Rosa, em abril de 1990: “O bar estava lotado. [...]
Perguntei ao tltimo o motivo da fila: ‘E uma velha louca que publicou pornografia suja’. Hilda
conseguiu, pensei” (MEDEIROS, 2019, s/p).

Além das entrevistas, outro suporte foi extremamente importante para a construcao
publica da personagem Hilda Hilst: as cronicas. Os dois géneros possuem uma similaridade,
pois o eu narrativo em evidéncia coincide com o eu do autor, como afirma o teérico do género
Jorge de Sa: “[...] quem narra a cronica ¢ seu autor mesmo, ¢ tudo que ele diz parece ter
acontecido de fato, como se nds, leitores, estivéssemos diante de uma reportagem” (SA, 2008,
p. 9). Assim, tanto nas entrevistas como nas cronicas, quem assina as opinides € a propria pessoa
Hilda Hilst — diferente da obra de fic¢ao, com personagens e eu-liricos. Ela foi convidada pelo
Correio Popular a escrever textos semanais e, com suas narrativas desbocadas e ousadas, a
coluna teve sucesso absoluto entre 1992 e 1995. Essa parceria, no entanto, ndo foi sempre
harmoniosa. Houve dificuldade de entendimento — como sempre — entre a autora e os
editores, sobretudo em relacdo as suas escolhas de linguagem. No verso do datiloscrito da
cronica “Yes, nos temos bananas”, Hilst deixa um recado aos editores do Correio: “Caderno C,
Atenc¢do Redacao! Favor nao ficar me corrigindo: Meté ndo ¢ pra transformar em meter, etc

Beijos Hilda™’.

57 Manuscrito consultado no CEDAE-UNICAMP.
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Imagem: CEDAE-UNICAMP.

Como exemplo do tom geral das cronicas hilstianas no jornal, escolhemos para analise
dois textos representativos: “No do outro ndo doi, né negao?”, de 5 de junho de 1994, e “Bizarra,
nao?”, de 2 de abril de 1995. Com uma abordagem profundamente politica, a escritora dedicava
seu espago no jornal a criticas aos poderosos, comentarios sobre a situagao social do pais e
alfinetadas na hipocrisia da populagdo. “No do outro ndo doi, né negao?”, como diz o proprio
titulo, € uma crdnica sobre empatia — tema recorrente na sua obra — e a inércia politica da
maioria dos brasileiros. Assim se inicia o texto:

E inadmissivel que até mesmo pessoas tidas como inteligentes, cultas, ainda rotulem
de “comunistas”, de “esquerda festiva” aqueles que ficam indignados diante da
extrema miséria em que vivem quarenta e dois milhdes de brasileiros! Isso me deixa
colérica. Quer dizer que ndo ¢ pra se indignar? E pra deixar que poucos enrabem

muitos, que “¢é assim mesmo a vida”, uns nasceram para ser enrabados e outros para
enrabar? (HILST, 2018, p. 215)

Com a sua habitual linguagem desbocada e debochada, serve-se de uma dic¢do furiosa
direcionada as hipocrisias sociais do cotidiano, sempre com ironia: “Entdo € isso, negada:
nasceu pobre, f..., foi Deus quem quis. Ta com fome? E... Uns ‘comem’, outros nao; € coisa
de ‘karma’, né, negada? T4 sem teto? Chato, né, mas f... também!” (HILST, 2018, p. 215). O
fim das cronicas era geralmente reservado a alfinetada final aos leitores, sempre desejando um
“bom domingo”, o dia (santo) da sua publicacdo. Nesse texto, o fechamento ¢ especialmente
provocador: “E cuidado, madamas: nao pensem muito, que isso de pensar acentua as rugas!
Comam vossos churrasquinhos e os brioches do amanha também. Bom domingd, ou ‘Bom

dimanche’, como diria, antes ‘daquilo’, Monsieur Guillotin” (HILST, 2018, p. 216). Com o
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sarcasmo direcionado as “madamas”, Hilst faz uma aproximacdo entre a elite ignorante
brasileira e os nobres a época da Revolugdo Francesa, a partir primeiro da referéncia aos
brioches — colocados em pé de igualdade com os “churrasquinhos” —, seguida da mengao
“aquilo”, a guilhotina.

Seu tom debochado e até agressivo ndo era restrito, porém, apenas as criticas sociais,
mas também dirigido para discussdes sobre sua propria obra e persona literaria, como pode ser
visto em “Bizarra, nao?”. Como ¢ um texto inteiro dedicado a autorreflexdao sobre a persona

publica de escritora “bizarra”, vale a citagao na integra:

Ai ¢ assim: vocé resolve escrever, de verdade, faz toda uma opg¢éo de vida de carater
definitivo, rejeita frivolidades, vai morar no mato, sim porque antes era mata, gado,
pastagem, ha pouco ¢ que virou “zona de expansdo urbana” e com aquele IPTU que
te aniquila, bem, mas continuando, vocé se entrega totalmente a essa absurda tarefa
de escrever num pais com milhdes e milhdes de analfabetos (sim, a opcdo foi sua,
foda-se), os vietnamitas por exemplo tinham a maior paixao pela literatura, e segundo
a biografia de Marguerite Duras eram cultos, refinados e ficaram escravos dos
franceses (isso 14 pelos idos de 1930), os brancos eram os reis do Vietnd, eram os
patrdes, a elite, ¢ os vietnamitas eram os parias, esfarrapados, miseraveis, sim, mas ja
estou tentada a enveredar pelos caminhos daquela colera sagrada, siléncio, calma
Hilda! Entdo continuando, ai, depois de trinta anos vocé consegue 14 algum renome,
ai as pessoas praticamente suplicam para te conhecer, vocé fica a principio acanhada,
receosa, depois fica encantada, nossa! ndo é mesmo que me querem bem? Ai eles vém,
os supostos amantes do teu trabalho, e vocé se delicia, conta aos poucos teus medos,
que vocé também ¢ de carne e 0sso, que muitas vezes chora muito, horrorizada com
toda a crueldade da Terra, ai vocé alguns dias se descabela, fica bébada, sim queridos,
porque um escritor se ¢ muito bom escritor, tem mesmo que beber, porque (é bom ser
didatica) se ele é muito bom, ele sente muito diferente do agcougueiro da esquina, do
principe boboca também, ele, esse bom escritor, sente fundo e dilatado, sofre de
compaixdo e impoténcia, vé todos os canalhas do Planeta cometendo atrocidades,
conhece todos os métodos do Poder para aniquilar esperangas, métodos os mais
ignobeis (agora me lembrei de um cara que tinha um irmao que se chamava Nobel, eu
disse: foi em homenagem ao Nobel do prémio Nobel? ele respondeu: ndo, mamae
achou a palavra “ignobil” e o apelido dele ficou Nobel quando a mée soube o
significado da palavra). Continuando: ai o escritor que se pensava amado, fica intimo
daqueles que amavam o texto dele, e entdo so6 faltam cuspir nele quando ele se
descabela, bebe, chora, arrota, quando ele se mostra derrotado diante das grandes
perguntas, perplexo diante do mistério da vida e da morte, diante da maldade, do
simiesco futil da maior parte da humanidade. Entdo, os amiguelhos que te amavam, a
essa altura ja te acham um lixo e dizem pros outros que ainda te amam: ¢, vai conviver
com o génio ¢ ai vocé vai ver como ele é. “Bizarro?” “Pde bizarro nisso, bicho!” E
como ¢ que vocés queriam que fosse, esse que escreve coisas geniais? Certinho,
arrumadinho, abstémio, fino, dissimulado, pactuando com elegancia com todos os
igndbeis donos da miséria e do Poder?

P.S. Consta que Shakespeare era “normal” (!!!) (HILST, 2018, p. 295-296).

Essa cronica nos interessa particularmente pois demonstra como a préopria pessoa Hilda
Hilst enxerga sua autoimagem de escritora, € como pensa que os outros a enxergam. Ela inicia
fazendo uma recapitulagdo das suas escolhas de devogao absoluta a arte — a mudanga definitiva
para a Casa do Sol, a rejei¢do das “frivolidades”, a dificuldade de levar uma vida dedicada a

literatura em um pais como o Brasil —, aproveitando para fazer as criticas acidas habituais,
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como a famosa cobranga (e posterior divida) do IPTU. No meio do texto, ela desvia para outros
assuntos — recurso recorrente na sua prosa de ficcdo —, ao que prontamente retorna, falando
consigo mesma: “sim, mas ja estou tentada a enveredar pelos caminhos daquela colera sagrada,
siléncio, calma Hilda!” — e a men¢ao ao nome proprio ndo deixa davidas de que ela estd
falando de si. Entdo retorna a narrativa principal e fala dos seus supostos admiradores, da forma
humana com a qual se abriu com eles, demonstrando que, mesmo sendo uma escritora, ¢
também “de carne e 0sso”’, tem emogdes, chora assustada com ““a crueldade da Terra”. Contudo,
além do sentimentalismo, had também os momentos de desespero, de ebriedade, porque “ele,
esse bom escritor, sente fundo e dilatado, sofre de compaixao e impoténcia, vé todos os canalhas
do Planeta cometendo atrocidades, conhece todos os métodos do Poder para aniquilar
esperancas, métodos os mais ignobeis”. Assim, criticando a postura dos “amiguelhos” que a
abandonavam quando viam seu “eu verdadeiro” — um ser com emog¢des ambiguas e complexas
—, Hilst define sua propria figura de escritora como intensamente politica e sobretudo humana.
Aqui, o “génio” ndo deve ser jamais “certinho, arrumadinho” — o artista, para Hilda Hilst, ndo
compactua com o Poder, ndo dissimula (dissimulacdo ¢ diferente de fic¢do), ele resiste.
Justificando sua postura “bizarra” pela natureza politica por exceléncia do escritor, a cronista
fecha o texto com a lembranga ir6nica de que Shakespeare, canone dos canones, seria “normal”.

Resumo completo e complexo da persona literaria da autora, “Bizarra, ndo?” levanta as
principais questdes aqui discutidas sobre a construcao de personagem que Hilda Hilst faz de si,
e € curioso perceber como, na sua visao, ela ndo se vé como “mito”, mas como ser humano. A
critica mira justamente naqueles que esperavam lidar com um “ser superior” — o génio — mas
que encontram, no seu lugar, apenas uma humana, as vezes maravilhosa e emotiva, as vezes
derrotada e bébada; mas sempre sensivel.

Segundo Destri e Folgueira, essas cronicas, escritas apos a pornografia, possuem “...]
uma linguagem mais simples do que o restante de sua obra” e possibilitam que ela realize “[...]
seu projeto geral, o de sacudir o leitor” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 183). Essa sacudida
acida funcionou: muitos assinantes do jornal ficaram furiosos com o tom e os temas abordados
nos textos. No seu arquivo no CEDAE-UNICAMP, tivemos acesso a diversas cartas enviadas
por leitores, muitas bastante agressivas, como a de José Luis Wutke:

Fui caricaturista e ilustrador do Correio Popular por duas décadas e jamais desci a
pornografia para ter sucesso [...]. Nao ha a menor l6gica em comparar o Domingdo do
Faustdo com o Correio Popular. Quem procura a Globo o faz exatamente buscando
até mesmo a linguagem chula do apresentador e a pornografia colocada no ar. Ja quem
assina o jornal pretende ter, todos os dias, um retrato do mundo, os grandes

acontecimentos, o aumento do custo de vida, os fatos policiais, a relacdo de
falecimentos, etc. e, também, cronicas inteligentes. Quem pretende pornografia, em
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linguagem escatologica, compra revistas especializadas, que as ha aos montes, com
fotos e tudo que ha relativo ao assunto. O assinante do jornal jamais se interessa pelas
fantasias imorais de Hilda Hilst, com rabanetes, nabos ou abobrinhas, com seus
respectivos calibres, verdadeira apelacdo, pura baixaria. O lugar para as
extravagancias ou arrojos literarios € o livro, que compra quem quer e porque o quer
exatamente pelo seu contetido chinfrim. Se Hilda Hilst usa vibrador, ou ndo, é
problema dela (WUTKE, 1993, s/p).

Muitas das reivindicacdes dos leitores apontam justamente para o carater
“pornografico” da coluna de HH, criticando desde a sua “linguagem chula” até os temas ali
debatidos. Wutke chama a atengdo para a suposta incompatibilidade entre o jornal, um veiculo
“sério” que divulga “grandes acontecimentos”, e os textos de Hilst, avaliados por ele como
“verdadeira apelagdo, pura baixaria”. E interessante destacar que o autor da carta era também
da érea jornalistica e, portanto, demonstra como o preconceito literario ndo tem a ver
necessariamente com o grau de instru¢do ou formacao dos leitores.

Outra reclamagdo frequente era em relagdo a corrupgdo da familia brasileira e dos
valores tradicionais do pais, como pode ser visto na carta de Jodo Salomao Fernandes:

E lamentavel que esse jornal, cuja diretoria ¢ constituida de pessoas idoneas e
responsaveis, esteja sendo transformado em veiculo de divulgagdo de pornografia e
imoralidades. Fiquei perplexo e cheguei a pensar que tudo esta perdido neste querido
Pais [...]. Dessa forma, para o bem geral, ¢ a fim de que nossas preciosas familias ndo

sejam desmoronadas, rogo a dire¢do desse honrado 6rgdo de imprensa para que nido
permita mais a insercdo de matéria tdo terrivel em suas paginas (FERNANDES, 1993,

s/p).
Usando uma linguagem que se pretende a/ta e invocando um tom supostamente patriota,
o leitor, em nome do “bem geral”, pede que o jornal censure a coluna de Hilst para o bem das
“nossas preciosas familias”. Esse discurso, extremamente retrégrado, aparece em outras cartas,

como a de Barbara Pereira Abreu:
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Venho comunicar que estou
decepcionada com a coluna
do Caderno C publicada nes-
ta segunda-feira escrita por
Hilda Hilst. Sou assinante des-
te jornal hi quase dois anos,
antes eu assinava a Folha de
S. Paulo; deixei a Folha para
assinar o Correio Popular por-
que em minha casa todos gos-
tavam mais do Correio. Na
minha casa as criancas com
idade de 11 anos acima pegam
o0 jornal para ler e vdo encon-
trar uma coluna com estas coi-
sas escritas por Hilda Hilst,.
vocé ndo acha que é uma bai-
xaria? Para mim, um jornal ¢ |
um meio de comunicacdo e |
cultura e de bons exemplos,
imagine um jovem lendo estas
coisas. Por isso que os jovens |
vivem pichando todas as cida- |
des; depois de um jornal publi-
car estas asneiras, eles devem .
sentir o direito de escrever em
qualquer lugar ndo acha? Se
vocés acham que isto é uma
brincadeirinha, eu ndo gostei,
acho que tem algo mais util
para preencher uma coluna
~de jornal do que estes pala-
- vrdes. Gostaria de ter a respos-
- tadesta carta no mesmo espa-
’ ¢o desta coluna (...)

Imagem: CEDAE-UNICAMP.

E interessante como a leitora associa a “baixaria” publicada no jornal — um veiculo “de
respeito” — a “corrup¢do moral” dos jovens, que se sentem no “direito de escrever em qualquer
lugar”, deixando a tona seu preconceito em relagdo a pichag¢do de rua. Mais curioso ainda ¢
como, na sua visao, o direito de escrever em qualquer lugar seria algo negativo, sendo que isso
¢ um direito constitucional e humano — o da liberdade de expressdo, lembrado pelo editor na
resposta abaixo da carta: “Sobre o assunto, hé diferentes pontos de vista. Como escritora, Hilda
Hilst tem liberdade de expressao, que o jornal ndo cerceia”. A estratégia da autora, dessa forma,
foi bem sucedida, uma vez que o horizonte de expectativa dos leitores — esperando a cronica
jornalistica tradicional — foi quebrado durante a leitura da sua coluna.

Contudo, nem todos os assinantes ficaram furiosos. Ha também os que saiam em defesa
da liberdade da autora, como Pedro Lucio Ribeiro, que enviou varias cartas ao jornal e também

a propria escritora, segundo documentos presentes no CEDAE. Uma de suas cartas diz: “Eu,
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que fui adolescente na década de 70, jamais imaginei, naquela época, que na década de 90 eu
escreveria ao Correio Popular para protestar contra o preconceito e a censura! Alids, uma carta
assim, na década de 70, ja era ‘meio careta’! Ou nao?” (RIBEIRO, 1993, s/p). Assim o fez
também a leitora Olga Maria Oliveira:
Nos, os outros leitores, ndo tdo indignados assim, queremos deixar aqui registrado o
nosso protesto quanto ao preconceito e ao falso puritanismo “daqueles” leitores. [...]

Parabéns Hilda Hilst por quebrar, embora com resisténcias, os velhos padroes das
cronicas acucaradas e bem-comportadas (OLIVEIRA, 1993, s/p).

Além das cronicas e das entrevistas, sua atuacdo como artista residente na UNICAMP
também contribui para a criagdo mitica de uma persona literaria polémica, agora no ambiente
da academia. Como professora e palestrante, Hilst ndo era exatamente um exemplo: chegava
atrasada, faltava aos encontros e, frequentemente, protagonizava casos de agressividade contra
os estudantes e membros da comunidade académica, criticando sua inércia intelectual ou a falta
de capacidade de compreensdo das questdes metafisicas e filosoficas da sua obra. Contudo,
“por mais agressiva que fosse sua atitude, nela se expressava a preocupagdo da autora com a
opinido do seu publico” (DESTRI, FOLGUEIRA, 2006, p. 110), o que foi uma constante em
toda a sua atuacdo. Afinal, se ela ndo ligasse para o que os leitores achavam, ndo gastaria tanta
energia procurando converté-los ou sacudi-los.

Contudo, ¢ necessario lembrar que essa persona de ‘“velha louca pornografica”,
incessantemente divulgada pela midia, ndo coincidia com a imagem que seus amigos intimos
tinham dela, como afirmam Destri e Folgueira relatando a pesquisa sobre o assunto:

Comparando a conversa inicial com [o grande amigo da escritora José Luis] Mora
Fuentes e o material reunido até entdo, percebemos haver um estereotipo de Hilda
Hilst, perpetuado pela imprensa, que ndo correspondia a visao de alguém proximo.
Dos episodios inusitados (e, justamente por isso, explorados pelos jornalistas), a
maioria era real, mas poucas reportagens e entrevistas corroboravam o que

percebemos ao longo do trabalho: a trajetoria de Hilda Hilst ¢ quase religiosa
(DESTRI, FOLGUEIRA, 2018, p. 211).

Um dos poucos relatos dos anos 1990 a chamar atencdo para o aspecto mais amoroso,
singelo e religioso de Hilda Hilst ¢ o perfil feito por Jos¢ Eduardo Gongalves em 1999, para a
Revista Palavra, ndo a toa intitulado “O exilio delicado da paixdo”. Descrevendo uma visita do
escritor a Casa do Sol, o texto recapitula a trajetdria mitica de Hilst de forma atenta aos detalhes.
A primeira vez que se ouve a voz dela — “‘O Z¢ ja chegou?’, como se fosse o reencontro de
dois velhos amigos” — ¢ um gesto inesperado ao autor, que confessa seus sustos: “[...] ao ligar

para tentar marcar a entrevista, me surpreendo com a voz doce e fragil do outro lado: ‘Oi, meu
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amor, que dia vocé quer vir?’ Me emociona o contraste de sua imagem marginal e a candura de
sua voz” (GONCALVES, 1999, p. 106).

Assim, ao longo dos seus mais de 50 anos de atuagdo publica, pode-se perceber que
Hilda Hilst teve uma intensa consciéncia da construcao que fazia de si e de sua obra, seja como
escritora mistica, louca ou pornografa. E isso, como visto, foi um processo extremamente
complexo e parte intrinseca do seu projeto literario: criar uma obra que tocasse o coracdo do
outro, com o objetivo maior da comunicagdo intima entre os humanos, do encontro entre
“almas” e corpos, o que era visto por ela como algo religioso. Dessa forma, a publicagao da
pornografia e a sua transformac¢do de imagem publica — a santa levantando a saia — fizeram
parte de um projeto consciente da autora, com objetivos claros: sacudir o publico, a critica € o
mercado editorial. Por meio da pornocracia — o poder da pornografia —, Hilda Hilst foi
profundamente politica e transgressora, criando um projeto de obra coeso e instigante, que ainda

hoje ecoa, como estranha provocagdo, na literatura brasileira.
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Consideracoes finais

Esta dissertagdo pretendeu mostrar como o gesto de Hilda Hilst de publicar livros
pornograficos na década de 1990 foi uma ruptura transgressora em duas instancias principais:
sua obra anterior e sua figura publica de persona literaria. Embora os textos hilstianos — prosa,
poesia, teatro, entrevistas, cronicas — sejam estudados com frequéncia, dificilmente serdo um
assunto esgotado. A pratica da leitura analitica, inerente aos estudos literarios, expande os
horizontes da nossa forma de refletir sobre os discursos e a sociedade, inaugurando outros
olhares e pontos de vista sobre os textos. Como a temdtica da pornografia ¢ ampla e ainda esta
em aberto, ¢ possivel, portanto, pensar em futuros desdobramentos dos conceitos abordados,
uma vez que apontamos somente algumas discussdes dentro de uma grande possibilidade de
investigacoes.

A trilogia pornografica foi um grito de protesto. Contra o mercado editorial dos best-
sellers superficiais; contra o analfabetismo no Brasil; contra a prostituicio — do corpo & do
escritor —; contra a literatura que se reduz a logica do mercado: o livro, para Hilda Hilst, ndo
¢ produto, ¢ arte. Eliane Robert Moraes explica a for¢a e o poder desses textos, que conseguem
transgredir o proprio género tradicional da pornografia, ao se firmarem como produgdes
extremamente requintadas em termos de estética:

Na qualidade de produgdo literaria inferior, a pornografia ¢ normalmente aceita — ou,
pelo menos, tolerada. Seu poder de transgressdo ¢é, nesse sentido, quase nulo. Na
verdade, o texto erdtico s6 consegue realmente escandalizar quando ele deixa de
obedecer as leis do género menor, perturbando a zona de tolerancia que cada cultura
reserva as fabulagdes sobre o sexo. [...] O potencial de subversdo dos livros erdticos
esta diretamente ligado a sua capacidade de colocar em xeque os codigos do sistema
literario vigente em cada sociedade — transtornando a ordem dos discursos a partir
da qual se organizam as culturas. O escandalo acontece, pois, quando os temas
obscenos abandonam o gueto onde se confinam os géneros inferiores e se associam

as expressoes legitimadas como superiores. Ou, dizendo com Hilda Hilst, quando a
“putaria das grossas” se aproxima da metafisica (MORAES, 2014, p. 267).

Dessa forma, o ato transgressor de “langar uma banana ao mercado”, justamente pela
escolha da pornografia, ¢ escandaloso, pois HH se recusa a aceitar as regras do género menor e
utiliza o mote sexual como integrante linguistico da sua estética literaria — se misturando,
ainda, a filosofia, a metafisica e ao lirismo. Assim, a relacdo entre pornografia e literatura —
discursos supostamente incompativeis — se estreita, o que pode ser relacionado ao que discute
Maingueneau:

E verdade que a pornografia agride a literatura, que ela tende a degrada-la, mas a

literatura pode ter interesse em virar em seu proveito esse poder de perturbagdo que
ela detém. [...] literatura e pornografia se comunicam em profundidade. Uma e outra

112



sdo discursos de fronteira, [...] todas as duas sé existem por uma localizagdo
paradoxal. Além disso, a natureza transgressora da pornografia lhe confere um
potencial de escandalo ou de ruptura que, ¢ claro, vai despertar o interesse de
determinado ntimero de escritores. Efetivamente, desde o romantismo, o criador se
legitima essencialmente por sua capacidade de ruptura com os cddigos dominantes
(MAINGUENEAU, 2010, p. 116).

Pensando com Maingueneau, a propria natureza da literatura como discurso de fronteira,
de ruptura e de transgressao, pode se aproveitar do status iconoclasta e escandaloso por
exceléncia da pornografia como um caminho, tanto estético como ético. A filosofia e a postura
politica adotadas por Hilda Hilst durante as publicagdes pornograficas sdo exemplo disso. Com
discursos profundamente politicos — propagados nas entrevistas, nas cronicas € em outras
apari¢des publicas —, a autora se mostrou intensamente consciente da imagem que gostaria de
veicular para a midia e para o publico. Como ela afirmou em 1989:

O brasileiro ¢ o0 homem que gosta do traseiro, que come o cu®® das mulheres, que faz
a festanga da bunda. Os estrangeiros veem o brasileiro assim. A bunda ficou sendo
um monumento, um altar. [...] é ele [o brasileiro] que fica de quatro o tempo todo, é
ele que toma no cu o tempo todo. No conto [“Tadeu da Razdo”, de Tu ndo te moves
de ti] eu digo uma coisa que acho bonita: pobre macho, de joelhos, de quatro. E este

Brasil, o tempo todo enrabado. E o ser politico se manifestando no meu texto. Mas as
pessoas ndo veem isto. Acham que sou estratosférica (ARAUJO, FRANCISCO, 1989,

s/p).

Pornografia e politica, pois, andam juntas: por isso chamamos seu projeto literario de
pornocracia, o poder da pornografia. Investigando a identidade nacional pelo viés da
bandalheira, ela percebeu que esse ser pornogrdfico € constituinte da autoimagem do povo
brasileiro — e da visdo que o exterior tem de nods. “Tomar no cu”, na sua perspectiva, representa
a postura nacional frente a0 mundo: e a imagem sexual ilustra, em si, habitos e caracteristicas
inerentes a “este Brasil, o tempo todo enrabado”. Pronunciar esse tipo de declaracdo ¢ “o ser
politico se manifestando” na sua obra, embora, segundo diz a escritora, o piblico ndo veja isso
com clareza e a avaliem como “estratosférica”. Essa preocupacdo da autora com a imagem que
tinham dela corrobora o que foi discutido nesta dissertagdo, afinal Hilst “[...] nada mais fez do
que criar lendas ao redor e em cima de si, dela mesma” (LEITE apud OTHERO, 2018, p. 305).

Hoje, trinta anos depois das publica¢des pornograficas, Hilda Hilst nunca esteve tao em
evidéncia. Homenageada na Feira Literaria Internacional de Paraty — FLIP 2018, seus textos
ganharam novas edi¢des em grandes casas editoriais, e estdo sendo amplamente divulgados.
Tanto sua figura quanto suas produc¢des foram adaptadas para o cinema, no curta Vénus — Filo,

a fadinha lésbica (2017, dir. Sévio Leite) e nos longas Unicornio (2018, dir. Eduardo Nunes) e

38 No documento original, estd grafado “c...”, mas aqui, sem as censuras jornalisticas, preferimos escrever “cu”.
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Hilda Hilst pede contato (2018, dir. Gabriela Greeb). No entanto, por mais que sua obra esteja
ganhando cada vez mais discussdo publica, leituras equivocadas e preconceituosas continuam
sendo feitas acerca de suas producdes pornograficas, como pode-se identificar em algumas
avaliagdes de O Caderno Rosa de Lori Lamby feitas por leitores na caixa virtual de comentarios

da empresa Amazon:

LIVRO REPULSIVO

[Revisado no Brasil em 8 de abril de 2017]

Detestei o livro. Ma[i]s parece um folhetim de pedofilia/pornografia. Foi direto para
a lixeira, em pedacinhos bem pequenos. Senti nojo. Nelson Rodrigues ¢é fichinha perto
dessa autora. Muito mau gosto.

Pornografia travestida de literatura

[Revisado no Brasil em 9 de agosto de 2017]

Hilda Hilst ¢ uma autora que sempre gostou de compensar a sua mediocridade com a
pratica de chamar a ateng@o. Neste livro fraquissimo, mal escrito e sem sentido, ela
parece se superar, com uma série de quadros de péssimo gosto e perversdo. Impossivel
ter-se uma mente s e gostar de tal livro, em que a pornografia da pior qualidade quer-
se literatura a sério.

Nojento, repulsivo e doentio

[Revisado no Brasil em 20 de outubro de 2018]

Nojento e doentio sdo as palavras que resumem essa obra. Compreendi o fato da
escritora ter criado esse livro como uma critica 4cida e tudo mais, mas isso ndo apaga
o fato da obra ser uma elegia a pedofilia. Um leitor sdo ndo se agradaria com um livro
como este. E mais: fica bem explicito que a autora escreveu esse livro para chocar

porque assim “vende mais”, ela mesma deixa isso no ar. Uma miserabilidade humana

que me choca mais que a trama que ela propria criou®’.

E impressionante a similaridade — tanto do contetido quanto do tom agressivo — entre
esses comentarios, dois de 2017 e um de 2018, e as cartas indignadas enviadas pelos leitores do
Correio Popular entre 1992 e 1995; textos separados por mais de duas décadas. Mesmo que
alguns saibam do contexto e das criticas intencionadas pela autora, persistem em uma leitura
simplista e reducionista da trilogia, separando, com um abismo no meio, as ideias de literatura
e pornografia. Contudo, em entrevista que fiz com o cineasta Savio Leite, ele afirma,
ressaltando a importancia das grandes obras e grandes artistas: “[...] foi o que o texto da Hilda
fez comigo. Me mostrar outro mundo, outra forma de ver o mundo. [...] Me mostrar que existem
outros universos, que podem ser, pra alguns, de baixo caldo, mas também muito eruditos. Os
grandes artistas ndo se medem por vendagem” (LEITE apud OTHERO, 2018, p. 307). O diretor
continua, apontando para as relacdes intrinsecas entre pornografia e politica no contexto

brasileiro contemporaneo:

3 Avaliagdes  disponiveis em: <  https://www.amazon.com.br/Caderno-Rosa-Lori-Lamby/product-

reviews/8525039519/ref=cm_cr_dp_d_show_all btm?ie=UTF8&reviewerType=all reviews> Acesso em: dez.
2019.
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A pornografia, eu fico pensando, hoje em dia tem tanta coisa. O governo Bolsonaro
todo € pornografico. E volto ao fascismo: querer atacar as universidades, a
intelectualidade, os artistas, as minorias, os gays, os indios, existe pior pornografia
que isso? Existe pior pornografia que um ator pornografico estar no congresso, com
poderes ilimitados, entendeu? Pornografico era o Caligula nomeando o cavalo, a gente
esta perto disso, entendeu? [risos] Isso ¢ uma pornografia, cara. [...] Enquanto a Hilda
ndo, no texto erotico ela pode usar da pornografia sim, por que ndo? Nao falo nem
pornografico, falo ¢ putaria mesmo. Ela usa a putaria pra falar de uma coisa maior,
de uma arte maior, ela esta falando de uma deusa. Uma deusa do sexo, de uma vénus.
A Fil6 nada mais é que uma representagao fisica de Vénus (LEITE apud OTHERO,
2018, p. 310, grifo nosso).

Afinal, como diz a propria Hilst, “obsceno ndo € o cu, mas as bombas de Napalm. As
verdadeiras obscenidades, as politicas, ninguém toca nisso” (HILST apud ABREU, 2014, p.
260). Ademais, a conclusdo de Leite, feita a partir do didlogo com o poema “Filo, a fadinha
lésbica”, de Bufolicas, ilustra a ousadia hilstiana em aproximar o mais al/to e o mais baixo na
estética e na tematica dos seus textos, seja entre o sagrado e o profano — como ele associa as
divindades a Fil6 — ou entre a intelectualidade erudita e a baixaria popular.

Por fim, encerramos com as proprias palavras da escritora, que escreveu, em seu diario

— documento consultado no acervo da UNICAMP —, no dia 11 de agosto de 1973
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60 “Desvincular-se do passado. / Escutar o “AGORA”. / Pensar que s6 o seu / proprio EU é que modifica e faz
renascer / as COISAS. / O EU verdadeiro. / Nao lamentar / ndo pensar no dia / de amanha, ndo / pensar no dinheiro
/ na fama / em ser alguém para / OS OUTROS / Viver o teu proprio Eu / Descoberta. / Ninguém te faz mal, Hilda,
/ voc€ mesma € que semeia / ilusdes, etc. / se a mao do outro ndo estd sobre a tua mao, ndo importa”
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Essa anotagdo aparentemente despretensiosa — nao estd na obra literdria da escritora, ¢
somente uma pagina de seu didrio — retne em si diversas observagdes da autora sobre os
assuntos debatidos nesta dissertacao. Preocupada, tanto filosofica quanto literariamente, sobre
o seu eu verdadeiro, Hilst demonstra uma profunda autoconsciéncia dos seus dilemas de artista
através da passagem do tempo — sobretudo os relacionados a autoimagem e aos seus objetivos
como escritora. Em uma confissdo apaixonada e reflexiva sobre o que ¢ ser artista, Hilda Hilst
afirma que se doava genuinamente a arte, sem “pensar no dinheiro / na fama”, sempre
consciente das suas ilusdes. Apesar disso, sua grande procura foi em torno do outro — “se a
mao do outro ndo estd sobre a tua mao, ndo importa” —, esse leitor desesperadamente desejado
por ela, devido a seu papel decisivo: no instante da leitura, promover encontro, filosofia e,
sobretudo, comunicacgao.

Hilda Hilst, por meio da pornocracia, deu continuidade ao seu projeto anterior: a busca

infinita e apaixonada pelo outro — nds, os leitores.
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Apéndice

Hilda Hilst, heroina de Hilda Hilst

E impossivel conceber Hilda Hilst como personagem sem levar em conta um dos
grandes empreendimentos de sua vida: a Casa do Sol. Trata-se de um sitio, localizado a alguns
quilémetros de Campinas, no bairro hoje chamado Shangrilé, que s6 existe porque grande parte
do imenso terreno original foi vendido para pagar a famosa divida do IPTU deixada por Hilst
apods a sua morte. Hoje, a Casa se tornou Instituto Hilda Hilst, institui¢ao presidida pelo seu
herdeiro, Daniel Fuentes, filho dos artistas Mora Fuentes (1951-2009) e Olga Bilenky (1950),
que vive no espaco. Para me aprofundar na pesquisa e sentir o clima da tdo famosa Casa, fiz o
programa do artista/pesquisador(a) residente e me hospedei por trés noites 14, mas que
pareceram meses, pela intensidade da experiéncia. Também passei alguns dias pesquisando no
acervo Hilda Hilst preservado pelo CEDAE — Centro de Documentagdo Alexandre Eulalio,
contando com a preciosa ajuda de Cristiano Diniz, arquivista do CEDAE responsével pela
organizac¢do do acervo da escritora, e de Anibal Carvalho, funcionario do acervo. Em razdo da
minha emog¢ao pessoal em estar presente na Casa, um lugar ja previamente tdo povoado pelo
meu imaginario ficcional, e entre os documentos (manuscritos, didrios, agendas, cartas) do
acervo Hilda Hilst, me permiti escrever este apéndice de forma mais literaria € menos tedrica,
atitude que, imagino, seria do agrado da dona da Casa. Entdo, que me seja permitido assim fazé-
lo.
%
chego. sou recebida pelos cachorros
vorazes, correndo em dire¢@o ao portdo, o portdo novo
chego com receio. primeiro porque estava prestes a visitar um lugar tao lendario, tdo mitico,
tdo vivo na minha linguagem e na minha bagagem de fic¢ao
tantas coisas ja li sobre essa Casa, tdo intensa ela ja existe na minha memdria, os seus cantos,
os seus fantasmas, tudo ja era tdo potente & tdo maravilhoso pra mim, que tive medo. medo de
ndo ser como imaginava, medo de ser atingida com demasiada for¢a, medo de ir e ndo voltar
e segundo porque ja tive fobia de cachorros.
mas ai eu li Hilda Hilst. e passei a ver os caes de outra forma.
e entdo, devagarzinho, como quem se apropria pela primeira vez da tabuada ou do alfabeto, fui

aprendendo a entender e a respeitar aqueles seres.
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apesar do medo, fui assim mesmo, precisava conhecer aquele espago mitico, o lugar-lar da

minha bruxa preferida

8 de julho de 2019, 12h. Bruna Kalil Othero chega a Casa do Sol.

Lar de Hilda Hilst, refugio dos

artistas

anjos

extraterresitres.

Parece que algo na vida finalmente fez sentido

absoluto

imenso

enorme.

os cachorros vém primeiro para me receber, seguidos de sua dona, também a dona da casa: a

artista plastica Olga Bilenky. entre as arvores e plantas, diviso primeiro o fogo dos seus cabelos,
vermelhos, intensos

desajeitada, cheia de malas, nervosissima, sem saber o que me esperava, sem saber que
aventuras teria

e em menos de 5 minutos Olga me fez sentir completamente a vontade.

primeiro me mostrou meu quarto, a regido da casa onde dormem os residentes, um lugar
espacoso, com cama, escrivaninha, poltrona, janela, quadros. deixei minhas malas 14 e ela foi
passar um café pra nds

recordo os versos de Bandeira que pulsam na minha memdria, representando a soliddo absoluta:

Entao me levantei,
Bebi o café que eu mesmo preparei,
Depois me deitei novamente, acendi um cigarro e fiquei pensando...
Humildemente pensando na vida e nas mulheres que amei.
conversamos um pouco sobre este poema e seu autor, a sutileza bandeiresca de colocar a palavra

polissémica “s6” no titulo do texto, simbolizando a0 mesmo tempo a soliddo e a exclusividade
também falamos de como nds ali, duas mulheres bebendo o café preparado por elas mesmas,
éramos 0 oposto

da solidao poetizada por Bandeira.

k

Hamat, eu Hiram, quero construir a casa. Dentro de mim, sagrado descontentamento. Tu és
minha mulher e o teu olho traduz desejo de eloquéncia. Sei que posso falar a noite inteira e
esvaziar teus eternos conceitos, sei tudo o que tu és, veludosa e decente, redondez, faminta do

meu gesto, sei, Hamat, que vais dizer que se mudo de casa mudo de natureza, e que € inutil

querer o real do meu espago de dentro, sei que vais dizer que eu, homem politico, devo

permanecer junto aos homens, abrir e fechar constantemente as mandibulas, sei quase tudo de
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ti, de mim sei nada, sei muito dessa palha que se chama aparéncia, se+nada-dessa-esquiva-coeisa
entranhada—no-meu—ser-de-dentro- [...] que ninguém me perceba, ndo estou em casa, diga,

Hiram, que desde ontem sumi e ainda nao me achei, frivolidade e fadiga desta casa, tua mae,
Hiram, esse perfume-injuria pelas salas [...] E bom chamar Hakan, Herot, Hemin, e dizer-lhes

que eu, Hiram, quero construir a casa. Alicerce de pedra porque o chio ¢ de areia, e matéria

alvinitente para espelhar o grande sol de dentro. E no deserto sim, Herot, e vais ter medo. Mas
teu corpo que pode amar a Deus vai amar todas as coisas, vento, areia sobre a tua cara, teu
manto negro, a gordura que sera preciso espalhar pela carne, deves untar tudo, luzir oleosidade.
[...] O rei, repressao, corpo. O rei, sepultura do povo. Cochicho em seus ouvidos: meu rei, ndo
sera para sempre teu envoltério de gozo, um dia a garra do teu povo se alonga até a garganta e
rasga a lamina metalica que tu colocaste. Fecundo e odioso pode ser o grito de quem jamais
ouviu sua propria palavra, experimenta, meu rei, repetir FACA FACA, mentalmente
desenha-la, FACA FACA e pensa numa bota sobre a tua cara, FACA FACA, ¢ a tua boca de
sangue, ¢ de repente ao teu alcance o instrumento de ago. Ndo te tornards inteiro fogo e
agressor? FACA, meu rei, palavra que dird teu povo, cem—a-mesma—volipiacomque-dizes
amer. E com a mesma inflexdo dos justos. Eu, Hiram, vou contruir a casa. Dentro de mim,

sagrado descontentamento

O Projeto, Pequenos discursos. E um grande (1977)

%

Olga vai me fazer o tour pela Casa.
com a arquitetura pensada por Hilda Hilst para reproduzir os mosteiros descritos por Nikos
Kazantzakis em Carta a El Greco, todos os comodos ddo para um patio, com um po¢o no meio,
onde deitam os cdes sob o sol que os aquece do frio de julho
a Casa ¢ dividida em alas: a dos quartos dos residentes, seguida pela despensa e a cozinha,
depois a sala e o escritorio. o quarto de Hilda Hilst. o quarto de Olga. uma arquitetura circular,
uma Casa-ouroborus, um cdo
mordendo o proprio rabo.
passeamos pelos jardins pensados e executados por Mora Fuentes, o primeiro jardineiro da Casa
e o amor da vida de Olga. inspirado em Burle Marx, Mora arquitetou esses jardins como quem
escreve um poema: cada planta, um verso cuidadosamente escolhido.

o nervo central de todo o espago ¢ a lendaria figueira.
Hilda escolheu aquele terreno para construir sua casa por causa daquela arvore imensa,
imponente, poderosa. dizem que tem mais de 200 anos

e dizem, também, que realiza desejos.
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me lembro de Caio Fernando Abreu, um dos moradores mais célebres da Casa, e de como ele
foi atendido por aquele ser vivo secular.

também eu faria meus pedidos a figueira, claro. mas ainda nao.

além dela, hé outra arvore imponente nesse terreno: a paineira. segundo Narjara Medeiros, uma
das escritoras que ja foi residente na Casa, a figueira se deve fazer os pedidos relacionados ao
crescimento pessoal e profissional; & paineira, os do coragao.

por qué?

a paineira, arvore do amor e do desejo, ¢ belissima — embora (ou por isso) cheia de espinhos.
*

os dias vao passando lentamente. tudo no interior ¢ lento. como boa mineira, lembro sempre de
Drummond.

na roga penso no elevador. no elevador penso na roga.

éta vida besta, meu deus.

HH cagava nesse banheiro. agora sou eu quem cago. HH respirava os ares que agora respiro.
HH via as plantas que agora vejo. HH se deixava afetar pela paisagem que agora me afeta.
vivenciando o cotidiano simples desse Mito, essa mulher que se construiu lenda viva, mais
linguagem que ser humano

vocé foi pra uma Torre De Marfim, Hilda. abandonou a vida na capital e se recolheu na sua
Torre. meu filho, pelo amor de deus, isso aqui t4 mais pra torre de capim.

¢ tudo mato. siléncio. calmaria.

os barulhos que existem sdo dos seres ali pulsando. latidos. zunido do vento. barulho da 4gua.
os caes vao devagar. as folhas vao devagar. devagar... os quadros olham.

todos os comodos da casa tém quadros. até os banheiros. até a despensa. até a cozinha.
encantada, percebo que a Casa do Sol ¢ um texto a ser lido.

%

antes, porém, de ir a Casa, passei alguns dias mergulhada no arquivo de HH no CEDAE —
Centro de Documentacdo Alexandre Euldlio, do Instituto de Estudos da Linguagem da
Unicamp.

arqueologa, revirei os bats do passado de Hilda Hilst, uma viagem através do século XX.

sua literatura ¢ um retrato do tempo. o livro de estreia € exatamente de 1950. e o tltimo de 1997.
meio século de historia literaria. e tudo registrado.

da década de 30, com registros da menina que se tornaria escritora, até 2004, quando envelhece

e morre. mergulho nos seus arquivos. fotos, manuscritos, datiloscritos, rascunhos, cartas,
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jornais, documentos varios que registram e nos lembram desse mundo morto que foi o século
XX. fico pensando. nesses tempos liquidos em que vivemos, nos quais o poder do registro ¢
infinito, tiramos foto dos nossos jantares, dos nossos rostos com filtro de cachorro para
imediatamente posta-los no instagram, sera que temos nog¢ao da importancia do arquivo?
entre tantos documentos inuteis, saberemos fazer a curadoria do essencial?
o que havera no acervo dos escritores do século XXI?
*
fico encarando, muito fixa, o relogio na parede da sala.
¢ mais tarde do que supoes, ele me provoca.
¢ tudo ontem, hoje & agora, respondo.
- trecho do meu diario, 09/07/19
%
Lembra-te que morreremos
Meu 6dio-amor.
De carne e de miséria
Esta casa breve de matéria

Corpo-campo de luta e de suor.

Lembra-te do andnimo da Terra
Que meditando a sds com seus botdes
Gravou no reldgio das quimeras:

“E mais tarde do que supdes”.

Por isso

Mata-me apenas em sonhos.

Podes dormir em furia pela eternidade
Mas acordado, ama. Porque a meu lado

Tudo se faz tarde: amor, gozo, ventura.

XLIV, Cantares de Perda e Predilecdo (1983)

%

no arquivo de Hilda, ¢ separada “vida pessoal” e “escritora”.

como separar vida e obra? se a obra ¢ feita na vida, atravessada pela vida, se a vida s6 tem
sentido por causa da obra?

da
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e ndo da

ao mesmo tempo

*

a letra de HH ela mesma ¢ dificil de criptografar, dificil de entender, eu e Cristiano Diniz, um
de seus mais dedicados tradutores, nos empenhamos juntos nessa tarefa ardua, desvendar a
caligrafia, o alfabeto proprio de Hilda Hilst, as letras inventadas por ela

se nem a minha letra ¢ compreensivel que dira o meu texto, pensaria, provavelmente rindo da
nossa ignorancia

usamos lupas, grandes, pequenas, buscando compreender, chegar até ela, alcancar o seu
fantasma todo condensado em arquivo, sempre sempre a busca nos assombrando, cisdo
derrelicao

%

julho chega e traz consigo o frio para os tropicos. Campinas estava gelada.

entdo, todas as noites, eu e Olga nos aquecemos na lareira.

a construgdo do fogo requer algumas etapas. recolher a lenha, os galhos, as palhas. tudo dentro
de um carrinho de mao velho (talvez prefiram chama-lo de rustico), perfeito para os nossos
propositos.

depois, levar a madeira para a lareira, e construir uma arquitetura feita para a destruigao.

dois tocos grandes de lenha formando uma espécie de cabana, embaixo deles, galhos finos e,
principalmente, palha. o fogo pega bem e consegue se sustentar .

para comegar, era preciso um pouco de alcool, acender um papel de jornal e jogar a centelha
inicial ali na lenha.

enquanto iamos nos esforcando para manter e fazer as chamas crescerem, lembramos dos
tempos ancestrais.

tempos em que o fogo era poder, quem dominava esse conhecimento era senhor absoluto, o
homem domando a natureza, fazendo-a curvar-se. heroi e vilao

lembramos da figura emblematica da mulher que cuida das chamas. ¢ o que nds estamos
fazendo aqui, duas mulheres

tomando conta do fogo

mantendo-o

k

Que seja nossa um dia

A casa que eu, senhor,
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Imaginei
Para viver convosco

Em alegria.

Que tenha uma varanda
E uma roseira

E por perto

Uma fonte esquecida

Na clareira.

Que a noite se adivinhe
A graca de um ruido.
Porquanto o que se vé
Tolhe a imaginagao

E perturba o sentido.

Que haja luz nas manhas
E rosa nos ocasos.
E alguns versos de amor

De uma mulher tranquila

E ao vosso lado.

XVIIL, Trovas de muito amor para um amado senhor (1960)

%

Gigi, a cachorra que persegue a outra, Lili, agora oferece sua barriga para o meu carinho. Fiz
uma lareira com Olga. Estamos no pdtio da Casa. Ela, pintando, eu, escrevendo. Siléncio. A
arte preenche o espago.

Ela é uma mulher tdo generosa, tdo interessada no outro. Pensei isso no mesmo instante em
que a conheci, pelo seu enorme interesse em mim e em minha vida. Mas tive a certeza quando
ela mesma me disse

vocé é nova, mas ndo se esquega. a nossa maior busca é o outro. sempre o outro. nos acabamos
nos enjoando de nos mesmos. mas o outro é inesgotdavel, sempre serd novo, diverso,

surpreendente.
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E nao foi essa a grande procura de Hilda Hilst? Uma mulher tdo interessada pelo ser vivo que
se sentia responsavel pela vida de todo vira-lata abandonado. Até morrer, preocupada se
estava dando trabalho aos amigos, recusando ajuda, insistindo que estava bem.
A vida foi se esvaindo depois que parou de escrever, Olga me conta. Perdeu os dentes. A fome,
a massa muscular. Envelheceu 20 anos em 4. Morreu aos 74 parecendo 90.
A literatura
ou é essencial
ou ndo é nada.
Georges Bataille

- trecho do meu diario, 09/07/19
%
os cabelos vermelhos de Olga sdo a fogueira que ela carrega na cabega.
artista plastica, ela mesma ¢ uma pintura. e comprovei isso tirando uma foto sua entre as folhas
plantadas pelo marido.
%
22h46. Olga propée que visitemos a figueira. E preciso escrever o desejo antes, ela alertou,
pois a arvore ja estd idosa, temos que organizar pela linguagem pra ela entender.
Ouco seu conselho (e escrevemos juntas):

loseiofi e

- trecho do meu diario, 09/07/19
%
olga ¢ a guardia da casa. do fogo. minha casa
¢é guardid
do meu corpo
e protetora
de todas as minhas ardéncias®'.
sobrevivente interligando duas épocas distintas, € o elo vivo que conecta o presente em ebulicao
e o passado fértil dos anos 70, a loucura, a Casa povoada de artistas, Caio Fernando Abreu,
Lygia Fagundes Telles, Dante Casarini, isso s6 para mencionar alguns. na parede da sala,
fotografias das pessoas marcantes na historia daquele espago, poetas, pesquisadores, cientistas,

em suma: seres humanos, amantes, apaixonados pela arte e pela historia.

1111, Ode descontinua e remota para flauta e oboé. De Ariana para Dionisio, Jithilo, memdria, noviciado da paixdo
(1974)
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Olga tem um interesse genuino no Outro, assim mesmo, em maidscula
com os ouvidos a postos para a escuta, quer saber tudo sobre vocé. como foi sua infancia, quais
0s seus gostos, como ¢ sua familia, o que vocé sente tesao em fazer, quais os seus autores
preferidos, os musicos, os artistas plasticos, que cor te da mais alegria, qual sua lembranga mais
antiga, vocé toma café ou ch4, alimentar-se ¢ um prazer no seu corpo? comida ¢ tdo importante
pra nds seres caminhantes pulsantes, assim como a arte, ¢ essencial, tudo isso me faz sentir
viva, como voceé se sente viva etc.
no Outro esta a saida, escuta, vocé € jovem ainda, se tem uma coisa que eu aprendi nesse tempo
todo pela superficie terrestre ¢ isso, no Outro estd a saida, escuta, em algum momento a gente
cansa de si mesmo, nao da pra fugir de mim, todo dia eu estou dentro de mim, eu me levo pra
todos os lugares, as vezes isso € insuportavel, isso € impossivel, por isso o Outro, sempre o
Outro: s6 ele pode salvar-nos de nés mesmos.
*
ultimo dia na Casa. amanha 12h vou para Sao Paulo pegar o voo de volta pra Belo Horizonte.
estd frio, vou ao quintal tomar Sol. os cachorros me seguem. dangcamos ao som de Jodo
Gilberto, que morreu e deixou a bagunga toda aqui pra gente. como processar sua morte, o fim
de uma ideia de Brasil, um Brasil delicado, leve, que canta baixinho e ainda assim (ou
Jjustamente por isso) encanta multidoes. viva o amplificador & viva Hilda Hilst, que me fez
perder o medo de cachorros.
me divirto com Balalaika, a cachorrona de 4 anos, jovem, agitada, que corre livre pelas
florestas desse terreno imenso. ela tem o mesmo nome da vodka barata, um dos meus primeiros
porres. vagabundissima, nada a ver com o instrumento russo tocado enquanto os musicos
bebiam vodka (das boas), menos ainda com a loba que, ao lado de Olga, guarda a Casa do
Sol. ela agora esta ao meu lado comendo e mastigando um toco de madeira.
e eu aqui, também cavucando meu proprio t0CO

- trecho do meu diario, 10/07/19

%

fui procurar o enderego da Casa no google maps e:
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Casa do Sol -
Instituto Hilda Hilst

Ll

Informagoes indisponiveis

Um erro inesperado impediu o Maps
de pesquisar esta regido

nesse espaco, ja pousaram alienigenas em um disco voador. palavra de Hilda Hilst.

%

escuto tantas musicas horriveis no radio. fico pensando na vida dos artistas que escrevem esses
textos extremamente populares, ouvidos por milhdes de pessoas. turné, fas, multiddes, viagens.
como deve ser. em que momento exato vem o verso chiclete, o que gruda na nossa cabeca? ha
tempo para a filosofia? o pensamento? a reflexdo profunda sobre o texto produzido? talvez haja

sim, e eu aqui fale bobagens.

- 0 porta dos fundos tem um
video muito bom sobre isso, chama-se filosofia nos dias de hoje. um filosofo chamado Socrates
procura fazer sua célebre reflexdo so sei que nada sei e é constantemente interrompido pela
urgéncia do cotidiano, a esposa pedindo que atenda a porta, o cachorro zanzando pela sala, o
técnico da net que chega e instala 0 modem no seu computador. enquanto busco escrever a
dissertagdo, chegam mensagens no whatsapp, minha mae me pede que busque a irmd no
trabalho, os vizinhos gritam, carros na rua buzinam. existir no século XXI ¢ barulhento.

penso em Hilda Hilst, a ermita. isolada no siléncio da roca.

sera por isso a qualidade dos textos? a paz? pensava assim antes de conhecer a Casa do Sol. ai
a visitei e entendi, mais profundamente, que o ambiente do escritor diz muito sobre ele e sua
obra. lembro-me do belo ensaio do Perec, Notas sobre os objetos da minha mesa de trabalho.
fico triste pois nao tenho uma mesa de trabalho (assim como uma versao dele mais jovem
também ndo tinha) (toda vez que ler Woolf me sentirei mais intelectualmente exilada) (ndo ter
um teto todo seu ¢ ser estrangeira em todas as mesas, todas as bibliotecas) sabe, da pra entender
porque tanta coisa soberba foi escrita naquela Casa. o ambiente — além do seu siléncio

elementar — ¢ uma mesquita de criatividade, um vulcao borbulhando imagens. a arquitetura,
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os quadros em todas as paredes, os totens, os talismas, a paisagem, os cachorros, as nuvens, o
sol. Sao Paulo ndo tem céu, mas o interior de Campinas tem.
imagino Hilda Hilst se levantando de manha cedo: vai até a cozinha, passa um café. come pao.
olha o sol, lava as vasilhas. d4& comida aos cachorros, escuta a sinfonia do jardim vivo, e,
alimentada, senta-se ao pé da figueira para ler. concentrada, perdida dentro de si, faz anotagdes
de ideias ou imagens que povoam seu universo ficcional. uma diegese tao fértil quanto a bosta
que aduba suas plantas. um mosquito a irrita com seu zumbido — mesmo na quietude ha ruido
— ¢ acaba interrompendo um pensamento.
nada ¢ perfeito, afinal. nunca foi, nunca serd. ser amante do pensamento ¢ viver nessa corda-
bamba, e faz parte
do jogo
aceitar.
*
Escrevo isso sentada ao pé da figueira secular, famosa por realizar desejos. Ougo algum
barulho de obras, guindastes, coisa que Hilda Hilst provavelmente ndo ouvia quando se
sentava aqui para escrever. O tempo passou. Passa sempre.
Estou muito emocionada. Sinto-a aqui ao meu lado, perto de mim.
Fago uma oragdo a ela, a mulher da minha vida. Agradeco por tudo, agradego por tanto.
(Uma formiga atravessa essa pagina, passando pelos meus dedos)

- trecho do meu diério, 08/07/19, o primeiro dia
%
coisas que a Casa do Sol me ensinou:

9 tudo é mistério.

tudo ¢ narrativa, tudo ¢ fic¢ao.
e tudo ¢ obra: a arquitetura, as paredes, os quadros, as fotos, os cachorros.
ndo estamos sozinhos. nem no universo, nem na vida.
o tesdo de um artista ndo acaba quando ele morre, mas impregna tudo ao seu redor.
a literatura ¢ uma multidao. uma orgia. uma familia.
as plantas ficam mais belas por causa da bosta.

a teoria ndo ¢ nada sem o corpo.

=4 =4 =4 A4 A4 A4 A4 -

caminhar de quatro pode ser util para ver o mundo de outra perspectiva. mas também ¢é

mais facil de ser enrabado.
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1 a complexidade esta nas coisas mais simples. os olhos de um cao, o gosto da agua do
poco, o barro, a respiragao, o fogo.

{ Hilda Hilst era, afinal, um ser humano. como eu. como vocé.%?

e os mitos também tém cu.

*

sim: aceito.
*
ultima manhd na Casa.
ultimo café. bebo na xicrinha rosa, a mesma que Olga me ofereceu quando cheguei.
no momento que acordei pra ir ao banheiro, dois cachorros me esperavam na porta do quarto.
talvez saibam que estou indo embora.
parece que vivo aqui ha anos.
tudo é familiar, tudo é casa, é sol. mesmo.
saio daqui cheia de tesdo. que lugar libidinoso meu deus!
[vontade de viver e de amar todos os seres vivos caminhantes sobre a terra]
antes de ir, vou agradecer a Paineira por tanto amor que tenho na vida.
eu e Olga estamos inconsoldveis com a partida.
mas alegres pela certeza do reencontro.
- trecho do meu diario, 11/07/19, o tltimo dia
%
fui a Casa do Sol e ao acervo da UNICAMP com um objetivo definido: a busca por materiais
sobre a pornografia, documentos, reportagens, artigos, fotos. mas no fundo eu queria mais. além
da perspectiva académica, revirei o passado dessa mulher com olhos literarios, o que deu brilho
a tal hipotese, resultado da viagem:

a vida de Hilda Hilst também pode ser lida como um romance, no qual ela é, ao mesmo
tempo, autora e protagonista, heroina e vilda, uma personagem esférica que se transforma ao
longo da jornada e tem consciéncia plena disso.

Joseph Campbell, no seu livro de 1949 O Heroi de Mil Faces, propds a teoria que se tornaria
conhecida como “jornada do herdi” ou “monomito”, na qual ele observa que as historias de
diversos mitos cldssicos — como Jesus ou Gilgamesh — possuem uma estrutura narrativa
semelhante, resultando em uma jornada ciclica. as etapas desse caminho contam com simbolos

que representam os sentimentos gerais dos seres humanos, suas angustias, dilemas e desafios.

62 “Aj Senhor, tu tens como nos o fétido buraco?”, pergunta Hillé em A4 Obscena Senhora D.

139



a partir da apresentagdo e posterior quebra do mundo comum, o heroi passa por provacdes no
mundo especial, tendo dificuldades e superando-as, até chegar a sua maior crise, resistir a morte
e triunfar, recebendo uma recompensa que poderia ajuda-lo e aos seus no retorno ao mundo
comum.

contudo, Maureen Murdock, em 1990, percebeu que essa estrutura ndo levava em conta alguns
aspectos especificos da vivéncia feminina, e criou a jornada da heroina, que buscaria
compreender os desafios e sucessos de personagens mulheres em uma sociedade patriarcal. “A
jornada da heroina”, segundo Ana Freitas, “¢ a busca unica da mulher por proposito num
contexto e sociedade em que ela é constantemente comparada — e definida — por valores e

padrdes masculinos”®?

. a partir de tensdes entre feminino e masculino em um mundo que
privilegia o segundo em detrimento do primeiro, a heroina passaria por etapas de transformacao
interna, até¢ atingir um equilibrio entre ambos os valores e se consagrar por meio desse
renascimento.

unindo aspectos da jornada do her6i e da heroina, assim como as narrativas miticas, a trajetoria
de Hilda Hilst tem percalgos e desafios em que ela, como personagem, se sente tentada a
sucumbir, mas nunca desiste. buscando atingir exceléncia como escritora em um universo
literario com critérios masculinos, as performances de HH criam uma narrativa complexa.
primeiro ela foi a “poeta sedutora”, aceita pelo olhar voyeuristico dos homens letrados; depois
a “artista mitica”, vivendo isolada em total devog¢do a literatura, imagem historicamente ligada
a homens livres e corajosos que abriram mao de tudo em nome da arte; para em seguida ser a
“velha safada”, numa postura debochada, politica e transgressora que tinha como objetivo claro
causar uma perturbagdo no meio literario e editorial do Brasil. denunciando o siléncio em torno
de si e de sua obra, Hilda brincou e misturou duas imagens convencionalmente depreciativas a
figura feminina: a santa e a puta. ironizando o pensamento binario e limitado de quem vé a
literatura como algo purista e intocavel, a trilogia pornografica foi uma gozacdo na cara de
muitos criticos e leitores. porém, de certa forma, ela pode ser lida também como vila da histéria
— falar tdo mal de editores, na visao de varios amigos, foi uma sabotagem contra sua propria
obra. ao final, acontece o que o oraculo (a propria autora, na famosa entrevista de 1990) prevé:

na cova estarei famosissima. essa historia, que atinge €xito por nos ser tdo familiar, mostra a

8 FREITAS, Ana. Jornada da heroina: como é a narrativa mitica baseada nas necessidades e aspiracoes da
mulher. Nexo Jornal, 20/08/2016. Disponivel em: <https://www.nexojornal.com.br/expresso/2016/08/20/Jornada-
da-hero%C3%ADna-como-%C3%A9-a-narrativa-m%C3%ADtica-baseada-nas-necessidades-e-
aspira%C3%A7%C3%B5es-da-mulher> Acesso em: dez 2019.
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jornada de uma heroina injusti¢cada que consegue triunfar no fim — embora (ou justamente por
1$s0) apenas apos sua morte.

consciente da estrutura classica das narrativas miticas, Hilda Hilst foi autora ndo s6 de uma obra
grandiosa, mas também de si mesma — como personagem esférica, complexa, multipla: uma
humana heroina, HH.

*

antes de ir a Casa, quando soube que Olga morava la sozinha, fiquei me perguntando se ela ndo
se sentiria solitaria naquele casarao imenso, a moda de Bandeira no poema recitado por nds no
primeiro dia.

vou embora com vdrias perguntas, ¢ uma certeza: a Casa do Sol € o oposto de solidao.

¢ um espaco de encontros, que retine seres humanos sensiveis, pensantes, prestes a se
emocionarem com as delicadezas da vida e da fic¢do. Olga ¢ a ponte viva entre a histdria e o
presente. transcendendo o tempo. € a propria defini¢ao de hospitalidade, ja tdo bem pensada por
Derrida: de maos e peito abertos para o Outro, ndo ha espaco possivel para a soliddo. esse Outro
pode ser Balalaika, pode ser algum residente como eu, pode ser algum dos visitantes que passam
fugazmente por 14, pode ser o século XX ou os fantasmas dos seus artistas, pode ser a memoria
viva e pulsante de Hilda Hilst.

nao ha como se sentir s6 na Casa do Sol. ela propria € a personagem que nos faz companbhia.
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Imagens

No banheiro de Hilda Hilst. (foto: acervo pessoal)

Duas mulheres de batom vermelho. (foto: acervo pessoal)
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E mais tarde do que supées. (foto: acervo pessoal)

Com os cachorros ao pé da figueira. (foto: acervo pessoal)
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A construgdo do fogo. (foto: acervo pessoal)

Olga e Balalaika. (foto: acervo pessoal)
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A parede com pessoas queridas da Casa: Lupe Cotrim, Lygia Fagundes Telles, Mora Fuentes, DanteCasarini,
Hilda Hilst, Caio Fernando Abreu, Olga Bilenky e outros. (foto: acervo pessoal)
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A imagem de trés mulheres e um homem na Casa do Sol: Hilda, Bruna, Olga & Mora. (foto: acervo pessoal)
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