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“[...] durante tantos anos eu escrevi, escrevi-os dentro de mim e ainda escrevo-os.’
Santiago Badariotti Merlo
(SANTIAGO, 2006)



RESUMO

Ao indagar o passado no presente, buscamos examinar como as imagens de arquivo em
Santiago (2006) e No intenso agora (2017) interpdem camadas temporais que se abrem para
uma politica mnemonica que € tanto de cunho pessoal quanto politico e social. A proposta desta
dissertacao funda-se no cotejo entre os dois filmes, estabelecendo suas interlocugdes, suas
aproximacodes, mas também seus distanciamentos. Entendemos que esse encontro € um convite
a reflex@o sobre as imagens em sua forma pragmadtica, mas também arqueologica. Ao revirar
0s arquivos, sejam eles familiares ou publicos, Salles exercita a fun¢do de trapeiro como quem
busca extrair a natureza do material, um aceno ao ensaio por meio de um processo metanarrativo
(uma inflex@o sobre o proprio método). Buscamos, a partir disso, examinar como esse gesto
ensaistico transita entre uma escrita que vai do eu-traco, no qual o realizador-personagem
constréi o “eu” pela imagem muitas vezes de maneira ndo deliberada, ndo consentida, ou
mediada pelo registro de uma segunda pessoa; ao eu-performance, uma “autobiograficcao”,

uma interven¢do do sujeito no documentario.

Palavras-chave: documentario contemporaneo; filme-ensaio; imagem de arquivo;

metanarrativa; escrita de si; Jodo Moreira Salles.



ABSTRACT

When investigating the past in the present, we seek to examine how archival images in Santiago
(2006) and In the intense now (2017) interpose temporal layers that open up to a mnemonic
policy that is, at the same time, personal, political and social. The purpose of this dissertation
is to set a comparison between the two films, establishing their interlocutions, their
approximations, but also their distancing. We understand that this meeting is an invitation to
reflect on the images in their pragmatic, but also archaeological form. In reviewing the archives,
familiar or public, Salles exercises the role of a ragpicker as one who seeks to extract the nature
of the material, a nod to the essay through a metanarrative process (an inflection on the itself
method). We seek, from this, to examine how this essayistic gesture transits between a writing
that goes from the self-trace, in which the director-character builds the “self” through the image,
often in an unintentional, non-consented way, mediated by the registration of a second person;

to self-performance, an “autobiography”, an intervention by the subject in the documentary.

Keywords: contemporary documentary; essay film; found footage; metanarrative; self-writing;

Joao Moreira Salles.
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INTRODUCAO

Preambulo: ensaio sobre um possivel “eu” aberto ao “nos”

AUTO NTSC. Os caracteres em caixa alta no canto da tela e o chuvisco horizontal
da gravagdao magnética denunciam a imagem VHS. Uma crianga tenta controlar os latidos do
cachorro enquanto o apresenta para a camera. A arvore de natal ao fundo circunscreve as
imagens no tempo-calendario. Ainda que ndo dé€ a data exata, por suposi¢ao, foram registradas
em dezembro ou ao menos poderiamos dizer que foram gravadas no fim do ano. Um corte seco
mostra um ginasio cheio. Outro corte. A aproximacdo acentuada e a falta de um suporte para
apoiar a camera resultam em imagens tremidas. Sdo registros amadores de um arquivo de
familia. Em fila, um grupo de criangas entra no espago da quadra cantando uma cancdo que
aparenta ter sido previamente bem ensaiada e ocupa os vagdes de um trenzinho feito com caixas
de papeldao. Uma crianca em especifico ¢ destacada, a camera a persegue entre a multidao
tentando ndo perdé-la de vista. E a mesma crianca do inicio do video. Em poucos minutos é
possivel entender que o evento em registro se trata de uma formatura escolar. Pelas imagens,
porém, ndo ¢ possivel saber com precisdo onde elas foram feitas e quem as filmou.

E dezembro de 1992. Cada vagdo do trem traz uma turma da escola estadual Prof.
Geraldo Martins e o gindsio da Praga de Esportes esta localizado em Para de Minas. Afirmo
estas informagdes ndo por uma pesquisa documental, no intuito de complementar as lacunas
que as imagens ndo foram capazes de preencher, mas por conhecer o que se passa no fora de
campo. Essas imagens fazem parte do meu arquivo familiar. E o tinico arquivo em filme da
minha infancia. Um registro feito por um parente com uma camera cujo dono eu desconhego.

No exercicio de trazer este fragmento, contudo, uma pergunta em especifico me
persegue: que espaco esse arquivo poderia tomar a nao ser o de uma circulagdo restrita ao
ambito domiciliar ou mesmo acomodado em sua gaveta? Se a aparente singularidade das
imagens induz a pensar que a individualidade daquela experiéncia vivida se fecha na ideia de
quatro paredes, por um lado. Por outro, a pulsdo dos arquivos de familia irradia algo do intimo
que nao deixa de ser comum a todos no6s. Algo habitual, do banal, das experiéncias do cotidiano
que constroem uma memoria afetiva. A identificacdo dessa experiéncia torna o estranho em
algo familiar.

Os arquivos de familia quando reapropriados (por seu detentor ou por outro

qualquer) exercem, portanto, uma relagdo dicotdmica. Sdo, ao mesmo tempo, distantes, por
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reconhecermos de imediato que aquela € a experiéncia de outra pessoa, ndo vinculada com a
nossa vivéncia, mas ainda assim potencialmente proéximas, por evocarem uma espécie de
paramnésia, uma memoria a partir do nosso arcabougo de vida. H4 algo do ordinario nestas
imagens que nos ¢ familiar, como o registro de uma formatura. Isso porque, nos lembra Roger
Odin (2012, p. 26), “a leitura dos filmes de familia se faz por referéncia a uma diegese anterior
ao filme (as lembrangas do vivido) ”. A identificacdo com a vida de outrem se da pelo rito
comum a nossa civilizagdo e pelo habitus do cotidiano, como nas imagens de aniversarios,
casamento, batizado, festividades e nos registros de viagens ou de momentos de lazer.

Se este resgate ao acervo de familia, feito aqui, ainda persiste no texto final ¢
também por considerar que ele possivelmente faga melhor o convite desta dissertagdo:
investigar o transito das imagens de arquivo entre o espago privado e o espaco publico e
inventariar o rastro mnemonico deste fluxo. Um percurso compartilhado, portanto, extensivel
em seu efeito cognitivo-afetivo (aberto as inquietagdes do outro, mas também tocado a sua
empatia), em uma trajetdria que atravessa a pragmatica da imagem, especialmente seu encalgo
politico. Afinal de contas, todo arquivo ¢ um instrumento politico, e a politica ¢ aqui colocada
ndo s6 como uma questdo de Estado, como escreveu J6 Gondar (2000, p. 37), mas como forma
que abrange “todas as dimensdes onde se verifica o embate entre forgas, um jogo de poder,
incluindo a propria constitui¢do do ‘eu’”.

Uma vez que o arquivo reivindica o status de guardido da memoria, de registro da
testemunha (testemunha do testemunho) e enquanto materialidade do rastro, a possibilidade de
constituir um repositorio e de manté-lo passa por questdes politicas. Ao ponto que, como diz
Didi-Huberman (2012a, p.210), cada vez que olharmos para um arquivo, deveriamos reservar
um tempo para pensar nas condi¢des que permitiram com que ele chegasse até nds. Tomando
as imagens como referéncia, o filésofo questiona: que circunstancias “impediram sua
destrui¢do, sua desaparicdo” no tempo? Acrescentaria também: esse registro foi impelido por
quais desejos? Quais forcas foram movidas para que ele fosse feito? Ou ainda: quais forgas

permitiram sua inscri¢do no mundo?

Este trabalho se propde a investigar o documentario de Jodo Moreira Salles
enquanto gesto ensaistico que coloca a memdoria em elaboragdo a partir da analise comparada
entre os filmes Santiago (2006) e No intenso agora (2017). Ao promover a dobra do passado

no presente, buscamos examinar como o ato de escavar as imagens de arquivo € capaz de



14

produzir uma politica de rememoragao que ¢ tanto de cunho intimo e afetivo quanto coletivo e
politico. Entendemos que esse cotejo ¢ revelador de uma metanarrativa, isto ¢, uma inflexao
dos filmes sobre a sua propria estrutura e seus mecanismos intrinsecos que € constitutivo de sua
feitura, e de uma escrita de si, uma elaboracdo desse autor-narrador na lida com e pelas as
imagens.

Para Joao Moreira Salles, a fun¢do do documentario reside na tensao da fronteira.
O grande documentario ¢ aquele que amplia a gramatica do cinema e a torna mais rica e
complexa (SALLES; COSTA; PECORA, 2007, p.57). Santiago é um documentério sobre o
malogro de um filme ndo montado. Nele, o diretor propde uma reflexao sobre o material bruto
do filme que tentou produzir em 1992, mas que na época nao foi finalizado. Durante cinco dias,
0 cineasta registrou uma série de entrevistas com Santiago, antigo mordomo da familia, um
personagem de vasto repertdrio erudito e cultura idiossincratica. Treze anos depois de
abandonar o projeto na mesa de montagem, o diretor revira os arquivos ja sedimentados e
imprime uma nova camada temporal — que separa a filmagem de 1992 da edigao de 2005/2006
— onde tece o testemunho sobre a memoria, o devir e sobre a propria natureza do fazer
documentario. Ao indagar o passado no presente, Salles traz a cena a opressdo latente nos
arquivos: a tensdo hierarquica entre o outrora patrdo e o empregado estampada na relagdo
diretor/personagem.

No intenso agora retoma as pesquisas feitas a época de Santiago. Foi nesse periodo
que o diretor percorreu os arquivos de sua familia e descobriu dois rolos de filmes 16 mm feitos
de modo caseiro por sua mde em uma viagem com um grupo de amigos na China, em 1966,
durante a fase inicial e manifestadamente mais forte da Revolugdo Cultural. As cenas da China
somam-se arquivos do maio de 1968 na Franga, da Primavera de Praga em meio a dominagao
da Unido Soviética e, em menor medida, do Brasil. No intenso agora reine imagens de
documentarios, televisdo, fotografias, registros fonograficos, filmes amadores e de familia. Sao
dezenas de arquivos postos em andlise pelo diretor. Na esteira de um ensaio existencial, o
documentario interroga como as pessoas que participaram daqueles acontecimentos — vividos
com alegria e euforia — seguiram adiante depois do arrefecimento das paixdes e do desencanto.
O registro amador de Elisa Gongalves, em um contexto em tudo oposto ao seu, permaneceu
oculto por quase 40 anos. Além das imagens, ela ainda documentou sua passagem pela terra de
Mao Tsé-Tung em um diario de viagem publicado pela revista Vogue norte-americana (em 1°
de abril de 1967 na secdo “5 people who go places”) e posteriormente na revista brasileira O
Cruzeiro, com o texto dividido em duas partes sob titulo de “Uma brasileira na China” (edicao

052, de 23 setembro de 1967; e edicao 053, de 30 de setembro do mesmo ano). A descoberta
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desse material d4 origem ao documentario de Salles, um relato pessoal mediado pelos arquivos
deixados pela mae sobre a natureza efémera dos momentos de grande intensidade emocional.

Assim, de inicio, algumas questodes ja se colocam: ao desaterrar os arquivos em seus
filmes, e uma vez restabelecido o passado, de que maneira Salles se serve desse passado e com
qual finalidade. Como os gestos pessoal e historico se cruzam nos documentarios? Ou ainda:
qual o transito estabelecido entre a imagem e o contingente, entre os rastros € o seu processo de
retomada, entre a montagem e o discurso face ao esquecimento e aos siléncios imanentes as
imagens de arquivo?

As pesquisas académicas que se pdem a analisar as obras do diretor formam uma
lista extensa, conforme aponta o levantamento prévio em banco de teses e dissertagdes?. A

diversidade dos tipos de documentario®, a proposta tematica variada e de repercussio nacional

2 Com base em um levantamento feito em bancos de teses e dissertagdes digitais foi revelado um estudo iniciado
em 2015 no programa de pds-graduagao stricto sensu da Unicamp, ainda ndo publicado, de autoria de Caroline
Maria Manabe, que aborda o inicio da carreira de Jodo Moreira Salles, partindo da analise das séries produzidas
para a Rede Manchete, sendo elas “Japdo”, “China”, “América” e o filme “Blues”; e 0os documentarios exibidos
no canal a cabo GNT, “Jorge Amado” e a série “Futebol”. Na biblioteca digital de teses ¢ dissertagdes da UFMG
consta a tese de Mariana Souto (2016), que pesquisou as relagdes de classe e utilizou “Santiago” e outros 12
titulos de diferentes diretores no corpus, a tese de Cristiane Lima (2015), que fez um estudo sobre a musica posta
em cena, com o filme “Nelson Freire” como um dos objetos de estudo, ¢ uma dissertagdo, publicada em 2010,
por Graziela Aparecida da Cruz, que analisa a construg@o biografica no documentario cinematografico por meio
da critica individual e comparativa dos filmes “Nelson Freire”, de Jodo Moreira Salles, “Vinicius”, de Miguel
Faria Jr. e “Cartola Musica para os olhos”, de Hilton Lacerda e Lirio Ferreira. O carater biografico em “Santiago”
foi também o tema da disserta¢do de Tais de Medeiros Marcato, na Universidade Federal de Juiz de Fora. A
analise de uma obra isolada do diretor ou comparativa com outros documentaristas, em uma cartografia, formam
o cerne da maioria dos estudos que se debrugam sobre a producdo de Jodo Moreira Salles com destaque para a
tese de doutorado de Ilana Feldman, na USP, em um ensaio sobre o documentario brasileiro contemporaneo
envolvendo mais de uma dezena de realizadores, entre eles Jodo Salles, com “Santiago”; a tese de Mariana
Duccini Junqueira da Silva, igualmente apresentada na USP, que se ancora na analise inter-relacionada de varios
autores, partindo também de “Santiago”; e a dissertagio de Erika Bauer de Oliveira, na Universidade de Brasilia,
com um estudo da constru¢do do afeto nos filmes “Nelson Freire” e “Santiago”. Rafael Spuldar Pinto fez uma
analise das personagens e da autoria no documentario de Jodo Moreira Salles, na PUC-RS, tendo com objeto
trés cenas extraidas dos filmes “Nelson Freire” ¢ “Entreatos” e do terceiro episodio da série de TV “Futebol”. A
construgdo do personagem no documentdrio ¢ também o tema escolhido por Joana de Andrade Pinto na
dissertag@o submetida ao Programa de Pds-Graduagdo em Comunicacdo da UFMG, em 2006, a partir da analise
de quatro filmes: “A Pessoa ¢ para o que Nasce”, de Roberto Berliner, “A Alma do Osso”, de Cao Guimaraes,
“Santa Cruz”, de Jodo Moreira Salles e “Esta ndo ¢ a sua Vida”, de Jorge Furtado. O ponto de partida pelo
personagem ¢ também a metodologia adotada na tese de Clara Leonel Ramos (USP) para pesquisar a
autorrepresentacdo, performance e estratégias narrativas no documentario nacional tendo como corpus as obras
“Entreatos” (Jodo Moreira Salles), “Juizo” (Maria Augusta Ramos), “Serras da Desordem” (Andréa Tonacci) e
“Jogo de Cena” (Eduardo Coutinho). Henrique Finco parte da performance como testemunho para problematizar
arelagdo do filme como a realidade na tese defendida na pds-graduagdo em Literatura da Universidade de Santa
Catarina, adotando dois filmes de Jodo Moreira Salles para estudo: “Noticias de uma guerra particular” e
“Santiago”. A relagdo entre “Pedes”, de Eduardo Coutinho, e “Entreatos”, de Jodo Moreira Salles, também ¢é
tema recorrente em artigos cientificos, e foi o assunto da dissertacdo de Carla Silveira do Nascimento na PUC-
RJ, pelo viés da complementariedade das obras. Na pesquisa mais recente, defendida em 2019 por Diego Franco
(UFRJ), o filme No intenso agora é posto em andlise a partir da rememorag@o dos eventos histdricos provocados
por Salles em um cotejo com as obras de Chris Marker e Harun Farocki.

Os tipos de documentario sdo analisados por alguns tedricos. No exercicio de categoriza-los, um dos estudos
mais citados esta no livro Introdugdo ao documentario, de Bill Nichols (2016, p. 135 — 177).
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e a penetragdao no mercado distribuidor (consequentemente sua visibilidade critica) sdo alguns
dos fatores que estimulam o uso de seus filmes como objeto de estudo. Porém, poucas pesquisas
adentram na filmografia do cineasta, isto ¢, buscam a interconexao (ou nao) entre suas obras,
como a dissertacdo de Caroline Maria Manabe (Unicamp), orientada por Fernao Pessoa Ramos
(ndo publicada), que versa sobre o “primeiro cinema” do diretor, os documentarios em série
feitos paraa TV.

Esse dialogo tomado pelos filmes do “segundo cinema” (feitos apos Noticias de
uma guerra particular, 1999) ainda ¢ modesto. Se circunscrito ao filme-ensaio, as pesquisas
sdo inexistentes. E notorio o interesse de Jodo Moreira Salles pelo gesto ensaistico, sobretudo
sobre as imagens de arquivo, presente em suas duas obras mais recentes. Mas, ao verter ao
ensaio, cabe questionar como se d4, de fato, essa escrita. A partir desse gesto ensaistico que
interpela o passado no “presente filmico”, que indaga seus proprios procedimentos (em uma
metanarrativa), como as imagens de arquivo interpdem camadas nos documentarios e se abrem
para formas de inscri¢do do “eu” e para a construgdo de memorias que vao do publico ao
privado, do intimo ao coletivo, do pessoal ao social? Consideramos ser essa a questdo que nos
move nesta pesquisa.

Entender esse encontro de temporalidades é um convite a reflexao sobre as imagens
em sua forma pragmatica, mas também arqueoldgica. Sao essas indagagdes que nos orientam
nesta dissertagcdo. Investigar a opacidade das imagens que se configuram na tensdo entre o
arquivo, enquanto objeto, € o ensaio, como estratégia reflexiva ou mesmo confessional, &,
assim, uma maneira de colocar sob suspeita e problematizar o proprio fazer documental
contemporaneo.

Isto posto, esta pesquisa tem como ferramenta metodologica a analise filmica,
percebendo-a como atividade que perscruta o filme ao detalhe em um duplo exercicio de
decompor (descrever) e interpretar, estabelecendo e compreendendo as relacdes entre os
elementos decompostos (VANOYE; GOLIOT-LETE, 1994, p.15). A analise nos acompanharé
em todos os capitulos, orientada por uma discussdo tedrica que consideramos representativa e
norteadora das questdes provocadas em cada se¢do. Queremos assim dizer que optamos por nao
agrupar a fundamentagdo em um capitulo inicial, reservando aos demais o espago para o cotejo
e ainvestigagdo das imagens. No percurso da pesquisa, o levantamento bibliografico e o didlogo
com outros autores operam como guias para adensar na investigacao das imagens. Como efeito,
os filmes sdo evocados a todo o momento, entretecendo o pensamento tedrico aos processos de

interpretacdo e analise. Cada capitulo opera por uma ldgica interna, com conceitos especificos
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e uma metodologia mais propria e ainda assim comunicam entre si, uma vez que esses conceitos
retornam ao longo de todo o texto, estruturado em trés partes.

No primeiro capitulo, buscamos explorar como se da a arqueologia das imagens em
Santiago e No intenso agora, ou seja, o ato de escavar os arquivos e reelabora-los em ensaios
filmicos. Na figura de um trapeiro-narrador, esse investigador vai, segundo o filésofo Didi-
Huberman, “tentar remendar no tecido de tudo aquilo que ja sabe para produzir, se possivel,

bl

uma historia repensada do acontecimento em questao” (2012b, p.130). Uma escavacao que
aponta tanto para o carater nao uniforme e falho da escrita com os arquivos, seus anacronismos,
quanto para a porosidade de suas memorias, visto que, como nos lembra o autor, os arquivos
exigem ‘“‘sua permanente reconstru¢do” mediante ao cruzamento com outros recortes e
operagdes incessantes de montagem (ibid. p.131). A nocdo de ensaio, por sua vez, nos auxilia
a compreender onde esse sujeito se coloca em relacdo com as imagens, uma dimensdo que
mesmo pessoal, € politica. Salles constroi um ensaio impressionista, do ponto de vista subjetivo,
para tratar sua relacdo com as imagens e, desse modo, se aproxima das escritas de si. Se os
arquivos sao os fios nos quais ele tece suas memorias, o ensaio ¢ a urdidura. Temos, dessa
maneira, o arquivo como objeto, a arqueologia como método e o ensaio como forma.
Entendemos este primeiro capitulo como uma apresentacao e descri¢do do corpus, uma entrada
no cineasta e sua obra de maneira analitica, pois visa a pensar a relacdo entre a escrita de si, a
memoria, o politico e a historia — que estdo na base do nosso problema de pesquisa — a partir
das no¢des/conceituagdes de arquivo e ensaio.

Essa aproximacdo ¢ estendida ao segundo capitulo, porém agora conduzida por
meio da linguagem dos documentarios. Ao prensar as imagens, ndo toma-las por seu valor de
face, e levar essas interrogacdes (que fazem parte do fazer filmico) para a cena, Salles
desenvolve em seus filmes-ensaios o que chamamos de uma metanarrativa. Os filmes nascem
na ilha de edicdo, na escavacdo do diretor, no atrito entre as imagens e na reelaboragdo dos
arquivos, isto €, no que eles provocam no cineasta e nas afetagdes que o diretor devolve as
imagens. Como resultado, tem-se documentdrios que expdem e comentam seus proprios
procedimentos, com uma alta consciéncia de sua narragdo. A partir disso, tracamos o carater
extensivo dessa metanarrativa por meio das nogdes de metalinguagem, metafilme/
metacinema, mise en abyme e reflexividade no cinema. Procuramos associar esse recurso com
0 gesto ensaistico do diretor, nos aproximando daquilo que ele chama de andlise da natureza
das imagens, e trazemos essa discussdo para os filmes pela observacdo de trés operadores

analiticos: a voz over, os procedimentos de montagem e o antecampo.
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No terceiro capitulo, adensamos nas escritas de si. Partimos de uma compreensao
do arquivo como objeto de memorias e mediador de temporalidades, cujas lacunas se abrem a
inscri¢do do sujeito (em suas multiplas leituras e nas operagdes de montagem); do ensaio como
instancia que, em si, ja langa o “eu” em elaboracdo, uma guinada subjetiva do “pensar em voz
alta”, como aponta Timothy Corrigan (2015, p.19); e da metanarrativa como uma linguagem
que, ao acentuar o método, ¢ reveladora tanto da maquinac¢ao do documentario quanto do sujeito
que a opera, para analisar como o gesto ensaistico sobre as imagens de arquivo transita entre
uma escrita que vai do chamamos de um eu-trago, no qual o realizador-personagem constréi o
“eu” muitas vezes de maneira ndo deliberada, fugidia (de um “eu” que escapa), instaurada em
uma relagdo de alteridade (mediado pelo outro); ao eu-performance, uma “autobiografic¢ao”,
no qual o autor-narrador “fabula sua existéncia”, nos termos de Vicent Colonna (2014, p. 44).
Ao aprofundarmos a discussdo pelo cotejo entre os dois filmes propomos, a partir das nogdes
prévias de trago e performance, quatro categorias de analise: o traco-etéreo, para dizer dessa
forma sugestiva, que pouco se fixa do sujeito, o traco-reflexivo, daquilo do sujeito que se faz e
se percebe frente ao outro; a performance autorretratada, um desenho de si, que tem origem
no desejo deliberado de projetar-se em imagem; e a performance inferencial, uma visada do
sujeito sobre o que o afeta, seu olhar pessoal sobre os objetos do mundo.

Entendemos, com isso, que investigar o filme-ensaio de Jodo Moreira Salles passa
a ser também uma expedi¢do a camadas temporais incrustadas nas imagens de arquivo, um
exercicio de analise da reapropriacdo do passado, da arquitetura da memoria e da maneira como
tudo isso ¢ organizado (montado) em narrativas ensaisticas que sdo tanto metadiscursivas

(filmes que se interrogam) como autorreflexivas (filmes que se desenham na experiéncia de si).
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1 DESLOCAMENTOS E REALOCACOES DAS IMAGENS DE ARQUIVO

Comecemos pelo fim. Se ha algo que a aproximagao com o ensaio nos permite ¢
romper com uma pretensa linha cronologica. A ultima cena de No intenso agora resgata o filme
A saida da fabrica Lumiere (La sortie des usines Lumiere, Franca, 1895). Salles divide seu
documentario com duas cartelas que fazem alusdo a essas imagens. O primeiro bloco, intitulado
“A volta a fabrica”, retne o que o diretor chama de “ascensdo e queda do maio francés”
(SALLES; DEBS, 2018, p.207). A imagem que fecha esse bloco ¢ a da operaria Jocelyne.
Cercada por dois lideres sindicais, ela reluta em voltar ao trabalho e por fim a greve sem as
conquistas que 0 maio a permitiu vislumbrar. “A saida da fabrica”, nome do segundo bloco,
seria para o diretor um contraponto a essa cena. “Sair da fabrica € ir para a familia, para o afeto,
para os amigos, para a festa, para a vida”, diz o diretor (ibid.).

No intenso agora se encerra ao retomar as primeiras imagens projetadas da historia,
um fim que dialoga com o comeco do cinema, logo com a ideia de arquivo. Imagens escavadas
que ganham novas configuracdes cada vez que vém a luz. Auguste e Louis Lumiére filmaram
seus proprios operarios em um intervalo do trabalho. Ao inscrever esses sujeitos na imagem,
como bem expde Didi-Huberman, esse registro lhes conferem um outro meio de figurar no
mundo, ¢ ao sair da fabrica que eles entram em cena (e na historia), trabalhadores que,
fortuitamente, tornam-se personagens (2017, p.16). Uma relagdo laboral que atravessa o
registro (pelo fora de campo) e nos faz lembrar a do préprio Jodo Salles com o seu ex-mordomo
em Santiago. Contudo, ndo basta apenas estarem em cena, argumenta o fildsofo, € preciso
questionar se tal exposicao os fecha ou os abre, “concedendo-lhes, assim, uma forga propria de
apari¢do” (ibid. p.19).

Estas sdo questdes essenciais para aferirmos as imagens, sobretudo as de arquivo,
cuja passagem do tempo impde outros estratos aos modos de aparicao dos sujeitos, tanto
daqueles postos em registro quanto de quem as convoca (sujeitos que filmam e/ou montam os
filmes). Se os arquivos sdo uma “escrita provida de sintaxe [...] e ideologia”, com afirma Didi-
Huberman (2012b, p.132), ¢ preciso saber escava-los. Como em um relatério arqueolégico,
acrescenta Jeanne Marie Gagnebin, “ndo se deve s6 indicar o que foi achado, mas também
anotar todas as camadas que tiveram que ser atravessadas” (2012, p.35). Sao linhas que dizem

muito dos sujeitos e também de seus tragos, seus tempos, seus desejos, suas memorias.
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1.1 A arqueologia das imagens e o papel do trapeiro-narrador

Ao se deter sobre as obras de Walter Benjamin, Gagnebin destaca que o autor, em
suas teses “Sobre o Conceito de Historia”, retoma as consideragdes a respeito do papel do
narrador. No pensamento benjaminiano, ele seria a figura do trapeiro, o personagem que recolhe
0s cacos, os restos, movido pelo desejo de “ndo deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2006,
p.53). Benjamin resgata esse personagem a partir de um comentario do poeta francés Charles
Baudelaire em “O Vinho dos Trapeiros” (Le Vin des Chiffonniers), que o descreve como aquele
que recolhe, cataloga e coleciona tudo que a grande cidade despeja diariamente. Pelo oficio do
trapeiro, o que ¢ posto fora ganha nova utilidade. A respiga urbana e o ato de dar destino as
sobras despertam em Benjamin uma alegoria entre o poeta e o trapeiro. Para ele, “a escoria diz
respeito a ambos” (1989, p. 78). E remata: “o passo do poeta que erra pela cidade a cata de
rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para
recolher o lixo em que tropega” (Ibid. p. 79). Trapeiro, artista, narrador e historiador teriam em
comum a matéria trabalhada. Na metafora criada por Benjamin, todos detém atencdo ao detalhe,
do detrito e do caco. E dos restos que tiram seu oficio.

Para um historiador materialista, como Benjamin, o resto oferece ndo apenas o
suporte sintomal do “saber ndao consciente [1'insu] — verdade de um tempo recalcado da historia
—, mas também o proprio lugar e a textura do ‘teor material das coisas’ (Sachgehalt), do
‘trabalho sobre as coisas’”, como afirma Didi-Huberman (2015, p. 120). Para ele, “o cronista
que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a
verdade de que nada do que um dia aconteceu deve ser considerado como perdido para a
histéria” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 119).

E da nogdo de trapeiro, lumpensammler ou chiffonier, que Benjamin constréi outra
analogia que nos ¢ cara: a da arqueologia. Se os restos sdo a matéria que o trapeiro opera, a
arqueologia € a ac¢do, o ato de escavar as linhas do tempo. O filoésofo lembra que quem pretende
se aproximar do passado deve ‘“‘agir como um homem que escava” (BENJAMIN apud

GAGNEBIN, 2012, p.35).

O arqueblogo ndo pode temer remover a terra do presente, isto €, colocar talvez em
perigo as edificagdes que ali se erguem. Deve ficar atento a pequenos restos, a detritos
e irregularidades do terreno que, sob sua superficie aparentemente lisa e ordenada,
talvez assinalem algo do passado que foi ali esquecido e soterrado. (GAGNEBIN,
2012, p.34).
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Tal reflexdo nos conduz a ideia de arquivo como algo que sobrevive ao influxo do
tempo, portanto, um objeto dessa escavacdo. Por vias gerais, a defini¢do de arquivo como um
“conjunto de documentos” ¢ habitual a pesquisa do verbete em dicionarios, que especificam
seu “valor cultural, estratégico, histérico, informativo™ ou sua importancia para “instituigoes
civis ou governamentais”. Um acervo que contém registrada a historia (ou fragmentos) “de um
pais, cidade, familia, instituicdo etc., € que podem ser usados como material de pesquisa ou

fonte de consulta”™

. Foi observando as paginas de duas enciclopédias que Ricouer (1997, p.
196-197) elencou trés caracteristicas comuns a eles: a no¢do de documento, a sua relagdo
institucional e o propdsito de conservacao (a arquivacdo tem o objetivo de preservar os
documentos).

Adriana Cursino e Consuelo Lins (2010, p. 91) apontam, de modo similar, o desejo
dos arquivos de se abrigar do tempo. Elas descrevem-no como um “conjunto de documentos
manuscritos, graficos, fotograficos, filmicos que ¢, de modo geral, destinado a permanecer
guardado e preservado”. Essa sedimentacdo, usual aos arquivos, acumula as marcas da
passagem do tempo. Todavia, ¢ também esse processo que confere outras leituras que a turbidez
no ato do registro pode ndo ter permitido ver com clareza. Tomando de empréstimo os pares
opostos de Parménides, podemos inferir que o arquivo ¢ aquilo que ndo esta em processo de
elaboracdo, tampouco foi descartado, ou seja, ¢ algo depositado de modo a possibilitar, ou tentar
viabilizar, o acesso futuro. Sdo, portanto, materiais que, por sua natureza, ganham indexagoes
que permitirdo seu resgate em um repositorio. Algo que guarda, a principio, um porvir — um
desejo de futuro.

Um documento de arquivo ndo tem destinatdrio certo, esta aberto, a principio, a
quem “quer que saiba ler” (RICOUER, 2007, p.179). E neste ponto que se destaca a importancia
do arquedlogo, como trapeiro-narrador, que ndo sé escava os arquivos, mas, principalmente,
exerce a funcdo de interroga-los. Isso porque os documentos ndo sao simplesmente dados, como
a ideia de rastro pode sugerir. Eles sdo circunscritos, portanto algo procurado e encontrado a
partir das interrogagdes do historiador. Os documentos falam quando lhes sdo perguntados.
Essa pergunta, diz Ricoeur citando Antoine Prost, “ndo ¢ uma pergunta nua, ¢ uma pergunta
armada” (2007, p.188).

Em Santiago e No intenso agora, Jodo Moreira Salles expde ndo so6 o ato de revirar
os documentos, mas suas indagagdes sobre eles. Esses questionamentos partem tanto de uma

perspectiva filosofica e existencial — como sobreviver ao fim de uma alegria que vocé nao

* ARQUIVO. In: Dicionario Michaelis. Disponivel em: <www.uol.com.br/michaelis>. Acesso em: 05 dez. 2019.
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consegue mais recuperar? O que sobra do contraste entre a euforia e o desencanto? — quanto
politica: 0o que uma imagem diz sobre o regime em que foi feita? Como se filma em uma
democracia? Como se filma em um regime autoritario ou totalitario? O que podemos inferir do
contexto politico de uma imagem s6 de olhar para ela? E ainda abarcam o fazer
cinematografico, seja no ato de produzir imagens ou de coloca-las em crise: qual € o grau de
interferéncias que estas imagens foram submetidas? Como o fora de campo incide no registro
de uma imagem? Até onde se vai (ou ¢ permitido ir) no documentario em busca do “quadro
perfeito”, da “fala perfeita™?

Ao revirar os arquivos, sejam eles familiares ou publicos, Salles exercita a fungao
de trapeiro como quem busca extrair a natureza do material pelas imagens. Este narrador-
sucateiro, ndo tem por alvo apenas “recolher os grandes feitos”, mas sim apanhar tudo aquilo
que foi deixado de lado, “que parece ndo ter importancia ou sentido” ou “algo com que a historia
oficial ndo sabe o que fazer”: seja uma enciclopédia de grandes monarcas compiladas por
Santiago; os registros amadores da viagem da mae a China na efervescéncia da Revolugdo
Cultural; os filmes amadores da Tchecoslovdquia, no desalento do outono de 68 apds a
ocupagdo da Unido Soviética, aquilo que Gagnebin chama de a “sobra do discurso historico”
(2006, p.54), o cinejornal com o cortejo finebre de um jovem operario atingido por uma bala
da tropa de choque na fabrica da Peugeot; ou o acervo de documentérios militantes do maio
francés, imagens que ganharam diferentes narrativas na escavagdo de outros diretores (como
Chris Marker e Patrick Rotman).

Como trapeiro-narrador, Salles inscreve a inquieta¢do do passado na sua lida com
o presente e busca, ao revisitar as imagens de arquivo — de preferéncia os registros familiares e
amadores — abrir a historia para a pluralidade. E por meio desse material que a voz do diretor
percorre & procura de rastros e restos desse passado que “ndo foi feito para a histéria” — como
os diarios da mie e o testemunho de seu ex-mordomo — ou “filmado com urgéncia™® pela
imposicao da acdo presente, como as imagens captadas no fim da Primavera de Praga ou na
agitacdo do maio de 1968. E o faz tocado por um questionamento que lhe € proprio (a relagdao
de classe que transpde a imagem, em um caso, € a intensidade do momento, no outro) e que,
portanto, verte esses mesmos arquivos para outro caminho, a principio.

Esta tarefa de trapeiro talvez se manifeste mais em No intenso agora (até pela
propria acao politica do movimento e seu acervo imagético), onde a memoria intima, familiar,

se abre para as manifestagdes sociais e dialoga com o mundo em ebuli¢do. Diferente de

> NO INTENSO..., 2018.
& Ibid.
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Santiago, no qual os restos de um filme inacabado, de sua propria autoria e que compdem uma
historia pessoal, se estendem para a historia do cinema e a natureza do documentario, onde a
dimensao maior ¢ uma politica das imagens que se quer aberta ao outro (a seguir os preceitos
postulados por Eduardo Coutinho). E pelos arquivos e sua retomada, das pequenas histrias aos
grandes acontecimentos, que o diretor opera o oficio de trapeiro e elabora sua arqueologia das
imagens. Ele as coloca em analise e, com isso, perturba o presente. Perturba porque ao escavar

o passado encontra vestigios em tempos atuais.

1.2 Escavar arquivos: rastros, restos e memorias em Santiago e No intenso agora

Com base na fenomenologia de Arlette Farge, Didi-Huberman analisa os chamados
“fundos de arquivo” e a sua natureza lacunar. Para eles, “o arquivo nao ¢ um stock de que se
retiram coisas por prazer, ele ¢ constantemente uma falta” ou mesmo a “impoténcia de ndo
saber o que fazer com eles” (2012b, p.130). Tentar fazer uma arqueologia é sempre “arriscar-
se a por, uns junto a outros, tracos das coisas sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN, 2012a,
p.211). Em poucas palavras, o filosofo francés bem resume o desafio da escavagao, sobretudo
em uma leitura que atravessa as imagens. Ao arque6logo cabe o risco de operar com a matéria
fragmentada, heterogénea e lacunar.

Como tragos, as imagens ndo carregam a historia em si, mas trazem sinais dos
tempos. Sdo, portanto, rastros, vestigios de algo do passado que guardam uma pulsdo de futuro
e que permitem sua “sobrevivéncia”, uma sobrevida, em constantes processos de elaboragdo e
reelaboragdo. Esse “por uns com os outros”, que o autor discorre, deixa em evidéncia o trabalho
de montagem’. Para Didi-Huberman, esse processo “escapa as teleologias, torna visiveis as
sobrevivéncias, 0s anacronismos, os encontros de temporalidades contraditorias que afetam
cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto” (2012a, p.212).

Sem a montagem, as imagens de arquivo permaneceriam indecifraveis. E de sua

natureza a necessidade do confronto com outros elementos — outras imagens, textos,

7 A montagem que Georges Didi-Huberman se refere ndo é propriamente a cinematogrifica, embora o processo
guarde semelhancas a edicdo de um filme. O cinema seria quase a materializagdo dessa escrita mnémica e
historiografica. Ao pesquisar sobre os registros da repressao no Brasil, Anita Leandro fundamenta o papel da
montagem para as imagens de arquivo: “ela é o lugar, a0 mesmo tempo, do corte e da colagem, do intervalo e
da ligacdo entre os fatos” (2015, p. 3). Em didlogo com Didi-Huberman, a autora expde que atualmente “o
cinema de arquivos reveza com a historiografia dos historiadores mais engajados, em suas narrativas, na
ressurrei¢do dos mortos e na restauragdo das ruinas. Na montagem, por meio do intervalo, o documentario
historico extrai das imagens que restaram a vitalidade narrativa de um passado que ainda sobrevive, apesar de
tudo” (ibid. p5).
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depoimentos. As imagens ‘“ndo nos dizem nada, nos mentem ou sdo obscuras como hieroglifos”
até o momento em que alguém se dé o trabalho de fazer sua leitura, ou seja, “analisé-las,
descompo-las, remonta-las, interpreta-las” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 44 apud CURSINO;
LINS, 2010, p. 94).

Em Santiago, Salles propde uma reflexao sobre o material que produziu em 1992 a
partir de entrevistas com Santiago Badariotti Merlo (1912-1994), mordomo que havia
trabalhado por 30 anos para sua familia. A época, ele estava aposentado e dividia seu tempo
entre a literatura, a musica classica e o hobby de copista. Seu objeto de pesquisa favorito era a
aristocracia: a historia da nobreza universal. A passagem por bibliotecas publicas e particulares
em trés continentes resultou em 30 mil paginas transcritas ao longo de mais de meio século.

Salles chegou a levar o material para a edigdo, mas ndo demorou muito tempo para
interromper o processo. A transposi¢do das ideias do papel para o filme ndo funcionou, alega o
diretor, e o projeto foi encerrado. Ao retomar 13 anos depois as imagens abandonadas na
montagem, ele revisita a propria histdria por meio das lembrangas do ex-mordomo e coloca em
crise a relacdo entre diretor e personagem, entre a imagem e as intervengdes as quais foram
submetidas e, assim, questiona o proprio fazer documentario.

Santiago surge a partir da clareza do cineasta de trabalhar ndo mais com um filme
e sim com um arquivo. Um material bruto, como diz a cartela do documentario. “Santiago ¢é
um filme que sé se torna possivel quando eu comego a olhar para o material de Santiago como
um material de arquivo e a interrogar esse material®, diz. Salles cita Eduardo Coutinho como
uma importante referéncia que o conduziu nesta compreensdo’. Neste ponto em especifico, ha
uma aproximag¢do com o documentario Cabra Marcado para Morrer (Brasil, 1984), no qual
Coutinho também revisita um filme proprio inacabado, interrompido pelo golpe militar, e
retomado 17 anos depois. Cabra... é um filme de arquivo que flerta com o ensaio'®, que abre
na tela seu processo de feitura, expde em campo sua equipe e seus percalcos, busca pelo ndo
dito e conjuga o tempo pela memoria, entre “balancos afetivos e versdes pessoais dos
acontecimentos passados” (MESQUITA, 2016, p. 55). J4 o tom farsesco de Santiago, adquirido
na retomada dos materiais, ¢ mais proximo de Jogo de Cena (Brasil, 2007), cuja dindmica

estabelecida aponta para o que € posto em cena e deixa o espectador em estado de alerta, de

8 O comentério de Jodo Moreira Salles aparece nos minutos iniciais da faixa comentada de No intenso agora.

° Nao s6 em Santiago, mas em toda a obra de Jodo Moreira Salles. Coutinho chegou a acompanhar a produgao de
Santiago na ilha de edicdo. Em No intenso agora, concluido apos sua morte, ha uma citagdo do diretor no filme,
quando o texto narrado se refere a “cota da vida” e o documentario lhe ¢ dedicado nos créditos finais.

10 Cf. Hamburger, 2017, p. 81
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desconfianga, ainda que as provocagdes sejam alcangadas de maneiras distintas nos filmes: pela
encenacdo, em Jogo de Cena, € num arranjo metanarrativo em Santiago.

A partir da percep¢do de estar operando com arquivos, Salles obteve o
distanciamento das imagens e descortinou nao sé as marcas do filme de 1992, mas as relagdes
enquadradas nessas imagens, tanto servilista (do mordomo com o ex-patrdo) quanto do jogo
cinematografico, fazendo do préprio percursso o fio condutor do documentério (um processo
metanarrativo como veremos adiante).

Nove horas de material filmado serviram de base para Santiago. Do corte final,
outros poucos arquivos foram acrescidos: trechos dos filmes 4 roda da fortuna (The band
wagon, EUA, 1953, de Vincente Minnelli) e Era uma vez em Toquio (Japao, 1953, de Yasujiro
Ozu), imagens do acervo pessoal (a familia Salles na piscina da Casa da Gévea), além do
material fonografico (trechos da 6pera Orfeu e Euridice, que abrem o filme no piano de Nelson
Freire, ¢ do Barbeiro de Sevilha, um extrato da obra de Bach e duas cangdes de Zbigniew
Preisner, feitas para a série de curtas Decdlogo, de Krzysztof Kieslowski). Embora o filme
possa levar a crer que todo o material captado foi feito em 1992, o proprio diretor revela na
faixa comentada que algumas imagens foram gravadas posteriormente. As cenas de ilustracao
(os inserts), por exemplo, foram feitas em 1998. Para a montagem de 2005, aparentemente
foram produzidas algumas cenas que destacam trechos da enciclopédia de Santiago, as imagens
das sacolas que voam, simbolizando a condenag¢do do amor de Francesca da Rimini e Paolo
Malatesta, e a trilha sonora original, composta por Rodrigo Ledo.

Ainda que ndo exclusivamente, a natureza dos arquivos em Santiago ¢€
essencialmente interna, do acervo pessoal do diretor. Um filme que se edifica sobre seus proprios
restos. Seguindo a cartografia do found footage proposta por Nicole Brenez e Pip Chodorov
(2014), prepondera o que os autores chamam de reciclagem endogena. Reciclagem porque parte
do reemprego de um material, “sobre o qual o cinema institui certas formas fixas e inaugura
algumas outras”; e endogena por seu carater de autossintese, “reutilizando fragmentos de seus
filmes” (Ibid. p. 2). Em Santiago, Salles parte de seu projeto inacabado para construir um ensaio
filmico, escavando as camadas de leitura possiveis de uma imagem, buscando as sobras das
relagdes nas arestas e colocando em perspectiva o seu processo de feitura.

Aquilo que, de inicio, excede ao filme ¢ posto em cena, como as imagens que
antecedem a ordem de “cdmera” vinda do diretor. Nelas ouvimos a conversa entre a equipe (por
vezes em uma tela preta, pois a gravagao do audio precede o registro da imagem) e a negociagao
de Santiago, ou a tentativa de sair das amarras da entrevista em que ¢ submetido, para uma

atuacdo propositiva, uma coparticipagao. Ele se empenha, sem sucesso, em inserir temas que
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lhe sdo caros ou que julga pertinente para contar a sua histdria, mas Santiago ndo € propriamente
um filme sobre Santiago, e sim um jogo de relacdes no qual entrevistado e entrevistador sao
ambos personagens. Em uma das cenas, enquanto o ex-mordomo gesticula e graceja a espera

da ordem de gravacao, o narrador comenta:

Num dos seus filmes, o cineasta Werner Herzog diz que muitas vezes a beleza de um
plano esta naquilo que ¢ resto, no que acontece fortuitamente antes ou depois da agéo.
Sdo as esperas, o tempo morto, os momentos em que quase nada acontece. Desses
restos, talvez o mais revelador seja aquilo que se diz a um personagem antes de toda

acdo, e que seria, para sempre, o segredo do filme (SANTIAGO, 2006).
Os restos do filme estdo nas vozes que surgem do antecampo; nas imagens do
roteiro de montagem, um objeto de producdo que se restringe, geralmente, ao que seria o
universo extracampo, € que ¢ intencionalmente levado para dentro da cena (com a compilacao
de algumas expressdes ditas por Santiago nas entrevistas; o “dicionario analdgico”, espécie de
glossario que o diretor elaborou com palavras que lhe remete ao personagem; e a organizacao
do conteudo em “temas contrastantes”, como vida x morte); estd também no unico trecho da
montagem original (que intercala o depoimento de Santiago com inserts de um trem elétrico,

filmado de modo a exibir os cddigos internos da edi¢do, como o time code e nimero do VT); e

nas repeticoes, nas diversas imagens em que Santiago refaz seu depoimento (FIG.1).

(S 9% 22

FIGURA 1 - Tomadas 6, 7 e 8 da cena “banheiro”. A claquete que usualmente entra no registro, mas ¢ descartada
na edicdo (como objeto de producdo restrito aos bastidores do filme), ¢ inserida como parte
integrante da cena, revelando o fazer filmico.

Fonte: fotogramas do filme Santiago (Jodo Moreira Salles, 2006).
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Na cena intitulada “banheiro”, da figura acima, Santiago parafraseia o diretor sueco
Ingmar Bergman. No filme, vemos ele repetir a mesma frase cinco vezes de modos diferentes.
A cada nova tentativa, a claquete irrompe a imagem, com exce¢do de uma, em que Salles, ao
fundo, ordena para prosseguir. Pelas informacdes trazidas pela claquete, percebemos que outras
tomadas foram realizadas no mesmo ambiente e fazem parte do mesmo rolo. O extrato expoe
os modos de operacdo do documentdrio, coloca em exibi¢do as engrenagens que fazem o
cinema. Ao escavar esses arquivos e interroga-los, o diretor percebe que seu filme esta também
nas margens, nos “tempos mortos”. Com isso, as marcas do fazer, do manejo do filme, que
costumam ser apagadas em uma montagem classica, sao incorporadas ao processo do
documentario e se tornam uma espécie de dispositivo do filme!!.

E esse movimento de inquirir as imagens e revelar o que resulta desse processo que
Jodo Moreira Salles transporta para o No inten so agora, ao combinar uma série de
acontecimentos diferentes da década de 1960 (em destaque o ano de 1968) por meio de imagens
de arquivo da revolta estudantil em Paris, do fim da Primavera de Praga e da China de 1966,
sob o regime de Mao Tsé-Tung, experienciada pela mae do diretor. Um trato com as imagens
que ja aponta para a autoinscri¢do, se pensarmos que ele as inquiri a partir do elas trazem, mas
também apoiado em sua historia (em Santiago, na relagdo com o mordomo e no caso do No
intenso agora, com a mae), um jogo que ¢ proprio do ensaio, por sua subjetividade, sua escrita
de si, de interrogar ndo a partir de fora, mas de dentro, de sua relagdo com o mundo, com os
seus, com 0 que o cerca.

Se em Santiago a extensdo dos arquivos € mais restrita ao repositorio pessoal do
diretor (embora ndo se feche exclusivamente a ele), em No intenso agora, ao contrario,
prevalece a ordem multiarquival ao misturar imagens e sons de registros amadores, excertos de
outros filmes, arquivos de familia e acervos publicos. Do corte final, apenas uma cena foi
captada por Jodo Salles no metrd de Paris. Na parede curvilinea, caracteristica dos trens urbanos
subterraneos, uma placa retangular com letras garrafais em branco d4 nome a estagdo: Gaité
(alegria, em portugués).

No intenso agora tem uma reciclagem predominantemente exogena, isto ¢, uma

compilagdo de outros olhares sobre o mundo, seguindo a cartografia proposta por Brenez e

11 Dispositivo € um termo que Eduardo Coutinho costumava utilizar para se referir aos procedimentos de filmagem
que determinam a abordagem com o universo do documentario. Para ele, o mais importante em um projeto era
a criagao do dispositivo e ndo o tema ou a elaboragdo do roteiro, procedimento que ele descartava (LINS, 2004,
p 101). O dispositivo ¢ criado antes do filme e pode ser: “filmar dez anos, filmar so6 gente de costas, enfim, pode
ser um dispositivo ruim, mas ¢ o que importa em um documentario”. (ibid. p.101).
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Chodorov (2014, p. 3), aplicada nas “diferentes formas de citacdo ou convocagdo” dos arquivos
no filme. Salles deu inicio ao projeto com duas latas em 16 mm, encontradas quando finalizava
Santiago. As imagens registram a viagem de Elisa Gongalves, sua mae, com um grupo de
amigos, entre banqueiros, industriais e “gente da sociedade”, em uma expedicao organizada por
uma revista de arte francesa. Era outubro de 1966 e Elisa tinha 37 anos. O arquivo diletante em
um contexto em tudo oposto ao seu, de representante da alta sociedade, permaneceu oculto por
quase 40 anos. Menos de duas décadas apos a viagem, ela viria cometer suicidio, aos 56 anos.

Outros arquivos foram incorporados de acervos da China, Franga, Reino Unido,
Alemanha e Republica Tcheca. A principio, o recorte geografico era mais amplo e chegou a
contemplar imagens da Zambia (que foram parar nos extras do DVD) e dos Estados Unidos
(descartadas no comego do projeto). Na Franga, s6 dos arquivos de filmes, principalmente os
militantes, somam-se 16 obras, entre elas As duas marselhesas (Les deux marseillaises, 1968),
de Jean-Louis Comolli e André S. Labarthe; Morrer aos trinta anos (Mourir a trente ans, 1982),
de Romain Goupil, O fundo do ar é vermelho (Le fond de [’air est rouge, 1977), de Chris
Marker, e Noites longas e manhds breves (Grand soirs et petit matins, 1978), de William Klein.
Curiosamente, No intenso agora ¢ um dos poucos documentdrios que credita também a
literatura usada no filme, com trechos lidos das obras de Alberto Moravia, Daniel Cohn-Bendit,
Laurent Joffrin, Alain Krivine e Per Petterson.

Do Brasil, ha apenas o arquivo amador da baba que passeia com as criangas no
inicio do filme (do acervo de Roberto Gribel de Carvalho); as filmagens do sepultamento do
estudante Edson Luis (nas imagens registradas por Eduardo Escorel e por José Carlos Avellar),
um arquivo raro, que por mais de 40 anos foi dado como extraviado'?; alguns poucos segundos
do arquivo da familia Moreira Salles, inseridos no inicio do filme, e outros poucos minutos com
imagens da mae, ja no fim do documentario.

Salles cria uma ampla cartografia costurada pela montagem e, sobretudo, pelo
comentario atento na voz do diretor. O fildsofo Tzvetan Todorov traga uma distin¢ao pertinente
entre os discursos que nos auxilia a entender as modulagdes da voz over no documentario,
apartando o discurso da testemunha, aquele que organiza o passado no presente a partir da sua
propria experiéncia de vida, do discurso do historiador, que elabora o passado no presente a

partir de uma selecao dos acontecimentos do mundo (apud VILELA, 2012, p.152-153).

12 Cf. ESCOREL, Eduardo. Um dia ha cinquenta anos — cortejo e enterro de Edson Luis. Piaui, Sdo Paulo, 29 mar.
2018. Disponivel em: <https://piaui.folha.uol.com.br/um-dia-ha-cinquenta-anos-cortejo-e-enterro-de-edson-
luis>. Acesso em: 13 nov. 2019.
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E sobre este jogo entre os discursos que se constroi a figura do narrador em No
intenso agora. As imagens transitam da esfera intima, as imagens de arquivo da mae e o acervo
pessoal, que trazem do passado o testemunho da propria experiéncia de vida (o casardao no Rio
de Janeiro, o natal em familia, o jabuti de estimagao) para o social (ao escavar documentos de
estudantes e movimentos sociais no maio francés, ao desvelar os rolos amadores dos arquivos
da Tchecoslovaquia)

“Eu era feliz nas férias. Na minha memoria, minha mae era feliz o ano inteiro”, diz
Salles sobre as imagens de sua infancia em uma “guerra” de bolas de neve com a sua mae e os
irmdos. A imagem que sucede a brincadeira ¢ de um grupo de trabalhadores em marcha

empunhando uma faixa que marca o 1° de maio de 1967 (FIG. 2).

CGT"‘O CFDT - FE
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FIGURA 2 — Corte seco dos arquivos familiares em que Elisa Gongalves brinca com os filhos na neve para os
arquivos historicos do primeiro de maio em Saint-Nazaire, um documentario de 1967 sobre a greve dos estaleiros
na cidade.

Fonte: Fotogramas do filme No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2018).

O universo particular se expande para o contexto social, o testemunho pessoal se
transfigura no discurso histdrico, que busca a restituicdo e a analise das imagens do passado,
condicionado pelas circunstancias temporais e espaciais do seu lugar de leitura. “Minha mae
guardou imagens da China, onde foi como turista. Da Franga, onde moravamos, ndo tenho

imagem nenhuma”, diz o cineasta. Para Eugénia Vilela,

quando a testemunha considera que as suas recordagdes merecem entrar no espago
publico, podendo servir como um modo de formagdo de um grupo alargado, essa
abertura do espacgo intimo a um espago ndo privado produz um testemunho, isto é, um
tipo de discurso sobre a presenga dos tracos do passado no presente que concorre com
o discurso historico. (VILELA, 2012, p.153).
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Se comparado a Santiago, o discurso se inscreve mais no testemunho, na
experiéncia da relacdo do diretor com o seu personagem. Santiago ¢ um estudo sobre a
identidade e a memoria cristalizado no comentario do seu realizador. E essa experiéncia que ele
leva para o filme sucessor, mas, agora, o discurso testemunhal ¢ apenas a linha que promove a
costura sobre tantas imagens de arquivo. O discurso do historiador sobressai em No intenso
agora, buscando aquilo que ainda pulsa, a laténcia, de cada arquivo examinado. Uma
provocacao mediada pela experiéncia com a mae (no encontro com os arquivos da viagem e
naquilo que o diretor incorpora do fora de campo, de um relacionamento prévio), como uma
instanciagdo de si e de sua histéria que retorna ao por as intensidades em comparagdo. Uma
indaga¢do que langa a familia, o pessoal para dentro do politico.

Em comum, porém, os filmes partilham de um gesto ensaistico, uma visada que
coloca o “eu” em tensdo e que instiga a elaboracdo do sujeito. Uma escrita que assume as
dissonancias, a flexibilidade do pensar, a experimentacdo e abraga a incerteza ao se aventurar
por caminhos mnémicos ¢ histéricos. Ensaiar é por-se sobre riscos, o primeiro deles o de sua

propria feicdo, como tentaremos avangar agora.

1.3 O gesto ensaistico: subjetividades e autoinscricio

1.3.1 A heresia como forma

Ao propor o ensaio como forma, Adorno (2003, p.17) elenca algumas
caracteristicas desse gesto que nos auxiliam em sua anatomia, a comegar por sua amplitude,
uma vez que o ensaio “diz o que a respeito lhe ocorre”, e mais: “termina onde sente ter chegado
ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer”. Utilizado pela primeira vez por Montaigne, em 1580,
o termo atualmente ganhou dimensdes hibridas que dialogam com outras linguagens e outros
campos do saber. Essa fluidez do ensaio se reflete na propria defini¢do do termo, que “joga com
o descontinuo”, como define Gilles Philippe (2001, p. 168-169).

O ensaio ndo necessariamente parte de uma hipotese, nem precisa comprova-la ou
refuta-la, “ndo segue as regras do jogo da ciéncia e da teoria organizadas [...], ndo almeja uma
construgdo fechada” (ADORNO, 2003, p.25). Antes, ele “coordena os elementos, em vez de
subordina-los” (ibid. p.43). O ensaio eterniza o transitorio e faz dele o seu terreno (ibid. p.27).

Portanto, ¢ inerente a sua forma a relativizagdo e o pensamento em fragmentos, sua unidade



31

estd nas fraturas. Para Adorno, “a descontinuidade ¢ essencial ao ensaio; seu assunto ¢ sempre

um conflito em suspenso” (2003, p.35).

Escreve ensaisticamente quem compde experimentando; quem vira e revira o seu
objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete a reflexdo; quem o
ataca de diversos lados e retne no olhar de seu espirito aquilo que vé, pondo em
palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condi¢cdes geradas pelo ato de
escrever (BENSE, 1947, p. 418 apud ADORNO, 2003, p.35-36).

Lukécs (2017, p.8), por sua vez, nos lembra que o ensaio “fala sempre de algo ja
formatado” ou ao menos “de algo que ja existiu”. Logo, ¢ de sua esséncia ordenar “de uma nova
maneira as coisas que em algum momento ja foram vivas” (apud ADORNO, 2003, p. 16). Tal
descri¢cdo cai bem aos arquivos, pois sdo tanto restos de uma existéncia que passou, como
objetos compelidos por sua natureza a constantes reordenagdes (ou montagens, nos termos de
Didi-Huberman), o que justificaria seu uso frequente como matéria de apreciacdo ensaistica,
principalmente pelo cinema.

Ao verter essas discussdes para o documentario, trazendo as referéncias literarias
de Montaigne até (e apds) o cinema de Marker — que ao lado de Peter Greenaway passou a
autodefinir suas produgdes como filmes-ensaio — Timothy Corrigan (2015) faz um extenso
inventario para propor a ideia de que o gesto ensaistico funda-se no encontro do “eu” com o
dominio publico, entendido e se equilibrando entre “a representagdo abstraida e exagerada do
eu (na linguagem e na imagem) e um mundo experiencial encontrado e adquirido por meio do
discurso do pensar em voz alta” (grifo nosso, p.19). O autor nota, assim, a maneira dialdgica
que o gesto ensaistico toma forma e o seu elevado grau de reflexividade, parafraseado de Christa

Bliimlinger como “inventérios autobiograficos de percep¢des filmicas” (ibid. p. 190).

A meio caminho da ficgdo e da ndo ficcdo, das reportagens jornalisticas ¢ da
autobiografia confessional, dos documentarios ¢ do cinema experimental, eles sdo,
primeiro, praticas que desfazem e refazem a forma cinematografica, perspectivas
visuais, geografias publicas, organizagdes temporais e nogdes de verdade e juizo na
complexidade da experiéncia (CORRIGAN, 2015, p. 9).

A complementar esse raciocinio, Arlindo Machado propde que o filme-ensaio €
uma “reflexdo sobre o mundo, em experiéncia e sistema de pensamento” e assume, portanto,
“aquilo que todo audiovisual € na sua esséncia: um discurso sensivel sobre o mundo” (2003,
p.6). O ensaio ndo toma para si a verdade, prefere a duvida, a incerteza, desloca a posicao de

asser¢ao para um possivel interpretativo. Por isso estd alocado na indeterminagdo, nos diz
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André Brasil, no jogo de corpo entre o autor e sua experiéncia de mundo, no qual o resultado ¢
uma escritura que “s6 pode ser processual e aberta” (2009b, p. 4). Talvez por tudo isso, ao
revisar o ensaismo como forma, Adorno tenha chegado a conclusao que a “lei formal mais

profunda do ensaio € a heresia” (2003, p.45).

1.3.2 Ascendéncias e sucessoes

A aproximagdo com as imagens de arquivo estd presente desde o primeiro filme
dirigido por Jodo Moreira Salles, embora a convocacdo e a forma de empregéa-las tenha se
desenvolvido de maneiras bem distintas ao logo de sua filmografia. Em China, o império do
centro (Brasil, 1987), documentario produzido para a televisao e veiculado na extinta Rede
Manchete, o diretor traz imagens historicas do pais oriental para ilustrar sua explanagdo. O uso
dos arquivos, nesse sentido, endossa um certo modo expositivo (Cf. NICHOLS, 2016, p. 142-
145) e esta a servico da construcdo argumentativa do diretor, de uma pretensa “retérica de
convicgdo” (PHILIPPE, 2001, p. 168-169). E dessa tradi¢cdo de documentario que advém o
emprego acentuado da voz over, que recebeu a alcunha de “voz de Deus” por sua onisciéncia.
Um recurso que sera retomado pelo diretor em outros trabalhos, contudo dentro de um processo
de adensamento critico, posto em duvida para dar espago a uma voz que se quer mais proxima
da imagem, em um discurso sugestivo, construido a partir de um ponto de vista pessoal. Uma
voz que antes dizia “assim €” e agora ensaia “penso assim”.

China, o império do centro recorre as imagens de arquivo para tratar sobre a
Revolugao Cultural e seus precedentes. Nessa €poca, o diretor ainda desconhecia os registros
feitos por sua propria mae, em 1966, na fase mais aguda da politica de Mao Tsé-Tung. Dividido
em 13 capitulos tematicos, € no eixo intitulado “Memdria” que o diretor se dedica mais ao
material de arquivo, resgatando passagens historicas como o estado de fome e a miséria que
marcaram a década de 1930; a Segunda Guerra Sino-Japonesa, em 1937; e 0 momento em que
Mao sobe as escadas da Cidade Proibida para proclamar a formagao da Republica Popular da
China, em 1° de outubro de 1949. No que o documentario coloca como um “acerto de contas
com o passado”, o texto escrito por Salles lembra que os titulos de propriedade foram
queimados, os antigos proprietarios julgados, suas terras tomadas € o governo deu inicio ao
projeto de reforma agraria. Enquanto o texto ¢ lido na voz do ator Jos¢ Wilker, as imagens
ilustram os dizeres: uma fogueira de documentos em chamas, um chinés cabisbaixo ouvindo

suas acusacoes em praga publica, terras sendo demarcadas com estacas e linhas. As imagens de
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arquivo sdo alocadas em um papel secundario, para evocar, reforcar ou sustentar o que € dito,
uma ideia muitas vezes ja pré-concebida no roteiro.

A carreira de Jodo Moreira Salles como documentarista ¢ incidental e ocorre a
convite do irmao, Walther Salles, que lhe encomenda o roteiro para o documentario Japdo, uma
viagem no tempo (Brasil, 1986), exibido na Manchete um ano antes da digressao pela China.
Nessa época, Salles seguia (um pouco por tabela) a cartilha dos documentaristas ingleses. Mais
do que revisar a forma do documentario ou buscar por uma inquietacdo — um exercicio que ele
vai se propor posteriormente — o diretor aplicava o modelo cléssico ja operante. Estes primeiros
trabalhos partilham de uma visdo “socioldgica”, termo que nos ¢ lembrado por Claudia
Mesquita (2010, p.106) ao recuperar a analise que Jean-Claude Bernardet fez no livro Cineastas
e imagens dos povos. Filmes marcados por uma “voz do saber”, na defini¢do do autor, de um
“saber generalizante que ndo encontra sua origem na experiéncia, mas no estudo de tipo
sociologico” (BERNARDET, 2003, p.17). Processo que, na atual safra do diretor, ¢
contraposto. Ainda que a voz over tenha relevancia e assuma uma posi¢ao de destaque na
condugdo do espectador, em documentarios como Santiago e No intenso ela ndo se firma
previamente e sim no atrito com a imagem, na relacdo do cineasta com os arquivos, com o
cinema, o mundo e com a sua propria histdria, ou seja, ndo ¢ o comentario que convoca as
imagens, mas a relacdo que o diretor formula com o material, elaborando a si mesmo e as suas
percepgoes na friccdo com as imagens. Logo, ndo ¢ um lugar de fora, mas um lugar que fala de
si, que se expde e expde também sua impressdo como algo localizado.

A inclinag@o para o ensaio, por sua vez, desponta no curta-metragem Poesia é uma
ou duas linhas e por tras uma imensa paisagem (Brasil, 1989). Nele, Salles mergulha no
universo da poetisa Ana Cristina Cesar por meio de fotos, postais, verbetes e materiais de
arquivo entrecruzados com trechos literarios de autores que foram de grande influéncia em sua
carreira como Czeslaw Milosz, Charles Baudelaire, Cacaso, Sylvia Plath, Carlos Drummond
de Andrade, Manuel Bandeira, Armando Freitas Filho, T.S.Eliot e a musica de Billie Holiday.
O ponto de partida do projeto foi uma fita cassete entregue a Salles pelo pai de Ana C., Waldo
Cesar, com o pedido de transformé-lo em um video. Neste filme-homenagem, o diretor converte
em polifonia o arquivo fonografico deixado pela escritora carioca, abrindo o material para o
dialogo com outras vozes em um tratado lirico sobre o passado e a memoria.

“Pode comecar a gravar”, questiona Ana C. no inicio da fita cassete. A pergunta
sera repetida no meio do documentario e recuperada nos ultimos segundos, pondo as

reminiscéncias em looping. Em uma citacdo a T.S. Eliot, a escritora lembra que “o género
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humano ndo pode suportar tanto a realidade”' (ou tanta realidade, a depender da tradugio'#),
um extrato que coloca o proprio documentdrio contra a parede: as imagens como forma de
escape (algo que o cinema ¢, mas o documentdrio por vezes nega), a arte como meio de
libertagcdo. De modo inevitavel e arrebatador, o espectro do suicidio de Ana C. ronda Poesia...
tal como estard, posteriormente, a espreita em No intenso agora. No curta, Salles se aproxima
do poético, da videoarte. Caracteristicas que ja enraizam um certo gesto ensaistico em sua
filmografia, na linha do experimental. Neste ponto, cabe indicar, tal como fez Patricia da Silva
(2013, p. 01-02), que os limites do ensaio documental e do cinema experimental ou cinema de
arte ndo sdo tdo bem demarcados, o que nos leva a assinalar ja aqui uma propensao do diretor
ao ensaismo, embora em uma frag¢do distinta ao que observaremos adiante em sua filmografia.
Um movimento ainda embrionario, que sera abrandado nos trabalhos seguintes, até chegar em
Santiago, quando o diretor, de fato, adensa esse olhar.

Outro ponto de interse¢do entre sua trajetéria e o filme-ensaio pode se dar,
pensamos, pelas leituras cinematograficas, por aqueles que de alguma maneira influenciaram
seu trabalho ou por obras que conversam com o seu fazer. Além de Eduardo Coutinho, j4 citado
anteriormente, Salles faz referéncia a Chris Marker ¢ Harun Farocki como dois cineastas
importantes na compreensdo da experiéncia ensaistica com os arquivos, principalmente na
produgdo de No intenso agora. Marker ¢ sem divida uma das grandes referéncias do filme-
ensaio no cinema. Cartas da Sibéria (Lettre de Sibérie, Franga, 1958) suscitou o critico francés
André Bazin a cunhar o termo “ensaio documentaristico” para definir sua natureza (PEREIRA,
2014, p. 2). Nele, Marker vai manter a voz over da tradicdo documental, mas constituindo-a de
um outro valor, aproximando-a do ensaio literario, essa forma hibrida, como nos lembra
Consuelo Lins, que mistura “experiéncia de mundo, da vida e de si” (2007, p.4). Os
tensionamentos da imagem gerados pela narracdo de Sem Sol (Sans Soleil, Franca, 1983)
influenciaram uma geracao de jovens cineastas, mas ¢ em O fundo do ar é vermelho (1977) que
a associacao com a obra de Salles se da de fato. Nao s6 porque ambos evocam os arquivos do
maio de 1968, mas pela provocacao que esse acervo desperta nos diretores. Um repto que,
certamente, os tocam de maneiras diferentes e, por conseguinte, os conduzem a dois caminhos:
Marker no rastro politico das imagens e Salles na busca pela intensidade do vivido. Se a inflexdo

e a subjetividade inquisidora dessa escrita se avizinham, ¢ nos modos de reelaboracao desse

13 Trecho de Burnt Norton, de T. S. Eliot. A tradugdo que aparece na legenda do filme ¢ diferente da opgdo dada
por Ivan Juqueira na coletdnea publicada pela editora Nova Fronteira, em 1981, que entende a passagem como “o
género humano nao pode suportar tanta realidade”.

4 “Go, go, go, said the bird: human kind cannot bear very much reality”, do original em inglés.
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material que os filmes se distanciam. Marker segue o que André Bazin identificou como uma
montagem horizontal, “da orelha ao olho”, como explica Ivelise Perniola, ou seja, é o
comentario quem guia os elementos visuais ¢ o faz fora de uma relacao explicativa ou de
consequéncia: “as palavras nao desvendam a imagem, mas a acompanham dialeticamente”
(apud PEREIRA, 2014, p. 3).

A radiografia dos arquivos encontra lastro também na obra de Harun Farocki,
cineasta alemao cujos trabalhos sdo assinalados por uma perspectiva critica de quem nao
acredita na inocéncia das imagens, de quem busca o avesso do que ¢ exibido. Farocki e Marker
deflagram a manipula¢do das imagens, tomada tanto pelo sentido estreito da palavra, de
manusear, manejar, de preparar com as maos — e logo de evidenciar as marcas de quem filma —
quanto no figurado, da pressao e do condicionamento que determinam o enquadramento de uma
existéncia. Salles diz ter ficado impressionado com Videogramas de uma revolugdo
(Videogramme einer Revolution, Alemanha, 1992), dirigido por Farocki com Andrei Ujica.
Nele, imagens amadoras e jornalisticas sdo dissecadas em uma analise agucada da revolucao de
1989, na Roménia, que levou a queda do ditador Nicolau Ceausescu. Uma obra que controverte
as imagens de arquivo a partir do ponto de tomada do registro: da acdo de captura até o contexto

que permite (ou provoca) essa operagao, incluindo ai o sujeito por tras da cAmera.

1.3.3 O filme-ensaio: formas de ver e narrar os objetos do mundo

Ao tentar formular uma sintese sobre o filme-ensaio, Timothy Corrigan concebe
uma sentenca com trés pontos centrais, que serdo decupados e nos servirdo, por ora, como
método para uma aproximagao inicial com os objetos de analise. Para ele, o filme-ensaio ¢ (1)
uma expressao da subjetividade (2) manifestada em uma arena publica por meio de encontros
experienciais que resulta (3) no pensar como um discurso cinematografico e que estende essa
provocacao (pensamento) ao espectador (CORRIGAN, 2015, p.33).

Essa “subjetividade expressiva” (1) ¢ comumente percebida no comentario do
cineasta. A voz over, que por um longo periodo foi considerada “intervengio excessiva”!> por
documentaristas, passa a ser valorizada por seu potencial inventivo. A primeira pessoa surge de

uma perspectiva intima: enquanto em Santiago ela se camufla na narracdo que ouvimos de

15 Cf. LINS, Consuelo. O ensaio no documentario e a questio da narrativa em off. In: Compos, XXII Encontro
Anual da Compos, 2007, UTP. Anais... Curitiba: Compés, 2017, p. 01-10.
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Fernando Moreira Salles, irmao do diretor, em No intenso agora a pessoalidade do ensaio impos
a voz do préprio diretor.

Uma vez que Santiago esta sempre no limiar, Salles justifica o “truque” da narragao
por acrescentar uma dimensao a mais de ficgdo ao filme, consequentemente, “uma camada
adicional de desconfianca, de ambiguidade"'®. Embora haja pontos de intersecio entre as vozes
de Fernando e Jodo (a convivéncia com Santiago e a lembranga dos tempos em que residiram
na Casa da Gavea), a subjetividade da experiéncia ndo permite parear as relagdes contidas no
filme como comum aos dois ou extensivel a familia Moreira Salles. A autocritica, por exemplo,
¢ um ato de enunciagdo exclusivo ao diretor. E um discurso que surge ao colocar uma
experiéncia propria (vivida no passado) em crise (portanto trazida ao presente), reconhecendo
as agoes que moldaram aquela circunstancia.

Nas imagens, a autocritica passa também pelos siléncios ou por aquilo que foi
silenciado. “Aninhado na agdo textual do filme, o sujeito ensaistico torna-se produto de
expressOes experienciais mutdveis em vez de simplesmente o produtor de expressdes”
(CORRIGAN, 2015, p.34). Ao construir seus filmes-ensaios na ilha de edi¢do (como
detalharemos adiante), o enunciado de Salles ¢ afetado pela experiéncia das imagens, mas, ao
se inscrever no filme, ele também as afeta.

Cabe pontuar ainda que a subjetividade expressiva pode ser assinalada por outras
maneiras formais ou técnicas, como a montagem ¢ a manipulagdo da imagem (ibid., p.33). O
enunciador se manifesta tanto em expressdes verbais como visuais € no embate entre os dois.
Outras questdes da voz over, suas modulagdes e a montagem nos dois filmes-ensaios serdo
exemplificadas no capitulo seguinte. Para ja, vale avangar que no documentdrio essas
expressoes se ddo em experiéncias publicas (2), “encontros com lugares, pessoas €

acontecimentos” (ibid. p 35).

A experiéncia ¢ aquilo que medeia a percepcao individual e o significado social,
processos conscientes e inconscientes, a perda do eu e da autorreflexividade, a
experiéncia como a capacidade de enxergar conexdes e relagdes [...]; a experiéncia
como matriz de temporalidades conflitantes, de memoria e esperanga, incluindo a
perda histdrica dessas dimensdes (HANSEN, 1991, p.12-13 apud CORRIGAN, 2015,

p. 36).

16 ARANTES, Silvana. Apds “Santiago”, Salles volta a familia. Folha de S. Paulo, Ilustrada, Sdo Paulo, 24 ago.
2007. Disponivel em: <https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2408200707.htm>. Acesso em 25 out.
2019.
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O que distingue o filme-ensaio de outras estratégias documentais ¢ a forma como
ele cede o “eu” a “acontecimentos, agdes € objetos exteriores a autoridade de suas expressoes €
representacdes subjetivas” (ibid. p.35). Desde a sua estreia mundial no Festival de Berlim, No
intenso agora tem suscitado o debate por onde passa. O documentario ¢ permeado por temas
transversais que ganham contornos politicos, socioldgicos, poéticos, filosoficos, estéticos e
cinematograficos. A cada espectador cabe a op¢ao de escolher sob qual prisma edificar a sua
interpretagdo. A dimensao politica, contudo, € inegavel e a de maior repercussao. Em entrevista
ao jornal O Globo!’, Salles revela que as perguntas feitas pelas plateias apds a exibi¢do do
filme eram sempre pautadas pelo contexto politico do pais em que o filme estava sendo exibido.
Trazer o passado a luz do presente ganha, assim, matizes diferentes de acordo com o contexto
cultural do “presente” que o interroga. Inevitavelmente, incita também compara¢des com os
eventos que transcorrem no contexto desse “presente” ou com aqueles ocorridos em um passado
nao tdo remoto, sob o efeito de suspensao, como as Primaveras Arabes — na Tunisia, no Egito,
na Libia e na Siria —, o movimento Ocupe Wall Street, nos Estados Unidos, ou as manifestagdes
de junho de 2013, no Brasil.

Se postas em camadas sucessivas, a questdo pessoal, de base filosofica, talvez seja
auterina, aparentemente de menor escala, porém o alicerce do diretor para a construgdo de todas
as outras. Na esfera oposta, o debate politico possivelmente seja a camada exterior, a leitura
mais abrangente e a que melhor se encaixa aos diferentes contextos de apreensdo da obra. O
fluxo segue, entdo, do particular (as imagens de arquivo da sua mae e a experiéncia feliz daquela
passagem pela China maoista) para o geral (a utopia das manifestagdes populares e a alegria
catartica do momento).

E desse encontro do “eu aberto” e a “experiéncia social” que irrompe um
pensamento ensaistico (3), uma vez que ele parte de uma vivéncia do sujeito. O filme-ensaio
seria, entdo, o pensar por meio do cinema. Ele convida os espectadores a experimentar “o
mundo no sentido intelectual e fenomenoldgico pleno dessa palavra como o encontro mediado
do pensar o mundo, como um mundo experimentado por meio de uma mente pensante”
(CORRIGAN, 2015, p.39-40).

Santiago ¢é esse convite a pensar o cinema a partir das camadas do tempo
sedimentadas nas imagens, mas também um convite a entrar na casa dos Moreira Salles por

meio da relagdo com o ex-empregado, portanto um recorte de classe, que o diretor parece tomar

170 'NO INTENSO agora' de Jodo Moreira Salles. Rio de Janeiro: O Globo, 8 nov. 2017. 1 video (5:31 min).
Entrevista publicada pelo jornal O Globo em 8 de novembro de 2017. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=vlYaz8vUgfA>. Acesso em: 02 dez. 2017.
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consciéncia ao escavar os arquivos do filme outrora feito com o mordomo. Uma provocacao
que e traz a tona a opressao latente nos arquivos, reorientando os rumos do filme, que traga com
e pelas imagens um ensaio sobre o fazer-documentario. Processo que ecoa em No intenso agora,
um pensar sobre si a partir dos acontecimentos do mundo, uma inflexao do publico e do privado
instanciada na reelaboracdo dos arquivos deixados por sua mae. Voltar as imagens ¢ sempre
“uma forma de tornar o passado novamente presente, presentifica-lo em uma andlise que se faz
ndo sobre as imagens, mas com elas” (BRASIL, 2009a, p.28). Uma experiéncia extensivel a
nos, espectadores, que somos convidados a também lancar este olhar sobre as imagens: um

olhar que ¢ de constante desconfianga.

1.3.4 Ensaiar com imagens de arquivo

Observar o gesto ensaistico a partir do cotejo entre Santiago € No intenso agora,
em suas convergéncias e diferencas, nos permitiu entender a reelabora¢do das imagens de
arquivo por uma escrita que se da entre tempos —um presente tocado pelo passado € um passado
iluminado por um olhar presente —, uma escrita que se forma no aceno do “vivido [que] se conta
vivendo”, como expressa Jovita Maria Noronha ao revisar a obra de Serge Doubrovsky (2014,
p.14), ou seja, um gesto impelido pelas imagens que, em sua expressdo ensaistica, devolve os
arquivos a circulagdo, mas o faz afetado por um “eu”.

Em Santiago, é possivel observar uma certa escrita negociada. O que seria, a
principio, um retrato sobre o ex-mordomo ¢ transformado em uma incursdo sobre o material
bruto. O ensaio se delineia nessa abertura para o modo reflexivo. E nesse ponto que os processos
de negociagdo com o espectador sdo postos em jogo, o autoquestionamento (ou parte dele) ¢
compartilhado e a subjetividade ¢ assumida como forma da autoexpressao de um personagem
(o autor) que sempre esteve presente, porém sob o risco do apagamento (por uma montagem
que busca ocultar as marcas de sua constru¢dao). O documentario promove, entdo, o retrato de
seu personagem-titulo e com ele o autorretrato de seu autor-narrador.

Sabemos que Santiago foi criado pelos avos na Argentina, que quando gravou as
imagens estava com 80 anos, aposentado e residia no bairro do Leblon, no Rio de Janeiro.
Sabemos também de seu gosto erudito, a predilecdo pela 6pera, seu filme favorito, o interesse
pelo boxe (que em sua fantasia eram gladiadores romanos) e o passatempo de copista.
Conhecemos seus habitos matinais, o exercicio ou a danca com as maos, seu traquejo com as

castanholas, sua colecao de madonas, sua heranca familiar italiana e de seu oficio de mordomo.
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O retrato de Santiago ¢ desenhado ao longo de todo o documentario. Entremeado a
ele, Salles desvela sua histdria e costura uma escrita de si. O autorretrato se da quando essa
vivéncia negocia com a memoria ou, por outro caminho, naquilo que Corrigan chama de “entre-
vista”, o campo de disputa entre duas ou mais vistas desse “eu” (2015, p.83), uma conversa que
se faz no tempo, uma réplica ao registro bruto. Observa-se, com isso, um “eu-processual” que
ensaia sobre o seu fazer [fazendo], que deflagra o processo de produ¢do, que deseja falar de
seus processos ¢ percal¢os. De igual maneira um “eu-confessional”, que assume a inabilidade
de concluir o primeiro filme e que, posteriormente, pde a vista as questdes de poder que
revestem as imagens. Também um “eu no outro”, do falar do outro para dizer de si, da
alteridade, da outra ponta da entrevista que ¢ trazida a cena.

Santiago faleceu em 1994, dois anos depois das gravagdes. Ao retomar o projeto,
em 2005, Salles teve que lidar com o material arquivado, entre a entrevista e algumas cenas de
cobertura. Na impossibilidade de um novo encontro, buscou nos arquivos uma extensao de
Santiago. A opera O barbeiro de Sevilha, interpretada na voz de Lily Pons, o trecho da comédia
A roda da fortuna (EUA, 1953), imagens da Casa da Gavea e, principalmente, a enciclopédia
compilada pelo ex-mordomo presentificam a memoria de Santiago, sdo outras formas de ver e
de acessar o outro. Na montagem de 2005/2006 Santiago ¢ revisto e ampliado. O personagem
ganha outras versdes, ha uma dilatacdo das suas dimensdes. A ideia do cinema como extensao
¢ uma das forgas que movem o ensaio neste documentdrio, uma forma que da vida ao
comentario do ex-mordomo e que atualiza o passado.

J& quase no fim do filme, Santiago questiona nas maos de quem caira sua
enciclopédia quando partir. Uma pergunta que coloca o passado cara a cara com o “presente”,
uma vez que ja sabemos quem foi o herdeiro. Na regéncia de quase um codiretor, Santiago da
pistas a dire¢do do filme, apontando os caminhos que o documentario, de fato, assumiria mais
tarde. A dan¢a do Fred Astaire, a aria, a enciclopédia sdo imagens provocadas por ele e nao
trazidas de antemao por Jodo Salles. Sdo cenas que abrem janelas para a memoria de Santiago,
ddo vazao ao seu testemunho e que, portanto, complexificam o personagem. Uma forma de
projeta-lo no mundo e abrir frestas que arejem, ainda que momentaneamente, aquele espago
circunscrito.

Se no projeto original as paginas escritas por Santiago mal apareciam, o corte final
as privilegiou em ao menos seis sequéncias. A retomada constante da enciclopédia ¢ uma forma
de personificar o Santiago, de trazer de volta sua presenga (necessdria para a conclusdo do
filme). J& que ndo era mais possivel retomar as conversas, colher outras historias, reparar as

amarras, Salles vagueia pelas paginas em busca dos rastros de seu personagem: primeiro o
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labor, o oficio extracurricular do ex-mordomo, o tempo dedicado a cada volume e a forma de
organiza-los, procurando entender como ele dava sentido a isso; depois seus temas favoritos,
sua forma de escrita pessoal, que acrescentava comentarios aos verbetes; e terceiro a producao
autoral de Santiago, nos versos e poesias que ele deixou, no texto que lhe era mais intimo
(FIG.3). Esse vaguear ¢ acompanhado pela camera com closes, aproximagdes extremas das
paginas datilografadas, como se no espagamento entre as palavras pudesse, a qualquer
momento, abrir uma fenda. Esses planos detalhes lembram que cada letra foi batida por
Santiago em momentos distintos, em cendrios diversos. Como os ponteiros de um relogio, cada
caractere marca o transcorrer do tempo, testemunha pontos diferentes do passado que nos dao
a dimensdo, ou o empenho, de um vivido. Uma compila¢do daquilo “que passou” ndo s6 de
seus personagens, entre os Médicis de Florenca e os txukarramaes, mas principalmente de seu
autor (de uma experiéncia ordindria). O que o cinema faz ¢ transforma-la em “extra-ordinaria”,
aquilo que excede as limitacdes do habitual, um chamado que desperta em Salles o
entendimento sobre a capacidade dos arquivos de mediar encontros (entre sujeitos, espagos,
forcas, tempos, memorias, testemunhos...). As imagens de arquivo e a enciclopédia sdo, nesse
sentido, o segundo encontro entre o diretor € seu personagem na empreitada de (re)montar o

filme malogrado.

FIGURA 3 — Compilagdo de cenas em que a enciclopédia é retomada no documentario. Da esq. para dir. na linha
superior: parte da pilha dos papéis escritos por Santiago e detalhe da organizagdo dos temas (na
imagem, a nobreza dos Visconti), com o nimero de paginas (83) e os anos em que ele se dedicou ao
tema (de 1956 a 1986). Na linha inferior: plano detalhe da historia de Francesca da Rimini e um super
close de um dos textos autorais de Santiago sobre a passagem do tempo.

Fonte: fotogramas do filme Santiago (Jodo Moreira Salles, 2006)
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Na ultima cena do documentario, Santiago comenta sobre um episdédio vivido
durante as filmagens. Um jornaleiro amigo seu, curioso pela movimentacao das cameras e da
equipe no prédio, quis saber o que acontecia por 14, ao que ele, espirituosamente, respondeu:
“estdo preparando o meu embalsamento”. A associagdo € sagaz e certeira. O rito de preservar
o sujeito da decomposi¢ao do tempo, numa tentativa de da-lo uma sobrevida. Curiosamente,
um processo que também conserva alguns objetos que narram a trajetoria de quem se foi. O
embalsamamento a que Santiago se refere ¢ o ato de colocar a memoria em registro. Nao seria
esse o proprio ato de arquivar?

Tanto Santiago quanto No intenso agora t€m o modo reflexivo como tonica do
ensaio, um gesto que interroga as imagens para além do visivel, que questiona as intengdes de
quem as registrou (incluindo a si proprio) e que investiga as circunstdncias em que elas se
formam. No desenho de seus personagens, contudo, eles se diferem. Em Santiago ha uma
escrita que biografa seu personagem. Ao entretecer a sua histéria ao do ex-mordomo, o diretor
abre o filme para as pontas, os momentos pré e pds claquete. Até porque sdo justamente nestas
“sobras” que ele mais se manifesta. E essa abertura que fez com que o filme pudesse tomar
forma e que, enfim, chegasse aos cinemas. Salles se vé por meio do Santiago. O apagamento
desse reflexo impossibilitou a primeira montagem. Em No intenso agora ndo ha um retrato
nitido. Talvez Cohn-Bendit tenha sido melhor contemplado nesse quesito, embora claramente
este ndo seja o proposito do filme. Sdo poucas as imagens em que o diretor aparece (alguns
trechos de filmes de familia) ou em que propriamente participa do registro (na inica imagem
captada para o documentario no metr6 de Paris). A principio, a abordagem com os arquivos de
familia e o material deixado por Elisa Gongalves podem parecer conduzir a um retrato da mae,
percebe-se, porém, que essa ideia ndo se firma. Ela volta, na verdade, como parametro para a
intensidade do momento (como minha mae veria isso? como ela experimentou a felicidade?).
Ainda que ndo esteja efetivamente no arquivo exibido, ela retorna a cena pelo fora de campo

Percebemos também em Santiago um eixo gravitacional mais definido. As imagens
de arquivo giram em torno da relagio de Salles e 0 mordomo. E uma 6rbita menor, se comparada
a0 seu sucessor, que permite o aprofundamento dos elos. Esse eixo se expande em No intenso
agora e circunda principalmente o maio de 1968, mas o faz a partir do agrupamento de outros
sistemas, como o dos arquivos amadores e de familia, assentado principalmente na viagem da
mae a China.

Em Santiago a imagem foi vivida, o relato foi experenciado antes de se tornar

discurso. Em No intenso agora nao ha, de modo geral, uma experi€ncia prévia e direta sobre a
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producdo das imagens. Essa diferen¢a da natureza dos arquivos produz consequéncias na escrita
do sujeito: em Santiago uma rememoracao metacognitiva do passado (um pensar que questiona
0 proprio pensamento), em No intenso agora uma reordenacdo critica do passado (uma
montagem dos retalhos da histéria). Em comum, o gesto ensaistico de quem, ao retomar as
imagens de arquivo, dialoga com o tempo.

Ao analisar as imagens de um casamento no inicio de No intenso agora, onde as
pessoas sorriem descontraidas para a camera, a alegria ndo passa despercebida pelo diretor. Um
indice que, mesmo fragil, ainda ¢ sugestivo. As imagens denotam esse sentimento. H4 uma
atmosfera de satisfacdo, de contentamento, de bem-estar, as pessoas brindam para a camera, se
abracam, dancam e se divertem pela ocasido festiva. Esse mesmo estado de espirito sera adiante
buscado no registro da viagem de sua mae. No primeiro conjunto de arquivos, ele faz uma
analise semidtica, de quem observa a distancia as imagens, ja nos arquivos de sua familia, essa
analise se mistura a reminiscéncias, numa amalgama em que o “eu” torna-se proeminente. Nao
apenas busca pela felicidade, mas confessa a sua e compartilha uma meméria. Porém o faz no
privado, na esfera intima, de uma lembranca da infancia, de quem era “feliz nas férias”. A face
politica que ele busca nas imagens de arquivo ndo provoca um testemunho, ndo diz de uma
experiéncia que atravessa o seu corpo. E uma interrogago do diretor como investigador, como
pesquisador. Uma hipotese langada no filme que poderia ter a resposta em si — uma guinada
subjetiva que o proprio ensaio favorece —, mas ele se atém ao outro.

Salles coloca a felicidade como uma extensdo possivel do ser politico. Algo que,
embora seja uma manifestacdo individual, ¢ também fruto de uma forga coletiva. Se pararmos
para pensar no que desencadeia um estado de felicidade, certamente palavras como familia,
saude, bem-estar, amizade, dinheiro, lazer seriam facilmente trazidas para exemplificar essa
condigdo emocional quase indicionarizada. E por que nio a politica? E sobre essa interrogacio
que No intenso agora se debruga. O engajamento dos sujeitos e a manifestagdo que se expressa
pelo corpo (como um ser atuante), de quem vé a historia sendo escrita (e a escreve in loco),
como possiveis catalisadores da intensidade do vivido. Mas também a ressaca. O momento que
sucede a euforia. Assim como a perturba¢cdo de uma onda, ele observa a elevagdo, a amplitude
até a crista, e a descida até o vale.

“Em pouco tempo alguém picharia nas ruas de Paris: ‘a felicidade ¢ uma ideia
nova’”, diz o diretor sobre as imagens do primeiro filme do maio de 68, uma observacao que
pareia a tomada das ruas e o desejo de ruptura com as organizagdes politicas tradicionais com
a consciéncia de estar vivo, com a ventura de pertencer aquele momento. A felicidade ndo como

condi¢do posta, mas algo que se luta por. Cohn-Bendit escreveu: “ter uma identidade
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antiautoritaria significa introduzir o prazer na vida cotidiana”. Ao comentario, Salles acrescenta
a alegria: a felicidade como poténcia politica do individuo.

Essa felicidade ¢ escalonada pelo encontro da mae com a China nas imagens € no
diario da viagem. Uma demarcacao no espago-tempo em que o diretor colhe o brio, o vigor, o
arroubo dela de viver. Algo que, para ele, se perde ao longo dos anos. Restam os arquivos. E
nesse ponto do passado que ele retorna regularmente no filme em busca dos rastros de uma
vivéncia, dos restos de um contentamento sob o prisma da mae. “Na minha memoria nada
deixava a minha mae tao acessa quanto a lembranga daquele tempo. Era com gosto que falava,
com alegria, com uma intensidade que o tempo viria lhe roubar”, relata o diretor. “Ela foi feliz
na China e por isso gosto de pensar nela 14 quando tudo parecia possivel”, completa. Se a mae
¢ a régua para a alegria de viver, advém dai seu efeito melancoélico e, de uma certa forma, isso
volta as imagens. O bloco funebre ao fim do filme reforca essa sensa¢do, quando o
documentario se rende a tristeza do luto.

A possibilidade de perder o encanto com a vida assombra Salles — no filme e na
vida —, ele mesmo repete isso em algumas de suas entrevistas, um receio de tocar esse ponto
baixo da curva que, as vezes, de tdo fundo ndo permite vislumbrar sua virada. Reencontrar a
mae feliz naquelas imagens o fez voltar ndo s6 a ilha de edi¢do, mas as suas memorias. Em
entrevista, o diretor ja havia revelado que a relacdo com Elisa foi se tornando progressivamente
ardua. “Eu era muito proximo dela quando adolescente e a partir dos 18 anos comegou a ficar
muito dificil. No fim da vida, ela era muito dificil”, disse aos jornalistas Jader Santana, Emerson
Maranhio e Aurélio Alves do jornal O Povo'®. Salles conta no filme Santiago que saiu de casa
quando tinha 20 anos. No intenso agora “talvez me tenha permitido voltar a falar dela até¢ com
admiragdo, com um carinho que eu ja ndo tinha com ela em vida, e ndo tinha ha muitos e muitos
anos”, confessa o diretor em uma entrevista a Ivan Nunes, do jornal portugués Publico'. “Para
ela, evidentemente, isso ndo significa nada, porque nao esta mais aqui, mas para mim ¢ bom
poder falar com mais intimidade sobre a minha mae”, completa.

Se a enciclopédia ¢ um ponto de reencontro entre Salles e Santiago, o arquivo de
Elisa, em texto e imagens, ndo deixa de ser também uma redescoberta da mde. Como

memorabilias, esses objetos de memorias promovem a dobra do tempo, langam o sujeito em

18 SANTANA, Jader; MARANHAO, Emerson; ALVES, Aurélio. O real como metafora do mundo. O Povo,
Fortaleza, 22 jan. 2018. Paginas azuis, p.6-7. Disponivel em:
<https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2018/01/o-real-como-metafora-do-mundo.html>. Acesso em
22 abr. 2019.

19 NUNES, Ivan. Como viver depois da intensidade. Publico, Rio de Janeiro, 11 mar. 2018. Ipsilon. Disponivel
em: <https://www.publico.pt/2018/03/11/culturaipsilon/noticia/o-incomodo-e-uma-posicao-confortavel-
1805939>. Acesso em 03 mar. 2019.



44

didlogo com o seu passado ¢ o pde em elaboragdo (em uma escrita de si), entre o que ¢
verbalizado e aquilo que, no seu limite, s6 pode ser insinuado. No caso de Elisa, o diretor chegou
a ser cobrado a externar a morte da mie?’. Seu fim tragico, sem duavida, ¢ uma chave de
compreensio dos rumos do documentario. Algo que o diretor, por vezes, nega?!. O pudor de
abordar o tema, porém, ndo removeu o assunto do filme, e sim o impingiu a uma outra camada
de assimilacdo: na entre-imagem, essa fenda no qual o ensaio permite operar.

Para um filme que muito diz, onde o comentario tem peso na condugdao do
espectador, a morte da méie é tratada quase no siléncio da montagem. E ao “pdr uns junto a
outros, tragos das coisas sobreviventes”, como assinala Didi-Huberman (2012a, p.211), que o
diretor diz o “indizivel”. Para Salles, o filme que mais lhe toca sobre o maio francés ¢ Morrer
aos 30 anos, de Romain Goupil. Nele, o cineasta francés revisa seu passado militante apos o
suicidio de Michel Récanati, seu melhor amigo. O excerto que Salles traz, do inicio do filme de
Goupil, faz um compilado de outros nomes que também tiraram suas proprias vidas, langando
o tema do suicidio ao filme.

Pouco adiante, Salles mostra a estagdo Gaité, em Paris, na unica imagem feita
exclusivamente para o documentario. Sobre ela, o documentarista narra o desfecho tragico de
Killian Fritsch, um dos autores da frase que sintetizou o movimento francés: “debaixo dos
paralelepipedos, a praia” (sous les paves, la plage). Foi na estagdo com nome de alegria que ele
se jogou. “Talvez Killian Fritsch morasse por perto da esta¢do ou talvez tenha cruzado a cidade
para se matar ali, num tltimo gesto de ironia amarga”, comenta o narrador. E com essa carga
emocional que o diretor vai retomar, pela tltima vez, os arquivos da mae. Em cena, vemos Elisa
assim (FIG. 4), desfocada, sentada ao chdo com uma crianga no colo (talvez o proprio diretor).

Um arquivo que tem sua poténcia na fragilidade.

20 Uma vez que o filme destaca os suicidios daqueles que “ndo superaram a frustragdo diante de um sentimento de
derrota de seus ideais”, privar o publico dessa informagdo poderia prejudicar a interconexdo que o diretor buscou,
questionou Marcelo Perrone, em entrevista para a GauchaZH (do Grupo RBS), na altura do langamento do filme
no Brasil. “A pior forma de ilusdo é negar a realidade", afirma Jodo Moreira Salles em entrevista sobre seu novo
documentario.  Porto  Alegre: GZH, 09 nov. 2017. GZH Cinema. Disponivel em:
<https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/11/a-pior-forma-de-ilusao-e-negar-a-
realidade-afirma-joao-moreira-salles-em-entrevista-sobre-seu-novo-documentario-
¢j9s0aril006r01pmhlz6uqyt.html>. Acesso em: 10 out. 2020.

Em resposta ao GZH, Salles diz que nunca se sentiu & vontade para dizer que ela se matou. “A conexdo, para
mim, nao estd no modo com ela decide terminar a vida dela, mas na ideia de que viveu intensamente um periodo
da vida, ficou nostalgica dessa intensidade e, por nunca mais ter conseguido recupera-la, foi entristecendo,
entristecendo, entristecendo e decidiu tomar a decisdo de por fim a vida. Mesmo que ela tivesse morrido por
outra razdo, acho que o filme continuaria a ficar de pé”, sustenta.

2
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FIGURA 4 — Acervo da familia Moreira Salles. O desfoque ¢ original do arquivo.
Fonte: No intenso agora (Joao Moreira Salles, 2017)

Depois de dizer do arrefecimento das emocgdes de 68 e da “espécie de desilusdo
morna que tomou conta daqueles que acreditaram demais” no movimento, como escreveu um
dos amigos de Fritsch, Salles mostra a mde em contornos indistintos, borrados, pouco visiveis,
onde mal enxergamos sua feicdo. Uma imagem-trago, prestes a se desfazer. O suicidio de Elisa
nao esta na imagem acima, tampouco na estagao Gaité, mas na fenda, no vazio, na emenda entre
elas. A narragdo ndo comenta nada, deixa a justaposicao para o espectador completar. Assim, o
ndo dito paira na montagem.

Antes de passar uma ultima vez pelos arquivos da China, Salles monta uma
sequéncia com trechos do acervo de sua familia, um pequeno relicario. Sdo imagens com Elisa
e os filhos na neve, aniversarios de familia, viagens de férias, “cenas do cotidiano”, como bem
diz a narra¢do (FIG. 5). Neste mosaico, o diretor retoma o ponto de partida do filme: a
intensidade do vivido pela balanca da mae. “Ela parece feliz, com gosto de estar viva”, diz. A
relacdo entre a experiéncia e o registro ¢ lancada sobre o conjunto de imagens. “A partir dos
anos 70, as imagens comegam a rarear e de 80 em diante nio ha mais quase nada”. E um indicio
delicado, um método empirico, mas ainda sim sugestivo. Para Salles, o choque do inusitado, a
possiblidade do encanto, o prazer do agora que levaram Elisa a por a memoria destes momentos
em registro funcionam como um termdémetro da felicidade. Ao falar do encontro da mae com
as belezas da China, ele diz, por falta de palavra melhor (como alerta na narra¢do), de um

“encantamento”. E uma boa palavra e serve de eufemismo. Elisa se desencantou.
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FIGURA 5 — Relicario imagético criado por Jodo Moreira Salles com os arquivos de familia em que a mée, Elisa
Gongalves, figura.
Fonte: No intenso agora (Joao Moreira Salles, 2017).

Ja no fim do documentario, Salles resgata a cena da jovem que consola ao telefone
uma mae aflita por ndo saber o paradeiro do filho ha dias em Noites longas e manhds breves,
de William Klein. Ela ¢ o retrato da felicidade que Salles deseja que Elisa tenha experimentado.
“A minha vida a correr, como a chuva cai das telhas. Sou nova para morrer e levar rosas
vermelhas”, canta a portuguesa Maria Alice. O fado Nao quero rosas vermelhas sobre a imagem
congelada da o tom melancoélico e lamenta a partida daqueles cujo a “cota da vida”, numa

expressao do Coutinho, foi interrompida muito breve. O fio que costura essas imagens finebres,
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porém, torna-se delgado. Nao seriam dispares as imagens da autoimolagdo do jovem Jan Palack,
na Tchecoslovaquia, da morte como protesto; da barbaridade do assassinato de Edson Luis, no
Brasil, no cortejo como manifestacao de resisténcia frente a um governo ditatorial que
acobertava seus crimes; com o desencanto de Elisa? Uma tentativa de colar o pessoal no politico
que s6 se firma no lamento, na desolagdo.

De certo modo, o diretor retoma em No intenso agora algo dos primoérdios de sua
filmografia, de lancar o olhar para fora do Brasil, coisa que ele ndo fazia desde 1990, quando
dirigiu o documentario para televisao Blues (Brasil, 1990), sobre a musica afro-americana,
todavia agora partindo de uma perspectiva intima, em uma escrita que barganha com o “eu”, ¢
um fora que parte de dentro. Uma narrativa que flexibiliza o sujeito, um “estar aqui e
simultaneamente alhures, o falar de si para falar do mundo, ou falar do mundo para dizer de si”,
como descreve Marilia Rocha (2006, p.18) sobre o gesto ensaistico.

Salles parte dos arquivos para construir seus comentarios, sua observagdo sobre o
mundo. Um gesto que coloca a imagem em uma fun¢ao menos ilustrativa, que trata os arquivos
nao como “uma evidéncia do mundo”, como diz Eduardo Escorel (montador dos dois filmes),
na faixa comentada do documentario, mas como um meio de elaboragdo (de si, do outro, dos
objetos do mundo, do que nos toca, do vivido ou do desconhecido), como dados que precisam
ser montados, ressignificados,

A politica das imagens nos filmes-ensaios de Jodo Moreira Salles também estd em
desnaturalizar a imagem, dessacraliza-las, coloca-la como objeto de representagdo e, como tal,
suscetivel a enquadramentos que tanto expdem o sujeito que a emoldura como as circunstancias
de poder (social, politica, temporal), do instante registrado frente ao momento de leitura, mas,
sobretudo, colocas as imagens em suspeicao, desmonta a aurea de “real” que lhes sdo imputadas
para lanca-las em desconfianga continua, em um processo de interrogacdo permanente.

Santiago e No intenso agora guardam do ensaio um “eu” que se abre ao outro, aos
objetos do mundo, em uma guinada subjetiva, um mergulho interno, por certo, mas tocada pelo
que vem de fora, por projetar seu olhar para fora, sempre atenta a sensibilidade externa. Em
Santiago, Salles ensaia sobre a infancia, sobre perdas e reparagdes, sobre consciéncia de classe,
sobre memoria e sobre o proprio documentario. Em No intenso agora, o gesto pende para a
utopia, o sentido de felicidade, a insurgéncia e o desencanto, a efemeridade do sublime, logo a
intensidade do vivido, a natureza das imagens e os ecos do passado, aquilo que reverbera
intimamente ou se alastra publicamente. Como descreve Alain Menil, “n@o ha ensaio que nao

seja de algum modo a experiéncia de sua propria aventura, uma investigacdo ou uma indagacao
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a propodsito ou a ocasido de invengdo de seu proprio método de trabalho e de seu proprio
percurso” (2004, p. 101 apud VEIGA, 2019, p. 341).

Entendemos que Jodo Moreira Salles toma o ensaio como uma visada para as
imagens de arquivo e a errancia como caminho. Uma reparagao com o passado, cuja experiéncia
¢ o objeto primordial da escrita, um tratado que se estabelece com o tempo e o espago. Uma
subjetivacdao que expande para fora as questdes dos filmes e coloca em didlogo o “eu privado”
e o mundo visivel. Como resultado, percebe-se filmes-ensaios com alto grau de consciéncia
narrativa e que se debrugcam sobre a sua propria feitura (adensaremos essa discussao no proximo
capitulo). Por fim, observa-se que o gesto ensaistico nos documentarios se inscreve, em vias
gerais, por dois deslocamentos. O primeiro exocéntrico, um movimento do individuo, do
particular, que ¢ revelador do mundo (e do fazer cinema), de dentro para fora; o segundo ¢ o
reverso, um movimento endocéntrico, do mundo social, do universal, que ¢ absorvido e que
tenta preencher as lacunas do privado, da esfera pessoal, de fora para dentro. O aparato cinema,
o texto escrito, a voz pessoal (ainda que tomada de empréstimo) surgem como essa necessidade
de dar conta de uma vida porosa, que escapa. Sdo filmes, portanto, que pdem o sujeito em

elaboracdo. Obras que embalsamam memorias.
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2 QUESTOES METANARRATIVAS NO DOCUMENTARIO

2.1 A natureza das imagens sob suspeita

Para Jodo Moreira Salles, um documentario encerra duas naturezas distintas: é ao
mesmo tempo registro de algo que aconteceu no mundo e narrativa, ou seja, uma retorica
construida sobre o que foi registrado (2005, p.64). Em Santiago e No intenso agora, o cineasta
deixa essas duas dimensdes em evidéncia ao tomar os arquivos em suas multiplas formas, sejam
aqueles produzidos e arquivados por ele e por sua familia ou os arquivos historicos, para
construir esse discurso em forma de ensaio, sem deixar escapar a condicdo multivaga desse
caminho.

Em referéncia a afamada frase-sintese de John Grierson — que define o
documentario como o “tratamento criativo da realidade”?? —, Salles (ibid., p.64-5) detém-se ao
substantivo “tratamento” para assinalar o indicio de transformagao que o documentario desperta
e ao adjetivo “criativo” como aquilo que deflagra o ato de por os processos em elaboracdo. O
tratamento criativo incita 0 manuseio do documentarista, uma forma de se relacionar com os
objetos do mundo. Na analogia de Grierson, o documentério ndo ¢ um espelho voltado para a
natureza, mas um martelo que forja a matéria-prima advinda dessa natureza (GRIERSON apud
Da-Rin 2004, p.93). “Documentarios ndo sdo exatamente sobre os outros, mas sobre como
documentaristas mostram os outros. A representacdo de qualquer coisa, ¢ a criagcdo de outra
coisa” (SALLES, 2005, p.67). Salles, com isso, destaca o olhar do documentarista que enquadra
o mundo em imagens que, além de carregar tragos do outro, estdo imbuidas das marcas de quem
as criou e, justamente por isso, devem estar sempre sob suspeitas. E por terem um ponto de
vista demarcado (que parte de um sujeito), uma intencionalidade, ndo sendo s6 uma “realidade”
apreendida, que as imagens devem ser interrogadas.

De certo modo, a proposta de investigar a natureza das imagens, citada e largamente
repetida por Jodo Moreira Salles em suas ultimas entrevistas, vem dessa inquietagdo, de nao

tomar a imagem por seu valor de face. Esse impulso ganha corpo em Santiago e,

22 Manuela Penafria explica que Grierson, em seus principios sobre o documentario (First principles of
documentary), ndo diz claramente que o documentario € *"o tratamento criativo da realidade", mas a frase tornou-
se sintese do seu pensamento. A autora expde que, em sua pesquisa, o que ela encontrou mais proximo da sentenga
foi: “/[...] beyond the newsmen and the magazine men and the lectures (comic or interesting or exciting or only
rhetorical) one begins to wander into the world of documentary proper, into the only world in which documentary
can hope to achieve the ordinary virtues of an art. Here we pass from the plain (or fancy) descriptions of natural
material, to arrangements, rearrangements, and creative shapings of it" (GRIERSON, 1932, p. 146 apud
PENAFRIA, 2004, p. 193-194).
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posteriormente, novas dimensdes em No Intenso Agora. Em Santiago, o diretor inicia o
processo de escrita durante a edi¢do, ou seja, 0 comentario nasce em func¢ao da imagem: (1)
montagem (primeira edicdo em fungdo da imagem) — (2) escrita do texto (escrevia/reescrevia
o texto a partir das imagens montadas e gravava a locu¢do) — (3) edicao (organiza as cenas em
blocos tematicos e reeditava-se as imagens construindo uma linha sequencial).

Salles passou a dizer, apos concluir Santiago, que para ele sé seria possivel fazer
filmes que contemplassem este duplo movimento do olhar: para dentro (do proprio filme) e
para fora (o lugar dos objetos no mundo). Filmes que de alguma forma se pensem. Essa
rugosidade entre a linguagem e a experiéncia ¢ a esséncia de Santiago, um filme construido
sobre 0s seus proprios restos e que, portanto, assinala este movimento de olhar para dentro. Nao
contenta apenas em filmar o outro, mas deseja voltar para si e se autorreferir. Em No intenso
agora essa rugosidade ja se d4 no embate entre as imagens e sua interpolacdo. A experiéncia
surge da mediacao a partir do que € visto e ndo propriamente do vivido no registro, mas ambos
mantém em comum a experiéncia atravessada pelo olhar do diretor.

Essa escrita que inquire as imagens e compartilha o resultado dessa experiéncia
denominamos aqui de metanarrativa. Uma a¢do que ndo sO aponta para si, se autodeflagra,
como faz desse gesto a sua acdo motora. A mentanarrativa ¢ fundamental para pensarmos a
autorreflexividade dos documentarios, uma forma do cineasta pensar e dizer ndo s6 sobre as
imagens (ou o sujeito das imagens) que maneja, mas também sobre o seu proprio processo de
manused-las, portanto sobre sua a¢do pessoal como cineasta. Dessa maneira, hd uma inscrigao
de si, de seu olhar e sua relagdo com a imagem, que faz também desse método de abordagem e
procedimento de escritura filmica um ensaio — no sentido do foco no processo, de um

pensamento sobre o fazer e de uma escrita de si, um elaborar-se junto as imagens.

2.2 Pontos de interse¢ao da metanarrativa

Embora haja alguns esfor¢os para uma taxinomia da metanarrativa no cinema (Cf.
CHINITA, 2013a), o termo ainda caminha longe de uma defini¢do inequivoca e perene. De
antemao, o vocéabulo ja traz consigo uma informag¢ao que nos € cara: o prefixo meta-, que aponta
tanto para um desejo de transcendéncia quanto para uma inflexio sobre si mesma. E tanto uma
narrativa que atravessa os seus proprios métodos, como uma narrativa que busca refletir sobre
si. Concomitantemente, o termo evoca uma série de outros correlatos (metalinguagem,
metafilme/metacinema, mise en abyme, reflexividade), muitos advindos, principalmente, do

campo da literatura, onde o cinema sempre bebeu da fonte. E axiomadtico que essa transposi¢ao
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ndo ocorra sem imbricamentos. Alguns tedricos preferem nem fazer a distingdo entre certos
termos. Christian Metz, por exemplo, vai colocar a reflexividade se ndo como sinénimo de mise
en abyme, a0 menos como uma parte coextensiva (LIMOGES, 2015, p. 01).

No intuito de avancarmos em uma dire¢do comum, sem o risco de nos perdermos
nessa profusdo conceitual, procuramos pontuar algumas questdes da metalinguagem, do
metafilme/metacinema, da reflexividade e da mise en abyme na tentativa de compreender a
dimensao extensiva da metanarrativa, principalmente quando formos buscé-la nas imagens dos
documentarios que constituem o objeto desta pesquisa.

Ao deter-se sobre a metalinguagem no cinema, Ana Licia Andrade (1999, p.16)
destaca sua capacidade autorreferencial, uma espécie de “metalinguagem na estrutura”, que
torna patente o cddigo e remete ao seu arranjo, no qual “o discurso se apresenta de forma
explicita, referindo-se ao proprio cinema, seja através de citacdes ou mesmo na relacdo do
publico com o reconhecimento deste discurso”. De certo modo, a metalinguagem convoca o
inventario imagético do espectador. Nesse sentido, os filmes que utilizam o recurso “procuram
passar a limpo o cinema existente anteriormente, relendo-o e, assim, reaproveitando as
possibilidades de variagdes dentro do ja referendado” (ibid., p.175).

A explicitagdo do discurso ¢ também o cerne do metafilme/metacinema, a
“filmagem do filme” ou “cinema no cinema”, uma referéncia intertextual que acompanha o
cinema desde as suas origens. A exposi¢ao dos meios de producdo (ou das histérias do mundo
do cinema) tem por vezes um carater anti-ilusionista, que chama a atengdo para a feitura do
filme, consequentemente, implica em uma reflexdo sobre suas regras intrinsecas.
Especificamente no documentario, todo filme de arquivo ndo deixa de ser um metafilme, uma
vez que se origina de imagens e audios preexistentes em outros filmes (de familia,
institucionais, de cinejornais ou mesmo de outro documentario ou de uma fic¢do). Nos
interessa, entdo, analisar como esse jogo pode ser tramado de forma mais complexa.

Se a metalinguagem j& aponta para si, expondo seus codigos internos, a mise en
abyme acentua essa caracteristica pondo-a em camadas recursivas (tomando como referéncia a
imagem, seria, por exemplo, a imagem dentro da imagem, dentro da imagem, de maneira
sucessiva, como em um espelho posto defronte a outro). A mise en abyme, ou construgdo em
abismo, de modo geral ¢ associada a “incrustacdo de uma narrativa na outra”, conforme lembra
Aumont e Marie (2003, p.60), um termo proposto pelo escritor francés André Gide (1893).
Abracado por diferentes campos das artes, 0 mecanismo discursivo foi dilatado, empregado

para andlises que vao desde O casal Arnolfini, pintura de 1434, de Jan van Eick, passando por
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As Meninas (1965), de Diego Velazquez, até o efeito Droste?*, sobretudo na fotografia e na
ilustracdo (como a embalagem de P6 Royal). Fatima Chinita (2013b) ressalta o carater
potencializador da imagem na mise en abyme. Quanto mais pictérica a arte, mais a
“instantaneidade da representacdo visual permite percepcionar ao mesmo tempo todos os
encaixamentos”. Na literatura, isso esbarra com a capacidade de memoria do leitor. No cinema,
ao invés, “a multiplicidade de enquadramentos potencia um maior questionar da nossa propria
realidade de videntes externos ao filme” (CHINITA, 2013b, p.139).

Embora a reflexividade seja tratada por alguns estudiosos de maneira
metacinematografica (expressada pela exposicao dos dispositivos cinematograficos no quadro)
ou dentro de uma reflexividade filmica (em citagdes, homenagens e parddias), como resume a
tabela de Limoges (2015, p.03), este conceito vem ganhando prolongamentos que tornam sua
leitura mais abrangente. Tomada de empréstimo a filosofia e a psicologia, Robert Stam (2013)
argumenta que a noc¢ao de reflexividade no cinema foi estendida para a autorreflexdo de um
meio ou linguagem. O autor destaca a autoconsciéncia metodoldgica do termo e sua capacidade
de investigar os proprios instrumentos. “Em sentido mais lato, a reflexividade filmica se refere
ao processo pelo qual os filmes trazem a primeiro plano sua propria producao [...], sua autoria
[...], seus procedimentos textuais [...], suas influéncias intelectuais [...] ou sua recepgao”
(STAM, 2013, p. 174). A reflexividade viria como uma resposta ao cinema-espetaculo ao trazer
em si as marcas do trabalho produtivo e suas consequentes fontes de produgdo e interesse que,
se ndo torna patente, a0 menos langa sob suspeita os tragos que denunciam o cinema como
“objeto trabalhado e como discurso” (XAVIER, 2014, p. 158). A opacidade, referida por Ismail
Xavier em seu tratado sobre o discurso cinematografico, ao encobrir o “efeito janela do
cinema”, assinala, na a¢ao de construir, a materialidade do fazer filmico.

Aproximando essa discussdo do filme documentario, Bill Nichols (1988, p. 49)
comenta que a reflexividade torna explicito aquilo que sempre esteve em estado implicito no
filme por meio do papel ativo do cineasta, tido como um participante-testemunha neste processo
de fabricar significados e produzir um discurso cinematografico. Silvio Da-Rin acrescenta ao
comentario de Nichols a capacidade do realizador de problematizar as limitagdes do proprio

meio de comunicacao.

Nao satisfeito em simplesmente expor um argumento sobre seu objeto, o cineasta
passa a engajar-se em um metacomentario sobre os mecanismos que ddo forma a este

2 0 efeito Droste se refere 4 embalagem de cacau da marca holandesa Droste, de 1904, que estampa uma mulher
que segura uma bandeja com a caixa de embalagem do mesmo produto, ou seja, uma imagem recursiva, em
Versao menor.
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argumento. No lugar de uma énfase absoluta sobre os personagens e fatos do mundo
historico, o proprio filme afirma-se como fato no dominio da linguagem (DA-RIN,
2004, p. 170).

Neste jogo de “dar a ver”, os documentarios podem ser reflexivos de uma perspectiva
tanto formal quanto politica. Isso € o que propde Nichols (2016, p. 205). Para o autor, enquanto
a perspectiva formal nos convoca a refletir sobre a propria forma do documentario, de modo a
nos levar a repensar a “suposicao do valor de verdade” e até a propria credibilidade do que ¢
dito, a perspectiva politica conduz a uma reflexdo para as expectativas “mais sobre o mundo
historico do que para a forma cinematografica”. Em uma perspectiva formal, tudo que € posto
em cena ¢ passivel de questionamentos, assim como aquilo que, de alguma forma, foi ocultado.
Na perspectiva politica, o que conta ¢ a consciéncia das imagens do mundo, que trazem em si
convengdes sociais, discrimina¢des ¢ dominagdes. As imagens, como quadros do mundo,
carregam consigo as molduras politicas de seu enquadramento. Para algo ficar dentro, outros
tiveram que ficar fora. Consequentemente, nos faz “enquadrar o enquadramento”, nos termos
da Trinh Minh-ha, ou seja, questionar que hé algo de fora que torna “o proprio sentido de dentro
possivel, reconhecivel” (BUTLER, 2015, p. 24). Pelas imagens, podemos “nomear o que fica

invisivel”, a exemplo da opressdo e da hierarquia. Em resumo:

Como estratégia formal, tornar o familiar em estranho lembra-nos de como o
documentario funciona como género cinematografico cujas afirmacdes a respeito do
mundo talvez acolhamos de maneira descuidada demais. Como estratégia politica, ele
nos lembra de como a sociedade funciona de acordo com convengoes e codigos que
talvez muito facilmente nos passem despercebidos (NICHOLS, 2016, p. 206).

Resgatamos alguns pontos da metalinguagem, metafilme/metacinema, mise en
abyme e da reflexividade para entender o que, de certa forma, os atravessa e converge naquilo
que trataremos como a metanarrativa. Um gesto do documentarista em seus ensaios que destaca
os procedimentos, coloca-os em circulacdo e, com isso, se inscreve nos filmes. Percebemos,
assim, um “eu-processual”: ao elaborar sobre as imagens, esse sujeito deixa avistar-se em seu
contato com a matéria, em seu modus operandi, suas proposi¢oes, seus enfrentamentos, suas
hipoteses, deducdes e conclusdes, um sujeito em conflito, que langa as imagens em analise e
compartilha aquilo que o inquieta.

Hé um forte aceno metanarrativo em Santiago € No intenso agora quanto a forma
de tratar e retomar os arquivos, de estabelecer uma relacio entre eles, como diz Didi-Huberman,

e da-los um sentido histdrico e politico tocado por aquilo que € pessoal, familiar.
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A metanarrativa aqui constitui a dialética do olhar, que direciona tanto para o
universo diegético quanto para fora do universo narrativo. Algo do proprio cineasta — de sua
lida com as imagens e com mundo — surge autorreflexivamente, “construindo e desnudando,
simultanecamente” (CARREIRA, 2005). Nossa proposta, entdo, ¢ abordar essa ideia a partir do
corpus. Assim, tomaremos de empréstimo da metalinguagem a capacidade de apontar para si,
se autorreferir; do metafilme, a autofagia, considerando sobretudo os arquivos como referéncia,
no qual um filme se constitui a partir dos restos de outros filmes; da mise en abyme nos interessa
a caracteristica abismal, a forca centripeta da imagem; e, por fim, da reflexividade, a dimensao
formal e politica da imagem?* e a capacidade de elaboracdo em ato dos arquivos, do filme, do

seu percurso e, com isso, do proprio realizador.

2.3 Formas da metanarrativa: voz over, procedimentos de montagem e antecampo

A premissa de analisar a metanarrativa como processo que evidencia o ato de extrair
a natureza das imagens se justifica por ser um gesto consonante ao que Jodo Moreira Salles
intenta construir em seus filmes-ensaio. Em busca de acentuar algumas questdes da
metanarrativa no documentario, dividiremos a analise com base em trés operadores: a voz over,
os procedimentos de montagem (congelamentos, velocidade de exibi¢do e retomada de
imagens) e o antecampo, que nos servem, por ora, como esfor¢o para ir ao encontro das
imagens. Sdo operadores indissociaveis (sendo isso uma de suas poténcias) e que, portanto,
servem mais ao papel, no exercicio de analise, do que propriamente a intertextualidade das
imagens no filme, mas que nao deixam de ser um instrumento que nos permite ater a alguns
detalhes de cada categoria no intuito de revelar um “eu-processual”, uma inscri¢do do sujeito
que se faz e se processa no fazer filmico.

Ao lidar com as imagens em Santiago e No intenso agora, a voz over, primeiro
operador analitico aqui evocado, ¢ um dos principais recursos que materializa o processo de
trazer o passado ao presente. Um ato metanarrativo, uma vez que busca compreender o que
esses arquivos evocam da memoria pessoal do cineasta, mas também o que eles evocam
enquanto imagem, aberta ao coletivo.

Em Santiago, a davida sobre as imagens € explicitamente posta em cena. Salles fez
alguns registros em estudio que serviriam, a principio, para ilustrar o depoimento do mordomo:

um trem de ferro de brinquedo, um vaso de flores, um boxeador. A estratégia de utilizar

24 Dizer do fora de campo: o que se enquadra, como se enquadra (formal) e porque se enquadra (politico).
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“imagens de cobertura” ¢ comentada pelo diretor logo no inicio do filme, quando expde partes
do que seria o roteiro em 1992, para em seguida apresentar a Unica sequéncia montada que
sobrou daquela época. Na qualidade de mediadora, a voz over propde uma visita guiada por
esse material. Uma espécie de alter ego do diretor, uma vez que na narragao em off ¢ seu irmao,
Fernando, quem empresta a voz (propriamente a voz do diretor também esté inscrita no filme,
mas advém do antecampo, que trataremos adiante). E pela voz over que Salles convida o
espectador a por o documentario em crise. Ao resgatar as cenas do boxeador feitas em estudio,
o filme questiona o grau de interferéncias que elas podem ter sido submetidas. “Interferiamos
a ponto de maquiar o boxeador? De exagerar seu suor?”, pergunta, enquanto a imagem mostra
o perfil do lutador, cujo suor escorre como se brotasse de uma mina. “Assistindo ao material
bruto, fica claro que tudo deve ser visto com uma certa desconfianga”, emenda. Essa
desconfianga ¢ a base para a construgdo do filme, seu leitmotiv. O convite a davida flexiona o
processo filmico sobre o proprio filme e estende o procedimento ao espectador, que, atendendo
ao chamado, ndo s6 acompanha a suspei¢ao das imagens como passa também a interrogar o que
¢ posto em cena.

Santiago traz a todo momento cenas em que a voz over alude ao fazer filmico, cenas
que interpelam as suas proprias escolhas. Em uma delas, o ex-mordomo comenta sobre a Casa
da Gavea, casardo que abrigou a familia Salles no Rio de Janeiro e onde durante 20 anos foi
responsavel, entre outras coisas, pelos arranjos florais que ornamentavam os saldes e as festas.
Ele esta de pé e fala olhando para a parede. Um enquadramento um tanto inusitado para um
documentario calcado em entrevistas e distante do modelo observacional. Como a mise-en-
scene foge do vivido e causa uma ruptura entre o corpo € o espagco que ele ocupa, o
enquadramento salta aos olhos. Tenta naturalizar algo que tem um fundo performéatico. Ao rever
o material, Salles se esfor¢a para resgatar da memoria o que o teria levado a tal enquadramento.
“Hoje, ja ndo sei por que, mas pedi a Santiago que me falasse de flores, de pé e olhando para a
parede”. A falta de uma resposta ¢ sintomatica. Uma lacuna que nem sempre € possivel
preencher e, que em sua incompletude, desvela o cerne do processo mnemonico: para lembrar
¢ preciso antes esquecer e, uma vez no limbo do esquecimento, nem tudo € passivel de ser
resgatado. Algo sempre se perde. Em Santiago até o fato de ndo se recordar passa a ser um
indicio da experiéncia vivida. E também um aviso de que, ao se situar entre o esquecimento e
anamneses, a escrita de si se mostra aberta as fabulagdes do “eu”.

A voz over também opera como principal instrumento metanarrativo em No intenso
agora, num movimento que tanto estranha o familiar como familiariza o estranho, pois ¢ como

se Salles tomasse posse da imagem ao falar dela, mas ao mesmo tempo a interpelasse como
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algo fora dele, essa dialética ¢ que faz a passagem entre o pessoal — questdes de sua vida e de
sua mae — ao politico, no rastro histérico dos movimentos dos anos 60.

Ao examinar as imagens do maio de 68, Salles aponta para as questdes sociais que
a circundam. No trecho utilizado do filme O direito a palavra (Le droit a la parole, Franca,
1968), estudantes marcham em dire¢ao as fabricas para demonstrar apoio aos quase seis milhdes
de operarios em greve no pais. As imagens revezam entre os estudantes e os trabalhadores e
comentario do narrador salienta este desencontro: os jovens, de pescogo erguido, gritam para o
alto, para o telhado e para as sacadas das fabricas onde os operarios ocupavam. “O que chama
atencdo nao ¢ a vontade sincera de se comunicar, mas o fato de essas conversas nao terem
acontecido a mesma altura, de igual para igual, e sem desconfianga.”

Como arqueodlogo das imagens — ou trapeiro, em uma figura benjaminiana —, Salles
busca escavar os restos dos arquivos, as sobras das imagens e transporta essa escavagao para o
fazer filmico. Retomando o pensamento de Nichols (1988), ele explicita aquilo que sempre
esteve em estado implicito. No exame detalhado da imagem, este narrador-trapeiro buscar
extrair vestigios de um passado ainda presente, fixado por outras camadas (temporais, politico-
sociais, hierarquicas, simbolicas). O didlogo ndo se firma porque ¢ alimentado pelas relagdes
de poder. “Operarios que deram entrevistas naqueles dias continuaram a se referir aos
estudantes como nossos futuros patrdes”, observa o diretor. Pela locugdo, na voz sobreposta,
Salles se coloca como um analista dos arquivos, um teodrico das imagens, para quem o
enquadramento, a posi¢do da camera, deflagra uma hierarquia.

Ao exibir cenas do documentéario Isto é apenas o comego (Ce n'est qu'un début,
Francga, 1968), organizado por um coletivo de professores e estudantes de cinema e langado na
primeira quinzena de maio, a voz over volta a chamar atencdo para a mise-en-scéne. Nas
imagens, jovens pintam cartazes de protesto e ocupam as universidades, ao que a locucdo
original diz ser “um rompimento simbolico com a sua autoridade”. Palanques sdo tomados
como uma forma de critica a relagdo entre professores e estudantes. Salles retoma uma imagem
em especifico, e a retém congelada, para o escrutinio. Nela, um jovem estudante com dedo em
riste debate com um professor.

O detalhe do dedo, da insubordinacdo do estudante, certamente, nos passaria
desapercebido. E a voz over quem nos alvitra essa observacio, ndo sem antes nos testar. Em
No intenso agora, Salles elabora um jogo metanarrativo de “dar a ver”. Primeiro, ele exibe a
imagem e, na sequéncia, a retoma para desnudé-la, numa autoconsciéncia narrativa. O jovem
que insurge contra o professor ¢ Daniel Cohn-Bendit, nos revela o narrador, um dos estudantes

que assumiria protagonismo no maio francés. Indagar com minucia as imagens requer um
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esforgo sobre elas. Mantendo a metéfora do Grierson, sdo detalhes forjados e ndo dados. E na
retomada dos arquivos (possivelmente feita em exaustdo na montagem) que esses detalhes
incrustados ganham formas perceptiveis. Outra cena expressiva desse jogo de “dar a ver”, talvez
a que mais se destaque no filme, ocorre com a baba no Brasil, que aparece no inicio do filme.
O detalhe de se recolher para fora do quadro também nos passaria despercebido com muita
facilidade, tomados pela agdo da crianga em primeiro plano. E o comentario do diretor na
retomada da imagem que nos conduz a instiga-la. Um impulso do cineasta, como trapeiro dos
arquivos, de quem as perscruta ao detalhe. Voltaremos a essa cena e ao que ela instiga ao fim
da dissertagdo, sugerindo um viés de classe que dialoga com Santiago.

O jogo metanarrativo que nos referimos acima deflagra também o segundo operador
analitico: os procedimentos de montagem, que incorporam a organizacdo discursiva € o
tratamento das cenas como um meio revelador de seu processo criativo € nos auxiliam a pensar
a relagdo entre Salles e as imagens sobre as quais se debruga. A escrita na mesa de montagem,
nos explica Anita Leandro, restabelece a possibilidade de inventar uma memoria, de uma
narrativa por associagdes, no sentido de Ricoeur, de coisas distintas, de tempos distantes, a
partir dos restos do passado (2015 p.04). “A montagem expde o arquivo em sua materialidade
visual e sonora [...]. Diante dos documentos, ela desenvolve toda uma poética das ruinas, do
fragmento, da falta, do siléncio e prolonga, nesse sentido, o pensamento foucaultiano do
descontinuo”, sem renunciar sua aptidao para ordenar, relacionar e criar historias (ibid.)

Ao dissecar uma das imagens que compde No intenso agora, Salles busca na acao
pormenor algo que possa, em sua visdo, caracterizar o confronto nas ruas. O diretor narra que
do “acervo de gestos de 68” este ¢ o mais marcante: “o corpo vergado para trds, o braco em
estilingue, a energia represada a um segundo da descarga. O giro de atleta olimpico. E, quase
sempre, 0 recuo”. A narracdo ¢ endossada por uma exposicdo em camera lenta (FIG. 6), um
recurso feito na montagem que evidencia o movimento, como quem quer acentuar a tonica da
imagem. O procedimento lembra os estudos do inglés Eadweard J. Muybridge (1830-1904),
inventor do zoopraxiscopio, € sua série de fotografias na década de 1880, com o objetivo de

mapear e analisar a anatomia do movimento humano.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Zoopraxisc%C3%B3pio
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FIGURA 6 — Camera lenta: arremesso de uma pedra por um dos manifestantes em maio de 1968, em Paris.
Fonte: No intenso agora (Jodao Moreira Salles, 2018 / ©iskra)

Se “cada segundo ganhou a espessura da eternidade” no maio de 1968, como escreveu
um dos estudantes da Sorbonne, ndo poderia ter melhor recurso de linguagem cinematografica
para representar esse sentimento em imagens do que a camera lenta, a analise quadro a quadro,
o congelamento (ou a dilatagdo) do tempo para dar destaque ao movimento da agdo. Em uma
das cenas dos conflitos com a policia, uma jovem corre na dire¢do oposta, onde parece ter uma
das barricadas bem ao fundo. Salles opta, em um outro momento, por reexibir essa cena em
camera lenta até fixar em um frame. A velocidade de exposicao reduzida permite ver melhor a

expressao no rosto da jovem. Ela esta feliz.
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FIGURA 7 — Compilagdo de cenas congeladas (freeze-frames). Retine imagens captadas ao longo de todo o filme,
que destacam o sorriso no semblante dos sujeitos.
Fonte: No intenso agora (Joao Moreira Salles, 2017)
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Salles parte de um tratado sobre a felicidade e seu carater efémero para analisar
alguns dos movimentos sociais que marcaram 1968. Em seu filme-ensaio, a felicidade ¢
transeunte. Ela ndo ¢ condicao do ser, mas um estado das coisas, portanto ¢ algo com prazo de
validade. As vezes, até demasiadamente fugaz. A partir dessa hipotese, o diretor constroi ao
longo do filme um mosaico sobre a felicidade, valendo-se dos freeze-frames (quadros
congelados) para tecer seu comentario visual (FIG. 7). Esse mosaico alcancga e expde uma das
vias que o diretor estabelece entre o pessoal e o politico. As imagens partem da mae, que
desfruta de um momento de lazer com os filhos, buscam a face da alegria (ou aquilo que pode
ser um indicio dela, ainda que em uma forma efémera), e se estendem aos jovens do maio
francés, nos rostos daqueles que almejavam romper com ordem e derrubar a tradi¢cao burguesa,
ou seja, a felicidade vai da intimidade familiar a manifestacao civica. Por vezes, essas imagens
sdo apresentadas no filme com a velocidade de exposi¢do natural e retomadas posteriormente
como imagem congelada, outrora sdo postas no inverso. Ao recupera-las, a irrup¢ao do fluxo
continuo da a¢do para o congelamento do quadro coloca em relevo a montagem, expondo nao
s0 a linguagem, mas o discurso da subtrama: a felicidade do agora na intensidade do vivido.

Em Santiago, essas constru¢des narrativas sdo mais ordenadas, o que facilita a
apreensao do filme como um processo e um produto, mas nem por isso deixa de ter multiplas
camadas. Apds a voz over apresentar a piscina da Casa da Gévea, ela detalha que trés planos
foram feitos naquele local. No terceiro, uma folha cai no fundo do quadro. “Visto agora, treze
anos depois, a folha me pareceu uma boa coincidéncia. Mas quais sdo as chances de, logo no
take seguinte, outra folha cair no meio da piscina”, questiona, para depois duvidar se a
ondulacao na agua nao teria sido agitada por “uma mao fora de quadro”. A reflexividade dessa
sequéncia ¢ nitida ndo s6 pela linguagem — que remete diretamente ao universo
cinematografico: plano, take, fora de quadro —, em uma narragdo que se centra em seus proprios
mecanismos de construgdo, mas ao incorporar na montagem os restos, as sobras, as bordas do
filme de 92, como bem examinou Ilana Feldman “aquilo que ele ndo mais €¢”, o que “deixou de

ser” (2007, p. 01).
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FIGURA 8 — Sequéncia em que a composic¢do dos objetos em cena ¢ questionada pela voz over sobre a “realidade”
do espago ou sua interferéncia em busca do “quadro perfeito”.
Fonte: fotogramas do filme Santiago (Jodo Moreira Salles, 2006)

Estas imagens acima (FIG. 8) revelam o olhar de desconfianga sobre o material
bruto que o diretor propde. Certamente, ndo figurariam as trés juntas no projeto original. Delas,
uma seria eleita, as outras descartadas. Mas qual? O abajur e a cadeira? O abajur com a
garrafinha? S6 o abajur? O objeto, neste caso, pouco importa. Interessa a mise-en-scéne que
deflagra o proprio “pOr em cena”, a imagem que nasce do “tratamento criativo” e, nem por isso,
¢ menos documental. A sequéncia pde em evidéncia o fazer filmico, documenta os
procedimentos do filme e, com isso, nos faz questionar o grau de intervengdes que uma imagem
pode ser submetida.

Por fim, como tltima categoria de analise propusemos avaliar o antecampo como
instrumento metanarrativo. Tomaremos esse recurso como uma espécie de fora-de-campo mais
radical, que “nem sempre pertence ao mesmo espago ficcional do campo” (AUMONT, 2004,
p. 41). Segundo André Brasil, o antecampo seria esta forma particular de extracampo, atras da
camera, que abriga o diretor e sua equipe, “um espago ¢ético que ndo deixa de ser recurso
estilistico e recurso estilistico que ndo deixa de ser espago ético” (2013, p. 578).

No documentdrio, precisamente, a apari¢ao do antecampo ¢ historicamente movida
por ao menos duas demandas: de um lado, a abertura ao dialogismo (no compartilhamento dos
sujeitos e na tentativa de aproximacao); de outro, a reflexividade critica (os impasses, as cisoes,

os entraves dessa aproximagdo), explica Brasil (2013, p. 582). O autor ainda lembra que, ao
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adentrarem na cena, os sujeitos que habitam o antecampo, de certo modo, ficcionalizam-se e
passam a compor o espago da representacdo. Por outro lado, em decorréncia de tal gesto, a
representacao ¢ fendida e passa a “abrigar, processualmente, uma relagdo de mitua implicagdo
e alteragdo entre quem filma e quem ¢ filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e mundo
filmico (diegético)” (BRASIL, 2013, p. 579).

O antecampo ¢ a todo momento, e sob diferentes formas, convocado em Santiago.
Ja no comeco do filme o diretor expde um pequeno fragmento em que aparece ao lado de seu
personagem. Na imagem congelada, ndo vemos o rosto de Salles, que aparece de costas para a
camera, tampouco o de Santiago, que fica posicionado atras do diretor, mas os dois dividem a
mesma mise-en-scene. De todo o material, o narrador pontua que esta ¢ uma das duas Unicas

imagens em que os dois aparecem juntos (FIG. 9).

Figura 9 — Jodo Moreira Salles (de costas) conversa com seu personagem, Santiago (ao fundo). A imagem ¢
apresentada no filme com um ligeiro gesticular dos bragos do diretor que se fixa em um frame por
alguns segundos. Sobre a imagem congelada, Salles comenta o inicio de um novo relacionamento
entre eles, agora como diretor e personagem.

Fonte: fotogramas do filme Santiago (Jodo Moreira Salles, 2006).

A cena poderia sugerir uma simbiose entre os dois personagens, sentados, ao
mesmo nivel, um de frente para o outro, tecendo memorias que se cruzam. De fato, Santiago
traz as lembrangas do personagem-titulo, as experiéncias vividas por ele, mas o filme
documenta antes a histéria da familia Salles, sobretudo aquela vivida no casardo imponente que
personifica o banqueiro, embaixador e patriarca da familia: Walther Moreira Salles. Seria
inocente pensar essa simbiose como uma associacdo mutuamente nivelada para os dois

personagens. A relagdo de classes se inscreve nas imagens e o antecampo expde essa hierarquia.
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Nao ¢ a toa que a primeira palavra do diretor que surge do antecampo ¢ um “inequivoco nao”,
como destaca Feldman (2007, p. 01). A negativa atesta a figura do diretor, quem controla os
caminhos do filme. A recusa em aceitar o depoimento de Santiago, da forma como ele sugeria
estara, de alguma maneira, em todo o filme, ainda que implicita.

O “nao” revela a relacdo diretor/personagem tal como outros imperativos que
emergem ao longo do filme: “vai”, “deixa rolar”, “a gente estd filmando, vai”, “fala Santiago
[...] fala para mim”, “fala isso pra gente”. A palavra de ordem, na hierarquia do cinema, vem
do diretor e o filme faz emergir essa tessitura das relagdes. Nao ¢ de surpreender que, ao
examinar o material bruto, Salles deflagre a relagdo servilista de Santiago. “Desde o inicio,
havia uma ambiguidade insuperavel entre nds que explica o desconforto de Santiago”, diz a
narra¢do. E continua: “é que ele ndo era apenas meu personagem, eu ndo era apenas um
documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da
casa; € ele nunca deixou de ser 0 nosso mordomo”.

No mea-culpa de Salles estd a metanarrativa tanto em sua perspectiva formal quanto
politica, retomando a analise sugerida por Nichols. Ao mesmo tempo que ele coloca em crise
aquilo que € posto em cena, ciente da constru¢do das imagens do cinema, ele “enquandra” o
seu proprio enquadramento, expde os codigos sociais, em uma consciéncia das imagens do
mundo. Um gesto franco, mas que nao deixa de ser estratégico, observa Ilana Feldman. “Afinal,
toda impiedosa autocritica ¢ uma forma de blindagem contra a critica alheia” (FELDMAN,
2007, p. 01)

Durante todo o filme, Santiago se expressa através da camera (para detras da
camera), consciente de sua propria construcdo performatica. Ele gesticula com os bragos,
convocando o antecampo a completar seu raciocinio, a demandar novas questoes para os seus
comentarios. Neste ponto, André Brasil (2013, p. 580) nos lembra que, em alguns casos, “o
antecampo ¢ sugerido menos pela apari¢do do diretor do que pela maneira como o sujeito
filmado devolve o olhar a camera ou se dirige a equipe tornando presente, quase tangivel, aquilo
que nao ¢ concretamente visivel”.

Uma das cenas que exemplificaria esse antecampo em sua dimensdo metanarrativa
se d4 na auséncia de imagens, de figuracdes de corpos, espagos e objetos. Em uma tentativa de
estabelecer um didlogo entre personagem e diretor, Santiago propds recitar um pequeno soneto
no qual assinala o seu pertencimento a um grupo especifico: o “nucleo de seres malditos”. A
voz de Santiago ¢ ouvida sobre uma tela preta. Salles ndo ligou a camera. Possivelmente esse
registro ndo estaria no primeiro roteiro. E resto, sobras do arquivo. Foi no processo de prensar

as imagens, mais de uma década depois, que ele atentou que aquele momento interrompido
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talvez fosse o mais intimo de Santiago. Nele, o ex-mordomo consegue romper a amordaca e
chama o diretor pelo nome: para ele, “Jodozinho”.

Em Santiago, o personagem-titulo foi confinado ndo s6 a mise-en-scene que
circunscrevia o seu espago de agdo e, por vezes, conferia-lhe um segundo plano (como nas
cenas em que Santiago estd sentado ao fundo da cozinha e a maganeta da porta figura em
primeiro plano — FIG. 10), mas também nas regras impostas pelo diretor na época das filmagens,
que ditou limites ao testemunho do personagem (Santiago, por exemplo, ndo podia citar os
nomes dos membros da familia Salles). “Jodozinho” ¢ aquilo que atravessa a materialidade das
imagens e explicita a relagdo assimétrica dos sujeitos estabelecidas entre 0 mundo filmico

(personagem e diretor) e o mundo vivido (sensivel a memorias remotas do mordomo e seu

outrora aprendiz mirim).

FIGURA 10 — Os enquadramentos em Santiago restringem o espago do personagem, pondo-o em segundo plano
na imagem.
Fonte: fotogramas do filme Santiago (Joao Moreira Salles, 2006).

Diferentemente de Santiago, em No intenso agora Salles ndo opera no antecampo,
j& que o filme ¢ (com exce¢do de uma cena) todo feito com imagens de arquivos (de outros
documentarios, de coletivos de cinema, acervos institucionais, cinejornais, etc). E na fungdo de
escavar as imagens, que ele convoca o antecampo. Ao invés de atuar nesta forma particular do
extracampo, Salles vai, pela voz over, questionar esse espago.

Dos arquivos do fim da Primavera de Praga, na Tchecoslovaquia em 1968, o diretor
seleciona dois extratos: “Rolo 25” ¢ “Rolo 1277, assim referidos no filme, produzidos por

realizadores anonimos. Enquanto “Rolo 25” documenta os fatos, “Rolo 127” tenta construir
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uma histéria da ocupagdo. Comega com as imagens dos lideres soviéticos, depois um registro
da data e o local (feita em um mapa) e o desdobramento dos acontecimentos pelas imagens de
TV. Diferente de “Rolo 25”7, “Rolo 127 desce para a rua e tenta se aproximar da agdo. Sao
imagens tremidas e com muito zoom até o desfecho, que mostra a chegada da delegacao
soviética ao aeroporto. Esse epilogo volta a ser feito pela televisdo de uma maneira que Joao
Salles descreve como um “ato de resisténcia”. O fim da politica ¢ captado pelo simulacro das
imagens no ecra. O diretor lembra que filmes amadores como esse existiram porque a
democracia ndo acabou da noite para o dia. “Acho que a maioria desses amadores filmou por
impulso. Porque era a histéria acontecendo e eles eram a parte fraca. S6 o que podiam fazer era
prestar testemunho”, diz em voz over.

“Rolo 25” e “Rolo 127 trazem a urgéncia do registro, a incerteza do futuro e a
inseguranca do passado como vestigio. Como o “passado passa” e a memoria ndo se fixa, as
imagens assumem o papel da rememoragdo. Em No intenso agora, a voz over vasculha os restos
e com os rastros tenta reelaborar o passado, por vezes ao interrogar o antecampo. Afinal, as
imagens dos rolos ndo sdo impessoais, “refletem a perspectiva de alguém, uma testemunha que
filma o relogio de pulso para registrar a hora dos acontecimentos”, reforca a locu¢cdo. Em um
dos trechos do “Rolo 1277, vemos um dos tanques da forga invasora, liderada pela Unido
Soviética, ocupando a cidade. Com cuidado para se expor, “Rolo 127” documenta da sacada de
um edificio. A cadmera treme ao passar para dentro do comodo. Neste momento, alguém
atravessa diante da lente. Essa ¢ a chave que aciona o questionamento do diretor sobre o
antecampo: ‘“na mesma hora vem a cabeca a existéncia de uma familia ou ao menos de um
circulo social que agora estd sob ameaga e precisa da protecao da cortina”.

Uma das cenas delatadas do filme poderia ser outro bom exemplo da convocagao
do antecampo nas imagens de arquivo. Salles analisou um trecho do filme A#é breve, espero (A
bientot, j'espere, Franga, 1967-1968), do Chris Marker e Mario Marret. A cena, que ficou de
fora da versao final do documentario, foi inserida nos materiais extras do DVD que acompanha
No intenso agora. Marker havia sido convidado por lideres operarios para ver a greve da fabrica
da Rhodiaceta (Bensagon), em marco de 1967, e resolveu fazer um documentério deste
encontro. Um filme pioneiro que marca o movimento de colaboracdo entre os cineastas
franceses e a classe operaria. Salles observa como o sujeito-camera (o antecampo) afeta a forma
como os trabalhadores aparecem na imagem. A presenga do objeto cinematografico no mundo
do trabalho “era uma novidade e os operarios dividem entre prestar atencdo no lider sindical e
prestar aten¢do na filmagem”. Sem cortes, 0 comentario assenta bem as imagens: a cadmera fixa,

posicionada atras do representante sindical, desloca-se sobre o seu proprio eixo na horizontal
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(um “chicote”) para mostrar um grupo a esquerda, concentrados no discurso, e outro a direita,
que se atem ao registro e fita a cimera.

O antecampo lembra que, por tras da camera, h4 um mundo vivido e que seu
contexto politico-social incide diretamente sobre a imagem produzida. Esse pensamento ¢
interseccionado no filme a fim de estabelecer o cotejo entre o arquivo imagético de 68 na Franca
e na Tchecoslovaquia. Com isso, No intenso agora questiona o que as imagens podem dizer
sobre o regime politico na qual ela foi realizada s6 pelo enquadramento ou pela forma de
registro. Um questionamento que evoca a pergunta do Marker em O fundo do ar é vermelho:
“por que, as vezes, as imagens se pdem a tremer”?

No maio francés elas foram feitas em um cenario de insurgéncia, mas ainda assim
em uma democracia. Na Tchecoslovaquia, onde a liberdade ndo era total, as imagens sdo
emolduradas por frestas, cortinas e teleobjetivas. “A imagem treme. O fotdgrafo se esquiva de
um eventual tiro ou da mirada de um soldado. Essas coisas fazem parte do registro. Dao vida

ao documento ">’

, resume Salles.

A convocagdo do antecampo abala o regime representativo classico. Uma
construcdo diferente de Santiago, onde o antecampo se manifesta no ato da filmagem, em No
intenso agora, ele se expressa na montagem, na reelaborag¢do dos arquivos. Um olhar que, ainda
que ndo participante do registro, ¢ situante e expde os sujeitos que sofrem, em retorno, “os

afetos do mundo” (BRASIL, 2013, p. 580).

2.4 O método acentuado

Pela analise das imagens em Santiago e No intenso agora, podemos inferir a
metanarrativa ndo apenas como a ideia de adentrar ou revelar os mecanismos de produgao do
filme, do aparato cinematografico, mas de se constituir sobre esse processo. Uma inflexao sobre
si, que ndo s6 expoe, mas acentua o método. Uma narrativa centripeta que aponta para a imagem
e nos conduz a “enquadrar o enquadramento”, em um exercicio de construir e desnudar. Além
disso, percebemos esse metadiscurso como um indicador de um ‘“eu-processual”, uma
ferramenta que evidencia o sujeito envolto em seus dilemas, no manejo com os arquivos, nas

davidas que ele langa as imagens e naquilo que ela lhe devolve, suas afetagdes.

25 Entrevista concedida ao jornalista Rodrigo Fonseca disponivel em: https://www.omelete.com.br/filmes/no-
intenso-agora-queria-saber-o-que-uma-imagem-diz-sobre-o-regime-politico-em-que-foi-feita-diz-diretor.
Acesso em: 10 de maio de 2019.
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Santiago foi um ponto de virada na filmografia de Jodo Moreira Salles e deu inicio
aos questionamentos do fazer filmico como procedimento imanente do documentario. Uma
narrativa costurada na montagem (na ilha de edi¢ao) que dobra sobre si € passa a investigar os
aparatos que lhe dao forma, naquilo que Stam (2013, p.174) chama de ‘“‘autoconsciéncia
metodoldgica”, ou seja, sua tendéncia a examinar os proprios instrumentos. E esse movimento
que o diretor transporta para No intenso agora ao combinar uma série de acontecimentos
diferentes da década de 1960, a partir da experiéncia de sua mae.

Pela voz over, pelos procedimentos de montagem e pela convocacao do antecampo,
a metanarrativa nos filmes opera como um mecanismo que conjuga duas linhas: os discursos
que ressoam no filme (e reverberam internamente), expondo os processos que ali se elaboram,
e as imagens (e suas confluéncias). Entendendo essas duas linhas ndo como paralelas que
cortam o horizonte filmico, mas como fios contiguos, cujos pontos de interse¢dao dao a ver, ora
mais, ora menos, o proprio pensar filmico.

Mesmo tomando os arquivos como ponto comum, a metanarrativa que opera pelo
antecampo, por sua vez, assinala a diferenca da natureza das imagens nos dois documentarios.
Em Santiago, o diretor atua no antecampo, a ponto de poder compartilhar a mesma mise-en-
scene, em No intenso agora s6 lhe cabe convocar os sujeitos pelas imagens. No ato de escavar
essas imagens, ele busca compreender o testemunho imagético de quem filma, o que o
enquadramento diz do espaco desse sujeito e o que o campo ¢ capaz de revelar sobre a realidade
implicita do antecampo.

Pelo cotejo entre os documentarios, observamos que o jogo metanarrativo que se
constitui nas obras vai além da mera exibi¢ao dos aparatos que tornam a ilusdo do cinema
possivel para pdr em crise as questoes €ticas (dos dilemas, dos artificios, da opressao, das
hierarquias) que sustentam a narrativa, deflagradas na suspei¢do das imagens como método

filmico.
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3 ESCREVER E INSCREVER-SE: EXiLIOS E RETORNOS DO “EU”

A imagem com frequéncia “da mais informagao sobre aquele que a recolhe e a
difunde do que sobre aquele que a representa”, sentenciou certa vez o historiador francés Marc
Ferro (2010, p.12-13). No filme-ensaio, precisamente, essa acdo ¢ tonificada pela figura do
realizador que se funde em uma espécie de narrador-personagem no proprio fazer filmico. Essa
construgdo pode se dar em graus de maior ou menor consciéncia da escrita de si. Neste ultimo
capitulo, buscaremos alinhavar a escavagdo das imagens — em sua forma pragmatica e
arqueoldgica, que opera dentro de uma metanarrativa (que se questiona e se expde) — com as
formas de inscrig¢ao do sujeito no documentario, de modo a nos aproximar da triade eu-imagem-
mundo. A intencdo ¢ analisar como o gesto ensaistico sobre as imagens de arquivo atravessa
uma escrita que vai do eu-trago, no qual o realizador-personagem constrdi o “eu” muitas vezes
de maneira ndo deliberada, ndo consentida, mediada pelo registro de uma segunda pessoa; ao

eu-performance, uma “autobiografic¢io”?®

, uma “reconstrucdo arbitraria e literaria de
fragmentos esparsos de memoria”, como resumiu Philippe Vilain acerca dos estudos de
Doubrovsky (1977) (apud FIGUEIREDO, 2010, p. 92). Essas duas manifestagdes do “eu” nos
auxiliardo a pensar a relagdo entre o pessoal e o politico que mobiliza nosso olhar para os filmes.

Fronteira do desejo de narrar uma histéria sob a perspectiva do “eu” e do indizivel,
a escrita de si habita o que alguns pesquisadores chamam de “regido do impossivel”. Com
frequéncia, depara-se com um “eu” recalcado, um “eu” inacessivel, um “eu” turvo, cujas linhas
ddo contorno a uma face ainda indecifravel ou mesmo irreconhecivel do sujeito®’. Ao arrastar-

se para fora, a escrita de si se v€ na “interse¢do do siléncio com a palavra, da expressdo com a

impossibilidade” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 20).

%6 O pesquisador inglés Max Sauders (2010) explora o termo no livro Self Impression: Life-Writing,
Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature. Segundo ele, apesar de parecer um vocabulo critico
po6s-moderno, foi na verdade cunhado em 1906 em um ensaio de Stephen Reynolds (1881-1919). Para Saunders,
a autobiograficacdo, em seu sentido amplo, representa uma “variedade de interagdes entre a autobiografia e a
ficgdo” (2010, p. 216 — tradugdo nossa). A vantagem de usar um termo pouco explorado, assumido aqui como
estratégico, ¢ ndo se prender ao emaranhado tedrico e ao dissenso que seus correlatos convocam, como
autoficcao (Doubrovsky), pacto autobiografico (Lejeune), autofabulagdo (Colonna), para citar alguns exemplos.
A questdo maior ¢ que ao transpor estes termos — percebidos, constituidos e problematizados dentro do campo
da Literatura — para o Cinema, uma enorme brecha se observa, pois, a referencialidade do sujeito, a convocacao
do real, a sustenta¢do ficcional do “eu” e a propria escrita (ndo s6 em texto, mas em som e imagem) suscitam
uma nova forma de olhar para estes conceitos. Tomaremos eles, entdo, como base para alinhavar uma percepgao
inicial de uma escrita de si que incorpore as descontinuidades da memoria (que nos ¢ indispensavel nesta
pesquisa), sem a pretensdo de fundar ou refutar postulados, mas de se afastar, ainda que momentaneamente, de
suas raizes para tentar entender como esse fenomeno se manifesta no documentario.

27 Apesar de muitos autores, na literatura € no cinema, buscarem um eu total, de domar esse “eu” e fingir que esta
operando com ele de forma inteira.
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Para Jean-Jacques Rousseau, a quem a Literatura titula como um dos precursores
do género autobiografico na modernidade por suas Confissdes (1764-1770)%, “uma pessoa ¢
sempre muito bem retratada quando se retrata a si propria, ainda que o retrato em nada a ela se
assemelhe”, (apud ibid., p. 19). Essa distor¢ao da imagem destacada por Rousseau acontece
porque, estruturalmente, a escrita de si fragmenta dois tempos: um “eu-referente” (no presente)
conta a experiéncia de um “eu-referido” (no passado), como lembra Doubrovsky (2014, p. 116).
Um ato de deslocamento, pois demanda que um sujeito-narrador, inserido nessa situagao, visite
o tempo (pela documentacdo ou pela memoria). Segundo, porque essa escrita expde uma clara
projecao do sujeito: um “eu-comunicante” delega a a¢do ao “eu-enunciador” (aquele que fala),
e esse reconstitui-se “a cada momento que ¢ evocado na propria narrativa” (BUTLER, 2017, p.
89). Terceiro, porque o “eu” € um constructo — manifestadamente intencional ou ndo —, por isso
sua apari¢cdo ¢ cercada de duvidas e suas intengdes, amiude, questionadas (atreladas a um
narcisismo ou a autoindulgéncia).

Posto que carrega as molduras politico-sociais do mundo vivido (como o ponto de
vista do sujeito e seu lugar de fala), a projecdao de si nas imagens nunca ¢ arbitraria. Em suas
pesquisas sobre o relato em primeira pessoa, Judith Butler (2017) lembra que nao ha histéria
que ndo seja um “conjunto de relagdes” ordenadas por outro “conjunto de normas” (2017, p.
18). Isto €, o primeiro passo para um relato de si pode advir de um “eu”, mas logo percebera
que esse “si mesmo” ja estd inserido em um contexto social que transcende sua capacidade de
narracdo. E a razdo disso € que “ndo ha criacdo de si (poiesis) fora de um modo de subjetivacao
(assujettisement) e, portanto, ndo hé criagdo de si fora das normas que orquestram as formas
possiveis que o sujeito deve assumir” (ibid., p.29).

No documentério, essa escrita convive no limiar do real — as asser¢des sobre o
mundo (RAMOS, 2008), a experiéncia vivida — e o ficcional, ocasionado por sua propria
ordenacdo e construcdo de sentido, ou seja, uma consequéncia do proprio gesto de escrever, ao
por a vida em narracdo e plasmar a vivéncia em imagens (recortes da experiéncia enquadradas

sob um certo ponto de vista). E importante ressaltar que essas duas forgas coexistem de modo

28 O filosofo Vladimir Safatle, na ocasido do langamento de uma nova edigdo dos Ensaios de Montagigne, nos
lembra outros expoentes do “falar de si” na literatura, a exemplo das “Confissdes” de Santo Agostinho (354-
430); os citados “Ensaios”, de Montaigne (1533-1592); as "Meditagdes" (1641), de Descartes; e os
"Pensamentos", de Pascal (1623-1662), todos antecessores de Rousseau, mas assim como ele “sdo exemplos da
maneira como a subjetividade moderna so6 foi capaz de aparecer gragas a consolidagdo de uma nova modalidade
de discurso onde o mundo passa pelo interior do "si mesmo". SAFATLE, Vladimir. Tradugdo de Montaigne ¢
adequada para entender crise de identidade atual. Folha de S. Paulo, Ilustrada, Sdo Paulo, 01 jan. 2007.
Disponivel em: <https://www]1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0101201118.htm>. Acesso em 14 ago. 2020.
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que ndo ha “de um lado a vida, e de outro o dizer”. “Ha4, indissoluvelmente, a incorporagado pela
narra¢do do acontecido ao imaginario” (DAHLET, 2014, p.36).

Para compreender esse individuo que escreve (ou da pistas de sua historia) pelas
imagens, temos que alcangar primeiro o autor-personagem que o representa (o sujeito da
linguagem). Esse narrador produz, a priori, um “efeito de verdade”, na expressdao tomada de
empréstimo do Charaudeau (2013, p. 49). Sabemos que esse “eu” imagético contém tracos de
um individuo que desempenha um papel social. Contudo, essa verdade nao deve ser confundida
com uma verdade historica: “ndo ¢ verificavel por parametros objetivos, € subjetiva pela busca
da singularidade” (HERVOT, SAVIETTO, 2009, p. 34).

Partindo do principio de que o ensaio, em si, ja € uma janela por onde escapam
subjetividades, tal como tentamos apontar no primeiro capitulo, a discussdo adensa quando
exploramos as formas de expressao do “eu” nas imagens de arquivo, outra morada da memoria
e, nesse sentido, outra fonte de subjetiva¢des. Para Consuelo Lins e Claudia Mesquita, o filme-
ensaio fabrica historias que “ndo preexistem a filmagem, mas sdo produzidas por um agir do
documentarista; os realizadores devem, portanto, viver uma histéria (sendo dela personagens),
para conté-la (como cineastas)” (2008, p. 52). Logo, o sujeito j& se faz personagem no proprio
gesto ensaistico. E nesse movimento que ele tanto escreve historias, sendo delas um autor-
relator, quanto se inscreve através delas, como um participe (personagem).

Ao desnudar-se, a escrita de si deixa muitas questdes: como perseguir os rastros
desse “eu” que ¢ constante exilio e retorno? De que forma esse “eu” empenha-se em um registro
que entremeia o factual e a fabulacdo, ndo sendo nem um, nem o outro, mas um entrecruzar?
Onde esse “eu” esbarra na alteridade e se encontra ndo mais em si, mas no “outro”? Ou, como
sintetizou Jaime Ginzburg em sua leitura das Passagens de Benjamin: “o que cada um deixa de
si”, afinal (2012, p.129)? Interessa-nos, com isso, investigar como o “eu” transita entre a
subjetividade e a uma pretensa objetividade, uma jornada das formas de reclusdo, retracdo ou
recalque as formas voluveis de apari¢ao, de regresso, de emersdo, de um ‘“eu” patente, ou
mesmo superexposto. Esse fluxo que vai do intimo, pessoal, doméstico ao publico, social,
aberto ao mundo.

Nesse sentido, entendemos que Santigo € No intenso agora oferecem imagens que
se abrem e se fecham a compreensdao de uma escrita de si: um “eu” que documenta e ¢
atravessado pelo testemunho, pelo tempo e pela memoria; que ¢ Santiago e Elisa, um “eu” que,
no reflexo, ¢ também o “outro”; que reelabora a si mesmo, o cinema e a historia na escavacao
dos arquivos; que decupa as camadas possiveis de sentido da imagem e lanca seu olhar sobre o

mundo. Um “eu” que ensaia suas reminiscéncias, que se faz e se nega.
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Buscamos entender esse sujeito que ao falar do mordomo e da mae (esse outro que
¢ proximo, que rodeia o familiar), das imagens do mundo, dos arquivos de movimentos politicos
e de seu proprio filme, fala de si. Pretende-se, assim, ndo apreender o “eu” ou reconstitui-lo no
encalco de sua escrita (missdo predestinada ao fracasso), mas categorizar alguns sinais de sua

apari¢do, naquilo que ¢ centelha ou clardo.

3.1. Expressoes do “eu” e formas de aparicao: sobre as categorias de analise

A aproximacdo com o corpus permitiu, a principio, o reconhecimento de duas
categorias que convocam o “eu” pelas imagens, duas manifestagdes que dao face ao sujeito-
narrador em trago e performance. Mas antes de avancar nas tipificagdes, ¢ prudente fazer a
ressalva de que, apesar das nuances e especificidades que distinguem essas aparigdes, elas ndo
se configuram como polos antagbnicos, ndo sdo forcas contraditérias e sim expressoes
contiguas de um mesmo sujeito. H4 uma vizinhanga entre as categorias que, com frequéncia,
dissipa qualquer marca de delimitacdo, ndo sendo uma ou outra, mas ambas: traco e
performance. Isso porque a apari¢do do “eu” ndo ¢ uma constante, nao se fixa em uma Unica
feicdo, ao contrario, ¢ cambiante, um estado de passagem, um permanente “transitar entre”
formas de emersao e submersao. Observamos, no contato com as imagens, que além de analisar
as manifestacdes do “eu” seria inevitdvel entender esse momento de dilatagdo. Passamos a
examinar o “eu” ndo s6 em seu lampejo (um retrato de sua expressdo), mas também no pulsar,
no movimento de contrair e expandir essa expressao.

Partimos, entdo, de um certo desejo do sujeito de se inscrever no filme, comum em
obras que trazem elementos autobiograficos como Santiago € No intenso agora, para construir
a categoria do eu-performance. A performance aqui se afasta da no¢ao de desempenho ou mera
atua¢do para uma projecao do “eu” com as imagens, de um corpo que se elabora pelo cinema,
como veremos logo adiante. Performar, como nos lembra Diana Klinger, implica uma
“dramatizacao de si”, um sujeito duplo que circula entre representagdes (pessoa e personagem),
um processo que ao mesmo tempo revela o sujeito e nos faz questionar sua apari¢do, ou seja,
“expoe a subjetividade e a escritura como processos de construcao” (2008, p.25-26).

No cotejo dos documentérios, identificamos ainda um outro “eu”, que também
lanca o sujeito em elaboracao, mas que o toca em outro viés. O desenho desta segunda categoria,
de um eu-tracgo, se realiza na contingéncia. Uma forma incidental, que ndo se controla nem se
consegue prever. Em razao disso, recorreremos com frequéncia ao verbo escapar para dizer de

sua manifestacdo: o trago ¢ aquilo evade. E um vestigio que remanesce do sujeito, um rastro,
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uma marca de sua passagem, uma forma que se da pelo contorno, pela sugestdo e até pela
auséncia. A nocdo de traco cunhada nesta pesquisa advém da tese de Lucia Castello-Branco,
que o relaciona com a memoria, uma aproximagao que se faz valiosa ao desenvolvimento do
nosso estudo. Para a autora, a imagem “¢ sempre um ‘era’, ¢ sempre um passado que ressurge
e que, no entanto, s6 ¢ resgatada na instancia presente” (1990, p.57), tal como o processo
mnemonico. A memoria ¢ sendo traco do passado.

Temos, assim, o eu-performance e o eu-trago como duas categorias que resultam
deste corpo a corpo com as imagens em Santiago ¢ No intenso agora, na leitura de cada um
dos filmes e no atrito entre eles. Ambas traduzem o que chamamos de uma expressao do “eu”,
como ponto comum, mas se distinguem, sobretudo, por uma certa inten¢do ou consciéncia da
escrita de si, a0 ponto que o trago ¢ aquilo que escapa e a performance uma visada do sujeito.

Entendemos que pela semiologia toda imagem ¢ trago de algo, ¢ um signo
indicador. No limite, o “eu” é sempre um indice, ele nunca ¢ um inteiro. Contudo, propomos
aqui uma distingdo atravessada por uma intencionalidade do sujeito que coloca o “eu” como
uma variavel, no qual a performance nido chega a se opor completamente ao traco. Temos
consciéncia de que a imagem ¢ sempre um “isso foi”’, mas existe um gesto intencional do sujeito
de querer dizer algo, um movimento de carater orientado. Isso se faz oportuno para perceber
que o “eu” se expressa tanto por um desejo do sujeito de se por em imagem quanto por sua
incapacidade de apreendé-la (uma vez que as imagens transcendem qualquer intencao).

De posse destas duas categorias, buscamos destrincha-las a fim de perceber suas
modulacgdes. Avistamos, ao passar as imagens pela peneira, duas subcategorias possiveis para
0 “eu” que performa: uma performance autorretratada, para dizer da autoanalise do sujeito e
dos modos em que ele convoca a si proprio nas imagens, € uma performance inferencial, uma
confissdo sobre o mundo, uma guinada para aquilo que o cerca. Esse mesmo exercicio de crivar
as imagens apontou outras duas subcategorias do “eu” quando traco: o frago-etéreo, que
semelhante ao fluido quimico € volatil e sua manifestacdo vaporiza com facilidade, e o frago-
reflexivo, cuja face se faz ver no outro, na alteridade. Se eu-performance e o eu-trago sdo as
expressoes do “eu” no filme, a performance autorretratada, a performance inferencial, o trago-
etéreo e o traco-reflexivo sdo formas possiveis de manifestagao.

A partir da organizacao dessas categorias, identificamos que nos documentarios do
corpus o sujeito se faz no comentario do diretor, na montagem, na inser¢do dos arquivos de
familia, no antecampo, ao postar-se diante da camera, na incidéncia do fora de campo —
procedimentos ja tratados nos capitulos anteriores, que retornam adensados nas modulagdes de

si —, no testemunho da experiéncia vivida, nas reminiscéncias, no trato com o mundo e no
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proprio fazer cinema (impulsionados por uma agdo metanarrativa, como propusemos
anteriormente). Todas essas instancias funcionam para nés como miradouros que permitem

avistar o “eu” no horizonte filmico e serdo convocadas no desenrolar deste capitulo.

3.2 Eu-traco: entre resquicios e a interpelacido do outro

Como um residuo, o eu-trago € uma espécie de resto que escapa ao diretor no fazer
filmico. Ao evadir-se, ele ajuda a por em analise este narrador-personagem. E uma impressio
que contamina as imagens, um trago autobiografico que escapa a escrita.

Em sua tese, Lucia Castello Branco recorda a observagao de Freud [1925(1924)]
sobre “bloco méagico”, uma espécie de prancha que em contato com um objeto pontiagudo deixa
visiveis as incisdes feitas sobre a superficie, mas quando a folha de celuloide ¢ levantada, a
escrita desaparece, permitindo novas inscri¢des. Freud verifica que, apesar dos tragos sumirem
do papel, as incisdes sdo indeléveis e permanecem marcadas no objeto.

As anotacdes sobre o “bloco magico” freudiano aproximam a no¢do de traco com
os rastros de Benjamin. Ambos sdo fugidios e encontram-se encobertos, sdo sinais que precisam
ser escavados. A tarefa do arque6logo, a quem Freud pareia com a do analista, ¢ a de "completar
aquilo que foi esquecido a partir dos tragos que deixou atras de si ou, mais corretamente,
construi-lo” (FREUD apud CATELLO-BRANCO, 1990, p 65). Esse completar, porém, nunca
se dard por inteiro. E um remontar com as pegas possiveis, uma reconstru¢do por meio da
suplementagdo (FREUD apud ibid. p.66).

O traco ¢ o que resta do vivido e por isso encontra ecos na ideia da escrita de si

CcOmo uma narrativa mnemonica.

Inscrito nesse absurdo projeto de captura/invencao do vivido, o sujeito inventara a si
proprio como sujeito de linguagem, como sujeito de memoria. Também ele se reduzira
a um trago, a um signo virtual (ou um significante vazio, na acepg¢ao lacaniana), a ser
apenas precaria e momentaneamente preenchido na instancia discursiva. E talvez seja
exatamente por essa via - pensando a inscri¢ao do sujeito enquanto trago de memoria
e de linguagem - que se possa enveredar pela complexa questio da especificidade do
discurso memorialista. (CATELLO-BRANCO, 1990, p.65).

E nessa forma precaria que a escrita de si, por vezes, encontra espago para se
(re)elaborar, um lugar de falta e permanéncia. Revela-se ai um eu-traco sob uma aparéncia

fugaz, um relampago da expressdo do “eu”, uma inscri¢ao fracionada, inacabada, que evidencia

as descontinuidades do sujeito. Enquanto escrita, o traco ¢ sinal da incapacidade de captar o
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real e, talvez por isso, sua forma mais proxima, ele também “descontinuo, estilhagado,
incompleto” (CATELLO-BRANCO, 1990, p. 98).

O trago estd mais para conjecturas do que afirmagdes do sujeito que grafa. Dizemos
que o “eu” se manifesta como um trago quando ganha formas pouco conscientes e anamorficas,
que flutuam na escrita de si, um trago-etéreo; mas também nas formas de apari¢cdo que se
constituem em uma relacdo de alteridade (natural as imagens documentais). Se o documentario
¢ um ponto de vista sobre o mundo, o fato de o documentarista langar seu olhar ja se faz em
relagdo a um outro (como pessoa, comunidade, mundo vivido ou a propria imagem). Sob a
forma desse trago-reflexivo, ou mesmo refratario, a captura do “eu” tampouco se procede de
maneira simples, uma vez que ainda ¢ uma forma de escape, uma proje¢do em uma cortina de
névoa, traco feito em uma superficie irregular.

Na escrita de si, o reflexo do “eu” a partir do outro apresenta distor¢des tal como
a imagem de um sujeito em aguas agitadas pelo arremesso de uma pedra. Nao ¢ um reflexo
total, completamente fidedigno, mas estdo ali indicios que podem ser reconhecidos e que
conectam aquela imagem, ainda que em oscilagdes constantes, ao sujeito que encara o espelho
d’agua.

Como lembra Nizia Villaga (1999), as formas de andlise do “eu” vem sendo
rediscutidas para além de uma relacdo entre um “fora” e um “dentro”, de uma tradugdo da
individualidade ou de um “valor de verdade”. Uma forma de entendimento “que sabe que dizer
‘eu sou’ € um substituto para a compreensao, talvez devastadora, da errancia, da ex-centricidade

9

que o poeta nomeara ‘je est un autre”™ (p. 09). A maxima de Rimbaud coloca o sujeito em
relagdo: o “eu” so pode ser entendido na interagdo com o outro.

Ao inverter a sentenga, porém, seria razoavel questionar: o que o outro pode dizer
do sujeito quando este o interpela? Esse outro €, para Butler (2017), a possibilidade da
opacidade, em alguma parte, ser iluminada; de os fragmentos se encaixarem, de testemunhar o
que ndo pode ser narrado; a possibilidade de “a historia ser devolvida em uma nova forma”.
Para a autora, parece ser crucial reconhecer “nao s6 que a angustia e a opacidade do “eu” sdo
atestadas pelo outro, mas que o outro pode se tornar o nome da nossa angustia e opacidade”
(ibid. p.105).

Tanto as imagens de Santiago como em No intenso agora apontam para aquilo que
Roberta Veiga (2016a) chama de uma “autobiografia ndo-autorizada” — um “eu” visto por seu
reflexo em outrem —, no qual uma “escrita em primeira pessoa se faz mediada pela escrita sobre

uma segunda pessoa” (p.48). Para a autora, quanto menos o “eu” ¢ uma visada intencional do

sujeito que se inscreve “mais chances havera que ele surja como um eu-trago, um efeito do ato
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de se por em obra no processo de construcio filmica” (Id., 2016b, p.194). Ao observar as
imagens de arquivo em Ja visto jamais visto (2013), de Andrea Tonacci, a autora pontua que o
trago opera nessas duas passagens (do visto e do ainda nao visto), do que “se foi € o que ¢, da
lembrancga e da sua atualizagcdo” do passado que se desloca e sobrevive em “objetos, imagens e
sensacdes” (2020, p. 22). Na matéria que “constitui esses territdrios imaginarios, entre as
imagens como registro de um momento vivido, se instalam outras imagens, tracos que
funcionam como rastros de um passado perdido”. Por essa condig¢do, o trago ¢, conclui a autora,
“aquilo que aponta para a coisa, significa-a, sem fazé-la aparecer” (ibid., p. 11). Deriva de sua
pesquisa a nog¢do de eu-trago que aventamos aqui.

Como face complementar estd aquilo que podemos chamar de “autobiografic¢do”
— uma variante do conceito de autoficcdo cunhado por Serge Doubrovsky (1977) —, que tal
como a autobiografia pressupde “tornar-se outro em relagdo a si mesmo”, como disse Mikhail
Bakhtin (apud FIGUEIREDO, 2010, p. 92), mas, diferente dela, propde um recorte da historia
em uma narrativa que nao acredita mais em “uma verdade literal, numa referéncia indubitavel,
num discurso historico coerente”, como questionou Vilain em sua leitura de Doubrovsky (apud

ibid.p. 92) para se permitir a uma construgdo incompleta, memorialista.

3.2.1 Traco-etéreo, reflexivo e refratdario

Santiago comega com um movimento de aproximac¢ao (zoom in) sobre um porta-
retratos com uma foto da entrada de uma casa. Uma grande casa. Percebe-se a opuléncia do
espaco pelo pé-direito duplo (ressaltado pelas colunas laterais), a porta larga e dois grandes
vasos, um de cada lado. A descri¢cdo em superlativos da pistas do modo de viver naquele espaco.
O movimento se repete sobre outras duas imagens, também emolduradas em porta-retratos: um
quarto que aparenta abandono, com uma luz difusa que avanca por uma porta entreaberta e
ilumina uma cama de solteiro, e a outra foto, menos nitida, revela ao fim do movimento de
aproximacao uma cadeira, solitaria em seu espago. Sao retratos do filme malogrado. Santiago,
de saida, ja coloca a memoria em elaboracdo ao descortinar seu passado. Nesse sentido, o
prologo opera como uma quase encenagdo (daquilo que seria o filme e que agora de fato é) e,
de antemao, interpde as camadas temporais: as fotos (como arquivos que, em si, apontam para
o passado), as imagens na pelicula e a montagem final.

A partir da terceira imagem, o comentario do diretor sobrepde-se a trilha dolente
para circunscrever alguns aspectos do documentério. Primeiro o tempo, “ha treze anos”;

segundo o espago, “a casa em que cresci’ e, juntamente, o sujeito; a voz que leva os verbos (a
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acdo) para a primeira pessoa do singular. H4 uma afirmag¢ao do “eu” logo nas primeiras linhas
que se autoriza a contar aquela histéria, ndo s6 por dela ter conhecimento, mas por a ela
pertencer, por fazer parte. Um “eu” ciente de sua voz (que, portanto, performa, como veremos
adiante) e que busca legitimar a historia a ser contada.

Santiago ¢ apresentado em uma recordagdo de quando Jodo ainda era crianga. A
forma terna, afetiva, que o mordomo ¢ lembrado pela voz over contrasta com a primeira imagem
que vemos do personagem, quando ele ouve o “nao” vindo do antecampo que o desautoriza a
se apresentar livremente. A modulacao das vozes se colocam como algo que escapa desse “eu”
inscrito no filme: uma voz off imperativa (do passado da filmagem) e uma voz over
condescendente (do “presente” da montagem) indiciam, pelas imagens, o amadurecimento de
uma reflexdo, ou autocritica, do sujeito que escreve. No primeiro caso, o trago que fica ¢ do
diretor déspota que busca a excentricidade de seu personagem, aquilo que é exodtico (o
personagem de maos postas rezando em latim no canto da cozinha). O segundo, busca a face
mais humana, realoca as idiossincrasias para um sujeito que se quer aberto ao outro (o que o
leva a dar atencdo a enciclopédia deixada por Santiago). Esse eu-traco pde em relevo as
camadas temporais € acentua que a escrita de si, por vezes, se da entre dois tempos, dois “eus”,
ao colocar em choque o “ser que fui” e o “ser que sou”.

Héa um “eu” que escapa até pelos subterfugios do filme (um texto em primeira
pessoa lido por uma terceira pessoa), um “eu” que, a principio, se queria oculto e que tenta
apagar as marcas da intimidade (a mae de Jodo vira “a senhora” no testemunho de Santiago e o
pai, “o senhor embaixador”). Como um traco-etéreo, esse “eu” se camufla na pelicula — no
passado da filmagem — e se “autodeflagra”, posteriormente, na mesa de montagem.

Essa tentativa de impessoalizar algo pessoal e dissolver o carater intimo pode
também ser observada na unica cena que Salles traz dos arquivos da familia. Curiosamente,
como o documentario foi todo fotogratado em preto e branco, o arquivo doméstico, que precede
as filmagens, ¢ apresentado em cores. Uma demarca¢do do tempo que vai na contramao da
montagem classica de associar o passado em tons de cinza. O pretérito do passado em Santiago
tem cor. O filme de familia pertence ao acervo do diretor (ja que o documentario nao resgata
nenhum arquivo do personagem que d4 nome ao filme??), nele vemos a familia Moreira Salles

em um dia de lazer (FIG. 12).

2 Na época da montagem, o diretor € sua equipe cogitaram a possibilidade de incluir, no final do filme, uma
imagem do arquivo da familia em que Santiago aparece, mas acabaram ndo utilizando o material. O episodio ¢é
recordado por Salles na faixa comentada do filme.
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FIGURA 12 — Fotograma do tnico arquivo de familia utilizado em Santiago. Walther Moreira Salles ¢ a esposa
Elisa Gongalves em um momento de lazer com os filhos.
Fonte: Santiago (Jodo Moreira Salles, 2006).

Uma imagem da piscina em preto e branco na pelicula de 1992 faz ponte com as
imagens do mesmo espaco em época pregressa, retomada pelo material da familia. Alguns
segundos antes, o diretor havia apresentado parte do local. Antes apenas tratado como “casa”,
no prosaico, o espago ganha agora singularidade: a Casa da Gavea.

Salles comenta que viveu ali do nascimento até 1982 (com 20 anos) enquanto as
imagens passeiam de uma externa da fachada para um saldo semivazio e os detalhes da mobilia.
Essa sequéncia marca a transicdo de uma escrita altamente consciente de si para um trago do
“eu” que se dissipa. A voz over suspende os comentarios sobre a imagem e, na sequéncia, a
trilha musical é interrompida. E assim que o arquivo de familia é apresentado. Do que ¢ proprio
do narrador, de seu pertencimento, que faz parte da sua vivéncia, ndao ha nada a ser dito. Os
personagens nao sao apresentados, o arquivo nao € datado: o siléncio também ¢ texto. A cena
da piscina ¢ uma escrita de si que se da pela imagem. Diz algo do indizivel, de um afeto que
toca o pessoal, e estabelece um regime de distanciamento e aproximacdo da imagem em uma
escala inversamente proporcional: quanto mais Salles se aproxima da sua propria historia, mais
distante ¢ o comentario da voz.

As imagens da piscina sdo como trincas, rachas no filme. A camada superficial se
parte, algo se abre, dando a ver um pouco além da casca. Uma quebra do tempo, da estética, da
voz, que produz um efeito devaneador. Uma memoria construida por meio do arquivo, uma vez

que, como o que o proprio diretor recorda, ele ndo estd em campo nesta cena. Sao seus iIrmaos
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que brincam na 4gua. No entanto, ¢ bem possivel imaginar que aquele instante permeia o
ordinario de sua infincia, portanto algo passivel de uma experiéncia prévia nao registrada ou
existente em outra forma de registro. Embora nao esteja ali presente, essa imagem diz de si. Ela
atesta um passado que nao pode ser revivido, de encontros impossiveis, de uma esperanca
irrealizével, e por consequéncia atua em uma quimera.

No outro arquivo apresentado em cores, formando par cromatico com a cena da
piscina, Salles faz uma andlise do filme 4 roda da fortuna (EUA, 1953). No trecho, o diretor
empresta um olhar semiotico que acompanha a evolucao dos passos dos personagens vividos
por Fred Astaire e Cyd Charisse. De um lado, um dangarino de vaudeville e, do outro, uma
bailarina classica. O que parecia improvavel, um acerto entre os dois, acontece pela danca. Essa
observacao da mise-en-scene resulta do encontro do diretor com o material. Quanto mais alheias
e distantes sdo as imagens deste “eu-narrador” mais ele quer vasculha-las. De modo analogo, a
cena funciona quase como uma metafora para os dois personagens do documentario, Jodo e
Santiago, que caminham em desalinho nas entrevistas e tém seu encontro no cinema.

Os arquivos de familia sdo também o ponto de partida do diretor em No intenso
agora. Um acervo que vagueia pela Franca, Republica Tcheca, Brasil e China. Extratos do
vivido, recortes do que, para aqueles sujeitos, podem ter sido um desvio do cotidiano, do
corriqueiro: um passeio, um casamento, uma crianca aprendendo a andar sozinha, uma viagem
ao oriente.

A primeira imagem do documentario mostra uma mulher a beira de uma estrada
tendo ao fundo o Monte Saint-Michel. Nao hd nenhuma informagado adicional. Tudo o que
podemos saber ¢ o que a imagem mostra. H4 um ligeiro movimento que conduz o
enquadramento do monumento para a mulher, em primeiro plano, cabisbaixa, em uma posi¢ao
contemplativa. A deteriora¢do do arquivo rapidamente consome a imagem, deixando-a com um
aspecto superexposto, e a mulher aos poucos desaparece enquanto ajeita o cabelo. Em um clarao
crescente, ela se desvanece pelas marcas do tempo na pelicula até se encontrar com o fade out
para o preto da montagem de Eduardo Escorel e Lais Lifschitz. O arquivo tem nome sugestivo:
cine mémoire, esclarece Antonio Venancio, pesquisador do filme, em entrevista para esta
dissertacdo. Pelas informagdes que acompanham o conjunto de imagens, a mulher se chama
Bethania (ou Betania) e a filmagem data de 1968. Esse fragmento sera retomado adiante,
explorando outras cenas que o integram. De imediato, o diretor nada comenta deixando ao
espectador o exercicio de examind-las. O segundo arquivo, traz a imagem de um casamento na
Tchecoslovaquia. A voz over surge neste momento e afirma desconhecer aquelas pessoas. Tal

como o espectador experimentou na cena anterior, o narrador diz que as Unicas informacoes
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que tem advém das proprias imagens. Apos o beijo dos noivos e o brinde dos convidados, Salles
se atém a expressao das pessoas e ao vestudrio para montar o argumento de que: (1) elas estdo
felizes, a considerar o semblante alegre e a participagdo efusiva na celebragao e (2) o registro
foi produzido na primavera ou no verao, a julgar pelas roupas leves em um pais que faz frio.
No terceiro arquivo, observamos uma mulher atravessar a rua de maos dadas com as duas filhas
ainda pequenas. Na extremidade da cena, a baba carrega a filha menor da patroa em um dos
bracos € com a outra mao se une ao cordao das criangas e da mae para atravessar a rua. A cena
seguinte mostra elas ja no passeio. A crianca que antes estava no colo agora esta de pé na
calcada. A pequena comeca a andar, diante daquilo que pode ser o registro de seus primeiros
passos pela cdmera. Nesse momento, a baba sai do quadro. E s a partir deste ponto que o
diretor finalmente introduz os registros da viagem de sua mae a China, retomados de maneira
pontual, mas reiteradamente ao longo de todo o documentario.

Em sua primeira visada pelo material, Salles inclui as impressdes de Elisa ao
desembarcar na China, publicadas em duas revistas da época. Ela fala da Guarda Vermelha, do
livro de pensamentos de Mao Tsé-Tung e da fita rubra que a garantiu tratamento de turista de
primeira classe. A narragdo s6 apresenta a autora daquelas imagens e das notas de viagem em
um segundo momento. “Elas foram escritas por minha mae e narram a viagem que fez a China
em outubro de 1966. Na época tinha 37 anos”, explica. “As imagens sao amadoras. Nao foram
feitas para a historia, sdo apenas as sobras de um momento na vida”, completa. O diretor
comenta que encontrou o material por acaso, 40 anos depois das filmagens. Os rolos foram
achados quando ainda editava Santiago, mas ele ndo entra nesses detalhes. Elisa Gongalves
viajava com um grupo de “industriais, banqueiros e gente de sociedade” em uma viagem
financiada por uma revista de arte francesa. “Tinha ido ver uma coisa e acabou por ver outra.
Nao o passado, mas a historia em a¢do”, conclui a narragdo neste primeiro bloco de exibi¢ado
dos registros, captados na fase mais acentuada da Revolucao Cultural.

Salles introduz os diarios visuais da mae tentando manter o mesmo distanciamento
dos arquivos anteriores, na Tchecoslovaquia e no Brasil, mas a natureza das imagens na China
se aproxima dele para além do seu desejo. Sdo arquivos familiares e o registro transpassa a
experiéncia do olhar para tocar algo intimo. E essa constata¢io que, de certa forma, emerge no
prologo do filme. Ha algo no fora de campo que interage e interfere no encontro com as
imagens, ainda que ele se esforce para objetiva-las, seu tratamento sera cortado por uma
subjetividade intrinseca. Se com os primeiros arquivos a voz over atravessa na linha horizontal,
a refletir sobre as imagens, nas da China o mergulho se dé na vertical e essa reflexdo adentra

uma escrita de si.
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Adiante no filme, ao retomar os registros de maio ap6s o calor das manifestacdes,
Salles diz: “nd3o me lembro da cidade assim”. As imagens sdo de veiculos tombados e
incendiados, com paralelepipedos arrancados das ruas e empilhados. As pessoas, curiosas,
caminham entre as barreiras improvisadas. “Para uns, essa destruicdo era o preco a ser pago
para derrubar uma ordem caduca, para outros era o contrario disso, uma ameaca ao estado
natural das coisas”, complementa.

A pessoalidade (do primeiro extrato) e a impessoalidade (no segundo) sao
colocados em sucessao no documentario. Quando Salles enuncia o “eu’ na escrita, dando sinais
de uma guinada interior, que aproxima o sujeito que narra ao objeto filmado, ele logo se afasta
por uma pretensa “objetividade”, expondo os dois lados de um mesmo fato®°. Mas em qual dos
lados da barricada esse sujeito-narrador se encontra? Ao invés de demarcar uma posigdo, algo
que se expressa fortemente nos filmes de militdncia da época, nos parece, porém, que Salles
prefere tracar no entremeio, mostrando nas contradigdes do movimento as duas faces da moeda,
atendo-se mais ao material do que a funcdo politica. Retomaremos isso a frente.

E préximo do fim que Salles entra naquilo que é mais intimo em No intenso
agora. Na ultima vez que retoma os arquivos de familia, o diretor deixa de lado a leitura do
diario de viagem e desvela suas impressdes sobre os textos. Neste ponto, temos menos o relato
€ mais seu encontro com a mae. Aqui, um trago da intimidade escapole. Ao se referir a Elisa,
Salles prefere o uso de “minha mae”. Embora empregue um pronome possessivo que, em si, ja
remete a uma escrita em primeira pessoa e traz consigo o universo familiar, ha uma certa
formalidade (no sentido de uma forma adotada e repetida no discurso) de quem sabe que se
dirige publicamente. Em um dos comentarios, porém, ele deixa escapar na frase um “mamae”,
algo que parece evadir-se do texto, vindo de quem escolhe tdo meticulosamente as palavras®’.
Ao comparar a viagem a China com outra feita ao Japao, Elisa julgou tudo um pouco mais
previsivel, comenta o diretor. A planificacdo cerebral japonesa versus a chinesa, capaz de
“lograr o observador incauto”. “Compreendo que mamde estabelece uma hierarquia entre o
surpreendente e o previsivel, considerando superior o que surpreende. Ela resumiu assim essa
preferéncia: ‘ao choque do encontro inesperado sucede a inefavel emocao da forma inusitada’”,

diz Salles. Ao analisar o discurso, “mamae” assume essa forma incomum, inusitada, infrequente

30 Este exercio de uma certa busca pela objetividade se assemelha com a dinimica estabelecida em Noticias de uma guerra
particular (1999) ao triangular a situacdo da violéncia no morro Santa Marta, no Rio de Janeiro, dando voz a cada um dos
vértices: a policia, os traficantes e os moradores. Ouvir os lados da historia ¢ uma premissa do jornalismo (ndo a toa Noticias...
foi tdo debatido dentro dos cursos de Comunicac¢do Social), oficio este também praticado pelo diretor apds a criagdo da
revista Piaui, em 2006, onde exerce o cargo de editor fundador.

31 Certamente esse escape ¢ consentido pelo diretor, que poderia altera-lo a qualquer momento na edigdo. Ainda assim, é uma
palavra que rasga a imagem e deixa avistar seu fundo intimo.
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no texto do documentario, uma excecao na escrita que se ergue intempestiva na narracao € se
sobressalta. “Mamae” traz algo do intimo, do ambiente doméstico, de uma relacdo que se
estabelece antes, no lar, que remota a um passado afetivo. E uma designacio sensivel em um
tratamento coloquial. No texto do documentario, “minha mae” ¢ da ordem do discurso formal,
cerimonioso, “mamae” rompe a esfera privada, vem do lago maternal, traz uma linguagem
aprendida na infincia e que perdura como algo que sai de dentro. E, portanto, algo que sugere
uma certa espontaneidade no falar, toca a informalidade: o primeiro ¢ enderecado ao outro, ao
espectador, o segundo encontra ecos dentro de si. Vista por esse angulo, a expressao comunga
com o “Jodozinho” de Santiago. Um traco-etéreo da pessoalidade que se desprende do discurso
e contamina a imagem — consequentemente a forma de percebermos as relagdes nela —,
atravessada por uma vivéncia que antecede o registro.

Talvez seja por isso que Santiago dizia escrever seus personagens dentro de si. Uma
afirmacao feita por quem tem consciéncia de que toda escritura, como ato de projetar-se para
fora, ¢ também uma autoinscri¢do, algo que nos toca no mundo e que ressoa internamente. E
um fora que diz muito de dentro, um “eu” que, para Bakhtin, s6 alcanga o discurso apoiado em
nés (apud DAHLET, 2014, p. 40). Santiago se faz, nesse sentido, em uma escrita de si
colaborativa, no revérbero de Salles em seu personagem, uma construcao do “eu” que se da de
maneira cruzada, no entroncamento. Quando Santiago fala de sua vivéncia deixa refletir algo
de seu interlocutor. Essa incidéncia se manifesta, por exemplo, quando Salles pde em andlise a
atividade de copista de Santiago. Um trabalho que “ndo era apenas mecanico”, na medida em
que ia tomando as anotagdes, adicionava suas observagdes. Nao seria essa também a formula
adotada pelo diretor para documentar seu personagem? H4 uma clara aproximacao do trabalho
de copista com o de documentarista: ambos desaterram vidas vividas para o registro de uma
historia. Escrever seus personagens dentro de si ¢ a deixa de Santiago para o seu diretor: um
cinema que se quer aberto ao outro. Foi de Santiago que o Salles conheceu a historia de
Francesca da Rimini. E de Salles que conhecemos a historia de Santiago. Como copista, todo
documentarista escreve sua enciclopédia de personagens (na extensao de uma filmografia), se
ndo na grande Historia, grafada com agd maitsculo, ao menos na historia pequena, no que toca
o espectador.

Nesses disfarces que o “eu” assume nas imagens, o “outro” ¢ estancia certa. Um
ardil que, por vezes, tem a entrevista como cumplice. Como vestigio de uma escrita, as
perguntas postas em campo sdo setas bidirecionais que apontam simultaneamente para os
sujeitos interlocutores. E uma forma de acesso ao outro que também deflagra a participagdo do

autor no documentario, uma inscri¢ao que torna o “eu” patente e, indiretamente, fornece pistas
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de si. Quando Salles afirma que percebeu que a historia de Santiago era também a sua, uma
fragdo dessa afirmacdo ja se encontrava imersa nos arquivos. Havia uma escrita de si
previamente esbocada em 1992 que ganha corpo (dentro de um recurso metanarrativo como
vimos) na montagem de 2005/6. Isso fica evidente em trechos nos quais o diretor parte da
memoria de Santiago para acessar o passado de sua propria familia:

— “Santiago, descreve a casa num dia de festa, como ela ficava, descreve os saloes,
as flores, a musica, os vestidos”, pede o diretor sobre a rotina festiva da Casa da Gavea, espago
que dividia fun¢des familiares com a politica diplomatica internacional.

—“E fala sobre a casa...que agora tudo mudou”. “Mudou tudo?”, pergunta, em outro
momento do filme, sobre o efeito da passagem do tempo na casa e nos seus antigos moradores,
tomado pela perspectiva de quem transitou naquele espago por 30 anos.

Nos dois momentos, a Casa da Gavea figura como ponto de convergéncia de
memorias, espago onde Santiago e Jodo partilham de uma experiéncia sensivel (embora o local
os abrigue de formas distintas e, consequentemente, os afete também de maneira distintas). Os
modos de interacdo entre diretor e personagem sdo tracos desse “eu” no outro que assumem
formas ora reflexivas, ora refratarias.

Em Santiago, a interpelagao se d4, igualmente, por inflexdes dos sujeitos. Esse “eu”
que entra em colapso na presenca de um outro, como expde Judith Butler, que “ndo conhece a
si proprio, talvez jamais conhecera” (2017, p.92). Esse “eu” que estd na pergunta que escava o
testemunho, que resgata lembrangas por meio do ex-mordomo, mas também que coloca a
memoaria em suspensdo, que tenta obstruir ou desviar a reflexividade ou, ainda, que atravessa
ou toca a superficie do outro de maneira distinta e, no fim, assume o que chamamos de uma
forma refrataria. Ao descrever as recepgdes na Casa da Gavea, aquele mesmo passado ornado
na recordacdo de infancia do diretor ¢ uma memoria de trabalho para Santiago, de uma jornada
extensa apoés servir aos convidados e de ter que “suportar tudo isso”, como ele mesmo diz, até
sete horas da manha. Embora haja uma situagdo-gatilho comum aos dois personagens, ela
manifesta a disparidade no modo como os atravessa. Essa quebra ou desvio da direcao coloca
uma escrita de si em elaborag@o, no qual a busca do “eu” se faz dentro de um discurso que se
move tanto na dire¢do de um encontro como, por vezes, deixa entrever seus desencontros.

O primeiro plano com Santiago no filme traz ele sentado ao fundo de uma pequena
cozinha. Antes que a imagem apareca, portanto s6 com a gravacao da faixa de audio, Santiago
tenta se apresentar e esbogar um pequeno depoimento que justificasse o aceite para participar
do documentario, para ele algo “feito com carinho”. Ao contrario disso, lhe foi pedido que

apresentasse o espaco em cena. [ronicamente, até em sua propria casa, Santiago ¢ alocado em
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seu “posto de trabalho”. Ainda que a cozinha possa ser um espago de vazao e de uma possivel
construcdo poética para ele —ao abrigar a velha maquina Remigton — sua referencialidade como
janela para o mundo (um dentro que aponta para fora) ndo ¢ explorada no momento da entrevista
(Salles so foi dar atengdo para os textos de Santiago posteriormente, quando ele lhe deixou as
paginas datilografadas como heranga). E Santiago que, em seu depoimento, tenta costurar
aquele espago com uma apresentagdo de si, uma pequena nota biografica, algo que esclarega,
ainda que vagamente, o porqué de estar naquele recinto. Afinal, seria para ele esse o comodo
que mais lhe diz na casa (como espaco de rememoragdes)? Seria seu canto predileto a despeito
da estante com a enciclopédia ou da sala cercado de suas madonas? Ou seria o lugar que cobre
uma lembranga que Jodo tem de Santiago como seu mordomo, em uma tentativa de reconduzir
seu personagem ao espaco doméstico de sua memoria? Como eu-trago, a aparicdo desse autor-
personagem muitas vezes mais sugere do que atesta. Nao se sustenta em uma afirmacao e, sim,
na davida. Um “eu” que paira como uma interrogagao.

No primeiro fake da filmagem, Salles pede para o personagem falar da infancia.
Santiago relembra do tempo que foi criado com a avé no campo, com quem aprendeu a rezar
em latim. Na passagem para o segundo fake, o diretor acrescenta um comentario que entrecruza
as memorias. Salles diz que uma das suas lembrangas quando crianga ¢ Santiago rezando em
latim. No filme, aquilo que a principio faz parte da histéria de Santiago, uma recordagdo de sua
infancia, ¢ concatenado por uma reminiscéncia do diretor. Ha neste ponto uma memoria tecida
no fio das imagens que entrelaga a rememoracao do diretor sobre o testemunho do personagem.
Traz do passado uma memoria e a presentifica por uma experiéncia mediada pelo arquivo. Aqui,
o gatilho para uma memoria posta em imagem € a imagem que registra outra memoria.

Em No intenso agora, ao langar as imagens uma série de incertezas, dirigidas
principalmente a mae, Salles estabelece um questionario que, em um desvio, recai sobre si. Ao
inquirir o outro, ele leva o espectador a também indaga-lo (e o faz com as suas proprias
perguntas). Na imagem em que uma jovem corre nas ruas tomadas pela agitacdo do maio de 68
€ carrega um sorriso no rosto, o diretor evoca a lembranca da mae e questiona se ela havia
experimentado a “espessura da eternidade”, a alegria das ruas. Pouco depois, ao dividir os
observadores do movimento entre aqueles com a “curiosidade de ver as coisas de perto” ou a
prudéncia de quem observava “do alto apenas” (das janelas e varandas), ele volta a colocar a
mae em xeque: de onde ela veria a historia? Como trago reflexivo, esses enderecamentos
espelham o préprio sujeito que indaga. A interrogagdo volta contra si e um “eu” fica suspenso
na imagem do outro. E possivel que Jodo tenha reconhecido a felicidade das ruas? Das

insurgéncias que convocam os sujeitos a se manifestar, das muitas que o Brasil vivenciou e
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ainda inflamam, seu corpo seria o de quem testemunha no calor dos acontecimentos ou aquele
que apenas assiste das sacadas?

E importante ressaltar que esse outro-mde se constitui em um vinculo de
proximidade, isto ¢, quando Salles fala dela ¢ na condig¢dao de filho que ele diz, um trago do
“eu”, dos muitos que constituem o sujeito, se faz presente na dialética da relacdo mae e filho.
Quando ele evoca a mde ndo ¢ um nome qualquer. O que se observa ¢ um chamado que traz
consigo uma relagdo fundadora, determinante e que, portanto, s existe com ele. Essa relagao
vem com toda a familiaridade, intimidade e pessoalidade que lhe € propria, a cada vez que no
filme se evoca a mie. E a escrita que se origina desse lugar que ele langa sobre as imagens
politicas, objetivas, dos grandes acontecimentos.

A interpelacao como relagdo fundante de uma escrita de si, como escreve Butler
(2015, p.33), se da também pelas imagens. Em Santiago, esse encontro com o outro acontece
em dois niveis: o primeiro face a face, pela entrevista; o segundo pela imagem, na rememoragao.
Hé um didlogo entre os dois personagens que s6 se da no tempo, na reelaboracao dos arquivos,
e isso gera um paradoxo. Ao retomar as imagens, Salles busca se aproximar de seu personagem,
algo que ndo pode ser mais recuperado (Santiago faleceu pouco depois das filmagens). Quando
podia se aproximar, o diretor promoveu o distanciamento de seu personagem (como agente
deliberado), quando ndo mais podia buscar essa aproximacao, ele tenta fazé-la pelas imagens.
Em No intenso agora, o encontro ¢ mediado pelos arquivos (nos rolos amadores e no diario da
mae, no acervo e na documentagdo do maio de 68), naquilo que resta. Embora a interacao
presencial ndo se dé concretamente no documentario, ela recorta o olhar do diretor. H4 uma
convivéncia intima anterior aos registros, no caso da mae, € um imaginario coletivo, no caso
dos eventos historicos, que permeia o modo de se lancar diante das imagens. Nos dois filmes-
ensaio o que interpela o diretor ¢ também um outro imagético, um outro que ja ndo mais esta
14, ¢ uma interpelagdo movida pelo vazio do outro. A auséncia ¢, nesse sentido, uma das fabricas
de memorias.

Na forma de trago, essa urdidura encoberta (escondida entre dois tempos),
reprimida (no siléncio de quem narra), disfarcada (na constru¢ao do outro), subentendida (no
jogo de perguntas) ou oculta (no fora de campo) transpde um “eu” as cenas que, ainda que
assuma uma forma fragil, ¢ revelador do sujeito que escreve. Por outro lado, quando efeito de
um gesto deliberado, proveniente do desejo de se inscrever, vemos surgir uma outra forma de

manifestagdo do sujeito. Antes velada, agora pulsante.
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3.3 Eu-performance: a extimidade do autor-personagem

Consciente ou inconscientemente todo sujeito que escreve deixa marcas de si no
ato da escrita. Quando evade e escapa ao seu dominio, este sujeito se apresenta na forma de
traco, um corpo volatil. Por outro lado, quando aponta para si e se insere intencionalmente, a
escrita toma aspecto do que chamamos de uma autobiograficcio e o “eu’ assume uma estrutura
performada.

O termo autobiografic¢do nao ¢ novo, contudo sua utilizacdo ainda ¢ pouco
explorada. Nos chama a aten¢do nele, precisamente, a capacidade de assumir uma escrita de si
que se expde e a consciéncia de que esta a¢do se d4 em uma narrativa que, com frequéncia,
recorre & memaria para sua construgdo (para interpelar o passado). Um gesto que sinaliza de
antemao a forma lacunar deste “eu”, seja pelo ato de projetar-se em imagem, de ficcionalizar-
se, ou por sua forma de acesso porosa (a lembranga).

Se “nenhuma memoria ¢ completa ou fidvel”, como bem sinalizou Doubrovsky
(2014, p. 121), a autobiografic¢do afasta o fantasma da “veracidade” e do “real” que o conceito
de autobiografia arrasta para se aproximar da ndo-linearidade e da fragmentagdo, que tanto
caracterizam a fic¢do quanto a memoria (uma reelaboracdo do passado tramada entre
reminiscéncias e esquecimentos). Afinal, como avanga o autor, as lembrangas sdo ‘“historias
que contamos a ndés mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas
lembrangas, lembrancas encobridoras, lembrancas truncadas ou remanejadas segundo as
necessidades da causa” (ibid., p. 121-122)

Se como traco, o “eu” se inscreve por meio de uma autobiografia ndo-autorizada,
em incisdes ou marcas geradas na propria escritura, tal como o bloco observado por Freud, na
autobiografic¢do esse “eu” parte do desejo de desvelar-se, de desnudar-se ou de se abrir para (o
outro, o espectador, uma comunidade, um grupo, seus pares, o mundo ou si proprio). H4 uma
intencdo (uma intencionalidade posta em cena ou nao) de fabular a sua existéncia com as
imagens, “um tipo de ficcionalizacdo da propria substdncia da experiéncia vivida”, como
descreveu Vicent Collona (2014, p.69).

Ao se colocar em elaboragdo, dizemos que o sujeito performa. A performance € o
encontro desse desejo de langar-se na escrita com a assimilagdo em ato dos efeitos desse gesto.
Nao ¢ a toa que alguns autores, como Timothy Corrigan (2015), aproximam o ensaio de uma
de uma ideia de performance. Ambos endossam uma “apresentag¢ao performativa do eu” (ibid.,

p.10) e uma abordagem essencialmente subjetiva.
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Para ndo corrermos risco de cair em um labirinto taxondmico, cabe sinalizar apenas
algumas rotas de fuga e deixar que uma possivel elucidagdo, ou algo proximo a isso, se dé na
analise das imagens. Em sintese, a performance aqui € colocada no limiar do ser e do aparecer,
“entre o vivido e o imaginado”, como sugere André Brasil (2014). A condi¢do de ndo
territorialidade da aparig¢do desse “eu” o coloca em transito, em circulacdo continua entre as
formas de vida e as formas de imagem (p.133). Nesse sentido, a performance estd menos
atrelada a uma no¢ao de encenacdo e fantasia ¢ mais a de um corpo que se reinventa pela
imagem. “Nem puramente fato, nem puramente feito, o corpo se constitui, se cria € se inventa
— efetivamente — enquanto se performa, enquanto se expoe e, nessa exposicao, estabelece uma
relagdo constituinte” (ibid, p. 139).

Em sua forma de apari¢do, o eu-performance revela a inexisténcia de um modelo
prévio do sujeito a quem ele possa copiar ou trair, como aponta Diana Klinger (2008) a partir
de um estudo da performance na escrita de si. “Nao existe original e cdpia, apenas constru¢ao
simultanea (no texto e na vida) de uma figura teatral — um personagem — que ¢ o autor” (ibid,
p.20). Assim, a linearidade da trajetéria de vida e o carater naturalizado que sustentam a
autobiografia estouram em uma rede de possiveis ficcionais que excede o sujeito que escreve,
um modo de narrar que, a0 mesmo tempo em que exibe o sujeito, questiona suas formas de

apari¢ao (ibid p.22-26).

A arte da performance supde uma exposicdo radical de si mesmo, do sujeito
enunciador, assim como do local da enunciagdo, a exibi¢do dos rituais intimos, a
encenacao de situagdes autobiograficas, a representagdo das identidades como um
trabalho de constante restauragdo sempre inacabado (RAVETTI, 2002, p. 47 apud
KLINGER, 2008, p.25).

Esse eu-performance vem ressaltar que a autobiograficcdo ¢ também um estrato
porque assume a incompletude do sujeito que escreve sobre si. Ao colocar a propria vida em
elaboracdo e compreender que esse gesto se da por lapsos, o eu-performance se aproxima da
memoria. Diana Taylor defende, em uma referéncia ao historiador e pesquisador do teatro
Joseph Roach, que a performance “diz respeito tanto a esquecer quanto a lembrar”, assim como
qualquer discurso memorialista (2013, p. 39).

Quando o “eu” performa as marcas no texto ganham relevo. H4 uma maior
consciéncia da escrita de si e 0 “eu” confessional se delineia. Sio os momentos em que autor-
personagem traz a tona suas experiéncias, vivéncias, consternacdes, crencas € observagoes
sobre os sujeitos € o mundo. Na forma de um autorretrato, o sujeito performa a propria

existéncia com e nas imagens. Ele se insere no documentério e coloca o “eu” em elaboragdo a
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partir desse processo em que se inscreve. “E tanto colocar a subjetividade em obra pela imagem
quanto colocar a imagem em obra pela subjetividade”, assinala Roberta Veiga (2019. p.338) ao
analisar o cinema ensaio de Chantal Akerman, Naomi Kawase e Agnés Varda.

Como inferéncia, esse eu que performa lanca seu olhar para fora e traz a experiéncia
para o registro. E uma escrita em primeira pessoa de sua visdo do mundo (com todas as
molduras que enquadram os modos desse viver). Seja em uma performance autorretratada ou
em uma performance inferencial o que esta posto em campo ¢ a extimidade do sujeito, o gesto
de trazer para o espaco publico algo que, a principio, pertencia ao privado, um “desvelamento
da intimidade”, como aponta Colonna (2014, p. 52).

A extimidade ¢ um neologismo cunhado por Jacques Lacan (1959-1960) para
designar uma “exterioridade intima” (2008, p.169). O termo surge em seus “semindrios”, na
obra Etica da psicandlise, ao descrever as imagens nas paredes da caverna de Altamira. Lacan
se espanta que uma cavidade subterranea com poucas condigdes de iluminacgdo tenha sido
escolhida para os primeiros registros da arte primitiva. Imagens essas que se configuram como
prova: atestam o desejo do sujeito de se manifestar e evidenciam uma “certa possibilidade
criadora” (ibid. p. 170). Esta palavra ndo dicionarizada ganhou, com o tempo, novos
contornos’?, mas retomaremos aqui em sua acepg¢io lacaniana ampliada na visdo de Jacques-
Alain Miller, para quem a extimidade é uma “fratura constitutiva da intimidade” (2010, p.17).
Uma posi¢do que quebra a dicotomia interior-exterior € nos oferece uma alternativa a nogao de
mundo subjetivo e mundo objetivo (ANTELO, 2009, p. 61). Extimidade ndo seria, entdo, o
simples contrario de intimidade como podemos supor em uma apreciacdo imediata, explica
Miller. O “éxtimo” € precisamente o intimo, 0 que estd proximo, o interior exposto, aberto.

Paradoxalmente, para o autor, “o mais intimo esta no exterior” (2010, p.14).

3.3.1 Performance autorretratada e performance inferencial

Dos modos de exposicao do “eu” em Santiago e No intenso agora dois talvez se
destaquem nos filmes: os arquivos de familia e o comentario confessional do narrador. Sdo
cenas atreladas a experiéncia de Salles como um sujeito que performa e que, portanto,
evidenciam o autor como um personagem do documentdrio. O primeiro como uma
manifestagdo do passado trazida ao presente e a segunda em um “presente” que interpela o

passado.

32 CF. SIBILIA, Paula. Show do eu: a intimidade como espetaculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.
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Pela voz over Salles pde a escrita de si em visibilidade. Santiago comeca, como
apontamos, com um narrador que busca atestar sua presenca na historia a ser contada. Uma voz
que estabelece a ordem nos arquivos (operando como um elo na montagem) e, em alguns casos,
preenche as lacunas da filmagem. Ainda nas cenas iniciais, o cineasta apresenta o quarto que
dividia com o irmdo, Pedro, e recorda que foi a mae a tltima moradora da Casa da Gavea. Ela
havia se mudado cinco anos antes do inicio das filmagens. “Morei nessa casa desde que nasci
até meus vinte anos. Moravamos eu, meus irmaos, meu pai € minha mae”, recorda o diretor. Ha
um “eu” que previamente se situa no discurso. E a partir dele, do seu ponto de vista, que o
documentario se estabelece, em uma demarcacao posta ja nas primeiras linhas.

E também dessa voz, que o diretor performa um “eu” rememorativo, um “eu” que
traz a tona as recordagdes de Santiago cruzadas a uma lembranca pessoal. “Me lembro que,
certo dia, meus pais disseram a Santiago que iam jantar fora, que ele podia fechar a casa e se
recolher. Eu era menino, dormia cedo. Por volta da meia-noite acordei com uma musica. Percebi
que alguém tocava o piano [...]”, diz o diretor de uma noite em que foi surpreendido ao encontrar
seu personagem, de fraque, sozinho no saldo da casa, executando Beethoven ao piano. Ao
resgatar a lembranga, esse “eu” rememorativo toma ares de um “eu” também processual, que
langa em sua escrita os procedimentos (modos de fazer) e comportamentos (modos de agir), em
um gesto metanarrativo. “Nao sei se eu contaria a historia de Beethoven no filme de 19927,
pondera ao recordar o projeto inicial. “Talvez sim, mas somente por achar que ela dizia respeito
apenas a Santiago”, diz ao relembrar que originalmente o ex-mordomo seria o Unico
personagem em realce no filme. “Hoje, sei que ela também ¢ sobre mim”, destaca, por fim, em
uma performance ja ciente do autorretrato em curso nas imagens. Esse “eu” processual, ao
dispor sobre o0 método, desponta-se no texto em um percurso autoexpositivo.

Em Santiago, o teor confessional ¢ gradativo e a extimidade segue em marcha
ascendente no documentario. (1) Um “eu” que busca legitimar sua “voz”, de inicio, e justificar
sua atuacao no filme. (2) Na sequéncia, um “eu” que ventila vivéncias, modestamente se lanca
em campo (ainda que de relance) e que testemunha sobre o fazer cinema (no ato de fazé-lo). (3)
Por fim, um “eu” que partilha suas memorias, que coloca o intimo em circulagdo publica e,
assim, tenta se abrir ao outro.

Em um dos pontos em que extimidade ¢ posta em cena, Salles diz:

Sai da casa da Gavea no inicio da minha juventude. Sem que eu percebesse, era a
primeira grande mudanga, o fim da infancia e da adolescéncia, o inicio de outra coisa.
Mais tarde e aos poucos, a juventude foi ficando para tras. Tive vontade de voltar a
casa, e por isso retomei o filme. Gostaria que essa historia fosse de meus pais e
também de meus irmaos, Pedro, Walter e Fernando. A memoria de Santiago e da casa
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da Gavea ¢ nossa. Minha mae morreu alguns anos antes de Santiago. Meu pai morreu
poucos anos depois. (SANTIAGO, 2006)

A subjetividade do autor e o seu autorretrato no documentario estao expostos nesse
trecho. Salles d4 identidade aos outros irmios>?, Walter e Fernando, e revela o motivo de voltar
ao filme inacabado, a partir de uma crise pessoal —uma espécie de “crise da meia idade”, ja que
tinha pouco mais de 40 anos quando retoma a montagem —, no desejo de reaver o que havia
perdido, o que ficou para trés: a infincia e os pais. Santiago, nesse sentido, era um modo de
desaterrar o passado, uma tentativa de recuperar o irrecuperavel e concluir o que ficara sem fim.

Ja em No intenso agora, a extimidade ¢ intermitente. Ela cessa e recomeca em
intervalos descontinuos. Como em Santiago, ¢ também nos minutos finais que a escrita de si
tem mais realce, mas, diferente dele, ela ndo segue um ritmo crescente e sim erupgdes pontuais.
Pela retomada dos arquivos de familia, Salles convoca suas memdrias em ao menos cinco
sequéncias, a maioria feita com as imagens da viagem da mae a China (essa costura sera
analisada adiante), mas ndo s6. As cenas domésticas, se isoladas dos arquivos da viagem,
seguem uma estrutura mais ordenada de aparicdo, distribuidas na montagem em trés partes: no
comeco, logo apds a cartela do titulo, como vimos no primeiro capitulo (FIG. 2), no meio (com
pouco mais de 1h10 de filme) e no fim, tinico momento em que elas e as imagens na China
formam um bloco ininterrupto.

E nesse ponto ao centro que Salles descreve a volta de sua familia ao Brasil. Ao
trazer as imagens do verdo na Franga, periodo do ano em que o calor conduz muitas familias a
praia, o diretor ressalta que seria também um tempo de “retorno a normalidade” para 1968, mas
seus pais ndo previram isso. As imagens amadoras mostram uma familia em um passeio de
barco, aportando para um piquenique. As crianc¢as brincam na dgua e um homem diverte-se
com seu cdo na areia. E nesse conjunto de imagens que o diretor retoma a primeira cena do
filme, na qual Bethéania aparece no Monte Saint-Michel. Um segundo conjunto de arquivos €
introduzido em uma “tipica recep¢do” francesa, com uma familia trocando conversas em um
jardim. E sobre estas imagens que a voz over é retomada. “Maio precipitou nossa volta
temporaria ao Brasil”, diz o diretor antes de explicar como foi o regresso a cidade do Rio de
Janeiro. “Parece que deixamos a Franca de carro, cruzando a fronteira da Bélgica de onde
tomamos um aviao para casa. [...] Na noite do dia 24, os protestos chegaram ao bairro onde

moravamos. Voltamos por medo da baderna e da revolucdo”. Enquanto narra isso, o filme
b

3 Qs trés ja haviam aparecido no filme anteriormente, no arquivo da familia (cena da piscina), porém nio ha
nenhuma referéncia direta a eles pela narragdo naquele momento.
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introduz um arquivo da familia Moreira Salles, em uma transi¢cdo que provoca um efeito de

falso raccord (FIG. 13). Esse corte aponta para uma “mudanca de plano que escapa a légica da

transparéncia que atua na articulagdo”, como descreve Aumont em seu dicionario de cinema

(2006, p. 115).

FIGURA 13 — Transigdo dos arquivos de familia na Franga (a esquerda) para as imagens do acervo da familia
Moreira Salles (2 direita) em um corte seco que sugere um falso raccord.
Fonte: No intenso agora (Joao Moreira Salles, 2017)

Este momento de opacidade leva ao que Gilles Deleuze (2018, p.53) chama de
“dimensdao do Aberto”, aquilo que escapa ao conjunto e suas partes, um “instante de
atualizag@o” nas palavras de Aumont (2006, p. 116). A crianga vestida de branco correndo na
grama ¢ uma imagem onirica que destoa do momento vivido no Brasil aquela época (marcado
por grandes contestacdes meses antes da ditadura militar decretar o Ato Institucional N° 5).
Nesse sentido, sdo imagens que atendem mais @ memoria do narrador, ainda crianga, com seis
anos de idade. Ele que ja no comeco do filme havia declarado que, diferente da “Franga escura”
de sua lembranca, o Brasil era “luminoso”, uma terra com “bichos e sol”, diferente de 14, onde
“as portas dos edificios eram pesadas e davam para patios escuros onde uma concierge
fumava”. Aqui havia férias, logo, felicidade. Prevalece, assim, a voz intima, pessoal, & voz de
um narrador-historiador, de quem escava. Salles vasculha as entranhas do maio de 68
parisiense. Na conturbacdo do Brasil prefere ndo entrar e volta a aten¢do para seu personagem
Cohn-Bendit na Sorbonne apds regressar de uma viagem a Alemanha financiada pela revista
Paris Match.
O Brasil de 1968 em No intenso agora, quando se aproxima de uma escrita de si, ¢ este,
de um falso raccord, de algo que ndo se firma por completo ao conjunto, que expde os limites

do diretor e de seu filme. Elisa havia se mudado com os filhos para Paris em 1964 por temer
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uma represalia do governo militar. Walther tinha sido ministro da Fazendo no governo de Joao
Goulart e enviou a familia para Paris, enquanto conduzia os negécios no Brasil. Voltaram em
1968, no final de maio, a tempo de acompanhar a sexta-feira sangrenta no Rio de Janeiro, como
ficou conhecido os protestos do dia 21 de junho, e de ver de perto a passeata dos cem mil, que
ocorreu no dia 26 do mesmo més. Do ponto de vista da insurgéncia, sdo momentos que se
aproximam do maio francés, ambos presenciados, de certa maneira, pela familia do diretor, mas
esse nexo nao vinga no documentario. Essa relagdo nao se estabelece e fica perdida entre a
emenda, extraviada na passagem da montagem. Se o corte nao abriga o contexto das imagens,
ha um certo aspecto formal que vincula as duas cenas. As primeiras imagens trazem pessoas se
confraternizando em um jardim, entre tagas e homens trajados de ternos, neste ponto Salles cita
um jornalista francés para quem a “primavera foi da utopia” e o verdo da “ordem e da direita”.
As imagens que ilustram esta citagdo encontram correspondéncias nos arquivos da familia do
diretor que a sucede ¢ essa paridade ¢ estabelecida pela montagem. Ambas reforcam um grupo
conservador que se mostra indiferente ao que € pleiteado nas ruas, temerosos que a “baderna”
possa comprometer o establishment.

Em Santiago, a exposi¢ao do autor ganha prolongamento nas imagens da Casa da
Gavea, uma vez que, Salles aparece em um unico plano (de costas — FIG. 9, no cap. 2) e os
arquivos domésticos sdo inseridos em apenas um ponto do filme (FIG. 12, acima). Retomada
em travellings que flanam por seus saldes, as imagens do casardo servem como indutoras de
um “eu” que deixa avistar as marcas de sua escrita. Das fotos iniciais, que introduzem o espaco
e os sujeitos que 14 habitavam, ao momento em que Salles expde o desfecho funebre de seus
pais e de Santiago, a casa sera recuperada em sete pontos ao longo do documentario, sempre
apontando para o passado, para a infancia do diretor.

Em No intenso agora os arquivos domésticos ganham forga, mas sdo nos diarios de
viagem da mde onde a performance se sobressai. Os textos foram publicados na revista Vogue
norte-americana ¢ em duas edi¢des da revista O Cruzeiro, em 1967. Sobre os escritos, ha um
“eu” intencionalmente posto que fabula a mae. Salles chama pouca atengdo para as imagens.
Traduz alguns cartazes e inscri¢des nas paredes dos edificios chineses, mas logo se volta para
os escritos, pontuado que foram todos desconsiderados no relato impresso. Em outro ponto,
observou que aos poucos as impressoes da revolucao cultural foram ficando para tras dando
espacgo para o que ele chama de “encantamento”. As imagens dizem isso, passam de planos
apinhados de gente e do vermelho, “excessivo” aos olhos dela, para paisagens, imagens
bucolicas, lagos margeados por chordes, detalhes da arquitetura, esculturas, jardins e, claro, a

Muralha da China. Contudo, esse ndo parece ser o caminho percorrido por Salles. Os diarios
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também o aponta e, talvez, de uma maneira mais ordenada, ainda mais evidente. As imagens,
nesse sentido, caem como ilustracdo para os comentarios do diretor. No gesto de aproximagao
e distanciamento, como vimos, Salles mais uma vez se afasta daquilo que lhe ¢ préximo e deixa
0 escrutinio para os outros arquivos. A escrita se aproxima, assim, nao de um aceno biografico,
um desenho concatenado de um personagem, certamente gesto rejeitado pelo diretor, mas de
uma construcdo imagindria e até idealizada da mae, sob os restos que testemunham uma
experiéncia ditosa. O retrato que se tem, por fim, faz conhecer mais a face do autor do que a
figura retratada.

Dos arquivos da Elisa, surgem também um eu-performado ao pingar dos didrios o
que de fato comprova a hipotese de que, naquele momento, na China, ela foi feliz. Isso € posto,
deliberadamente, em detrimento aos relatos em que Elisa descreve o “pesadelo” do barulho e
das pessoas reunidas para ler o “Breviario” (como o grupo de amigos estrangeiros passou a
chamar o Livro de Pensamentos) em uma voz que faz lembrar o “miado de um gato” ou o “odor
caracteristico do povo misturado ao cheiro de gorduras cozidas” que marcaram sua passagem
por Xangai. Se as queixas com a higiene dos hotéis soam como previsiveis, Salles prefere
resgatar dos relatos da mae aquilo que lhe surpreende: o que acontece quando os “contrarios se
encontram”, a mae “aberta as belezas do mundo”.

Tanto Santiago quanto No intenso agora extraem uma escrita de si da interpolagao
do passado com o presente. Em Santiago, Salles costura passado e presente buscando
compreender o que se perdeu nesse intervalo temporal. Algo que fazia sentido anteriormente e
que, trazido ao presente, fica em desalinho. E o que acontece com o roteiro original do
documentario. Ao exibir as paginas escritas para o projeto de 1992, o diretor usou pares opostos
e seus possiveis desdobramentos (reminiscéncia € memdria, para falar da vida, envelhecimento
e obsolescéncia, no trato sobre a morte) para tentar organizar o material gravado. O glossario
que estabelecia uma ordem para a montagem no passado, no contexto da escritura, perde seu
nexo no presente, no contexto da leitura. A linha de raciocinio ndo se completa. Assim também
¢, de certa forma, o arquivo do cineasta Yasujiro Ozu, inserido no pds-crédito do filme, utilizado
como se fosse uma proposta estética para justificar os enquadramentos. Na faixa comentada,
porém, Salles confessa que conhecia pouco do trabalho do diretor e ndo se recorda de ter

assistido ao Viagem a Téquio (Japao, 1953)>*

. A influéncia, para ele, ¢ mais da Marcia Ramalho
(quem divide com ele as entrevistas na gravacdo do documentario e deixou a referéncia nas

notas de producdo) do que de uma suposta cinefilia. No momento da escritura ha um

3% Outra dobra do tempo, uma vez que a faixa comentada foi produzida em margo de 2008 e o documentario,
langado no fim de 2006.
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pensamento corrente que completa os hiatos da palavra escrita, preenchendo de sentido as pistas
deixadas para uma leitura futura, mas ao acessa-las no “futuro” o pensamento ¢ sendo um
esforco de memoria que ja nao satisfaz todas as brechas €, portanto, uma incompletude. A
porosidade que resulta dessa escrita ¢ um testemunho da memoria.

Foi também com o tempo que Salles pode perceber que as cenas de seu personagem,
sozinhas, ndo davam liga, eram desconexas e o encadeamento nao se fechava. A montagem no
documentério funciona porque a escrita de si opera. E a inscri¢do do autor — portanto, seu
testemunho, suas recordagdes e asser¢des — que viabiliza a articulagdo dos fragmentos, das
sequéncias no filme. Ele ndo s6 entrelaca as linhas do documentério, como ¢ a propria trama,
estampada na narrativa tecida. Estruturalmente, o efeito disso ¢ que, a cada bloco, um
comentario do narrador ¢ intercalado ao filme e conduz o espectador a préxima sequéncia. Sao
as vozes do autor que operam como a costura de situacdes tao dispares colocadas por Santiago,
como as castanholas (introduzidas por uma memoria de Jodo partilhada com os irmaos) ou a
passagem do relato das Operas assistidas no Teatro Colon para a danga das maos (que a narragao
explica ser um exercicio didrio de Santiago e que aquele registro fora feito a pedido dele).
Quando o diretor ndo faz o gancho pela voz over, o faz pela voz em off (do antecampo), exibindo
o material da entrevista.

Em No intenso agora, Salles leva a interpolagdo temporal menos para uma
observagao de si mesmo, até por ndo ter vivido o registro da maioria daquelas situagdes. Se por
um lado, se tem uma atenuagdo do “quem eu fui”, comparado a Santiago, sobrepde-se de tal
maneira um “eu” que se d4 no choque com as imagens. Isso ndo quer dizer que o diretor ndo
traga as memorias do seu proprio passado, como ja fora exemplificado em trechos anteriores
desse capitulo, mas que essa escrita mnemonica se da no transito do que podemos chamar de
uma micro-historia, nos liames afetivos, as ilagdes com a Historia, nas relagdes politico-sociais.
Nessa dobra temporal, um “eu” se autoinscreve de maneira pungente, um “eu” que olha para o
que o cerca, o afeta e que, portanto, ndo arranja um autorretrato, € sim uma inferéncia ou uma
assercao, ¢ um “eu” em debate com o mundo.

Ao embrenhar-se nos arquivos do maio de 68, na Franca, em um trajeto sobretudo
pelos atos que ocorreram na capital, Salles primeiro oferece um certo ponto na histéria tomado
pelos registros candnicos e perpétuos do evento. Posteriormente, busca escavar seu
contraponto. Um gesto ciente de que toda moldura historica tem seu extracampo. S3o nessas
imagens pouco vistas pela documentacdo, esquecidas ou relegadas das paginas impressas,
mesmo ocultas e invisibilidades das filmografias, que o diretor se debrucga para estabelecer

divergéncias. A desconfian¢a das imagens, lancadas em Santiago, ¢ aqui aplicada como
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proposta metodologica e o eu-inferencial opera no contraste. Um “eu” que olha o mundo
fixando correlagdes por pares dialéticos, estabelecendo as contradicdes a comecgar pela
ocupacdo das ruas. Salles traz para o seu ensaio a marcha a favor de De Gaulle na Champs-
Elysées, mais numerosa (reuniu cerca de 500 mil pessoas), mas pouco documentada nos filmes
da época. Uma imagem em cores, diferente de boa parte do acervo militante produzido naquele
periodo.

Em tom claramente ir6nico, a voz over destaca que foi uma manifestag¢ao de “roupas
melhores e mais caras do que as outras marchas”. “Ha muito abrigo de caxemira para proteger
da friagem”, observa antes de estratificar a massa que se vé na grande avenida, composta ndo
sO da alta burguesia como de “pequenos comerciantes apavorados com a anarquia, donas de
casa tradicionais, meninos de familia, estudantes conservadores. Todos vieram”. A caminhada
ordeira, com autoridades dentro de um corddo de isolamento humano, se contrapde as imagens
do outro lado das manifestagdes, vistas anteriormente no documentario: barricadas, estudantes
correndo, gritos de ordem, trabalhadores ocupando fébricas. As imagens visibilizam
discrepancias: de um lado, maos que acenam um “V” com os dedos e bandeiras tricolores, do
outro, punhos cerrados e gas lacrimogénio.

A estratégia dos pares dialéticos com as imagens ¢ uma performance do sujeito que
se da pela montagem. Percebemos um “eu” na lida com os arquivos, um sujeito que toma uma
posicao frente as imagens em uma constru¢do metanarrativa, tanto de quem fala sobre o que vé,
de um filme sobre um filme, quanto na montagem, na rela¢do do sujeito com as imagens a partir
dos arranjos feitos no filme. Essas composigdes sdo aplicadas ao longo de No intenso agora.
Esta desde o inicio, quando o lider operario em Saint-Nazarre comenta a experiéncia dos
grevistas em 1967, no que, ao seu ver, produz uma memoria coletiva que ficard impressa no
ano. Para o trabalhador, a singularidade daqueles dois meses de paralisagdo produziria um efeito
que marcaria suas vidas, a despeito da rotina diaria dos anos anteriores cujo tempo tem “nada a
recordar”. E a experiéncia do “extra-ordinario” que distingue o tempo. Uma percepgdo agugada
e poética que De Gaulle ndo encontrou. Salles opde o depoimento do trabalhador com um
pronunciamento do primeiro-ministro. Nele, De Gaulle langa a esperancga pacifica de uma
Republica mais forte, longe das crises que causaram sofrimento no passado; 1968 seria, para
ele, um ano “bom e digno da Franca”. Embora o cenario fosse favoravel a essas aspiracdes, as
previsoes parecem caducas quando ja sabemos do seu desfecho. Postos lado a lado soa como
uma blague, mas a0 menos em algo ele acertou, os jovens teriam uma participacdo ativa no

curso do ano. Decerto ndo como ele esperava.
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Salles procura dar a ver também aquilo que a cinematografia da época pouco
documentou, a exemplo do funeral do comissario Lacroix, em Lyon. As mortes de Gilles
Tautin, estudante secundarista, e do operario Pierre Beylot sao lembradas pelos documentarios
que retratam o movimento. De Lacroix, o diretor encontrou imagens apenas em um cinejornal
de provincia. “As exéquias do comissario René Lacroix ndo estdo incluidas em nenhum filme
canonico de maio de 68, tampouco sdo mostradas nas retrospectivas de aniversario do
movimento”, afirma a narracao. O diretor também revela os bastidores do movimento ao revirar
um dos slogans que sintetizou as promessas de maio: “sous les paves, la page” (debaixo dos
paralelepipedos, a praia). Salles confronta a versdo dos “livros que celebram o periodo”, que
diz ter sido criada pela inspiracdo de um “estudante de alma lirica”, com o que ele chama de
um brainstorming em “uma agéncia de reclames de nome americanoide”, um debate entre dois
publicitarios que queriam mobilizar seus os companheiros.

Se por um lado a estratégia dos pares dialéticos abre a historia para a pluralidade
por outro, ao ndo se filiar a uma corrente, corre o risco de perturbar a todas, ou quase. Parece
ser esse o efeito esperado. “Anarquistas gostaram do filme; marxistas-leninistas,
definitivamente nao; trotskistas, sim; maoistas, ndo”, declarou o diretor acerca da recepgao do
filme (SALLES; DEBS, 2018, p. 212). De certo modo, Salles se interessa mais pelas questoes
que circundam as manifesta¢des do que a insurgéncia propriamente dita ou a sede libertaria que
fizeram pulsar o maio francés. Por ser uma histéria contada e recontada, prefere percorrer seu
entorno. Opta, assim, por verter aten¢cdo ao manejo politico dos meios de comunicagdo e seus
atores; na movimentacdao de Cohn-Bendit; nos encontros e reunides estudantis, principalmente
fora do palco das ruas; no luto e na face de quem os chora. Atém-se, dessa maneira, mais a
fumaga do que as chamas do maio de 68.

Em Santiago essa forma inferencial do “eu”, posta em didlogo com o mundo, é
cingida pelas relagdes de classe. Um “eu” que se inscreve no “diario” do filme ao narrar seu
percurso, que corrobora com a metanarrativa ao deflagrar o processo de produ¢do, que assume
a inabilidade de fazer o primeiro filme e, posteriormente, performa o seu mea-culpa. Essa
fratura nas relagdes passa a ser elaborada na retomada dos arquivos e, na impossibilidade de
por-se diante de seu personagem, tem seu encontro pelas imagens. Essa mediacao pelo cinema
conduz Salles a explorar as forcas atuantes no campo, exacerbadas pelo tempo. Tem-se, assim,
uma escrita de si sobre a ética das relagdes estabelecida nas adjacéncias da micro e da macro
historia: na microesfera, as composi¢des e decomposi¢des da imagem e as formas que o sujeito
pode ocupar um registro, contiguamente, na esfera ampla, as marcas atravessadas pelas relagdes

trabalhistas e a posi¢@o dos sujeitos em um estrato social. Salles constréi essa ética das relagdes
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porque ocupa o registro e performa com os arquivos. Como diria o Didi-Huberman (2012b,
p.131), se os arquivos ndo sdo montados, eles ndo nos dizem nada. O discurso se funda a partir
do momento em que alguém os agita, d4 vida a eles. Esse levante tem uma intencionalidade. E
a partir desse sujeito que performa com imagens de arquivo, que constroi uma discursividade
propria, que quer mostrar relagdes antitéticas (no sentido das antiteses, dessas diferengas) ¢ que
ele chega nas relagdes macro. S6 ha uma fungdo politica porque estas imagens estdo sendo
colocadas em relacao.

Ao se por em performance nos filmes, esse “eu” figura um “ser imageante”, em
uma expressao tomada de empréstimo da obra de Rose Rocha (2013) ao analisar o “homem
imaginario” de Edgar Morin. Isso porque o sujeito esta em constante processo de reorganiza¢ao
das imagens do mundo e de si, um ciclo que se configura ndo somente em fun¢ao dos estimulos
externos, mas também de uma logica interna, operada por uma ideologia, uma cultura, uma
memoria. Como efeito, o que se tem por fim € um antrophos a luz do cinema (MORIN, 2014,
p13), o documentério como expressao das singularidades do vivido e fonte de ressignificacao

desse viver.
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CONCLUSAO

Cena 01 — Um garoto brinca com o pai em uma grande piscina no quintal de casa.
Ele tenta aprender a nadar sozinho enquanto o pai observa suas bracadas na agua. As imagens
sao amadoras. Outras duas criangas aparecem, os trés sao irmaos. O cagula chora nos bragos da
mae por ter sido colocado contra sua vontade na piscina. Nao ha som. Uma senhora com a
toalha em maos surge para resgata-lo. Ela o leva para dentro de casa ao mesmo tempo em que
a baba, no canto do jardim, ajeita o carrinho de bebé com uma das maos e na outra segura a
mamadeira de prontiddo. Possivelmente, ela estava ali todo o tempo, no extracampo,
acompanhando o momento de lazer da familia, e talvez fugisse ao registro da cAmera caso o
pequeno ndo fosse levado para atrds de onde estava. Nao ¢ intencionada a sua presenca na
imagem. Ela ndo faz parte daquela estrutura familiar.

Cena 02 — Uma crianga caminha em dire¢do a cdmera em um registro amador
daquilo que pode ser seus primeiros passos. Ela sorri e tenta agarrar o objeto que a filma
enquanto a baba sai de quadro. “A camera pensa que esta registrando apenas 0s primeiros passos
de uma crianga. Sem querer mostra também as relagdes de classe no pais”. A cena volta a ser
exibida e, desta vez, a voz que comenta o filme chama a atengdo para a questao social inscrita
na imagem, que em uma primeira apreciagao pode passar desatenta ao espectador. “Quando a
menina avancga a baba recua. Ela nao faz parte do quadro familiar e muito provavelmente sem
que ninguém pega vai ocupar o fundo da cena, onde se confunde com os passantes”. “Nem
sempre a gente sabe o que esta filmando”.

O primeiro paragrafo descreve a Uinica imagem utilizada por Jodo Moreira Salles
do arquivo de sua familia na produgdo de Santiago. A piscina fica no casardo construido pelo
ex-embaixador Walther Salles, pai do cineasta, para abrigar sua familia no Rio de Janeiro (sede
atual do IMS-Rio). A segunda cena integra um registro de familia produzido no Brasil por volta
de 1968 e aparece no comecgo de No intenso agora. Em comum, os filmes compartilham a
investigagdo sobre a natureza das imagens e o ato de reelaborar o passado pela convocagdo dos
arquivos. Em dissemelhanga, a origem desses arquivos, por conseguinte, a aproximag¢ao (ou
distanciamento) do narrador e o teor do comentario tecido no fio das imagens.

Na segunda cena, Salles atém-se as relagdes de poder inscritas no fotograma. E uma
imagem distante de sua vivéncia, pertence ao um acervo de outrem. Na primeira cena ndo ha
esse posicionamento critico, as imagens sao do seu circulo familiar. “Nem sempre a gente sabe

7 4

o que esta filmando” € uma parafrase feita pelo diretor, uma citagdo ndo creditada ao cineasta
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francé€s Chris Marker, extraida do filme O fundo do ar é vermelho (Le fond de l'air est rouge,

1977)*° que serve como sintese da escavagdo das imagens.

Ao colocar os filmes lado a lado a relagao de classe se faz ainda mais notéria e tem
um lastro forte com o politico, nisso que nds mapeamos e cercamos ao longo da dissertagado e
que agora, neste momento de conclusao, gostariamos de dar énfase e tornar mais explicito como
esse gesto tem uma morada especifica nos filmes, tal como nos pareceu a contraposi¢cdo das
duas imagens descritas acima. H4 um forte aceno que o diretor faz nos arquivos pessoais (0
primeiro, de seu proprio acervo e o segundo, de um arquivo de familia) no qual a questdo social
se coloca, se faz presente e atravessa os dois filmes: na relacdo de Salles e Santiago (no
servilismo do ex-mordomo e no tratamento severo que enclausurou o personagem) e dele com
a mae (a quem Salles estabelece pares dialéticos com China maoista, com o engajamento das
ruas, com a intensidade da experiéncia viva). Acreditamos ser esta a principal via de acesso a
Jodo Moreira Salles em uma escrita de si e o ponto nevralgico da circulag@o entre o pessoal € o
politico: as afetagdes e o jogo de forcas que se constituem em campo (na relagdo diretor-patrao/
personagem-empregado) e no fora de campo, aquilo que embora nio visivel ¢ sensivel na
imagem, uma forga extradiegética que incide na forma de enquadra-las (a tangencialidade da
mae nas imagens do maio de 68). Salles precisa elaborar sobre a relagdo de classe para se
colocar. Esta na génese dessa escrita de si que quer alcangar o outro. Porém, isso nem sempre
se da de forma tranquila, sem asperezas, sem ranhuras ou isenta de criticas. Sa3o com algumas
dessas problematizacdes que gostariamos de arrematar este texto.

No juizo dos registros da mae na China, Salles revela o desejo de saber “o que
acontece quando os contrarios de encontram”. Para o diretor, Elisa e o pais eram opostos
absolutos. Ela, conservadora, muito catdlica e de uma familia tradicional mineira®®. Ainda assim
ha o encontro, a possibilidade de estar frente a um outro antagdnico e reconhecer as

singularidades na diferenga, aquilo do outro que tem abrigo em si, mas também compreender

35 Chris Marker (1977) diz “nunca se sabe o que se filma” ao se deter sobre as imagens dos Jogos Olimpicos de Helsinque. Ele recorda os
registros de Leni Riefenstahl, que pensara ter filmado um japonés quando na verdade havia filmado um coreano. O diretor reforca a frase
em um momento seguinte ao se lembrar que, de modo semelhante, ao fazer o registro do campe@o de salto chileno, pensava ter filmado um
cavaleiro, mas filmara um putschista que se tornaria o General Mendoza da junta de Pinochet (BRASIL; FAGIOLI, 2018, p. 94).

3 fntegra da entrevista com o cineasta Jodo Moreira Salles. O POVO Online. Fortaleza, 22 de jan. 2018. Noticias. Disponivel em:
<https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2018/01/leia-na-integra-a-entrevista-com-o-cineasta-joao-moreira-salles.html>. Acesso em:
12 dez. de 2019.
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as condigdes sociais que deflagram distanciamentos. Nesse sentido, a duvida espinhosa do
diretor enderecada a mae, outra vez, encontra ecos em Si.

Retomemos as cenas com as babés. Nelas, o olhar examinador para os arquivos do
mundo ¢ subtraido quando toca os registros pessoais. Sao imagens que nos fazem lembrar a
pesquisa de Consuelo Lins para o documentario em curta-metragem Babds (Brasil, 2010). Ao
examinar os acervos publicos e familiares no Brasil, a diretora trouxe a tona a dificuldade de
encontrar registros com empregados domésticos. “Quando aparecem € quase sempre por acaso,
em meio a cenas de criangas em filmes de familia”, narra a diretora. Inseridos no quadro

doméstico, mas nao no quadro familiar (FIG. 14).
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FIGURA 14 — Compilagdes das cenas com as babas. A primeira, Gnico extrato do acervo de familia utilizado por
Jodo Moreira Salles em Santiago (referida no inicio do capitulo como Cena 01). A segunda ¢ de
um registro de Roberto Gribel de Carvalho, por volta de 1968 (que chamamos de cena 02 no cotejo
do inicio do capitulo), inserida em uma espécie de prologo do No intenso agora. A terceira ¢ um
arquivo da familia Moreira Salles, também do No intenso agora, que aparece apds a cartela com
o titulo do filme. Ela ¢ inserida minutos depois da imagem anterior, com a baba no Brasil, quando
o diretor questiona o espago que esta personagem ocupa na imagem e fora dela.

Fonte: Santiago (Jodo Moreira Salles, 2006) e No intenso agora (Jodo Moreira Salles, 2017).

Este mosaico com as babés revela o campo politico das imagens e nos faz lembrar
que, para alguém ocupar o espago dentro do quadro, outro precisa estar fora desta moldura. As
babas sdo personagens periféricas que apontam para a opressao das imagens. Elas nos
conduzem ao regime de invisibilidade dos arquivos. Para isso, basta pensarmos quem em cinco
décadas atras tinha os meios para registrar sua historia em video, aquilo que no predmbulo desta
dissertacdo aventamos como uma permissibilidade de inscri¢do. A grosso modo, este acervo
doméstico no Brasil ¢ marcado por um recorte socioecondomico, que nao deixa de ser o retrato
de uma classe.

Como quadros de legibilidade, esse mosaico nos permite ver o inconsciente dos
arquivos, os arranjos que dao concessdo para que estas personagens figurem na imagem. Ha
uma distingdo de um lugar de apari¢do e um lugar de visibilidade que se coloca em jogo pelo
diretor. No arquivo de Roberto Gribel de Carvalho em No intenso agora, Salles busca pelo
pormenor, uma possivel manifestagdo social, de poder, cravada na imagem. Ao reapresentar a
mesma cena e pdr na narragao sua leitura daquele quadro, em um gesto metanarrativo, o diretor
retira a babéa de um lugar de apari¢do, uma simples exposi¢ao em cena, para um possivel espago
de visibilidade, de debate, em que ela passa a ser percebida como um agente sobre a imagem.
Nao ¢ sem razao que esta € uma das passagens mais comentadas pela critica ao tratar do filme
ou até mesmo de analise para outros trabalhos académicos®’.

Essa mesma percepcdo de um estado de subalternidade na imagem caberia ao
arquivo de sua familia em Santiago. Quando um de seus irmaos € retirado da piscina, a cAmera
desloca de eixo dando a ver o que antes era seu extracampo. As margens da agdo, na sombra, a
baba esperava o término do lazer em familia para voltar a sua atividade laboral de cuidar das
criangas. A imagem a mostra cabisbaixa, ajeitando o carrinho de bebé. Neste momento, por um
breve instante o olhar da baba encontra o “olho” da camera. Nesta fragdo do tempo, que ocupa
poucos frames, ela fita o aparato cinematografico ciente de seu registro, um gesto de opacidade
que quebra a aparente naturalidade dos outros personagens com o objeto em campo, mas

também consciente de que este arquivo ndo documenta a sua histdria, a saber que a camera lhe

37 CF. MIGLIORIN, 2018, p. 177-178.
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atravessa, pondo-a rapidamente em transparéncia para buscar o que lhe interessa, a acdo que
ocorre atras, em segundo plano, com o filho dos patrdes sendo levado aos aposentos. Aqui, nao
ha a parafrase do Marker que lhe dé relevo.

Pode-se dizer que foi no amadurecimento da relagdo com as imagens que estas
incrustacdes ficaram mais sensiveis ao diretor. Contudo, esta mesma personagem também
figura o segundo documentério, em uma cena que sucede em poucos minutos a observacao da
baba no Brasil. A apari¢ao novamente € breve e sé a registra porque, sem querer, ela entra em
quadro para apanhar os brinquedos deixados pelas criangas, enquanto Elisa esta sentada ao chao
e desembrulha os presentes de Natal’®,

Novamente, um regime de aproximacgdo e distanciamento ¢ estabelecido pela
natureza destes arquivos. Se a “a imagem arde em seu contato com o real”, como diria Didi-
Huberman (2012a, p. 208), apontar as feridas dos outros pode ser mais facil do que relatar as
proprias dores. O choque dos contrarios, que Salles tanto buscou entender no outro ¢ imanente

2

a constituicdo do “eu”, sempre atravessado por valores sociais, politicos, econdmicos,
ideologicos, culturais que impingem uma moldura que “precede e excede o sujeito”, como
observa Judith Butler (2017, p. 29).

Salles percebe as relagdes de classe no arquivo andnimo da baba de 1968, reconhece
também o efeito dessa estrutura com Santiago, mas nem sempre mantém essa relacdo critica
frente aos arquivos de sua familia. A fratura desse “eu” em contato com as imagens revela a

complexidade da escrita de si, ora em formas performadas, autoexpositivas, inquisidora;

outrora, incapaz de enxergar a si proprio, traceja uma apari¢ao volatil.

Conforme apontamos no terceiro capitulo, o primeiro trato com os arquivos de Elisa
em No intenso agora se da, pela aproximagdo com outros filmes de familia. E pelo lado
ordinario, banal, pessoal desses registros que Salles faz a emenda. Sao “sobras de um momento
na vida”, como bem descreve, que guardam em comum o atributo de ndo serem “feitas para a
historia”. Ja nesse ponto, a relagdo de classe surge como uma instancia mediadora do olhar do

diretor com os arquivos da mae. Ele ndo deixa passar que era uma “viagem paga, organizada

38 Esta comparagdo também nfo passa despercebida por Consuelo Lins e Diego Franco. Em sua pesquisa, os
autores apontam que as imagens que Salles apresenta em No intenso agora do arquivo de sua familia trazem
inscritas as mesmas relagdes de classe que o arquivo da baba no Brasil, mas ele prefere ndo problematiza-las
(2009, p.9).
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por uma revista francesa de arte” com a companhia de industriais, banqueiros e “gente de
sociedade”. Ela, como diletante, tinha ido ver o “passado”, mas encontrou a “historia em a¢ao”.

Ao extrair a felicidade dos arquivos do maio de 68, estampado no rosto de Cohn-
Bendit e da jovem que corre nas ruas tomadas, Salles novamente convoca a mae, a quem estende
o desejo posto por um estudante, o do vigor que ganha a “espessura da eternidade”. Para ele, na
China ela chegou perto. Uma tentativa de concatenar os arquivos (pessoal e politico) que vai se
tornando fragil. Embora um efeito possa se assemelhar nos sujeitos, da vivacidade da
experiéncia, a envergadura do gesto os aparta: os estudantes no empenho de uma revolugao,
movidos pelo desejo de uma transformagdo que ¢ social; Elisa na observacdo de um
contraditdrio, uma contemplagdo que figura no pessoal.

Se tomarmos o gesto de entoar a cangdo de ninar Au claire de la lune como “Unico
gesto de resisténcia politica” de Elisa — contra a obrigacdo de exaltar o hino maoista O bom
timoneiro em um voo entre Pequim e Cantdo —, tal como argumenta o Salles, fica dificil pender
sobre a duvida quando, adiante, ele langa em questdo se a mae seria uma observadora que
acompanha a historia das sacadas ou das ruas. Uma das criticas que o filme recebe toca
exatamente neste ponto. Ao pessoalizar o politico, a transposicao torna-se fragil.

Podemos dizer que uma perspectiva ¢ a do pessoal alcangar o politico, quando no
gesto de trapeiro, na escavagao dos arquivos, algo da esfera privada € reelaborada pelo cineasta
e, nesse processo, uma questdo politica se aflora, algo latente que no gesto arqueologico do
diretor torna-se patente e atinge esse ponto visivel (ou sensivel) expondo as camadas em que se
assenta (de relacdes de poder, de manifestacdo socioeconomica, de embates ideoldgicos, de
dominagdes, de apagamento dos sujeitos, de invisibilidade histérica, de imposi¢des culturais).
Vemos isso na estrutura de Santiago, um gesto de revisar os pontos cegos do material bruto e
defrontar-se com uma questdo social incrustadas nas imagens (em que o politico ndo deriva de
um grande evento).

Outra perspectiva, porém, ¢ tornar o politico pessoal. Privatiza-lo no sentido de
aproximar algo que ¢ distante, que necessita de uma certa objetividade porque esta na ordem da
alteridade, algo incontroldvel de um acontecimento que Salles tenta trazer para atender um
propdsito que € seu. Isto €, o politico ndo vem da escavac¢do do cineasta, da lida com as imagens.
Ao invés de estar entranhado na historia, Salles quer, nesse sentido, configurar de antemao a
relagdo entre o politico e o pessoal. E isso que Patricia Machado e Thais Blank (2018, p.01) vio
chamar de “domesticagdo de imagens publicas”, o que Cezar Migliorin (2018, p.176) aponta
como uma “domesticacdo da histdoria que nega o acontecimento”, e Ana Paula Pacheco (2020,

p.283), doutora em Teoria Literaria e Literatura Comparada, julga ser um “esvaziamento de
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sentido historico proprio”, onde muitos daqueles filmes militantes “queriam ser ruptura” — tanto
do ponto de vista estético como do desejo de transformacgado social. Levar as imagens para o
puro intenso ndo seria uma forma de esgotamento de sua forga politica? Em No intenso agora,
o documentarista € criticado por alocar o movimento em uma dimensao espetacular (ndo a toa
o filme foi associado a junho de 2013).

Embora Salles reforce que a conexdo entre as imagens se dd pelo sublime, cujo
denominador comum seria o encantamento/desencantamento, os arquivos estdo imbuidos de
uma forga (expressiva na montagem) da qual o diretor ndo consegue se desvencilhar. Ora, se
ndo pela questdo politica, o que convocaria as imagens amadoras da Tchecoslovaquia no filme?
Se a mée ¢ a instdncia mediadora, como ela chega (se chega) até 14? E o proprio viés politico
(ao incidir sobre a forma de filmar) que estabelece o confronto almejado pelo diretor para
contrapor as imagens de uma democracia (ainda que em um momento de confronto) as de um
regime autoritario. Como se ater apenas a ordem do sublime quando ele proprio indaga as
imagens por aquilo que ¢ politico: a posi¢do dos negros no quadro, ocupando as extremidades
das imagens, e a lideranga essencialmente masculina do movimento estudantil em Paris? Ou
quando estar na rua ou estar em uma sacada ndo diz s6 de um lugar de observagdo, de uma
posicdo espacial, mas de um posicionamento politico do individuo.

Essa consciéncia social ¢ reiteradamente projetada/procurada na mae. Na ultima
vez que percorre os arquivos feitos na China, Salles ressalta que ela se viu diante ndo s6 de
paisagens que a encantaram, mas de “homens e mulheres cuja experiéncia de vida era
radicalmente diferente da dela”. E impossivel ndo associar esse aceno com as imagens de sua
propria familia e a relacdo com Santiago. H4 uma instancia entre o pessoal € o politico que
parece se consolidar como uma questdao que acompanha o documentarista e que, ao se colocar,
interpde-se como um ponto de mediagdo na relagdo com as imagens, com a forma de olhar os
arquivos e de interpelar os sujeitos e objetos do mundo. Trata-se da relacdo de classe, que diz
respeito ao outro que € invisibilizado, e que Salles ao falar de si busca, por vezes, por essa
visibilidade. Uma passagem quase que necessaria para ele do “eu” ao outro, onde ao se colocar
questiona esse lugar do outro.

Ao ensaiar a partir do material bruto, o diretor tenta expandir Santiago pelos
arquivos, da-lo um outro tratamento. Impossibilitado de um novo encontro, tem de se haver
com aquilo que resta. Contudo, seria isso suficiente para libertar Santiago do lugar de
subordinacdo a que foi submetido no momento primeiro das filmagens? Fazer o mea-culpa tem
essa dimensdo de reflexibilidade. Mas isso redime Santiago de sua subserviéncia frente a

camera do patrao? Do ponto de vista do filme, pode-se dizer que sim. No gesto metanarrativo,
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Salles consegue deslocar esse sujeito para um ponto de visibilidade, de expressdo critica. Pela
perspectiva dos arquivos, isso possivelmente ndo se confirma. Ha de se pensar que ele tem um
compromisso com as imagens que fez e do antecampo o que se observa ¢ um diretor que queria
o controle absoluto, sem deixar espacgo para o imprevisto, paras as intempéries, tdo bem-vindas
ao ensaio. Quando Salles se postou frente a Santiago o que vimos € um sujeito acuado. O diretor
buscou a performace em seu personagem para se adequar ao seu roteiro, de forma que Santiago
parece enclausurado pela mise-en-scéne. Esse ¢ um ponto critico no documentario que a
pesquisadora Mariana Souto destaca, como se a voz reparadora da montagem fosse capaz de
superar “toda a negligéncia e 0 menosprezo que pesaram sobre Santiago” (2016, p. 84).

Dentro dessa forca politica, da vulnerabilidade desse outro (que sdo os empregados,
como Santiago e a babd) e atravessado também por uma preocupacdo com a questdo de classe
(o lugar privilegiado de sua familia), Salles precisa manifestar seu mea-culpa. Ele aprendeu
essa reflexividade ao fazer Santiago e, de certo modo, estende ao No intenso agora, como se
buscasse redimir também a mae por estar no polo oposto ao mordomo e aos jovens estudantes
e operarios que fizeram o maio de 68. A pergunta que se impde €: teria ele conseguido colocar
a mae na rua e tirar o Santiago da servilidade? Ou Santiago, apesar do mea-culpa, continua
subserviente € a mae uma senhora da elite?

Entendemos que ensaiar tem essa dimensao de uma subjetividade expressa, do
“pensar em voz alta” que, via uma metanarrativa — como faz Salles —, transforma o pensamento
em ato. No entanto, reconhecemos também que essa voz over controladora em No intenso agora
depde contra e interpde objecdes ao proprio ensaio. Nao € uma voz sociologica, decerto, mas
exerce autoridade para guiar o espectador incauto, que limita a liberdade de olhar para as
imagens e conduz sua forma de apreende-las. Uma voz que, por vezes, pode ser apontada como
totalizante, no sentido de querer preencher todas as imagens e dizer o que delas pensa (convicto
do que diz). Um discurso elaborado, no qual o diretor pratica uma teoria da imagem e, por vez,
elide o proprio gesto ensaistico, que so pode se dar pelas lacunas, que s6 pode se erguer em um
entre-imagens.

Talvez, por isso, esse gesto ensaistico se faca mais expressivo quando ele assume a
impossibilidade: do resgate da memoria de maneira integra, de uma subjetividade plena, de um
passado completamente preenchido, de um “eu” inteiro. Nas imagens, isso se traduz na
impraticabilidade da repara¢do com Santiago e no limite do dizer. Como falar da morte da mae?
Como abordar esse suicidio? E possivel ser um “eu” performatico ou esse “eu” s6 pode ser
traco? O trauma estd 14. Porque a escrita de si tem muito da transparéncia, mas também da

opacidade. Salles chegou a ser questionado por ndo ter exposto o fim tragico da mae no
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documentario, algo que forneceria uma chave de leitura a melancolia do filme e concatenaria
as imagens funebres com os arquivos de Elisa. Uma provocagdo que discordamos. Primeiro
porque o suicidio estd presente no filme (ainda que em uma insinuagdo, latente, uma camada
sugestiva), como inferimos no primeiro capitulo. Segundo porque ¢ justamente nessa forma
mais opaca — do sujeito diante do que, em si, ¢ um impasse —, que o ensaio ganha for¢a como
uma “autobiografia ndo-autorizada”. S3o os arquivos que vao preencher esse buraco de um
trauma. Salles j& havia convocado bastante a mae ao longo do documentario que neste ponto,
no encerramento do filme, essa relagao do olhar que busca pela mae em imagens alhures (como
na estacdo Gaité) parece estar construida. Por que ali, entdo, ele se cala? Se cala diante do
indizivel (proprio ao trauma da perda de uma mae que tira a propria vida), com isso, deixa para
o espectador esse espago entre as imagens, do que nao ¢ dito, mas ¢ residuo do vivido. Dessa
forma, ao ndo ser capaz de trazer para as imagens o suicidio da mae, o cineasta ensaia ao invés

de forcar uma empatia e espetacularizar sua dor.
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