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RESUMO 

 

 

Ao indagar o passado no presente, buscamos examinar como as imagens de arquivo em 

Santiago (2006) e No intenso agora (2017) interpõem camadas temporais que se abrem para 

uma política mnemônica que é tanto de cunho pessoal quanto político e social. A proposta desta 

dissertação funda-se no cotejo entre os dois filmes, estabelecendo suas interlocuções, suas 

aproximações, mas também seus distanciamentos. Entendemos que esse encontro é um convite 

à reflexão sobre as imagens em sua forma pragmática, mas também arqueológica. Ao revirar 

os arquivos, sejam eles familiares ou públicos, Salles exercita a função de trapeiro como quem 

busca extrair a natureza do material, um aceno ao ensaio por meio de um processo metanarrativo 

(uma inflexão sobre o próprio método). Buscamos, a partir disso, examinar como esse gesto 

ensaístico transita entre uma escrita que vai do eu-traço, no qual o realizador-personagem 

constrói o “eu” pela imagem muitas vezes de maneira não deliberada, não consentida, ou 

mediada pelo registro de uma segunda pessoa; ao eu-performance, uma “autobiograficção”, 

uma intervenção do sujeito no documentário. 

 

Palavras-chave: documentário contemporâneo; filme-ensaio; imagem de arquivo; 

metanarrativa; escrita de si; João Moreira Salles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

When investigating the past in the present, we seek to examine how archival images in Santiago 

(2006) and In the intense now (2017) interpose temporal layers that open up to a mnemonic 

policy that is, at the same time, personal, political and social. The purpose of this dissertation 

is to set a comparison between the two films, establishing their interlocutions, their 

approximations, but also their distancing. We understand that this meeting is an invitation to 

reflect on the images in their pragmatic, but also archaeological form. In reviewing the archives, 

familiar or public, Salles exercises the role of a ragpicker as one who seeks to extract the nature 

of the material, a nod to the essay through a metanarrative process (an inflection on the itself 

method). We seek, from this, to examine how this essayistic gesture transits between a writing 

that goes from the self-trace, in which the director-character builds the “self” through the image, 

often in an unintentional, non-consented way, mediated by the registration of a second person; 

to self-performance, an “autobiography”, an intervention by the subject in the documentary. 

 

Keywords: contemporary documentary; essay film; found footage; metanarrative; self-writing; 

João Moreira Salles. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Preâmbulo: ensaio sobre um possível “eu” aberto ao “nós” 

 

AUTO NTSC. Os caracteres em caixa alta no canto da tela e o chuvisco horizontal 

da gravação magnética denunciam a imagem VHS. Uma criança tenta controlar os latidos do 

cachorro enquanto o apresenta para a câmera. A árvore de natal ao fundo circunscreve as 

imagens no tempo-calendário. Ainda que não dê a data exata, por suposição, foram registradas 

em dezembro ou ao menos poderíamos dizer que foram gravadas no fim do ano. Um corte seco 

mostra um ginásio cheio. Outro corte. A aproximação acentuada e a falta de um suporte para 

apoiar a câmera resultam em imagens tremidas. São registros amadores de um arquivo de 

família. Em fila, um grupo de crianças entra no espaço da quadra cantando uma canção que 

aparenta ter sido previamente bem ensaiada e ocupa os vagões de um trenzinho feito com caixas 

de papelão. Uma criança em específico é destacada, a câmera a persegue entre a multidão 

tentando não perdê-la de vista. É a mesma criança do início do vídeo. Em poucos minutos é 

possível entender que o evento em registro se trata de uma formatura escolar. Pelas imagens, 

porém, não é possível saber com precisão onde elas foram feitas e quem as filmou. 

É dezembro de 1992. Cada vagão do trem traz uma turma da escola estadual Prof. 

Geraldo Martins e o ginásio da Praça de Esportes está localizado em Pará de Minas. Afirmo 

estas informações não por uma pesquisa documental, no intuito de complementar as lacunas 

que as imagens não foram capazes de preencher, mas por conhecer o que se passa no fora de 

campo. Essas imagens fazem parte do meu arquivo familiar. É o único arquivo em filme da 

minha infância. Um registro feito por um parente com uma câmera cujo dono eu desconheço.  

No exercício de trazer este fragmento, contudo, uma pergunta em específico me 

persegue: que espaço esse arquivo poderia tomar a não ser o de uma circulação restrita ao 

âmbito domiciliar ou mesmo acomodado em sua gaveta? Se a aparente singularidade das 

imagens induz a pensar que a individualidade daquela experiência vivida se fecha na ideia de 

quatro paredes, por um lado. Por outro, a pulsão dos arquivos de família irradia algo do íntimo 

que não deixa de ser comum a todos nós. Algo habitual, do banal, das experiências do cotidiano 

que constroem uma memória afetiva. A identificação dessa experiência torna o estranho em 

algo familiar.  

Os arquivos de família quando reapropriados (por seu detentor ou por outro 

qualquer) exercem, portanto, uma relação dicotômica. São, ao mesmo tempo, distantes, por 
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reconhecermos de imediato que aquela é a experiência de outra pessoa, não vinculada com a 

nossa vivência, mas ainda assim potencialmente próximas, por evocarem uma espécie de 

paramnésia, uma memória a partir do nosso arcabouço de vida. Há algo do ordinário nestas 

imagens que nos é familiar, como o registro de uma formatura. Isso porque, nos lembra Roger 

Odin (2012, p. 26), “a leitura dos filmes de família se faz por referência a uma diegese anterior 

ao filme (as lembranças do vivido) ”. A identificação com a vida de outrem se dá pelo rito 

comum à nossa civilização e pelo habitus do cotidiano, como nas imagens de aniversários, 

casamento, batizado, festividades e nos registros de viagens ou de momentos de lazer.   

Se este resgate ao acervo de família, feito aqui, ainda persiste no texto final é 

também por considerar que ele possivelmente faça melhor o convite desta dissertação: 

investigar o trânsito das imagens de arquivo entre o espaço privado e o espaço público e 

inventariar o rastro mnemônico deste fluxo. Um percurso compartilhado, portanto, extensível 

em seu efeito cognitivo-afetivo (aberto às inquietações do outro, mas também tocado à sua 

empatia), em uma trajetória que atravessa a pragmática da imagem, especialmente seu encalço 

político. Afinal de contas, todo arquivo é um instrumento político, e a política é aqui colocada 

não só como uma questão de Estado, como escreveu Jô Gondar (2000, p. 37), mas como forma 

que abrange “todas as dimensões onde se verifica o embate entre forças, um jogo de poder, 

incluindo a própria constituição do ‘eu’”.  

Uma vez que o arquivo reivindica o status de guardião da memória, de registro da 

testemunha (testemunha do testemunho) e enquanto materialidade do rastro, a possibilidade de 

constituir um repositório e de mantê-lo passa por questões políticas. Ao ponto que, como diz 

Didi-Huberman (2012a, p.210), cada vez que olharmos para um arquivo, deveríamos reservar 

um tempo para pensar nas condições que permitiram com que ele chegasse até nós. Tomando 

as imagens como referência, o filósofo questiona: que circunstâncias “impediram sua 

destruição, sua desaparição” no tempo? Acrescentaria também: esse registro foi impelido por 

quais desejos? Quais forças foram movidas para que ele fosse feito? Ou ainda: quais forças 

permitiram sua inscrição no mundo? 

 

*  *  * 

 

Este trabalho se propõe a investigar o documentário de João Moreira Salles 

enquanto gesto ensaístico que coloca a memória em elaboração a partir da análise comparada 

entre os filmes Santiago (2006) e No intenso agora (2017).  Ao promover a dobra do passado 

no presente, buscamos examinar como o ato de escavar as imagens de arquivo é capaz de 
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produzir uma política de rememoração que é tanto de cunho íntimo e afetivo quanto coletivo e 

político. Entendemos que esse cotejo é revelador de uma metanarrativa, isto é, uma inflexão 

dos filmes sobre a sua própria estrutura e seus mecanismos intrínsecos que é constitutivo de sua 

feitura, e de uma escrita de si, uma elaboração desse autor-narrador na lida com e pelas as 

imagens.  

Para João Moreira Salles, a função do documentário reside na tensão da fronteira. 

O grande documentário é aquele que amplia a gramática do cinema e a torna mais rica e 

complexa (SALLES; COSTA; PÉCORA, 2007, p.57). Santiago é um documentário sobre o 

malogro de um filme não montado. Nele, o diretor propõe uma reflexão sobre o material bruto 

do filme que tentou produzir em 1992, mas que na época não foi finalizado. Durante cinco dias, 

o cineasta registrou uma série de entrevistas com Santiago, antigo mordomo da família, um 

personagem de vasto repertório erudito e cultura idiossincrática. Treze anos depois de 

abandonar o projeto na mesa de montagem, o diretor revira os arquivos já sedimentados e 

imprime uma nova camada temporal – que separa a filmagem de 1992 da edição de 2005/2006 

– onde tece o testemunho sobre a memória, o devir e sobre a própria natureza do fazer 

documentário. Ao indagar o passado no presente, Salles traz à cena a opressão latente nos 

arquivos: a tensão hierárquica entre o outrora patrão e o empregado estampada na relação 

diretor/personagem.  

No intenso agora retoma as pesquisas feitas à época de Santiago. Foi nesse período 

que o diretor percorreu os arquivos de sua família e descobriu dois rolos de filmes 16 mm feitos 

de modo caseiro por sua mãe em uma viagem com um grupo de amigos na China, em 1966, 

durante a fase inicial e manifestadamente mais forte da Revolução Cultural. Às cenas da China 

somam-se arquivos do maio de 1968 na França, da Primavera de Praga em meio a dominação 

da União Soviética e, em menor medida, do Brasil. No intenso agora reúne imagens de 

documentários, televisão, fotografias, registros fonográficos, filmes amadores e de família. São 

dezenas de arquivos postos em análise pelo diretor. Na esteira de um ensaio existencial, o 

documentário interroga como as pessoas que participaram daqueles acontecimentos – vividos 

com alegria e euforia – seguiram adiante depois do arrefecimento das paixões e do desencanto. 

O registro amador de Elisa Gonçalves, em um contexto em tudo oposto ao seu, permaneceu 

oculto por quase 40 anos. Além das imagens, ela ainda documentou sua passagem pela terra de 

Mao Tsé-Tung em um diário de viagem publicado pela revista Vogue norte-americana (em 1º 

de abril de 1967 na seção “5 people who go places”) e posteriormente na revista brasileira O 

Cruzeiro, com o texto dividido em duas partes sob título de “Uma brasileira na China” (edição 

052, de 23 setembro de 1967; e edição 053, de 30 de setembro do mesmo ano). A descoberta 
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desse material dá origem ao documentário de Salles, um relato pessoal mediado pelos arquivos 

deixados pela mãe sobre a natureza efêmera dos momentos de grande intensidade emocional.  

Assim, de início, algumas questões já se colocam: ao desaterrar os arquivos em seus 

filmes, e uma vez restabelecido o passado, de que maneira Salles se serve desse passado e com 

qual finalidade. Como os gestos pessoal e histórico se cruzam nos documentários? Ou ainda: 

qual o trânsito estabelecido entre a imagem e o contingente, entre os rastros e o seu processo de 

retomada, entre a montagem e o discurso face ao esquecimento e aos silêncios imanentes às 

imagens de arquivo? 

As pesquisas acadêmicas que se põem a analisar as obras do diretor formam uma 

lista extensa, conforme aponta o levantamento prévio em banco de teses e dissertações2. A 

diversidade dos tipos de documentário3, a proposta temática variada e de repercussão nacional 

                                                           
2 Com base em um levantamento feito em bancos de teses e dissertações digitais foi revelado um estudo iniciado 

em 2015 no programa de pós-graduação stricto sensu da Unicamp, ainda não publicado, de autoria de Caroline 

Maria Manabe, que aborda o início da carreira de João Moreira Salles, partindo da análise das séries produzidas 

para a Rede Manchete, sendo elas “Japão”, “China”, “América” e o filme “Blues”; e os documentários exibidos 

no canal a cabo GNT, “Jorge Amado” e a série “Futebol”. Na biblioteca digital de teses e dissertações da UFMG 

consta a tese de Mariana Souto (2016), que pesquisou as relações de classe e utilizou “Santiago” e outros 12 

títulos de diferentes diretores no corpus, a tese de Cristiane Lima (2015), que fez um estudo sobre a música posta 

em cena, com o filme “Nelson Freire” como um dos objetos de estudo, e uma dissertação, publicada em 2010, 

por Graziela Aparecida da Cruz, que analisa a construção biográfica no documentário cinematográfico por meio 

da crítica individual e comparativa dos filmes “Nelson Freire”, de João Moreira Salles, “Vinicius”, de Miguel 

Faria Jr. e “Cartola Música para os olhos”, de Hilton Lacerda e Lírio Ferreira. O caráter biográfico em “Santiago” 

foi também o tema da dissertação de Tais de Medeiros Marcato, na Universidade Federal de Juiz de Fora. A 

análise de uma obra isolada do diretor ou comparativa com outros documentaristas, em uma cartografia, formam 

o cerne da maioria dos estudos que se debruçam sobre a produção de João Moreira Salles com destaque para a 

tese de doutorado de Ilana Feldman, na USP, em um ensaio sobre o documentário brasileiro contemporâneo 

envolvendo mais de uma dezena de realizadores, entre eles João Salles, com “Santiago”; a tese de Mariana 

Duccini Junqueira da Silva, igualmente apresentada na USP, que se ancora na análise inter-relacionada de vários 

autores, partindo também de “Santiago”; e a dissertação de Érika Bauer de Oliveira, na Universidade de Brasília, 

com um estudo da construção do afeto nos filmes “Nelson Freire” e “Santiago”. Rafael Spuldar Pinto fez uma 

análise das personagens e da autoria no documentário de João Moreira Salles, na PUC-RS, tendo com objeto 

três cenas extraídas dos filmes “Nelson Freire” e “Entreatos” e do terceiro episódio da série de TV “Futebol”. A 

construção do personagem no documentário é também o tema escolhido por Joana de Andrade Pinto na 

dissertação submetida ao Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFMG, em 2006, a partir da análise 

de quatro filmes:  “A Pessoa é para o que Nasce”, de Roberto Berliner, “A Alma do Osso”, de Cao Guimarães, 

“Santa Cruz”, de João Moreira Salles e “Esta não é a sua Vida”, de Jorge Furtado. O ponto de partida pelo 

personagem é também a metodologia adotada na tese de Clara Leonel Ramos (USP) para pesquisar a 

autorrepresentação, performance e estratégias narrativas no documentário nacional tendo como corpus as obras 

“Entreatos” (João Moreira Salles), “Juízo” (Maria Augusta Ramos), “Serras da Desordem” (Andréa Tonacci) e 

“Jogo de Cena” (Eduardo Coutinho). Henrique Finco parte da performance como testemunho para problematizar 

a relação do filme como a realidade na tese defendida na pós-graduação em Literatura da Universidade de Santa 

Catarina, adotando dois filmes de João Moreira Salles para estudo: “Notícias de uma guerra particular” e 

“Santiago”. A relação entre “Peões”, de Eduardo Coutinho, e “Entreatos”, de João Moreira Salles, também é 

tema recorrente em artigos científicos, e foi o assunto da dissertação de Carla Silveira do Nascimento na PUC-

RJ, pelo viés da complementariedade das obras. Na pesquisa mais recente, defendida em 2019 por Diego Franco 

(UFRJ), o filme No intenso agora é posto em análise a partir da rememoração dos eventos históricos provocados 

por Salles em um cotejo com as obras de Chris Marker e Harun Farocki.  
3  Os tipos de documentário são analisados por alguns teóricos. No exercício de categorizá-los, um dos estudos 

mais citados está no livro Introdução ao documentário, de Bill Nichols (2016, p. 135 – 177). 
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e a penetração no mercado distribuidor (consequentemente sua visibilidade crítica) são alguns 

dos fatores que estimulam o uso de seus filmes como objeto de estudo. Porém, poucas pesquisas 

adentram na filmografia do cineasta, isto é, buscam a interconexão (ou não) entre suas obras, 

como a dissertação de Caroline Maria Manabe (Unicamp), orientada por Fernão Pessoa Ramos 

(não publicada), que versa sobre o “primeiro cinema” do diretor, os documentários em série 

feitos para a TV.  

Esse diálogo tomado pelos filmes do “segundo cinema” (feitos após Notícias de 

uma guerra particular, 1999) ainda é modesto. Se circunscrito ao filme-ensaio, as pesquisas 

são inexistentes. É notório o interesse de João Moreira Salles pelo gesto ensaístico, sobretudo 

sobre as imagens de arquivo, presente em suas duas obras mais recentes. Mas, ao verter ao 

ensaio, cabe questionar como se dá, de fato, essa escrita.  A partir desse gesto ensaístico que 

interpela o passado no “presente fílmico”, que indaga seus próprios procedimentos (em uma 

metanarrativa), como as imagens de arquivo interpõem camadas nos documentários e se abrem 

para formas de inscrição do “eu” e para a construção de memórias que vão do público ao 

privado, do íntimo ao coletivo, do pessoal ao social? Consideramos ser essa a questão que nos 

move nesta pesquisa.  

Entender esse encontro de temporalidades é um convite à reflexão sobre as imagens 

em sua forma pragmática, mas também arqueológica. São essas indagações que nos orientam 

nesta dissertação. Investigar a opacidade das imagens que se configuram na tensão entre o 

arquivo, enquanto objeto, e o ensaio, como estratégia reflexiva ou mesmo confessional, é, 

assim, uma maneira de colocar sob suspeita e problematizar o próprio fazer documental 

contemporâneo.  

Isto posto, esta pesquisa tem como ferramenta metodológica a análise fílmica, 

percebendo-a como atividade que perscruta o filme ao detalhe em um duplo exercício de 

decompor (descrever) e interpretar, estabelecendo e compreendendo as relações entre os 

elementos decompostos (VANOYE; GOLIOT-LETÉ, 1994, p.15). A análise nos acompanhará 

em todos os capítulos, orientada por uma discussão teórica que consideramos representativa e 

norteadora das questões provocadas em cada seção. Queremos assim dizer que optamos por não 

agrupar a fundamentação em um capítulo inicial, reservando aos demais o espaço para o cotejo 

e a investigação das imagens. No percurso da pesquisa, o levantamento bibliográfico e o diálogo 

com outros autores operam como guias para adensar na investigação das imagens. Como efeito, 

os filmes são evocados a todo o momento, entretecendo o pensamento teórico aos processos de 

interpretação e análise. Cada capítulo opera por uma lógica interna, com conceitos específicos 
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e uma metodologia mais própria e ainda assim comunicam entre si, uma vez que esses conceitos 

retornam ao longo de todo o texto, estruturado em três partes.  

No primeiro capítulo, buscamos explorar como se dá a arqueologia das imagens em 

Santiago e No intenso agora, ou seja, o ato de escavar os arquivos e reelaborá-los em ensaios 

fílmicos. Na figura de um trapeiro-narrador, esse investigador vai, segundo o filósofo Didi-

Huberman, “tentar remendar no tecido de tudo aquilo que já sabe para produzir, se possível, 

uma história repensada do acontecimento em questão” (2012b, p.130). Uma escavação que 

aponta tanto para o caráter não uniforme e falho da escrita com os arquivos, seus anacronismos, 

quanto para a porosidade de suas memórias, visto que, como nos lembra o autor, os arquivos 

exigem “sua permanente reconstrução” mediante ao cruzamento com outros recortes e 

operações incessantes de montagem (ibid. p.131). A noção de ensaio, por sua vez, nos auxilia 

a compreender onde esse sujeito se coloca em relação com as imagens, uma dimensão que 

mesmo pessoal, é política. Salles constrói um ensaio impressionista, do ponto de vista subjetivo, 

para tratar sua relação com as imagens e, desse modo, se aproxima das escritas de si. Se os 

arquivos são os fios nos quais ele tece suas memórias, o ensaio é a urdidura. Temos, dessa 

maneira, o arquivo como objeto, a arqueologia como método e o ensaio como forma. 

Entendemos este primeiro capítulo como uma apresentação e descrição do corpus, uma entrada 

no cineasta e sua obra de maneira analítica, pois visa a pensar a relação entre a escrita de si, a 

memória, o político e a história – que estão na base do nosso problema de pesquisa – a partir 

das noções/conceituações de arquivo e ensaio. 

Essa aproximação é estendida ao segundo capítulo, porém agora conduzida por 

meio da linguagem dos documentários. Ao prensar as imagens, não tomá-las por seu valor de 

face, e levar essas interrogações (que fazem parte do fazer fílmico) para a cena, Salles 

desenvolve em seus filmes-ensaios o que chamamos de uma metanarrativa. Os filmes nascem 

na ilha de edição, na escavação do diretor, no atrito entre as imagens e na reelaboração dos 

arquivos, isto é, no que eles provocam no cineasta e nas afetações que o diretor devolve às 

imagens. Como resultado, tem-se documentários que expõem e comentam seus próprios 

procedimentos, com uma alta consciência de sua narração. A partir disso, traçamos o caráter 

extensivo dessa metanarrativa por meio das noções de metalinguagem, metafilme/ 

metacinema, mise en abyme e reflexividade no cinema. Procuramos associar esse recurso com 

o gesto ensaístico do diretor, nos aproximando daquilo que ele chama de análise da natureza 

das imagens, e trazemos essa discussão para os filmes pela observação de três operadores 

analíticos: a voz over, os procedimentos de montagem e o antecampo.  
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No terceiro capítulo, adensamos nas escritas de si. Partimos de uma compreensão 

do arquivo como objeto de memórias e mediador de temporalidades, cujas lacunas se abrem à 

inscrição do sujeito (em suas múltiplas leituras e nas operações de montagem); do ensaio como 

instância que, em si, já lança o “eu” em elaboração, uma guinada subjetiva do “pensar em voz 

alta”, como aponta Timothy Corrigan (2015, p.19); e da metanarrativa como uma linguagem 

que, ao acentuar o método, é reveladora tanto da maquinação do documentário quanto do sujeito 

que a opera, para  analisar como o gesto ensaístico sobre as imagens de arquivo transita entre 

uma escrita que vai do chamamos de um eu-traço, no qual o realizador-personagem constrói o 

“eu” muitas vezes de maneira não deliberada, fugidia (de um “eu” que escapa), instaurada em 

uma relação de alteridade (mediado pelo outro); ao eu-performance, uma “autobiograficção”, 

no qual o autor-narrador “fabula sua existência”, nos termos de Vicent Colonna (2014, p. 44). 

Ao aprofundarmos a discussão pelo cotejo entre os dois filmes propomos, a partir das noções 

prévias de traço e performance, quatro categorias de análise: o traço-etéreo, para dizer dessa 

forma sugestiva, que pouco se fixa do sujeito, o traço-reflexivo, daquilo do sujeito que se faz e 

se percebe frente ao outro; a performance autorretratada, um desenho de si, que tem origem 

no desejo deliberado de projetar-se em imagem; e a performance inferencial, uma visada do 

sujeito sobre o que o afeta, seu olhar pessoal sobre os objetos do mundo.  

Entendemos, com isso, que investigar o filme-ensaio de João Moreira Salles passa 

a ser também uma expedição a camadas temporais incrustadas nas imagens de arquivo, um 

exercício de análise da reapropriação do passado, da arquitetura da memória e da maneira como 

tudo isso é organizado (montado) em narrativas ensaísticas que são tanto metadiscursivas 

(filmes que se interrogam) como autorreflexivas (filmes que se desenham na experiência de si). 
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1 DESLOCAMENTOS E REALOCAÇÕES DAS IMAGENS DE ARQUIVO 

 

 

Comecemos pelo fim. Se há algo que a aproximação com o ensaio nos permite é 

romper com uma pretensa linha cronológica. A última cena de No intenso agora resgata o filme 

A saída da fábrica Lumière (La sortie des usines Lumière, França, 1895). Salles divide seu 

documentário com duas cartelas que fazem alusão a essas imagens. O primeiro bloco, intitulado 

“A volta à fábrica”, reúne o que o diretor chama de “ascensão e queda do maio francês” 

(SALLES; DEBS, 2018, p.207). A imagem que fecha esse bloco é a da operária Jocelyne. 

Cercada por dois líderes sindicais, ela reluta em voltar ao trabalho e pôr fim à greve sem as 

conquistas que o maio a permitiu vislumbrar. “A saída da fábrica”, nome do segundo bloco, 

seria para o diretor um contraponto a essa cena. “Sair da fábrica é ir para a família, para o afeto, 

para os amigos, para a festa, para a vida”, diz o diretor (ibid.).  

No intenso agora se encerra ao retomar as primeiras imagens projetadas da história, 

um fim que dialoga com o começo do cinema, logo com a ideia de arquivo. Imagens escavadas 

que ganham novas configurações cada vez que vêm à luz. Auguste e Louis Lumière filmaram 

seus próprios operários em um intervalo do trabalho. Ao inscrever esses sujeitos na imagem, 

como bem expõe Didi-Huberman, esse registro lhes conferem um outro meio de figurar no 

mundo, é ao sair da fábrica que eles entram em cena (e na história), trabalhadores que, 

fortuitamente, tornam-se personagens (2017, p.16). Uma relação laboral que atravessa o 

registro (pelo fora de campo) e nos faz lembrar a do próprio João Salles com o seu ex-mordomo 

em Santiago. Contudo, não basta apenas estarem em cena, argumenta o filósofo, é preciso 

questionar se tal exposição os fecha ou os abre, “concedendo-lhes, assim, uma força própria de 

aparição” (ibid. p.19).  

Estas são questões essenciais para aferirmos as imagens, sobretudo as de arquivo, 

cuja passagem do tempo impõe outros estratos aos modos de aparição dos sujeitos, tanto 

daqueles postos em registro quanto de quem as convoca (sujeitos que filmam e/ou montam os 

filmes). Se os arquivos são uma “escrita provida de sintaxe [...] e ideologia”, com afirma Didi-

Huberman (2012b, p.132), é preciso saber escavá-los. Como em um relatório arqueológico, 

acrescenta Jeanne Marie Gagnebin, “não se deve só indicar o que foi achado, mas também 

anotar todas as camadas que tiveram que ser atravessadas” (2012, p.35). São linhas que dizem 

muito dos sujeitos e também de seus traços, seus tempos, seus desejos, suas memórias.  
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1.1 A arqueologia das imagens e o papel do trapeiro-narrador 

 

Ao se deter sobre as obras de Walter Benjamin, Gagnebin destaca que o autor, em 

suas teses “Sobre o Conceito de História”, retoma as considerações a respeito do papel do 

narrador. No pensamento benjaminiano, ele seria a figura do trapeiro, o personagem que recolhe 

os cacos, os restos, movido pelo desejo de “não deixar nada se perder” (GAGNEBIN, 2006, 

p.53). Benjamin resgata esse personagem a partir de um comentário do poeta francês Charles 

Baudelaire em “O Vinho dos Trapeiros” (Le Vin des Chiffonniers), que o descreve como aquele 

que recolhe, cataloga e coleciona tudo que a grande cidade despeja diariamente. Pelo ofício do 

trapeiro, o que é posto fora ganha nova utilidade. A respiga urbana e o ato de dar destino às 

sobras despertam em Benjamin uma alegoria entre o poeta e o trapeiro. Para ele, “a escória diz 

respeito a ambos” (1989, p. 78). E remata: “o passo do poeta que erra pela cidade à cata de 

rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para 

recolher o lixo em que tropeça” (Ibid. p. 79). Trapeiro, artista, narrador e historiador teriam em 

comum a matéria trabalhada. Na metáfora criada por Benjamin, todos detêm atenção ao detalhe, 

do detrito e do caco. É dos restos que tiram seu ofício.     

Para um historiador materialista, como Benjamin, o resto oferece não apenas o 

suporte sintomal do “saber não consciente [l´insu] – verdade de um tempo recalcado da história 

–, mas também o próprio lugar e a textura do ‘teor material das coisas’ (Sachgehalt), do 

‘trabalho sobre as coisas’”, como afirma Didi-Huberman (2015, p. 120). Para ele, “o cronista 

que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 

verdade de que nada do que um dia aconteceu deve ser considerado como perdido para a 

história” (BENJAMIN apud DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 119).  

É da noção de trapeiro, lumpensammler ou chiffonier, que Benjamin constrói outra 

analogia que nos é cara: a da arqueologia. Se os restos são a matéria que o trapeiro opera, a 

arqueologia é a ação, o ato de escavar as linhas do tempo. O filósofo lembra que quem pretende 

se aproximar do passado deve “agir como um homem que escava” (BENJAMIN apud 

GAGNEBIN, 2012, p.35).  

 

O arqueólogo não pode temer remover a terra do presente, isto é, colocar talvez em 

perigo as edificações que ali se erguem. Deve ficar atento a pequenos restos, a detritos 

e irregularidades do terreno que, sob sua superfície aparentemente lisa e ordenada, 

talvez assinalem algo do passado que foi ali esquecido e soterrado. (GAGNEBIN, 

2012, p.34). 
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Tal reflexão nos conduz à ideia de arquivo como algo que sobrevive ao influxo do 

tempo, portanto, um objeto dessa escavação. Por vias gerais, a definição de arquivo como um 

“conjunto de documentos” é habitual à pesquisa do verbete em dicionários, que especificam 

seu “valor cultural, estratégico, histórico, informativo” ou sua importância para “instituições 

civis ou governamentais”. Um acervo que contém registrada a história (ou fragmentos) “de um 

país, cidade, família, instituição etc., e que podem ser usados como material de pesquisa ou 

fonte de consulta”4. Foi observando as páginas de duas enciclopédias que Ricouer (1997, p. 

196-197) elencou três características comuns a eles: a noção de documento, a sua relação 

institucional e o propósito de conservação (a arquivação tem o objetivo de preservar os 

documentos).  

Adriana Cursino e Consuelo Lins (2010, p. 91) apontam, de modo similar, o desejo 

dos arquivos de se abrigar do tempo. Elas descrevem-no como um “conjunto de documentos 

manuscritos, gráficos, fotográficos, fílmicos que é, de modo geral, destinado a permanecer 

guardado e preservado”. Essa sedimentação, usual aos arquivos, acumula as marcas da 

passagem do tempo. Todavia, é também esse processo que confere outras leituras que a turbidez 

no ato do registro pode não ter permitido ver com clareza. Tomando de empréstimo os pares 

opostos de Parménides, podemos inferir que o arquivo é aquilo que não está em processo de 

elaboração, tampouco foi descartado, ou seja, é algo depositado de modo a possibilitar, ou tentar 

viabilizar, o acesso futuro. São, portanto, materiais que, por sua natureza, ganham indexações 

que permitirão seu resgate em um repositório. Algo que guarda, a princípio, um porvir – um 

desejo de futuro.  

Um documento de arquivo não tem destinatário certo, está aberto, a princípio, a 

quem “quer que saiba ler” (RICOUER, 2007, p.179). É neste ponto que se destaca a importância 

do arqueólogo, como trapeiro-narrador, que não só escava os arquivos, mas, principalmente, 

exerce a função de interrogá-los. Isso porque os documentos não são simplesmente dados, como 

a ideia de rastro pode sugerir. Eles são circunscritos, portanto algo procurado e encontrado a 

partir das interrogações do historiador. Os documentos falam quando lhes são perguntados. 

Essa pergunta, diz Ricoeur citando Antoine Prost, “não é uma pergunta nua, é uma pergunta 

armada” (2007, p.188).  

Em Santiago e No intenso agora, João Moreira Salles expõe não só o ato de revirar 

os documentos, mas suas indagações sobre eles. Esses questionamentos partem tanto de uma 

perspectiva filosófica e existencial – como sobreviver ao fim de uma alegria que você não 

                                                           
4 ARQUIVO. In: Dicionário Michaelis. Disponível em: <www.uol.com.br/michaelis>. Acesso em: 05 dez. 2019. 
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consegue mais recuperar? O que sobra do contraste entre a euforia e o desencanto? – quanto 

política: o que uma imagem diz sobre o regime em que foi feita? Como se filma em uma 

democracia? Como se filma em um regime autoritário ou totalitário? O que podemos inferir do 

contexto político de uma imagem só de olhar para ela? E ainda abarcam o fazer 

cinematográfico, seja no ato de produzir imagens ou de colocá-las em crise: qual é o grau de 

interferências que estas imagens foram submetidas? Como o fora de campo incide no registro 

de uma imagem? Até onde se vai (ou é permitido ir) no documentário em busca do “quadro 

perfeito”, da “fala perfeita”?   

Ao revirar os arquivos, sejam eles familiares ou públicos, Salles exercita a função 

de trapeiro como quem busca extrair a natureza do material pelas imagens. Este narrador-

sucateiro, não tem por alvo apenas “recolher os grandes feitos”, mas sim apanhar tudo aquilo 

que foi deixado de lado, “que parece não ter importância ou sentido” ou “algo com que a história 

oficial não sabe o que fazer”: seja uma enciclopédia de grandes monarcas compiladas por 

Santiago; os registros amadores da viagem da mãe à China na efervescência da Revolução 

Cultural; os filmes amadores da Tchecoslováquia, no desalento do outono de 68 após a 

ocupação da União Soviética, aquilo que Gagnebin chama de a “sobra do discurso histórico” 

(2006, p.54), o cinejornal com o cortejo fúnebre de um jovem operário atingido por uma bala 

da tropa de choque na fábrica da Peugeot; ou o acervo de documentários militantes do maio 

francês, imagens que ganharam diferentes narrativas na escavação de outros diretores (como 

Chris Marker e Patrick Rotman).  

Como trapeiro-narrador, Salles inscreve a inquietação do passado na sua lida com 

o presente e busca, ao revisitar as imagens de arquivo – de preferência os registros familiares e 

amadores – abrir a história para a pluralidade. É por meio desse material que a voz do diretor 

percorre à procura de rastros e restos desse passado que “não foi feito para a história”5 – como 

os diários da mãe e o testemunho de seu ex-mordomo – ou “filmado com urgência”6 pela 

imposição da ação presente, como as imagens captadas no fim da Primavera de Praga ou na 

agitação do maio de 1968. E o faz tocado por um questionamento que lhe é próprio (a relação 

de classe que transpõe a imagem, em um caso, e a intensidade do momento, no outro) e que, 

portanto, verte esses mesmos arquivos para outro caminho, a princípio.  

Esta tarefa de trapeiro talvez se manifeste mais em No intenso agora (até pela 

própria ação política do movimento e seu acervo imagético), onde a memória íntima, familiar, 

se abre para as manifestações sociais e dialoga com o mundo em ebulição. Diferente de 

                                                           
5 NO INTENSO..., 2018. 
6 Ibid.  
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Santiago, no qual os restos de um filme inacabado, de sua própria autoria e que compõem uma 

história pessoal, se estendem para a história do cinema e a natureza do documentário, onde a 

dimensão maior é uma política das imagens que se quer aberta ao outro (a seguir os preceitos 

postulados por Eduardo Coutinho). É pelos arquivos e sua retomada, das pequenas histórias aos 

grandes acontecimentos, que o diretor opera o ofício de trapeiro e elabora sua arqueologia das 

imagens. Ele as coloca em análise e, com isso, perturba o presente. Perturba porque ao escavar 

o passado encontra vestígios em tempos atuais.  

 

1.2 Escavar arquivos: rastros, restos e memórias em Santiago e No intenso agora 

 

Com base na fenomenologia de Arlette Farge, Didi-Huberman analisa os chamados 

“fundos de arquivo” e a sua natureza lacunar. Para eles, “o arquivo não é um stock de que se 

retiram coisas por prazer, ele é constantemente uma falta” ou mesmo a “impotência de não 

saber o que fazer com eles” (2012b, p.130). Tentar fazer uma arqueologia é sempre “arriscar-

se a pôr, uns junto a outros, traços das coisas sobreviventes” (DIDI-HUBERMAN, 2012a, 

p.211). Em poucas palavras, o filósofo francês bem resume o desafio da escavação, sobretudo 

em uma leitura que atravessa as imagens. Ao arqueólogo cabe o risco de operar com a matéria 

fragmentada, heterogênea e lacunar.  

Como traços, as imagens não carregam a história em si, mas trazem sinais dos 

tempos. São, portanto, rastros, vestígios de algo do passado que guardam uma pulsão de futuro 

e que permitem sua “sobrevivência”, uma sobrevida, em constantes processos de elaboração e 

reelaboração. Esse “pôr uns com os outros”, que o autor discorre, deixa em evidência o trabalho 

de montagem7. Para Didi-Huberman, esse processo “escapa às teleologias, torna visíveis as 

sobrevivências, os anacronismos, os encontros de temporalidades contraditórias que afetam 

cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, cada gesto” (2012a, p.212).  

Sem a montagem, as imagens de arquivo permaneceriam indecifráveis. É de sua 

natureza a necessidade do confronto com outros elementos – outras imagens, textos, 

                                                           
7 A montagem que Georges Didi-Huberman se refere não é propriamente a cinematográfica, embora o processo 

guarde semelhanças à edição de um filme. O cinema seria quase a materialização dessa escrita mnêmica e 

historiográfica. Ao pesquisar sobre os registros da repressão no Brasil, Anita Leandro fundamenta o papel da 

montagem para as imagens de arquivo: “ela é o lugar, ao mesmo tempo, do corte e da colagem, do intervalo e 

da ligação entre os fatos” (2015, p. 3). Em diálogo com Didi-Huberman, a autora expõe que atualmente “o 

cinema de arquivos reveza com a historiografia dos historiadores mais engajados, em suas narrativas, na 

ressurreição dos mortos e na restauração das ruínas. Na montagem, por meio do intervalo, o documentário 

histórico extrai das imagens que restaram a vitalidade narrativa de um passado que ainda sobrevive, apesar de 

tudo” (ibid. p5).  
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depoimentos. As imagens “não nos dizem nada, nos mentem ou são obscuras como hieróglifos” 

até o momento em que alguém se dê o trabalho de fazer sua leitura, ou seja, “analisá-las, 

descompô-las, remontá-las, interpretá-las” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 44 apud CURSINO; 

LINS, 2010, p. 94).  

Em Santiago, Salles propõe uma reflexão sobre o material que produziu em 1992 a 

partir de entrevistas com Santiago Badariotti Merlo (1912-1994), mordomo que havia 

trabalhado por 30 anos para sua família. À época, ele estava aposentado e dividia seu tempo 

entre a literatura, a música clássica e o hobby de copista. Seu objeto de pesquisa favorito era a 

aristocracia: a história da nobreza universal. A passagem por bibliotecas públicas e particulares 

em três continentes resultou em 30 mil páginas transcritas ao longo de mais de meio século.  

Salles chegou a levar o material para a edição, mas não demorou muito tempo para 

interromper o processo. A transposição das ideias do papel para o filme não funcionou, alega o 

diretor, e o projeto foi encerrado. Ao retomar 13 anos depois as imagens abandonadas na 

montagem, ele revisita a própria história por meio das lembranças do ex-mordomo e coloca em 

crise a relação entre diretor e personagem, entre a imagem e as intervenções as quais foram 

submetidas e, assim, questiona o próprio fazer documentário.  

Santiago surge a partir da clareza do cineasta de trabalhar não mais com um filme 

e sim com um arquivo. Um material bruto, como diz a cartela do documentário. “Santiago é 

um filme que só se torna possível quando eu começo a olhar para o material de Santiago como 

um material de arquivo e a interrogar esse material”8, diz. Salles cita Eduardo Coutinho como 

uma importante referência que o conduziu nesta compreensão9. Neste ponto em específico, há 

uma aproximação com o documentário Cabra Marcado para Morrer (Brasil, 1984), no qual 

Coutinho também revisita um filme próprio inacabado, interrompido pelo golpe militar, e 

retomado 17 anos depois. Cabra... é um filme de arquivo que flerta com o ensaio10, que abre 

na tela seu processo de feitura, expõe em campo sua equipe e seus percalços, busca pelo não 

dito e conjuga o tempo pela memória, entre “balanços afetivos e versões pessoais dos 

acontecimentos passados” (MESQUITA, 2016, p. 55). Já o tom farsesco de Santiago, adquirido 

na retomada dos materiais, é mais próximo de Jogo de Cena (Brasil, 2007), cuja dinâmica 

estabelecida aponta para o que é posto em cena e deixa o espectador em estado de alerta, de 

                                                           
8 O comentário de João Moreira Salles aparece nos minutos iniciais da faixa comentada de No intenso agora. 
9 Não só em Santiago, mas em toda a obra de João Moreira Salles. Coutinho chegou a acompanhar a produção de 

Santiago na ilha de edição. Em No intenso agora, concluído após sua morte, há uma citação do diretor no filme, 

quando o texto narrado se refere à “cota da vida” e o documentário lhe é dedicado nos créditos finais.  
10 Cf. Hamburger, 2017, p. 81 
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desconfiança, ainda que as provocações sejam alcançadas de maneiras distintas nos filmes: pela 

encenação, em Jogo de Cena, e num arranjo metanarrativo em Santiago.  

A partir da percepção de estar operando com arquivos, Salles obteve o 

distanciamento das imagens e descortinou não só as marcas do filme de 1992, mas as relações 

enquadradas nessas imagens, tanto servilista (do mordomo com o ex-patrão) quanto do jogo 

cinematográfico, fazendo do próprio percursso o fio condutor do documentário (um processo 

metanarrativo como veremos adiante). 

Nove horas de material filmado serviram de base para Santiago. Do corte final, 

outros poucos arquivos foram acrescidos: trechos dos filmes A roda da fortuna (The band 

wagon, EUA, 1953, de Vincente Minnelli) e Era uma vez em Tóquio (Japão, 1953, de Yasujiro 

Ozu), imagens do acervo pessoal (a família Salles na piscina da Casa da Gávea), além do 

material fonográfico (trechos da ópera Orfeu e Eurídice, que abrem o filme no piano de Nelson 

Freire, e do Barbeiro de Sevilha, um extrato da obra de Bach e duas canções de Zbigniew 

Preisner, feitas para a série de curtas Decálogo, de Krzysztof Kieślowski). Embora o filme 

possa levar a crer que todo o material captado foi feito em 1992, o próprio diretor revela na 

faixa comentada que algumas imagens foram gravadas posteriormente. As cenas de ilustração 

(os inserts), por exemplo, foram feitas em 1998. Para a montagem de 2005, aparentemente 

foram produzidas algumas cenas que destacam trechos da enciclopédia de Santiago, as imagens 

das sacolas que voam, simbolizando a condenação do amor de Francesca da Rimini e Paolo 

Malatesta, e a trilha sonora original, composta por Rodrigo Leão.  

Ainda que não exclusivamente, a natureza dos arquivos em Santiago é 

essencialmente interna, do acervo pessoal do diretor. Um filme que se edifica sobre seus próprios 

restos. Seguindo a cartografia do found footage proposta por Nicole Brenez e Pip Chodorov 

(2014), prepondera o que os autores chamam de reciclagem endógena. Reciclagem porque parte 

do reemprego de um material, “sobre o qual o cinema institui certas formas fixas e inaugura 

algumas outras”; e endógena por seu caráter de autossíntese, “reutilizando fragmentos de seus 

filmes” (Ibid. p. 2). Em Santiago, Salles parte de seu projeto inacabado para construir um ensaio 

fílmico, escavando as camadas de leitura possíveis de uma imagem, buscando as sobras das 

relações nas arestas e colocando em perspectiva o seu processo de feitura.  

Aquilo que, de início, excede ao filme é posto em cena, como as imagens que 

antecedem a ordem de “câmera” vinda do diretor. Nelas ouvimos a conversa entre a equipe (por 

vezes em uma tela preta, pois a gravação do áudio precede o registro da imagem) e a negociação 

de Santiago, ou a tentativa de sair das amarras da entrevista em que é submetido, para uma 

atuação propositiva, uma coparticipação. Ele se empenha, sem sucesso, em inserir temas que 
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lhe são caros ou que julga pertinente para contar a sua história, mas Santiago não é propriamente 

um filme sobre Santiago, e sim um jogo de relações no qual entrevistado e entrevistador são 

ambos personagens. Em uma das cenas, enquanto o ex-mordomo gesticula e graceja à espera 

da ordem de gravação, o narrador comenta: 

 

Num dos seus filmes, o cineasta Werner Herzog diz que muitas vezes a beleza de um 

plano está naquilo que é resto, no que acontece fortuitamente antes ou depois da ação. 

São as esperas, o tempo morto, os momentos em que quase nada acontece. Desses 

restos, talvez o mais revelador seja aquilo que se diz a um personagem antes de toda 

ação, e que seria, para sempre, o segredo do filme (SANTIAGO, 2006).  

 

Os restos do filme estão nas vozes que surgem do antecampo; nas imagens do 

roteiro de montagem, um objeto de produção que se restringe, geralmente, ao que seria o 

universo extracampo, e que é intencionalmente levado para dentro da cena (com a compilação 

de algumas expressões ditas por Santiago nas entrevistas; o “dicionário analógico”, espécie de 

glossário que o diretor elaborou com palavras que lhe remete ao personagem; e a organização 

do conteúdo em “temas contrastantes”, como vida x morte); está também no único trecho da 

montagem original (que intercala o depoimento de Santiago com inserts de um trem elétrico, 

filmado de modo a exibir os códigos internos da edição, como o time code e número do VT); e 

nas repetições, nas diversas imagens em que Santiago refaz seu depoimento (FIG.1). 

 

 

FIGURA 1 – Tomadas 6, 7 e 8 da cena “banheiro”. A claquete que usualmente entra no registro, mas é descartada 

na edição (como objeto de produção restrito aos bastidores do filme), é inserida como parte 

integrante da cena, revelando o fazer fílmico.  

Fonte: fotogramas do filme Santiago (João Moreira Salles, 2006). 
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Na cena intitulada “banheiro”, da figura acima, Santiago parafraseia o diretor sueco 

Ingmar Bergman. No filme, vemos ele repetir a mesma frase cinco vezes de modos diferentes. 

A cada nova tentativa, a claquete irrompe a imagem, com exceção de uma, em que Salles, ao 

fundo, ordena para prosseguir. Pelas informações trazidas pela claquete, percebemos que outras 

tomadas foram realizadas no mesmo ambiente e fazem parte do mesmo rolo. O extrato expõe 

os modos de operação do documentário, coloca em exibição as engrenagens que fazem o 

cinema. Ao escavar esses arquivos e interrogá-los, o diretor percebe que seu filme está também 

nas margens, nos “tempos mortos”. Com isso, as marcas do fazer, do manejo do filme, que 

costumam ser apagadas em uma montagem clássica, são incorporadas ao processo do 

documentário e se tornam uma espécie de dispositivo do filme11.   

É esse movimento de inquirir as imagens e revelar o que resulta desse processo que 

João Moreira Salles transporta para o No inten so agora, ao combinar uma série de 

acontecimentos diferentes da década de 1960 (em destaque o ano de 1968) por meio de imagens 

de arquivo da revolta estudantil em Paris, do fim da Primavera de Praga e da China de 1966, 

sob o regime de Mao Tsé-Tung, experienciada pela mãe do diretor. Um trato com as imagens 

que já aponta para a autoinscrição, se pensarmos que ele as inquiri a partir do elas trazem, mas 

também apoiado em sua história (em Santiago, na relação com o mordomo e no caso do No 

intenso agora, com a mãe), um jogo que é próprio do ensaio, por sua subjetividade, sua escrita 

de si, de interrogar não a partir de fora, mas de dentro, de sua relação com o mundo, com os 

seus, com o que o cerca. 

Se em Santiago a extensão dos arquivos é mais restrita ao repositório pessoal do 

diretor (embora não se feche exclusivamente a ele), em No intenso agora, ao contrário, 

prevalece a ordem multiarquival ao misturar imagens e sons de registros amadores, excertos de 

outros filmes, arquivos de família e acervos públicos. Do corte final, apenas uma cena foi 

captada por João Salles no metrô de Paris. Na parede curvilínea, característica dos trens urbanos 

subterrâneos, uma placa retangular com letras garrafais em branco dá nome à estação: Gaité 

(alegria, em português). 

No intenso agora tem uma reciclagem predominantemente exógena, isto é, uma 

compilação de outros olhares sobre o mundo, seguindo a cartografia proposta por Brenez e 

                                                           
11 Dispositivo é um termo que Eduardo Coutinho costumava utilizar para se referir aos procedimentos de filmagem 

que determinam a abordagem com o universo do documentário. Para ele, o mais importante em um projeto era 

a criação do dispositivo e não o tema ou a elaboração do roteiro, procedimento que ele descartava (LINS, 2004, 

p 101). O dispositivo é criado antes do filme e pode ser: “filmar dez anos, filmar só gente de costas, enfim, pode 

ser um dispositivo ruim, mas é o que importa em um documentário”. (ibid. p.101). 
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Chodorov (2014, p. 3), aplicada nas “diferentes formas de citação ou convocação” dos arquivos 

no filme. Salles deu início ao projeto com duas latas em 16 mm, encontradas quando finalizava 

Santiago. As imagens registram a viagem de Elisa Gonçalves, sua mãe, com um grupo de 

amigos, entre banqueiros, industriais e “gente da sociedade”, em uma expedição organizada por 

uma revista de arte francesa. Era outubro de 1966 e Elisa tinha 37 anos. O arquivo diletante em 

um contexto em tudo oposto ao seu, de representante da alta sociedade, permaneceu oculto por 

quase 40 anos. Menos de duas décadas após a viagem, ela viria cometer suicídio, aos 56 anos. 

Outros arquivos foram incorporados de acervos da China, França, Reino Unido, 

Alemanha e República Tcheca. A princípio, o recorte geográfico era mais amplo e chegou a 

contemplar imagens da Zâmbia (que foram parar nos extras do DVD) e dos Estados Unidos 

(descartadas no começo do projeto). Na França, só dos arquivos de filmes, principalmente os 

militantes, somam-se 16 obras, entre elas As duas marselhesas (Les deux marseillaises, 1968), 

de Jean-Louis Comolli e André S. Labarthe; Morrer aos trinta anos (Mourir à trente ans, 1982), 

de Romain Goupil, O fundo do ar é vermelho (Le fond de l’air est rouge, 1977), de Chris 

Marker, e Noites longas e manhãs breves (Grand soirs et petit matins, 1978), de William Klein. 

Curiosamente, No intenso agora é um dos poucos documentários que credita também a 

literatura usada no filme, com trechos lidos das obras de Alberto Moravia, Daniel Cohn-Bendit, 

Laurent Joffrin, Alain Krivine e Per Petterson. 

Do Brasil, há apenas o arquivo amador da babá que passeia com as crianças no 

início do filme (do acervo de Roberto Gribel de Carvalho); as filmagens do sepultamento do 

estudante Edson Luís (nas imagens registradas por Eduardo Escorel e por José Carlos Avellar), 

um arquivo raro, que por mais de 40 anos foi dado como extraviado12; alguns poucos segundos 

do arquivo da família Moreira Salles, inseridos no início do filme, e outros poucos minutos com 

imagens da mãe, já no fim do documentário.  

 Salles cria uma ampla cartografia costurada pela montagem e, sobretudo, pelo 

comentário atento na voz do diretor. O filósofo Tzvetan Todorov traça uma distinção pertinente 

entre os discursos que nos auxilia a entender as modulações da voz over no documentário, 

apartando o discurso da testemunha, aquele que organiza o passado no presente a partir da sua 

própria experiência de vida, do discurso do historiador, que elabora o passado no presente a 

partir de uma seleção dos acontecimentos do mundo (apud VILELA, 2012, p.152-153).  

                                                           
12 Cf. ESCOREL, Eduardo. Um dia há cinquenta anos – cortejo e enterro de Edson Luís. Piauí, São Paulo, 29 mar. 

2018. Disponível em: <https://piaui.folha.uol.com.br/um-dia-ha-cinquenta-anos-cortejo-e-enterro-de-edson-

luis>. Acesso em: 13 nov. 2019.  



29 

É sobre este jogo entre os discursos que se constrói a figura do narrador em No 

intenso agora. As imagens transitam da esfera íntima, as imagens de arquivo da mãe e o acervo 

pessoal, que trazem do passado o testemunho da própria experiência de vida (o casarão no Rio 

de Janeiro, o natal em família, o jabuti de estimação) para o social (ao escavar documentos de 

estudantes e movimentos sociais no maio francês, ao desvelar os rolos amadores dos arquivos 

da Tchecoslováquia) 

“Eu era feliz nas férias. Na minha memória, minha mãe era feliz o ano inteiro”, diz 

Salles sobre as imagens de sua infância em uma “guerra” de bolas de neve com a sua mãe e os 

irmãos. A imagem que sucede a brincadeira é de um grupo de trabalhadores em marcha 

empunhando uma faixa que marca o 1º de maio de 1967 (FIG. 2).  

 

 

FIGURA 2 – Corte seco dos arquivos familiares em que Elisa Gonçalves brinca com os filhos na neve para os 

arquivos históricos do primeiro de maio em Saint-Nazaire, um documentário de 1967 sobre a greve dos estaleiros 

na cidade.  

Fonte: Fotogramas do filme No intenso agora (João Moreira Salles, 2018). 

 

O universo particular se expande para o contexto social, o testemunho pessoal se 

transfigura no discurso histórico, que busca a restituição e a análise das imagens do passado, 

condicionado pelas circunstâncias temporais e espaciais do seu lugar de leitura. “Minha mãe 

guardou imagens da China, onde foi como turista. Da França, onde morávamos, não tenho 

imagem nenhuma”, diz o cineasta. Para Eugénia Vilela, 

 

quando a testemunha considera que as suas recordações merecem entrar no espaço 

público, podendo servir como um modo de formação de um grupo alargado, essa 

abertura do espaço íntimo a um espaço não privado produz um testemunho, isto é, um 

tipo de discurso sobre a presença dos traços do passado no presente que concorre com 

o discurso histórico. (VILELA, 2012, p.153). 
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Se comparado a Santiago, o discurso se inscreve mais no testemunho, na 

experiência da relação do diretor com o seu personagem. Santiago é um estudo sobre a 

identidade e a memória cristalizado no comentário do seu realizador. É essa experiência que ele 

leva para o filme sucessor, mas, agora, o discurso testemunhal é apenas a linha que promove a 

costura sobre tantas imagens de arquivo. O discurso do historiador sobressai em No intenso 

agora, buscando aquilo que ainda pulsa, a latência, de cada arquivo examinado. Uma 

provocação mediada pela experiência com a mãe (no encontro com os arquivos da viagem e 

naquilo que o diretor incorpora do fora de campo, de um relacionamento prévio), como uma 

instanciação de si e de sua história que retorna ao pôr as intensidades em comparação. Uma 

indagação que lança a família, o pessoal para dentro do político. 

Em comum, porém, os filmes partilham de um gesto ensaístico, uma visada que 

coloca o “eu” em tensão e que instiga a elaboração do sujeito. Uma escrita que assume as 

dissonâncias, a flexibilidade do pensar, a experimentação e abraça a incerteza ao se aventurar 

por caminhos mnêmicos e históricos. Ensaiar é pôr-se sobre riscos, o primeiro deles o de sua 

própria feição, como tentaremos avançar agora.  

 

1.3 O gesto ensaístico: subjetividades e autoinscrição 

 

1.3.1 A heresia como forma 

 

Ao propor o ensaio como forma, Adorno (2003, p.17) elenca algumas 

características desse gesto que nos auxiliam em sua anatomia, a começar por sua amplitude, 

uma vez que o ensaio “diz o que a respeito lhe ocorre”, e mais: “termina onde sente ter chegado 

ao fim, não onde nada mais resta a dizer”. Utilizado pela primeira vez por Montaigne, em 1580, 

o termo atualmente ganhou dimensões híbridas que dialogam com outras linguagens e outros 

campos do saber. Essa fluidez do ensaio se reflete na própria definição do termo, que “joga com 

o descontínuo”, como define Gilles Philippe (2001, p. 168-169).  

O ensaio não necessariamente parte de uma hipótese, nem precisa comprová-la ou 

refutá-la, “não segue as regras do jogo da ciência e da teoria organizadas [...], não almeja uma 

construção fechada” (ADORNO, 2003, p.25). Antes, ele “coordena os elementos, em vez de 

subordiná-los” (ibid. p.43). O ensaio eterniza o transitório e faz dele o seu terreno (ibid. p.27). 

Portanto, é inerente à sua forma a relativização e o pensamento em fragmentos, sua unidade 
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está nas fraturas. Para Adorno, “a descontinuidade é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre 

um conflito em suspenso” (2003, p.35).  

 

Escreve ensaisticamente quem compõe experimentando; quem vira e revira o seu 

objeto, quem o questiona e o apalpa, quem o prova e o submete à reflexão; quem o 

ataca de diversos lados e reúne no olhar de seu espírito aquilo que vê, pondo em 

palavras o que o objeto permite vislumbrar sob as condições geradas pelo ato de 

escrever (BENSE, 1947, p. 418 apud ADORNO, 2003, p.35-36).  

 

Lukács (2017, p.8), por sua vez, nos lembra que o ensaio “fala sempre de algo já 

formatado” ou ao menos “de algo que já existiu”. Logo, é de sua essência ordenar “de uma nova 

maneira as coisas que em algum momento já foram vivas” (apud ADORNO, 2003, p. 16). Tal 

descrição cai bem aos arquivos, pois são tanto restos de uma existência que passou, como 

objetos compelidos por sua natureza a constantes reordenações (ou montagens, nos termos de 

Didi-Huberman), o que justificaria seu uso frequente como matéria de apreciação ensaística, 

principalmente pelo cinema.  

Ao verter essas discussões para o documentário, trazendo as referências literárias 

de Montaigne até (e após) o cinema de Marker – que ao lado de Peter Greenaway passou a 

autodefinir suas produções como filmes-ensaio – Timothy Corrigan (2015) faz um extenso 

inventário para propor a ideia de que o gesto ensaístico funda-se no encontro do “eu” com o 

domínio público, entendido e se equilibrando entre “a representação abstraída e exagerada do 

eu (na linguagem e na imagem) e um mundo experiencial encontrado e adquirido por meio do 

discurso do pensar em voz alta” (grifo nosso, p.19). O autor nota, assim, a maneira dialógica 

que o gesto ensaístico toma forma e o seu elevado grau de reflexividade, parafraseado de Christa 

Blümlinger como “inventários autobiográficos de percepções fílmicas” (ibid. p. 190).  

 

A meio caminho da ficção e da não ficção, das reportagens jornalísticas e da 

autobiografia confessional, dos documentários e do cinema experimental, eles são, 

primeiro, práticas que desfazem e refazem a forma cinematográfica, perspectivas 

visuais, geografias públicas, organizações temporais e noções de verdade e juízo na 

complexidade da experiência (CORRIGAN, 2015, p. 9). 

 

A complementar esse raciocínio, Arlindo Machado propõe que o filme-ensaio é 

uma “reflexão sobre o mundo, em experiência e sistema de pensamento” e assume, portanto, 

“aquilo que todo audiovisual é na sua essência: um discurso sensível sobre o mundo” (2003, 

p.6). O ensaio não toma para si a verdade, prefere a dúvida, a incerteza, desloca a posição de 

asserção para um possível interpretativo. Por isso está alocado na indeterminação, nos diz 
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André Brasil, no jogo de corpo entre o autor e sua experiência de mundo, no qual o resultado é 

uma escritura que “só pode ser processual e aberta” (2009b, p. 4). Talvez por tudo isso, ao 

revisar o ensaísmo como forma, Adorno tenha chegado à conclusão que a “lei formal mais 

profunda do ensaio é a heresia” (2003, p.45). 

 

1.3.2 Ascendências e sucessões 

 

A aproximação com as imagens de arquivo está presente desde o primeiro filme 

dirigido por João Moreira Salles, embora a convocação e a forma de empregá-las tenha se 

desenvolvido de maneiras bem distintas ao logo de sua filmografia. Em China, o império do 

centro (Brasil, 1987), documentário produzido para a televisão e veiculado na extinta Rede 

Manchete, o diretor traz imagens históricas do país oriental para ilustrar sua explanação. O uso 

dos arquivos, nesse sentido, endossa um certo modo expositivo (Cf. NICHOLS, 2016, p. 142-

145) e está à serviço da construção argumentativa do diretor, de uma pretensa “retórica de 

convicção” (PHILIPPE, 2001, p. 168-169). É dessa tradição de documentário que advém o 

emprego acentuado da voz over, que recebeu a alcunha de “voz de Deus” por sua onisciência. 

Um recurso que será retomado pelo diretor em outros trabalhos, contudo dentro de um processo 

de adensamento crítico, posto em dúvida para dar espaço a uma voz que se quer mais próxima 

da imagem, em um discurso sugestivo, construído a partir de um ponto de vista pessoal. Uma 

voz que antes dizia “assim é” e agora ensaia “penso assim”.  

China, o império do centro recorre às imagens de arquivo para tratar sobre a 

Revolução Cultural e seus precedentes. Nessa época, o diretor ainda desconhecia os registros 

feitos por sua própria mãe, em 1966, na fase mais aguda da política de Mao Tsé-Tung. Dividido 

em 13 capítulos temáticos, é no eixo intitulado “Memória” que o diretor se dedica mais ao 

material de arquivo, resgatando passagens históricas como o estado de fome e a miséria que 

marcaram a década de 1930; a Segunda Guerra Sino-Japonesa, em 1937; e o momento em que 

Mao sobe as escadas da Cidade Proibida para proclamar a formação da República Popular da 

China, em 1º de outubro de 1949. No que o documentário coloca como um “acerto de contas 

com o passado”, o texto escrito por Salles lembra que os títulos de propriedade foram 

queimados, os antigos proprietários julgados, suas terras tomadas e o governo deu início ao 

projeto de reforma agrária. Enquanto o texto é lido na voz do ator José Wilker, as imagens 

ilustram os dizeres: uma fogueira de documentos em chamas, um chinês cabisbaixo ouvindo 

suas acusações em praça pública, terras sendo demarcadas com estacas e linhas. As imagens de 
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arquivo são alocadas em um papel secundário, para evocar, reforçar ou sustentar o que é dito, 

uma ideia muitas vezes já pré-concebida no roteiro.  

A carreira de João Moreira Salles como documentarista é incidental e ocorre a 

convite do irmão, Walther Salles, que lhe encomenda o roteiro para o documentário Japão, uma 

viagem no tempo (Brasil, 1986), exibido na Manchete um ano antes da digressão pela China. 

Nessa época, Salles seguia (um pouco por tabela) a cartilha dos documentaristas ingleses. Mais 

do que revisar a forma do documentário ou buscar por uma inquietação – um exercício que ele 

vai se propor posteriormente – o diretor aplicava o modelo clássico já operante. Estes primeiros 

trabalhos partilham de uma visão “sociológica”, termo que nos é lembrado por Cláudia 

Mesquita (2010, p.106) ao recuperar a análise que Jean-Claude Bernardet fez no livro Cineastas 

e imagens dos povos. Filmes marcados por uma “voz do saber”, na definição do autor, de um 

“saber generalizante que não encontra sua origem na experiência, mas no estudo de tipo 

sociológico” (BERNARDET, 2003, p.17). Processo que, na atual safra do diretor, é 

contraposto. Ainda que a voz over tenha relevância e assuma uma posição de destaque na 

condução do espectador, em documentários como Santiago e No intenso ela não se firma 

previamente e sim no atrito com a imagem, na relação do cineasta com os arquivos, com o 

cinema, o mundo e com a sua própria história, ou seja, não é o comentário que convoca as 

imagens, mas a relação que o diretor formula com o material, elaborando a si mesmo e as suas 

percepções na fricção com as imagens. Logo, não é um lugar de fora, mas um lugar que fala de 

si, que se expõe e expõe também sua impressão como algo localizado.  

A inclinação para o ensaio, por sua vez, desponta no curta-metragem Poesia é uma 

ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem (Brasil, 1989). Nele, Salles mergulha no 

universo da poetisa Ana Cristina Cesar por meio de fotos, postais, verbetes e materiais de 

arquivo entrecruzados com trechos literários de autores que foram de grande influência em sua 

carreira como Czeslaw Milosz, Charles Baudelaire, Cacaso, Sylvia Plath, Carlos Drummond 

de Andrade, Manuel Bandeira, Armando Freitas Filho, T.S.Eliot e a música de Billie Holiday. 

O ponto de partida do projeto foi uma fita cassete entregue a Salles pelo pai de Ana C., Waldo 

Cesar, com o pedido de transformá-lo em um vídeo. Neste filme-homenagem, o diretor converte 

em polifonia o arquivo fonográfico deixado pela escritora carioca, abrindo o material para o 

diálogo com outras vozes em um tratado lírico sobre o passado e a memória.  

“Pode começar a gravar”, questiona Ana C. no início da fita cassete. A pergunta 

será repetida no meio do documentário e recuperada nos últimos segundos, pondo as 

reminiscências em looping. Em uma citação a T.S. Eliot, a escritora lembra que “o gênero 
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humano não pode suportar tanto a realidade”13 (ou tanta realidade, a depender da tradução14), 

um extrato que coloca o próprio documentário contra a parede: as imagens como forma de 

escape (algo que o cinema é, mas o documentário por vezes nega), a arte como meio de 

libertação. De modo inevitável e arrebatador, o espectro do suicídio de Ana C. ronda Poesia... 

tal como estará, posteriormente, à espreita em No intenso agora. No curta, Salles se aproxima 

do poético, da videoarte. Características que já enraízam um certo gesto ensaístico em sua 

filmografia, na linha do experimental. Neste ponto, cabe indicar, tal como fez Patrícia da Silva 

(2013, p. 01-02), que os limites do ensaio documental e do cinema experimental ou cinema de 

arte não são tão bem demarcados, o que nos leva a assinalar já aqui uma propensão do diretor 

ao ensaísmo, embora em uma fração distinta ao que observaremos adiante em sua filmografia. 

Um movimento ainda embrionário, que será abrandado nos trabalhos seguintes, até chegar em 

Santiago, quando o diretor, de fato, adensa esse olhar.  

Outro ponto de interseção entre sua trajetória e o filme-ensaio pode se dar, 

pensamos, pelas leituras cinematográficas, por aqueles que de alguma maneira influenciaram 

seu trabalho ou por obras que conversam com o seu fazer. Além de Eduardo Coutinho, já citado 

anteriormente, Salles faz referência a Chris Marker e Harun Farocki como dois cineastas 

importantes na compreensão da experiência ensaística com os arquivos, principalmente na 

produção de No intenso agora. Marker é sem dúvida uma das grandes referências do filme-

ensaio no cinema. Cartas da Sibéria (Lettre de Sibérie, França, 1958) suscitou o crítico francês 

André Bazin a cunhar o termo “ensaio documentarístico” para definir sua natureza (PEREIRA, 

2014, p. 2). Nele, Marker vai manter a voz over da tradição documental, mas constituindo-a de 

um outro valor, aproximando-a do ensaio literário, essa forma híbrida, como nos lembra 

Consuelo Lins, que mistura “experiência de mundo, da vida e de si” (2007, p.4). Os 

tensionamentos da imagem gerados pela narração de Sem Sol (Sans Soleil, França, 1983) 

influenciaram uma geração de jovens cineastas, mas é em O fundo do ar é vermelho (1977) que 

a associação com a obra de Salles se dá de fato. Não só porque ambos evocam os arquivos do 

maio de 1968, mas pela provocação que esse acervo desperta nos diretores. Um repto que, 

certamente, os tocam de maneiras diferentes e, por conseguinte, os conduzem a dois caminhos: 

Marker no rastro político das imagens e Salles na busca pela intensidade do vivido. Se a inflexão 

e a subjetividade inquisidora dessa escrita se avizinham, é nos modos de reelaboração desse 

                                                           
13 Trecho de Burnt Norton, de T. S. Eliot. A tradução que aparece na legenda do filme é diferente da opção dada 

por Ivan Juqueira na coletânea publicada pela editora Nova Fronteira, em 1981, que entende a passagem como “o 

gênero humano não pode suportar tanta realidade”.  
14 “Go, go, go, said the bird: human kind cannot bear very much reality”, do original em inglês. 
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material que os filmes se distanciam. Marker segue o que André Bazin identificou como uma 

montagem horizontal, “da orelha ao olho”, como explica Ivelise Perniola, ou seja, é o 

comentário quem guia os elementos visuais e o faz fora de uma relação explicativa ou de 

consequência: “as palavras não desvendam a imagem, mas a acompanham dialeticamente” 

(apud PEREIRA, 2014, p. 3).  

A radiografia dos arquivos encontra lastro também na obra de Harun Farocki, 

cineasta alemão cujos trabalhos são assinalados por uma perspectiva crítica de quem não 

acredita na inocência das imagens, de quem busca o avesso do que é exibido. Farocki e Marker 

deflagram a manipulação das imagens, tomada tanto pelo sentido estreito da palavra, de 

manusear, manejar, de preparar com as mãos – e logo de evidenciar as marcas de quem filma – 

quanto no figurado, da pressão e do condicionamento que determinam o enquadramento de uma 

existência. Salles diz ter ficado impressionado com Videogramas de uma revolução 

(Videogramme einer Revolution, Alemanha, 1992), dirigido por Farocki com Andrei Ujica. 

Nele, imagens amadoras e jornalísticas são dissecadas em uma análise aguçada da revolução de 

1989, na Romênia, que levou à queda do ditador Nicolau Ceausescu. Uma obra que controverte 

as imagens de arquivo a partir do ponto de tomada do registro: da ação de captura até o contexto 

que permite (ou provoca) essa operação, incluindo aí o sujeito por trás da câmera.  

 

1.3.3 O filme-ensaio: formas de ver e narrar os objetos do mundo 

 

Ao tentar formular uma síntese sobre o filme-ensaio, Timothy Corrigan concebe 

uma sentença com três pontos centrais, que serão decupados e nos servirão, por ora, como 

método para uma aproximação inicial com os objetos de análise. Para ele, o filme-ensaio é (1) 

uma expressão da subjetividade (2) manifestada em uma arena pública por meio de encontros 

experienciais que resulta (3) no pensar como um discurso cinematográfico e que estende essa 

provocação (pensamento) ao espectador (CORRIGAN, 2015, p.33). 

Essa “subjetividade expressiva” (1) é comumente percebida no comentário do 

cineasta. A voz over, que por um longo período foi considerada “intervenção excessiva”15 por 

documentaristas, passa a ser valorizada por seu potencial inventivo. A primeira pessoa surge de 

uma perspectiva íntima: enquanto em Santiago ela se camufla na narração que ouvimos de 

                                                           
15 Cf. LINS, Consuelo. O ensaio no documentário e a questão da narrativa em off. In: Compós, XXII Encontro 

Anual da Compós, 2007, UTP. Anais... Curitiba: Compós, 2017, p. 01-10.  
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Fernando Moreira Salles, irmão do diretor, em No intenso agora a pessoalidade do ensaio impôs 

a voz do próprio diretor.  

Uma vez que Santiago está sempre no limiar, Salles justifica o “truque” da narração 

por acrescentar uma dimensão a mais de ficção ao filme, consequentemente,  “uma camada 

adicional de desconfiança, de ambiguidade"16. Embora haja pontos de interseção entre as vozes 

de Fernando e João (a convivência com Santiago e a lembrança dos tempos em que residiram 

na Casa da Gávea), a subjetividade da experiência não permite parear as relações contidas no 

filme como comum aos dois ou extensível à família Moreira Salles. A autocrítica, por exemplo, 

é um ato de enunciação exclusivo ao diretor. É um discurso que surge ao colocar uma 

experiência própria (vivida no passado) em crise (portanto trazida ao presente), reconhecendo 

as ações que moldaram aquela circunstância.  

Nas imagens, a autocrítica passa também pelos silêncios ou por aquilo que foi 

silenciado. “Aninhado na ação textual do filme, o sujeito ensaístico torna-se produto de 

expressões experienciais mutáveis em vez de simplesmente o produtor de expressões” 

(CORRIGAN, 2015, p.34). Ao construir seus filmes-ensaios na ilha de edição (como 

detalharemos adiante), o enunciado de Salles é afetado pela experiência das imagens, mas, ao 

se inscrever no filme, ele também as afeta.  

Cabe pontuar ainda que a subjetividade expressiva pode ser assinalada por outras 

maneiras formais ou técnicas, como a montagem e a manipulação da imagem (ibid., p.33). O 

enunciador se manifesta tanto em expressões verbais como visuais e no embate entre os dois.  

Outras questões da voz over, suas modulações e a montagem nos dois filmes-ensaios serão 

exemplificadas no capítulo seguinte. Para já, vale avançar que no documentário essas 

expressões se dão em experiências públicas (2), “encontros com lugares, pessoas e 

acontecimentos” (ibid. p 35).  

 

A experiência é aquilo que medeia a percepção individual e o significado social, 

processos conscientes e inconscientes, a perda do eu e da autorreflexividade, a 

experiência como a capacidade de enxergar conexões e relações [...]; a experiência 

como matriz de temporalidades conflitantes, de memória e esperança, incluindo a 

perda histórica dessas dimensões (HANSEN, 1991, p.12-13 apud CORRIGAN, 2015, 

p. 36).  

 

                                                           
16 ARANTES, Silvana. Após “Santiago”, Salles volta à família. Folha de S. Paulo, Ilustrada, São Paulo, 24 ago. 

2007. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2408200707.htm>. Acesso em 25 out. 

2019.  
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O que distingue o filme-ensaio de outras estratégias documentais é a forma como 

ele cede o “eu” a “acontecimentos, ações e objetos exteriores à autoridade de suas expressões e 

representações subjetivas” (ibid. p.35). Desde a sua estreia mundial no Festival de Berlim, No 

intenso agora tem suscitado o debate por onde passa. O documentário é permeado por temas 

transversais que ganham contornos políticos, sociológicos, poéticos, filosóficos, estéticos e 

cinematográficos. A cada espectador cabe a opção de escolher sob qual prisma edificar a sua 

interpretação. A dimensão política, contudo, é inegável e a de maior repercussão. Em entrevista 

ao jornal O Globo17,  Salles revela que as perguntas feitas pelas plateias após a exibição do 

filme eram sempre pautadas pelo contexto político do país em que o filme estava sendo exibido. 

Trazer o passado à luz do presente ganha, assim, matizes diferentes de acordo com o contexto 

cultural do “presente” que o interroga. Inevitavelmente, incita também comparações com os 

eventos que transcorrem no contexto desse “presente” ou com aqueles ocorridos em um passado 

não tão remoto, sob o efeito de suspensão, como as Primaveras Árabes – na Tunísia, no Egito, 

na Líbia e na Síria –, o movimento Ocupe Wall Street, nos Estados Unidos, ou as manifestações 

de junho de 2013, no Brasil.  

Se postas em camadas sucessivas, a questão pessoal, de base filosófica, talvez seja 

a uterina, aparentemente de menor escala, porém o alicerce do diretor para a construção de todas 

as outras. Na esfera oposta, o debate político possivelmente seja a camada exterior, a leitura 

mais abrangente e a que melhor se encaixa aos diferentes contextos de apreensão da obra. O 

fluxo segue, então, do particular (as imagens de arquivo da sua mãe e a experiência feliz daquela 

passagem pela China maoísta) para o geral (a utopia das manifestações populares e a alegria 

catártica do momento).  

 É desse encontro do “eu aberto” e a “experiência social” que irrompe um 

pensamento ensaístico (3), uma vez que ele parte de uma vivência do sujeito. O filme-ensaio 

seria, então, o pensar por meio do cinema. Ele convida os espectadores a experimentar “o 

mundo no sentido intelectual e fenomenológico pleno dessa palavra como o encontro mediado 

do pensar o mundo, como um mundo experimentado por meio de uma mente pensante” 

(CORRIGAN, 2015, p.39-40).  

Santiago é esse convite a pensar o cinema a partir das camadas do tempo 

sedimentadas nas imagens, mas também um convite a entrar na casa dos Moreira Salles por 

meio da relação com o ex-empregado, portanto um recorte de classe, que o diretor parece tomar 

                                                           
17 O 'NO INTENSO agora' de João Moreira Salles. Rio de Janeiro: O Globo, 8 nov. 2017. 1 vídeo (5:31 min). 

Entrevista publicada pelo jornal O Globo em 8 de novembro de 2017. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=vlYaz8vUgfA>. Acesso em: 02 dez. 2017. 
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consciência ao escavar os arquivos do filme outrora feito com o mordomo.  Uma provocação 

que e traz à tona a opressão latente nos arquivos, reorientando os rumos do filme, que traça com 

e pelas imagens um ensaio sobre o fazer-documentário. Processo que ecoa em No intenso agora, 

um pensar sobre si a partir dos acontecimentos do mundo, uma inflexão do público e do privado 

instanciada na reelaboração dos arquivos deixados por sua mãe. Voltar às imagens é sempre 

“uma forma de tornar o passado novamente presente, presentificá-lo em uma análise que se faz 

não sobre as imagens, mas com elas” (BRASIL, 2009a, p.28). Uma experiência extensível a 

nós, espectadores, que somos convidados a também lançar este olhar sobre as imagens: um 

olhar que é de constante desconfiança.  

 

1.3.4 Ensaiar com imagens de arquivo 

 

Observar o gesto ensaístico a partir do cotejo entre Santiago e No intenso agora, 

em suas convergências e diferenças, nos permitiu entender a reelaboração das imagens de 

arquivo por uma escrita que se dá entre tempos – um presente tocado pelo passado e um passado 

iluminado por um olhar presente –, uma escrita que se forma no aceno do “vivido [que] se conta 

vivendo”, como expressa Jovita Maria Noronha ao revisar a obra de Serge Doubrovsky (2014, 

p.14), ou seja, um gesto impelido pelas imagens que, em sua expressão ensaística, devolve os 

arquivos à circulação, mas o faz afetado por um “eu”.  

Em Santiago, é possível observar uma certa escrita negociada. O que seria, a 

princípio, um retrato sobre o ex-mordomo é transformado em uma incursão sobre o material 

bruto. O ensaio se delineia nessa abertura para o modo reflexivo. É nesse ponto que os processos 

de negociação com o espectador são postos em jogo, o autoquestionamento (ou parte dele) é 

compartilhado e a subjetividade é assumida como forma da autoexpressão de um personagem 

(o autor) que sempre esteve presente, porém sob o risco do apagamento (por uma montagem 

que busca ocultar as marcas de sua construção). O documentário promove, então, o retrato de 

seu personagem-título e com ele o autorretrato de seu autor-narrador.  

Sabemos que Santiago foi criado pelos avós na Argentina, que quando gravou as 

imagens estava com 80 anos, aposentado e residia no bairro do Leblon, no Rio de Janeiro. 

Sabemos também de seu gosto erudito, a predileção pela ópera, seu filme favorito, o interesse 

pelo boxe (que em sua fantasia eram gladiadores romanos) e o passatempo de copista. 

Conhecemos seus hábitos matinais, o exercício ou a dança com as mãos, seu traquejo com as 

castanholas, sua coleção de madonas, sua herança familiar italiana e de seu ofício de mordomo.  
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O retrato de Santiago é desenhado ao longo de todo o documentário. Entremeado a 

ele, Salles desvela sua história e costura uma escrita de si. O autorretrato se dá quando essa 

vivência negocia com a memória ou, por outro caminho, naquilo que Corrigan chama de “entre-

vista”, o campo de disputa entre duas ou mais vistas desse “eu” (2015, p.83), uma conversa que 

se faz no tempo, uma réplica ao registro bruto. Observa-se, com isso, um “eu-processual” que 

ensaia sobre o seu fazer [fazendo], que deflagra o processo de produção, que deseja falar de 

seus processos e percalços. De igual maneira um “eu-confessional”, que assume a inabilidade 

de concluir o primeiro filme e que, posteriormente, põe à vista as questões de poder que 

revestem as imagens. Também um “eu no outro”, do falar do outro para dizer de si, da 

alteridade, da outra ponta da entrevista que é trazida à cena.  

Santiago faleceu em 1994, dois anos depois das gravações. Ao retomar o projeto, 

em 2005, Salles teve que lidar com o material arquivado, entre a entrevista e algumas cenas de 

cobertura. Na impossibilidade de um novo encontro, buscou nos arquivos uma extensão de 

Santiago. A ópera O barbeiro de Sevilha, interpretada na voz de Lily Pons, o trecho da comédia 

A roda da fortuna (EUA, 1953), imagens da Casa da Gávea e, principalmente, a enciclopédia 

compilada pelo ex-mordomo presentificam a memória de Santiago, são outras formas de ver e 

de acessar o outro. Na montagem de 2005/2006 Santiago é revisto e ampliado. O personagem 

ganha outras versões, há uma dilatação das suas dimensões. A ideia do cinema como extensão 

é uma das forças que movem o ensaio neste documentário, uma forma que dá vida ao 

comentário do ex-mordomo e que atualiza o passado.  

Já quase no fim do filme, Santiago questiona nas mãos de quem cairá sua 

enciclopédia quando partir. Uma pergunta que coloca o passado cara a cara com o “presente”, 

uma vez que já sabemos quem foi o herdeiro. Na regência de quase um codiretor, Santiago dá 

pistas à direção do filme, apontando os caminhos que o documentário, de fato, assumiria mais 

tarde. A dança do Fred Astaire, a ária, a enciclopédia são imagens provocadas por ele e não 

trazidas de antemão por João Salles. São cenas que abrem janelas para a memória de Santiago, 

dão vazão ao seu testemunho e que, portanto, complexificam o personagem. Uma forma de 

projetá-lo no mundo e abrir frestas que arejem, ainda que momentaneamente, aquele espaço 

circunscrito.  

Se no projeto original as páginas escritas por Santiago mal apareciam, o corte final 

as privilegiou em ao menos seis sequências. A retomada constante da enciclopédia é uma forma 

de personificar o Santiago, de trazer de volta sua presença (necessária para a conclusão do 

filme). Já que não era mais possível retomar as conversas, colher outras histórias, reparar as 

amarras, Salles vagueia pelas páginas em busca dos rastros de seu personagem: primeiro o 
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labor, o ofício extracurricular do ex-mordomo, o tempo dedicado a cada volume e a forma de 

organizá-los, procurando entender como ele dava sentido a isso; depois seus temas favoritos, 

sua forma de escrita pessoal, que acrescentava comentários aos verbetes; e terceiro a produção 

autoral de Santiago, nos versos e poesias que ele deixou, no texto que lhe era mais íntimo 

(FIG.3). Esse vaguear é acompanhado pela câmera com closes, aproximações extremas das 

páginas datilografadas, como se no espaçamento entre as palavras pudesse, a qualquer 

momento, abrir uma fenda. Esses planos detalhes lembram que cada letra foi batida por 

Santiago em momentos distintos, em cenários diversos. Como os ponteiros de um relógio, cada 

caractere marca o transcorrer do tempo, testemunha pontos diferentes do passado que nos dão 

a dimensão, ou o empenho, de um vivido. Uma compilação daquilo “que passou” não só de 

seus personagens, entre os Médicis de Florença e os txukarramães, mas principalmente de seu 

autor (de uma experiência ordinária). O que o cinema faz é transformá-la em “extra-ordinária”, 

aquilo que excede as limitações do habitual, um chamado que desperta em Salles o 

entendimento sobre a capacidade dos arquivos de mediar encontros (entre sujeitos, espaços, 

forças, tempos, memórias, testemunhos...). As imagens de arquivo e a enciclopédia são, nesse 

sentido, o segundo encontro entre o diretor e seu personagem na empreitada de (re)montar o 

filme malogrado.  

 

FIGURA 3 – Compilação de cenas em que a enciclopédia é retomada no documentário. Da esq. para dir. na linha 

superior: parte da pilha dos papéis escritos por Santiago e detalhe da organização dos temas (na 

imagem, a nobreza dos Visconti), com o número de páginas (83) e os anos em que ele se dedicou ao 

tema (de 1956 a 1986). Na linha inferior: plano detalhe da história de Francesca da Rimini e um super 

close de um dos textos autorais de Santiago sobre a passagem do tempo. 

Fonte: fotogramas do filme Santiago (João Moreira Salles, 2006) 
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Na última cena do documentário, Santiago comenta sobre um episódio vivido 

durante as filmagens. Um jornaleiro amigo seu, curioso pela movimentação das câmeras e da 

equipe no prédio, quis saber o que acontecia por lá, ao que ele, espirituosamente, respondeu: 

“estão preparando o meu embalsamento”. A associação é sagaz e certeira. O rito de preservar 

o sujeito da decomposição do tempo, numa tentativa de dá-lo uma sobrevida. Curiosamente, 

um processo que também conserva alguns objetos que narram a trajetória de quem se foi. O 

embalsamamento a que Santiago se refere é o ato de colocar a memória em registro. Não seria 

esse o próprio ato de arquivar? 

Tanto Santiago quanto No intenso agora têm o modo reflexivo como tônica do 

ensaio, um gesto que interroga as imagens para além do visível, que questiona as intenções de 

quem as registrou (incluindo a si próprio) e que investiga as circunstâncias em que elas se 

formam. No desenho de seus personagens, contudo, eles se diferem. Em Santiago há uma 

escrita que biografa seu personagem. Ao entretecer a sua história ao do ex-mordomo, o diretor 

abre o filme para as pontas, os momentos pré e pós claquete. Até porque são justamente nestas 

“sobras” que ele mais se manifesta. É essa abertura que fez com que o filme pudesse tomar 

forma e que, enfim, chegasse aos cinemas. Salles se vê por meio do Santiago. O apagamento 

desse reflexo impossibilitou a primeira montagem. Em No intenso agora não há um retrato 

nítido. Talvez Cohn-Bendit tenha sido melhor contemplado nesse quesito, embora claramente 

este não seja o propósito do filme. São poucas as imagens em que o diretor aparece (alguns 

trechos de filmes de família) ou em que propriamente participa do registro (na única imagem 

captada para o documentário no metrô de Paris). A princípio, a abordagem com os arquivos de 

família e o material deixado por Elisa Gonçalves podem parecer conduzir a um retrato da mãe, 

percebe-se, porém, que essa ideia não se firma. Ela volta, na verdade, como parâmetro para a 

intensidade do momento (como minha mãe veria isso? como ela experimentou a felicidade?). 

Ainda que não esteja efetivamente no arquivo exibido, ela retorna à cena pelo fora de campo 

Percebemos também em Santiago um eixo gravitacional mais definido. As imagens 

de arquivo giram em torno da relação de Salles e o mordomo. É uma órbita menor, se comparada 

ao seu sucessor, que permite o aprofundamento dos elos. Esse eixo se expande em No intenso 

agora e circunda principalmente o maio de 1968, mas o faz a partir do agrupamento de outros 

sistemas, como o dos arquivos amadores e de família, assentado principalmente na viagem da 

mãe à China.  

Em Santiago a imagem foi vivida, o relato foi experenciado antes de se tornar 

discurso. Em No intenso agora não há, de modo geral, uma experiência prévia e direta sobre a 
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produção das imagens. Essa diferença da natureza dos arquivos produz consequências na escrita 

do sujeito: em Santiago uma rememoração metacognitiva do passado (um pensar que questiona 

o próprio pensamento), em No intenso agora uma reordenação crítica do passado (uma 

montagem dos retalhos da história). Em comum, o gesto ensaístico de quem, ao retomar as 

imagens de arquivo, dialoga com o tempo.  

Ao analisar as imagens de um casamento no início de No intenso agora, onde as 

pessoas sorriem descontraídas para a câmera, a alegria não passa despercebida pelo diretor. Um 

índice que, mesmo frágil, ainda é sugestivo. As imagens denotam esse sentimento. Há uma 

atmosfera de satisfação, de contentamento, de bem-estar, as pessoas brindam para a câmera, se 

abraçam, dançam e se divertem pela ocasião festiva. Esse mesmo estado de espírito será adiante 

buscado no registro da viagem de sua mãe. No primeiro conjunto de arquivos, ele faz uma 

análise semiótica, de quem observa à distância as imagens, já nos arquivos de sua família, essa 

análise se mistura a reminiscências, numa amálgama em que o “eu” torna-se proeminente. Não 

apenas busca pela felicidade, mas confessa a sua e compartilha uma memória. Porém o faz no 

privado, na esfera íntima, de uma lembrança da infância, de quem era “feliz nas férias”. A face 

política que ele busca nas imagens de arquivo não provoca um testemunho, não diz de uma 

experiência que atravessa o seu corpo. É uma interrogação do diretor como investigador, como 

pesquisador. Uma hipótese lançada no filme que poderia ter a resposta em si – uma guinada 

subjetiva que o próprio ensaio favorece –, mas ele se atém ao outro.  

Salles coloca a felicidade como uma extensão possível do ser político. Algo que, 

embora seja uma manifestação individual, é também fruto de uma força coletiva. Se pararmos 

para pensar no que desencadeia um estado de felicidade, certamente palavras como família, 

saúde, bem-estar, amizade, dinheiro, lazer seriam facilmente trazidas para exemplificar essa 

condição emocional quase indicionarizada. E por que não a política? É sobre essa interrogação 

que No intenso agora se debruça. O engajamento dos sujeitos e a manifestação que se expressa 

pelo corpo (como um ser atuante), de quem vê a história sendo escrita (e a escreve in loco), 

como possíveis catalisadores da intensidade do vivido. Mas também a ressaca. O momento que 

sucede a euforia. Assim como a perturbação de uma onda, ele observa a elevação, a amplitude 

até a crista, e a descida até o vale.  

“Em pouco tempo alguém picharia nas ruas de Paris: ‘a felicidade é uma ideia 

nova’”, diz o diretor sobre as imagens do primeiro filme do maio de 68, uma observação que 

pareia a tomada das ruas e o desejo de ruptura com as organizações políticas tradicionais com 

a consciência de estar vivo, com a ventura de pertencer àquele momento. A felicidade não como 

condição posta, mas algo que se luta por. Cohn-Bendit escreveu: “ter uma identidade 
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antiautoritária significa introduzir o prazer na vida cotidiana”. Ao comentário, Salles acrescenta 

a alegria: a felicidade como potência política do indivíduo.  

Essa felicidade é escalonada pelo encontro da mãe com a China nas imagens e no 

diário da viagem. Uma demarcação no espaço-tempo em que o diretor colhe o brio, o vigor, o 

arroubo dela de viver. Algo que, para ele, se perde ao longo dos anos. Restam os arquivos. É 

nesse ponto do passado que ele retorna regularmente no filme em busca dos rastros de uma 

vivência, dos restos de um contentamento sob o prisma da mãe. “Na minha memória nada 

deixava a minha mãe tão acessa quanto a lembrança daquele tempo. Era com gosto que falava, 

com alegria, com uma intensidade que o tempo viria lhe roubar”, relata o diretor. “Ela foi feliz 

na China e por isso gosto de pensar nela lá quando tudo parecia possível”, completa. Se a mãe 

é a régua para a alegria de viver, advém daí seu efeito melancólico e, de uma certa forma, isso 

volta às imagens. O bloco fúnebre ao fim do filme reforça essa sensação, quando o 

documentário se rende à tristeza do luto.  

A possibilidade de perder o encanto com a vida assombra Salles – no filme e na 

vida –, ele mesmo repete isso em algumas de suas entrevistas, um receio de tocar esse ponto 

baixo da curva que, às vezes, de tão fundo não permite vislumbrar sua virada. Reencontrar a 

mãe feliz naquelas imagens o fez voltar não só à ilha de edição, mas às suas memórias. Em 

entrevista, o diretor já havia revelado que a relação com Elisa foi se tornando progressivamente 

árdua. “Eu era muito próximo dela quando adolescente e a partir dos 18 anos começou a ficar 

muito difícil. No fim da vida, ela era muito difícil”, disse aos jornalistas Jáder Santana, Emerson 

Maranhão e Aurélio Alves do jornal O Povo18. Salles conta no filme Santiago que saiu de casa 

quando tinha 20 anos. No intenso agora “talvez me tenha permitido voltar a falar dela até com 

admiração, com um carinho que eu já não tinha com ela em vida, e não tinha há muitos e muitos 

anos”, confessa o diretor em uma entrevista a Ivan Nunes, do jornal português Público19. “Para 

ela, evidentemente, isso não significa nada, porque não está mais aqui, mas para mim é bom 

poder falar com mais intimidade sobre a minha mãe”, completa.  

Se a enciclopédia é um ponto de reencontro entre Salles e Santiago, o arquivo de 

Elisa, em texto e imagens, não deixa de ser também uma redescoberta da mãe. Como 

memorabílias, esses objetos de memórias promovem a dobra do tempo, lançam o sujeito em 

                                                           
18 SANTANA, Jáder; MARANHÃO, Emerson; ALVES, Aurélio. O real como metáfora do mundo. O Povo, 

Fortaleza, 22 jan. 2018. Páginas azuis, p.6-7. Disponível em: 

<https://www.opovo.com.br/jornal/paginasazuis/2018/01/o-real-como-metafora-do-mundo.html>. Acesso em 

22 abr. 2019.  
19 NUNES, Ivan. Como viver depois da intensidade. Público, Rio de Janeiro, 11 mar. 2018. Ípsilon. Disponível 

em: <https://www.publico.pt/2018/03/11/culturaipsilon/noticia/o-incomodo-e-uma-posicao-confortavel-

1805939>. Acesso em 03 mar. 2019.  
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diálogo com o seu passado e o põe em elaboração (em uma escrita de si), entre o que é 

verbalizado e aquilo que, no seu limite, só pode ser insinuado. No caso de Elisa, o diretor chegou 

a ser cobrado a externar a morte da mãe20. Seu fim trágico, sem dúvida, é uma chave de 

compreensão dos rumos do documentário. Algo que o diretor, por vezes, nega21. O pudor de 

abordar o tema, porém, não removeu o assunto do filme, e sim o impingiu a uma outra camada 

de assimilação: na entre-imagem, essa fenda no qual o ensaio permite operar.  

Para um filme que muito diz, onde o comentário tem peso na condução do 

espectador, a morte da mãe é tratada quase no silêncio da montagem. É ao “pôr uns junto a 

outros, traços das coisas sobreviventes”, como assinala Didi-Huberman (2012a, p.211), que o 

diretor diz o “indizível”. Para Salles, o filme que mais lhe toca sobre o maio francês é Morrer 

aos 30 anos, de Romain Goupil. Nele, o cineasta francês revisa seu passado militante após o 

suicídio de Michel Récanati, seu melhor amigo. O excerto que Salles traz, do início do filme de 

Goupil, faz um compilado de outros nomes que também tiraram suas próprias vidas, lançando 

o tema do suicídio ao filme.  

Pouco adiante, Salles mostra a estação Gaité, em Paris, na única imagem feita 

exclusivamente para o documentário. Sobre ela, o documentarista narra o desfecho trágico de 

Killian Fritsch, um dos autores da frase que sintetizou o movimento francês: “debaixo dos 

paralelepípedos, a praia” (sous les pavés, la plage). Foi na estação com nome de alegria que ele 

se jogou. “Talvez Killian Fritsch morasse por perto da estação ou talvez tenha cruzado a cidade 

para se matar ali, num último gesto de ironia amarga”, comenta o narrador. É com essa carga 

emocional que o diretor vai retomar, pela última vez, os arquivos da mãe. Em cena, vemos Elisa 

assim (FIG. 4), desfocada, sentada ao chão com uma criança no colo (talvez o próprio diretor). 

Um arquivo que tem sua potência na fragilidade. 

 

                                                           
20 Uma vez que o filme destaca os suicídios daqueles que “não superaram a frustração diante de um sentimento de 

derrota de seus ideais”, privar o público dessa informação poderia prejudicar a interconexão que o diretor buscou, 

questionou Marcelo Perrone, em entrevista para a GaúchaZH (do Grupo RBS), na altura do lançamento do filme 

no Brasil. “A pior forma de ilusão é negar a realidade", afirma João Moreira Salles em entrevista sobre seu novo 

documentário. Porto Alegre: GZH, 09 nov. 2017. GZH Cinema. Disponível em: 

<https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/cinema/noticia/2017/11/a-pior-forma-de-ilusao-e-negar-a-

realidade-afirma-joao-moreira-salles-em-entrevista-sobre-seu-novo-documentario-

cj9soaril006r01pmhlz6uqyt.html>. Acesso em: 10 out. 2020. 
21 Em resposta ao GZH, Salles diz que nunca se sentiu à vontade para dizer que ela se matou. “A conexão, para 

mim, não está no modo com ela decide terminar a vida dela, mas na ideia de que viveu intensamente um período 

da vida, ficou nostálgica dessa intensidade e, por nunca mais ter conseguido recuperá-la, foi entristecendo, 

entristecendo, entristecendo e decidiu tomar a decisão de pôr fim à vida. Mesmo que ela tivesse morrido por 

outra razão, acho que o filme continuaria a ficar de pé”, sustenta. 
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FIGURA 4 – Acervo da família Moreira Salles. O desfoque é original do arquivo.  

Fonte: No intenso agora (João Moreira Salles, 2017) 

 

Depois de dizer do arrefecimento das emoções de 68 e da “espécie de desilusão 

morna que tomou conta daqueles que acreditaram demais” no movimento, como escreveu um 

dos amigos de Fritsch, Salles mostra a mãe em contornos indistintos, borrados, pouco visíveis, 

onde mal enxergamos sua feição. Uma imagem-traço, prestes a se desfazer. O suicídio de Elisa 

não está na imagem acima, tampouco na estação Gaité, mas na fenda, no vazio, na emenda entre 

elas. A narração não comenta nada, deixa a justaposição para o espectador completar. Assim, o 

não dito paira na montagem.  

Antes de passar uma última vez pelos arquivos da China, Salles monta uma 

sequência com trechos do acervo de sua família, um pequeno relicário. São imagens com Elisa 

e os filhos na neve, aniversários de família, viagens de férias, “cenas do cotidiano”, como bem 

diz a narração (FIG. 5). Neste mosaico, o diretor retoma o ponto de partida do filme: a 

intensidade do vivido pela balança da mãe. “Ela parece feliz, com gosto de estar viva”, diz. A 

relação entre a experiência e o registro é lançada sobre o conjunto de imagens. “A partir dos 

anos 70, as imagens começam a rarear e de 80 em diante não há mais quase nada”. É um indício 

delicado, um método empírico, mas ainda sim sugestivo. Para Salles, o choque do inusitado, a 

possiblidade do encanto, o prazer do agora que levaram Elisa a pôr a memória destes momentos 

em registro funcionam como um termômetro da felicidade. Ao falar do encontro da mãe com 

as belezas da China, ele diz, por falta de palavra melhor (como alerta na narração), de um 

“encantamento”. É uma boa palavra e serve de eufemismo. Elisa se desencantou. 
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.  

FIGURA 5 – Relicário imagético criado por João Moreira Salles com os arquivos de família em que a mãe, Elisa 

Gonçalves, figura.  

Fonte: No intenso agora (João Moreira Salles, 2017). 

 

Já no fim do documentário, Salles resgata a cena da jovem que consola ao telefone 

uma mãe aflita por não saber o paradeiro do filho há dias em Noites longas e manhãs breves, 

de William Klein. Ela é o retrato da felicidade que Salles deseja que Elisa tenha experimentado. 

“A minha vida a correr, como a chuva cai das telhas. Sou nova para morrer e levar rosas 

vermelhas”, canta a portuguesa Maria Alice. O fado Não quero rosas vermelhas sobre a imagem 

congelada dá o tom melancólico e lamenta a partida daqueles cujo a “cota da vida”, numa 

expressão do Coutinho, foi interrompida muito breve. O fio que costura essas imagens fúnebres, 
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porém, torna-se delgado. Não seriam díspares as imagens da autoimolação do jovem Jan Palack, 

na Tchecoslováquia, da morte como protesto; da barbaridade do assassinato de Edson Luís, no 

Brasil, no cortejo como manifestação de resistência frente a um governo ditatorial que 

acobertava seus crimes; com o desencanto de Elisa? Uma tentativa de colar o pessoal no político 

que só se firma no lamento, na desolação.  

De certo modo, o diretor retoma em No intenso agora algo dos primórdios de sua 

filmografia, de lançar o olhar para fora do Brasil, coisa que ele não fazia desde 1990, quando 

dirigiu o documentário para televisão Blues (Brasil, 1990), sobre a música afro-americana, 

todavia agora partindo de uma perspectiva íntima, em uma escrita que barganha com o “eu”, é 

um fora que parte de dentro. Uma narrativa que flexibiliza o sujeito, um “estar aqui e 

simultaneamente alhures, o falar de si para falar do mundo, ou falar do mundo para dizer de si”, 

como descreve Marília Rocha (2006, p.18) sobre o gesto ensaístico.  

Salles parte dos arquivos para construir seus comentários, sua observação sobre o 

mundo. Um gesto que coloca a imagem em uma função menos ilustrativa, que trata os arquivos 

não como “uma evidência do mundo”, como diz Eduardo Escorel (montador dos dois filmes), 

na faixa comentada do documentário, mas como um meio de elaboração (de si, do outro, dos 

objetos do mundo, do que nos toca, do vivido ou do desconhecido), como dados que precisam 

ser montados, ressignificados,   

A política das imagens nos filmes-ensaios de João Moreira Salles também está em 

desnaturalizar a imagem, dessacralizá-las, colocá-la como objeto de representação e, como tal, 

suscetível a enquadramentos que tanto expõem o sujeito que a emoldura como as circunstâncias 

de poder (social, política, temporal), do instante registrado frente ao momento de leitura, mas, 

sobretudo, colocas as imagens em suspeição, desmonta a áurea de “real” que lhes são imputadas 

para lançá-las em desconfiança contínua, em um processo de interrogação permanente.  

Santiago e No intenso agora guardam do ensaio um “eu” que se abre ao outro, aos 

objetos do mundo, em uma guinada subjetiva, um mergulho interno, por certo, mas tocada pelo 

que vem de fora, por projetar seu olhar para fora, sempre atenta à sensibilidade externa. Em 

Santiago, Salles ensaia sobre a infância, sobre perdas e reparações, sobre consciência de classe, 

sobre memória e sobre o próprio documentário. Em No intenso agora, o gesto pende para a 

utopia, o sentido de felicidade, a insurgência e o desencanto, a efemeridade do sublime, logo a 

intensidade do vivido, a natureza das imagens e os ecos do passado, aquilo que reverbera 

intimamente ou se alastra publicamente. Como descreve Alain Menil, “não há ensaio que não 

seja de algum modo a experiência de sua própria aventura, uma investigação ou uma indagação 
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a propósito ou à ocasião de invenção de seu próprio método de trabalho e de seu próprio 

percurso” (2004, p. 101 apud VEIGA, 2019, p. 341).  

Entendemos que João Moreira Salles toma o ensaio como uma visada para as 

imagens de arquivo e a errância como caminho. Uma reparação com o passado, cuja experiência 

é o objeto primordial da escrita, um tratado que se estabelece com o tempo e o espaço. Uma 

subjetivação que expande para fora as questões dos filmes e coloca em diálogo o “eu privado” 

e o mundo visível. Como resultado, percebe-se filmes-ensaios com alto grau de consciência 

narrativa e que se debruçam sobre a sua própria feitura (adensaremos essa discussão no próximo 

capítulo). Por fim, observa-se que o gesto ensaístico nos documentários se inscreve, em vias 

gerais, por dois deslocamentos. O primeiro exocêntrico, um movimento do indivíduo, do 

particular, que é revelador do mundo (e do fazer cinema), de dentro para fora; o segundo é o 

reverso, um movimento endocêntrico, do mundo social, do universal, que é absorvido e que 

tenta preencher as lacunas do privado, da esfera pessoal, de fora para dentro. O aparato cinema, 

o texto escrito, a voz pessoal (ainda que tomada de empréstimo) surgem como essa necessidade 

de dar conta de uma vida porosa, que escapa. São filmes, portanto, que põem o sujeito em 

elaboração. Obras que embalsamam memórias. 
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2 QUESTÕES METANARRATIVAS NO DOCUMENTÁRIO 

 

2.1 A natureza das imagens sob suspeita 

 

Para João Moreira Salles, um documentário encerra duas naturezas distintas: é ao 

mesmo tempo registro de algo que aconteceu no mundo e narrativa, ou seja, uma retórica 

construída sobre o que foi registrado (2005, p.64). Em Santiago e No intenso agora, o cineasta 

deixa essas duas dimensões em evidência ao tomar os arquivos em suas múltiplas formas, sejam 

aqueles produzidos e arquivados por ele e por sua família ou os arquivos históricos, para 

construir esse discurso em forma de ensaio, sem deixar escapar a condição multívaga desse 

caminho.   

Em referência a afamada frase-síntese de John Grierson – que define o 

documentário como o “tratamento criativo da realidade”22 –, Salles (ibid., p.64-5) detém-se ao 

substantivo “tratamento” para assinalar o indício de transformação que o documentário desperta 

e ao adjetivo “criativo” como aquilo que deflagra o ato de pôr os processos em elaboração. O 

tratamento criativo incita o manuseio do documentarista, uma forma de se relacionar com os 

objetos do mundo. Na analogia de Grierson, o documentário não é um espelho voltado para a 

natureza, mas um martelo que forja a matéria-prima advinda dessa natureza (GRIERSON apud 

Da-Rin 2004, p.93). “Documentários não são exatamente sobre os outros, mas sobre como 

documentaristas mostram os outros. A representação de qualquer coisa, é a criação de outra 

coisa” (SALLES, 2005, p.67). Salles, com isso, destaca o olhar do documentarista que enquadra 

o mundo em imagens que, além de carregar traços do outro, estão imbuídas das marcas de quem 

as criou e, justamente por isso, devem estar sempre sob suspeitas. É por terem um ponto de 

vista demarcado (que parte de um sujeito), uma intencionalidade, não sendo só uma “realidade” 

apreendida, que as imagens devem ser interrogadas.  

De certo modo, a proposta de investigar a natureza das imagens, citada e largamente 

repetida por João Moreira Salles em suas últimas entrevistas, vem dessa inquietação, de não 

tomar a imagem por seu valor de face. Esse impulso ganha corpo em Santiago e, 

                                                           
22 Manuela Penafria explica que Grierson, em seus princípios sobre o documentário (First principles of 

documentary), não diz claramente que o documentário é ``o tratamento criativo da realidade'', mas a frase tornou-

se síntese do seu pensamento. A autora expõe que, em sua pesquisa, o que ela encontrou mais próximo da sentença 

foi: ``[...] beyond the newsmen and the magazine men and the lectures (comic or interesting or exciting or only 

rhetorical) one begins to wander into the world of documentary proper, into the only world in which documentary 

can hope to achieve the ordinary virtues of an art. Here we pass from the plain (or fancy) descriptions of natural 

material, to arrangements, rearrangements, and creative shapings of it'' (GRIERSON, 1932, p. 146 apud 

PENAFRIA, 2004, p. 193-194).  
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posteriormente, novas dimensões em No Intenso Agora. Em Santiago, o diretor inicia o 

processo de escrita durante a edição, ou seja, o comentário nasce em função da imagem: (1) 

montagem (primeira edição em função da imagem) → (2) escrita do texto (escrevia/reescrevia 

o texto a partir das imagens montadas e gravava a locução) → (3) edição (organiza as cenas em 

blocos temáticos e reeditava-se as imagens construindo uma linha sequencial).  

Salles passou a dizer, após concluir Santiago, que para ele só seria possível fazer 

filmes que contemplassem este duplo movimento do olhar: para dentro (do próprio filme) e 

para fora (o lugar dos objetos no mundo). Filmes que de alguma forma se pensem. Essa 

rugosidade entre a linguagem e a experiência é a essência de Santiago, um filme construído 

sobre os seus próprios restos e que, portanto, assinala este movimento de olhar para dentro. Não 

contenta apenas em filmar o outro, mas deseja voltar para si e se autorreferir. Em No intenso 

agora essa rugosidade já se dá no embate entre as imagens e sua interpolação. A experiência 

surge da mediação a partir do que é visto e não propriamente do vivido no registro, mas ambos 

mantêm em comum a experiência atravessada pelo olhar do diretor.  

Essa escrita que inquire as imagens e compartilha o resultado dessa experiência 

denominamos aqui de metanarrativa. Uma ação que não só aponta para si, se autodeflagra, 

como faz desse gesto a sua ação motora. A mentanarrativa é fundamental para pensarmos a 

autorreflexividade dos documentários, uma forma do cineasta pensar e dizer não só sobre as 

imagens (ou o sujeito das imagens) que maneja, mas também sobre o seu próprio processo de 

manuseá-las, portanto sobre sua ação pessoal como cineasta. Dessa maneira, há uma inscrição 

de si, de seu olhar e sua relação com a imagem, que faz também desse método de abordagem e 

procedimento de escritura fílmica um ensaio – no sentido do foco no processo, de um 

pensamento sobre o fazer e de uma escrita de si, um elaborar-se junto às imagens. 

 

2.2 Pontos de interseção da metanarrativa 

 

Embora haja alguns esforços para uma taxinomia da metanarrativa no cinema (Cf. 

CHINITA, 2013a), o termo ainda caminha longe de uma definição inequívoca e perene.  De 

antemão, o vocábulo já traz consigo uma informação que nos é cara: o prefixo meta-, que aponta 

tanto para um desejo de transcendência quanto para uma inflexão sobre si mesma. É tanto uma 

narrativa que atravessa os seus próprios métodos, como uma narrativa que busca refletir sobre 

si. Concomitantemente, o termo evoca uma série de outros correlatos (metalinguagem, 

metafilme/metacinema, mise en abyme, reflexividade), muitos advindos, principalmente, do 

campo da literatura, onde o cinema sempre bebeu da fonte. É axiomático que essa transposição 
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não ocorra sem imbricamentos. Alguns teóricos preferem nem fazer a distinção entre certos 

termos. Christian Metz, por exemplo, vai colocar a reflexividade se não como sinônimo de mise 

en abyme, ao menos como uma parte coextensiva (LIMOGES, 2015, p. 01).  

No intuito de avançarmos em uma direção comum, sem o risco de nos perdermos 

nessa profusão conceitual, procuramos pontuar algumas questões da metalinguagem, do 

metafilme/metacinema, da reflexividade e da mise en abyme na tentativa de compreender a 

dimensão extensiva da metanarrativa, principalmente quando formos buscá-la nas imagens dos 

documentários que constituem o objeto desta pesquisa. 

Ao deter-se sobre a metalinguagem no cinema, Ana Lúcia Andrade (1999, p.16) 

destaca sua capacidade autorreferencial, uma espécie de “metalinguagem na estrutura”, que 

torna patente o código e remete ao seu arranjo, no qual “o discurso se apresenta de forma 

explícita, referindo-se ao próprio cinema, seja através de citações ou mesmo na relação do 

público com o reconhecimento deste discurso”. De certo modo, a metalinguagem convoca o 

inventário imagético do espectador. Nesse sentido, os filmes que utilizam o recurso “procuram 

passar a limpo o cinema existente anteriormente, relendo-o e, assim, reaproveitando as 

possibilidades de variações dentro do já referendado” (ibid., p.175).  

A explicitação do discurso é também o cerne do metafilme/metacinema, a 

“filmagem do filme” ou “cinema no cinema”, uma referência intertextual que acompanha o 

cinema desde as suas origens. A exposição dos meios de produção (ou das histórias do mundo 

do cinema) tem por vezes um caráter anti-ilusionista, que chama a atenção para a feitura do 

filme, consequentemente, implica em uma reflexão sobre suas regras intrínsecas. 

Especificamente no documentário, todo filme de arquivo não deixa de ser um metafilme, uma 

vez que se origina de imagens e áudios preexistentes em outros filmes (de família, 

institucionais, de cinejornais ou mesmo de outro documentário ou de uma ficção). Nos 

interessa, então, analisar como esse jogo pode ser tramado de forma mais complexa.  

Se a metalinguagem já aponta para si, expondo seus códigos internos, a mise en 

abyme acentua essa característica pondo-a em camadas recursivas (tomando como referência a 

imagem, seria, por exemplo, a imagem dentro da imagem, dentro da imagem, de maneira 

sucessiva, como em um espelho posto defronte a outro). A mise en abyme, ou construção em 

abismo, de modo geral é associada à “incrustação de uma narrativa na outra”, conforme lembra 

Aumont e Marie (2003, p.60), um termo proposto pelo escritor francês André Gide (1893). 

Abraçado por diferentes campos das artes, o mecanismo discursivo foi dilatado, empregado 

para análises que vão desde O casal Arnolfini, pintura de 1434, de Jan van Eick, passando por 
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As Meninas (1965), de Diego Velázquez, até o efeito Droste23, sobretudo na fotografia e na 

ilustração (como a embalagem de Pó Royal). Fátima Chinita (2013b) ressalta o caráter 

potencializador da imagem na mise en abyme. Quanto mais pictórica a arte, mais a 

“instantaneidade da representação visual permite percepcionar ao mesmo tempo todos os 

encaixamentos”. Na literatura, isso esbarra com a capacidade de memória do leitor. No cinema, 

ao invés, “a multiplicidade de enquadramentos potencia um maior questionar da nossa própria 

realidade de videntes externos ao filme” (CHINITA, 2013b, p.139).  

Embora a reflexividade seja tratada por alguns estudiosos de maneira 

metacinematográfica (expressada pela exposição dos dispositivos cinematográficos no quadro) 

ou dentro de uma reflexividade fílmica (em citações, homenagens e paródias), como resume a 

tabela de Limoges (2015, p.03), este conceito vem ganhando prolongamentos que tornam sua 

leitura mais abrangente. Tomada de empréstimo à filosofia e à psicologia, Robert Stam (2013) 

argumenta que a noção de reflexividade no cinema foi estendida para a autorreflexão de um 

meio ou linguagem. O autor destaca a autoconsciência metodológica do termo e sua capacidade 

de investigar os próprios instrumentos. “Em sentido mais lato, a reflexividade fílmica se refere 

ao processo pelo qual os filmes trazem a primeiro plano sua própria produção [...], sua autoria 

[...], seus procedimentos textuais [...], suas influências intelectuais [...] ou sua recepção” 

(STAM, 2013, p. 174).  A reflexividade viria como uma resposta ao cinema-espetáculo ao trazer 

em si as marcas do trabalho produtivo e suas consequentes fontes de produção e interesse que, 

se não torna patente, ao menos lança sob suspeita os traços que denunciam o cinema como 

“objeto trabalhado e como discurso” (XAVIER, 2014, p. 158). A opacidade, referida por Ismail 

Xavier em seu tratado sobre o discurso cinematográfico, ao encobrir o “efeito janela do 

cinema”, assinala, na ação de construir, a materialidade do fazer fílmico. 

Aproximando essa discussão do filme documentário, Bill Nichols (1988, p. 49) 

comenta que a reflexividade torna explícito aquilo que sempre esteve em estado implícito no 

filme por meio do papel ativo do cineasta, tido como um participante-testemunha neste processo 

de fabricar significados e produzir um discurso cinematográfico. Silvio Da-Rin acrescenta ao 

comentário de Nichols a capacidade do realizador de problematizar as limitações do próprio 

meio de comunicação.  

 

Não satisfeito em simplesmente expor um argumento sobre seu objeto, o cineasta 

passa a engajar-se em um metacomentário sobre os mecanismos que dão forma a este 

                                                           
23 O efeito Droste se refere à embalagem de cacau da marca holandesa Droste, de 1904, que estampa uma mulher 

que segura uma bandeja com a caixa de embalagem do mesmo produto, ou seja, uma imagem recursiva, em 

versão menor.  



53 

argumento. No lugar de uma ênfase absoluta sobre os personagens e fatos do mundo 

histórico, o próprio filme afirma-se como fato no domínio da linguagem (DA-RIN, 

2004, p. 170).  

 

Neste jogo de “dar a ver”, os documentários podem ser reflexivos de uma perspectiva 

tanto formal quanto política. Isso é o que propõe Nichols (2016, p. 205). Para o autor, enquanto 

a perspectiva formal nos convoca a refletir sobre a própria forma do documentário, de modo a 

nos levar a repensar a “suposição do valor de verdade” e até a própria credibilidade do que é 

dito, a perspectiva política conduz a uma reflexão para as expectativas “mais sobre o mundo 

histórico do que para a forma cinematográfica”. Em uma perspectiva formal, tudo que é posto 

em cena é passível de questionamentos, assim como aquilo que, de alguma forma, foi ocultado. 

Na perspectiva política, o que conta é a consciência das imagens do mundo, que trazem em si 

convenções sociais, discriminações e dominações. As imagens, como quadros do mundo, 

carregam consigo as molduras políticas de seu enquadramento. Para algo ficar dentro, outros 

tiveram que ficar fora. Consequentemente, nos faz “enquadrar o enquadramento”, nos termos 

da Trinh Minh-ha, ou seja, questionar que há algo de fora que torna “o próprio sentido de dentro 

possível, reconhecível” (BUTLER, 2015, p. 24). Pelas imagens, podemos “nomear o que fica 

invisível”, a exemplo da opressão e da hierarquia. Em resumo: 

 

Como estratégia formal, tornar o familiar em estranho lembra-nos de como o 

documentário funciona como gênero cinematográfico cujas afirmações a respeito do 

mundo talvez acolhamos de maneira descuidada demais. Como estratégia política, ele 

nos lembra de como a sociedade funciona de acordo com convenções e códigos que 

talvez muito facilmente nos passem despercebidos (NICHOLS, 2016, p. 206).   

 

Resgatamos alguns pontos da metalinguagem, metafilme/metacinema, mise en 

abyme e da reflexividade para entender o que, de certa forma, os atravessa e converge naquilo 

que trataremos como a metanarrativa. Um gesto do documentarista em seus ensaios que destaca 

os procedimentos, coloca-os em circulação e, com isso, se inscreve nos filmes. Percebemos, 

assim, um “eu-processual”: ao elaborar sobre as imagens, esse sujeito deixa avistar-se em seu 

contato com a matéria, em seu modus operandi, suas proposições, seus enfrentamentos, suas 

hipóteses, deduções e conclusões, um sujeito em conflito, que lança as imagens em análise e 

compartilha aquilo que o inquieta.  

Há um forte aceno metanarrativo em Santiago e No intenso agora quanto à forma 

de tratar e retomar os arquivos, de estabelecer uma relação entre eles, como diz Didi-Huberman, 

e dá-los um sentido histórico e político tocado por aquilo que é pessoal, familiar. 
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A metanarrativa aqui constitui a dialética do olhar, que direciona tanto para o 

universo diegético quanto para fora do universo narrativo. Algo do próprio cineasta – de sua 

lida com as imagens e com mundo – surge autorreflexivamente, “construindo e desnudando, 

simultaneamente” (CARREIRA, 2005). Nossa proposta, então, é abordar essa ideia a partir do 

corpus. Assim, tomaremos de empréstimo da metalinguagem a capacidade de apontar para si, 

se autorreferir; do metafilme, a autofagia, considerando sobretudo os arquivos como referência, 

no qual um filme se constitui a partir dos restos de outros filmes; da mise en abyme nos interessa 

a característica abismal, a força centrípeta da imagem; e, por fim, da reflexividade, a dimensão 

formal e política da imagem24 e a capacidade de elaboração em ato dos arquivos, do filme, do 

seu percurso e, com isso, do próprio realizador.  

 

2.3 Formas da metanarrativa: voz over, procedimentos de montagem e antecampo 

 

A premissa de analisar a metanarrativa como processo que evidencia o ato de extrair 

a natureza das imagens se justifica por ser um gesto consonante ao que João Moreira Salles 

intenta construir em seus filmes-ensaio. Em busca de acentuar algumas questões da 

metanarrativa no documentário, dividiremos a análise com base em três operadores: a voz over, 

os procedimentos de montagem (congelamentos, velocidade de exibição e retomada de 

imagens) e o antecampo, que nos servem, por ora, como esforço para ir ao encontro das 

imagens. São operadores indissociáveis (sendo isso uma de suas potências) e que, portanto, 

servem mais ao papel, no exercício de análise, do que propriamente à intertextualidade das 

imagens no filme, mas que não deixam de ser um instrumento que nos permite ater a alguns 

detalhes de cada categoria no intuito de revelar um “eu-processual”, uma inscrição do sujeito 

que se faz e se processa no fazer fílmico.  

Ao lidar com as imagens em Santiago e No intenso agora, a voz over, primeiro 

operador analítico aqui evocado, é um dos principais recursos que materializa o processo de 

trazer o passado ao presente. Um ato metanarrativo, uma vez que busca compreender o que 

esses arquivos evocam da memória pessoal do cineasta, mas também o que eles evocam 

enquanto imagem, aberta ao coletivo.  

Em Santiago, a dúvida sobre as imagens é explicitamente posta em cena. Salles fez 

alguns registros em estúdio que serviriam, a princípio, para ilustrar o depoimento do mordomo: 

um trem de ferro de brinquedo, um vaso de flores, um boxeador. A estratégia de utilizar 

                                                           
24 Dizer do fora de campo: o que se enquadra, como se enquadra (formal) e porque se enquadra (político). 
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“imagens de cobertura” é comentada pelo diretor logo no início do filme, quando expõe partes 

do que seria o roteiro em 1992, para em seguida apresentar a única sequência montada que 

sobrou daquela época. Na qualidade de mediadora, a voz over propõe uma visita guiada por 

esse material. Uma espécie de alter ego do diretor, uma vez que na narração em off é seu irmão, 

Fernando, quem empresta a voz (propriamente a voz do diretor também está inscrita no filme, 

mas advém do antecampo, que trataremos adiante). É pela voz over que Salles convida o 

espectador a pôr o documentário em crise. Ao resgatar as cenas do boxeador feitas em estúdio, 

o filme questiona o grau de interferências que elas podem ter sido submetidas. “Interferíamos 

a ponto de maquiar o boxeador? De exagerar seu suor?”, pergunta, enquanto a imagem mostra 

o perfil do lutador, cujo suor escorre como se brotasse de uma mina. “Assistindo ao material 

bruto, fica claro que tudo deve ser visto com uma certa desconfiança”, emenda. Essa 

desconfiança é a base para a construção do filme, seu leitmotiv. O convite à dúvida flexiona o 

processo fílmico sobre o próprio filme e estende o procedimento ao espectador, que, atendendo 

ao chamado, não só acompanha a suspeição das imagens como passa também a interrogar o que 

é posto em cena.  

Santiago traz a todo momento cenas em que a voz over alude ao fazer fílmico, cenas 

que interpelam as suas próprias escolhas. Em uma delas, o ex-mordomo comenta sobre a Casa 

da Gávea, casarão que abrigou a família Salles no Rio de Janeiro e onde durante 20 anos foi 

responsável, entre outras coisas, pelos arranjos florais que ornamentavam os salões e as festas. 

Ele está de pé e fala olhando para a parede. Um enquadramento um tanto inusitado para um 

documentário calcado em entrevistas e distante do modelo observacional. Como a mise-en-

scène foge do vivido e causa uma ruptura entre o corpo e o espaço que ele ocupa, o 

enquadramento salta aos olhos. Tenta naturalizar algo que tem um fundo performático. Ao rever 

o material, Salles se esforça para resgatar da memória o que o teria levado a tal enquadramento. 

“Hoje, já não sei por que, mas pedi a Santiago que me falasse de flores, de pé e olhando para a 

parede”. A falta de uma resposta é sintomática. Uma lacuna que nem sempre é possível 

preencher e, que em sua incompletude, desvela o cerne do processo mnemônico: para lembrar 

é preciso antes esquecer e, uma vez no limbo do esquecimento, nem tudo é passível de ser 

resgatado. Algo sempre se perde. Em Santiago até o fato de não se recordar passa a ser um 

indício da experiência vivida. É também um aviso de que, ao se situar entre o esquecimento e 

anamneses, a escrita de si se mostra aberta às fabulações do “eu”.  

A voz over também opera como principal instrumento metanarrativo em No intenso 

agora, num movimento que tanto estranha o familiar como familiariza o estranho, pois é como 

se Salles tomasse posse da imagem ao falar dela, mas ao mesmo tempo a interpelasse como 
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algo fora dele, essa dialética é que faz a passagem entre o pessoal – questões de sua vida e de 

sua mãe – ao político, no rastro histórico dos movimentos dos anos 60.  

Ao examinar as imagens do maio de 68, Salles aponta para as questões sociais que 

a circundam. No trecho utilizado do filme O direito à palavra (Le droit à la parole, França, 

1968), estudantes marcham em direção às fábricas para demonstrar apoio aos quase seis milhões 

de operários em greve no país. As imagens revezam entre os estudantes e os trabalhadores e 

comentário do narrador salienta este desencontro: os jovens, de pescoço erguido, gritam para o 

alto, para o telhado e para as sacadas das fábricas onde os operários ocupavam. “O que chama 

atenção não é a vontade sincera de se comunicar, mas o fato de essas conversas não terem 

acontecido à mesma altura, de igual para igual, e sem desconfiança.”  

Como arqueólogo das imagens – ou trapeiro, em uma figura benjaminiana –, Salles 

busca escavar os restos dos arquivos, as sobras das imagens e transporta essa escavação para o 

fazer fílmico. Retomando o pensamento de Nichols (1988), ele explicita aquilo que sempre 

esteve em estado implícito. No exame detalhado da imagem, este narrador-trapeiro buscar 

extrair vestígios de um passado ainda presente, fixado por outras camadas (temporais, político-

sociais, hierárquicas, simbólicas). O diálogo não se firma porque é alimentado pelas relações 

de poder. “Operários que deram entrevistas naqueles dias continuaram a se referir aos 

estudantes como nossos futuros patrões”, observa o diretor. Pela locução, na voz sobreposta, 

Salles se coloca como um analista dos arquivos, um teórico das imagens, para quem o 

enquadramento, a posição da câmera, deflagra uma hierarquia. 

Ao exibir cenas do documentário Isto é apenas o começo (Ce n'est qu'un début, 

França, 1968), organizado por um coletivo de professores e estudantes de cinema e lançado na 

primeira quinzena de maio, a voz over volta a chamar atenção para a mise-en-scène. Nas 

imagens, jovens pintam cartazes de protesto e ocupam as universidades, ao que a locução 

original diz ser “um rompimento simbólico com a sua autoridade”. Palanques são tomados 

como uma forma de crítica à relação entre professores e estudantes. Salles retoma uma imagem 

em específico, e a retém congelada, para o escrutínio. Nela, um jovem estudante com dedo em 

riste debate com um professor.  

O detalhe do dedo, da insubordinação do estudante, certamente, nos passaria 

desapercebido. É a voz over quem nos alvitra essa observação, não sem antes nos testar. Em 

No intenso agora, Salles elabora um jogo metanarrativo de “dar a ver”. Primeiro, ele exibe a 

imagem e, na sequência, a retoma para desnudá-la, numa autoconsciência narrativa. O jovem 

que insurge contra o professor é Daniel Cohn-Bendit, nos revela o narrador, um dos estudantes 

que assumiria protagonismo no maio francês. Indagar com minúcia as imagens requer um 
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esforço sobre elas. Mantendo a metáfora do Grierson, são detalhes forjados e não dados. É na 

retomada dos arquivos (possivelmente feita em exaustão na montagem) que esses detalhes 

incrustados ganham formas perceptíveis. Outra cena expressiva desse jogo de “dar a ver”, talvez 

a que mais se destaque no filme, ocorre com a babá no Brasil, que aparece no início do filme. 

O detalhe de se recolher para fora do quadro também nos passaria despercebido com muita 

facilidade, tomados pela ação da criança em primeiro plano. É o comentário do diretor na 

retomada da imagem que nos conduz a instigá-la. Um impulso do cineasta, como trapeiro dos 

arquivos, de quem as perscruta ao detalhe. Voltaremos a essa cena e ao que ela instiga ao fim 

da dissertação, sugerindo um viés de classe que dialoga com Santiago.  

O jogo metanarrativo que nos referimos acima deflagra também o segundo operador 

analítico: os procedimentos de montagem, que incorporam a organização discursiva e o 

tratamento das cenas como um meio revelador de seu processo criativo e nos auxiliam a pensar 

a relação entre Salles e as imagens sobre as quais se debruça. A escrita na mesa de montagem, 

nos explica Anita Leandro, restabelece a possibilidade de inventar uma memória, de uma 

narrativa por associações, no sentido de Ricoeur, de coisas distintas, de tempos distantes, a 

partir dos restos do passado (2015 p.04). “A montagem expõe o arquivo em sua materialidade 

visual e sonora [...]. Diante dos documentos, ela desenvolve toda uma poética das ruínas, do 

fragmento, da falta, do silêncio e prolonga, nesse sentido, o pensamento foucaultiano do 

descontínuo”, sem renunciar sua aptidão para ordenar, relacionar e criar histórias (ibid.)  

Ao dissecar uma das imagens que compõe No intenso agora, Salles busca na ação 

pormenor algo que possa, em sua visão, caracterizar o confronto nas ruas. O diretor narra que 

do “acervo de gestos de 68” este é o mais marcante: “o corpo vergado para trás, o braço em 

estilingue, a energia represada a um segundo da descarga. O giro de atleta olímpico. E, quase 

sempre, o recuo”. A narração é endossada por uma exposição em câmera lenta (FIG. 6), um 

recurso feito na montagem que evidencia o movimento, como quem quer acentuar a tônica da 

imagem. O procedimento lembra os estudos do inglês Eadweard J. Muybridge (1830-1904), 

inventor do zoopraxiscópio, e sua série de fotografias na década de 1880, com o objetivo de 

mapear e analisar a anatomia do movimento humano.  

 

 

 

 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Zoopraxisc%C3%B3pio
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FIGURA 6  – Câmera lenta: arremesso de uma pedra por um dos manifestantes em maio de 1968, em Paris.  

Fonte: No intenso agora (João Moreira Salles, 2018 / ©iskra) 

 

Se “cada segundo ganhou a espessura da eternidade” no maio de 1968, como escreveu 

um dos estudantes da Sorbonne, não poderia ter melhor recurso de linguagem cinematográfica 

para representar esse sentimento em imagens do que a câmera lenta, a análise quadro a quadro, 

o congelamento (ou a dilatação) do tempo para dar destaque ao movimento da ação. Em uma 

das cenas dos conflitos com a polícia, uma jovem corre na direção oposta, onde parece ter uma 

das barricadas bem ao fundo. Salles opta, em um outro momento, por reexibir essa cena em 

câmera lenta até fixar em um frame. A velocidade de exposição reduzida permite ver melhor a 

expressão no rosto da jovem. Ela está feliz.  
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FIGURA 7 – Compilação de cenas congeladas (freeze-frames). Reúne imagens captadas ao longo de todo o filme, 

que destacam o sorriso no semblante dos sujeitos.  

Fonte: No intenso agora (João Moreira Salles, 2017) 
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Salles parte de um tratado sobre a felicidade e seu caráter efêmero para analisar 

alguns dos movimentos sociais que marcaram 1968. Em seu filme-ensaio, a felicidade é 

transeunte. Ela não é condição do ser, mas um estado das coisas, portanto é algo com prazo de 

validade. Às vezes, até demasiadamente fugaz. A partir dessa hipótese, o diretor constrói ao 

longo do filme um mosaico sobre a felicidade, valendo-se dos freeze-frames (quadros 

congelados) para tecer seu comentário visual (FIG. 7). Esse mosaico alcança e expõe uma das 

vias que o diretor estabelece entre o pessoal e o político. As imagens partem da mãe, que 

desfruta de um momento de lazer com os filhos, buscam a face da alegria (ou aquilo que pode 

ser um indício dela, ainda que em uma forma efêmera), e se estendem aos jovens do maio 

francês, nos rostos daqueles que almejavam romper com ordem e derrubar a tradição burguesa, 

ou seja, a felicidade vai da intimidade familiar à manifestação cívica. Por vezes, essas imagens 

são apresentadas no filme com a velocidade de exposição natural e retomadas posteriormente 

como imagem congelada, outrora são postas no inverso. Ao recuperá-las, a irrupção do fluxo 

contínuo da ação para o congelamento do quadro coloca em relevo a montagem, expondo não 

só a linguagem, mas o discurso da subtrama: a felicidade do agora na intensidade do vivido. 

Em Santiago, essas construções narrativas são mais ordenadas, o que facilita a 

apreensão do filme como um processo e um produto, mas nem por isso deixa de ter múltiplas 

camadas. Após a voz over apresentar a piscina da Casa da Gávea, ela detalha que três planos 

foram feitos naquele local. No terceiro, uma folha cai no fundo do quadro. “Visto agora, treze 

anos depois, a folha me pareceu uma boa coincidência. Mas quais são as chances de, logo no 

take seguinte, outra folha cair no meio da piscina”, questiona, para depois duvidar se a 

ondulação na água não teria sido agitada por “uma mão fora de quadro”. A reflexividade dessa 

sequência é nítida não só pela linguagem – que remete diretamente ao universo 

cinematográfico: plano, take, fora de quadro –, em uma narração que se centra em seus próprios 

mecanismos de construção, mas ao incorporar na montagem os restos, as sobras, as bordas do 

filme de 92, como bem examinou Ilana Feldman “aquilo que ele não mais é”, o que “deixou de 

ser” (2007, p. 01).  
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FIGURA 8 – Sequência em que a composição dos objetos em cena é questionada pela voz over sobre a “realidade” 

do espaço ou sua interferência em busca do “quadro perfeito”.  

Fonte: fotogramas do filme Santiago (João Moreira Salles, 2006) 

 

Estas imagens acima (FIG. 8) revelam o olhar de desconfiança sobre o material 

bruto que o diretor propõe. Certamente, não figurariam as três juntas no projeto original. Delas, 

uma seria eleita, as outras descartadas. Mas qual? O abajur e a cadeira? O abajur com a 

garrafinha? Só o abajur? O objeto, neste caso, pouco importa. Interessa a mise-en-scène que 

deflagra o próprio “pôr em cena”, a imagem que nasce do “tratamento criativo” e, nem por isso, 

é menos documental. A sequência põe em evidência o fazer fílmico, documenta os 

procedimentos do filme e, com isso, nos faz questionar o grau de intervenções que uma imagem 

pode ser submetida.   

Por fim, como última categoria de análise propusemos avaliar o antecampo como 

instrumento metanarrativo. Tomaremos esse recurso como uma espécie de fora-de-campo mais 

radical, que “nem sempre pertence ao mesmo espaço ficcional do campo” (AUMONT, 2004, 

p. 41). Segundo André Brasil, o antecampo seria esta forma particular de extracampo, atrás da 

câmera, que abriga o diretor e sua equipe, “um espaço ético que não deixa de ser recurso 

estilístico e recurso estilístico que não deixa de ser espaço ético” (2013, p. 578).  

No documentário, precisamente, a aparição do antecampo é historicamente movida 

por ao menos duas demandas: de um lado, a abertura ao dialogismo (no compartilhamento dos 

sujeitos e na tentativa de aproximação); de outro, a reflexividade crítica (os impasses, as cisões, 

os entraves dessa aproximação), explica Brasil (2013, p. 582). O autor ainda lembra que, ao 
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adentrarem na cena, os sujeitos que habitam o antecampo, de certo modo, ficcionalizam-se e 

passam a compor o espaço da representação. Por outro lado, em decorrência de tal gesto, a 

representação é fendida e passa a “abrigar, processualmente, uma relação de mútua implicação 

e alteração entre quem filma e quem é filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e mundo 

fílmico (diegético)” (BRASIL, 2013, p. 579).  

O antecampo é a todo momento, e sob diferentes formas, convocado em Santiago. 

Já no começo do filme o diretor expõe um pequeno fragmento em que aparece ao lado de seu 

personagem. Na imagem congelada, não vemos o rosto de Salles, que aparece de costas para a 

câmera, tampouco o de Santiago, que fica posicionado atrás do diretor, mas os dois dividem a 

mesma mise-en-scène. De todo o material, o narrador pontua que esta é uma das duas únicas 

imagens em que os dois aparecem juntos (FIG. 9). 

 

Figura 9 – João Moreira Salles (de costas) conversa com seu personagem, Santiago (ao fundo). A imagem é 

apresentada no filme com um ligeiro gesticular dos braços do diretor que se fixa em um frame por 

alguns segundos. Sobre a imagem congelada, Salles comenta o início de um novo relacionamento 

entre eles, agora como diretor e personagem.  

Fonte: fotogramas do filme Santiago (João Moreira Salles, 2006). 

  

A cena poderia sugerir uma simbiose entre os dois personagens, sentados, ao 

mesmo nível, um de frente para o outro, tecendo memórias que se cruzam. De fato, Santiago 

traz as lembranças do personagem-título, as experiências vividas por ele, mas o filme 

documenta antes a história da família Salles, sobretudo aquela vivida no casarão imponente que 

personifica o banqueiro, embaixador e patriarca da família: Walther Moreira Salles. Seria 

inocente pensar essa simbiose como uma associação mutuamente nivelada para os dois 

personagens. A relação de classes se inscreve nas imagens e o antecampo expõe essa hierarquia. 
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Não é à toa que a primeira palavra do diretor que surge do antecampo é um “inequívoco não”, 

como destaca Feldman (2007, p. 01). A negativa atesta a figura do diretor, quem controla os 

caminhos do filme. A recusa em aceitar o depoimento de Santiago, da forma como ele sugeria 

estará, de alguma maneira, em todo o filme, ainda que implícita.  

O “não” revela a relação diretor/personagem tal como outros imperativos que 

emergem ao longo do filme: “vai”, “deixa rolar”, “a gente está filmando, vai”, “fala Santiago 

[...] fala para mim”, “fala isso pra gente”. A palavra de ordem, na hierarquia do cinema, vem 

do diretor e o filme faz emergir essa tessitura das relações. Não é de surpreender que, ao 

examinar o material bruto, Salles deflagre a relação servilista de Santiago. “Desde o início, 

havia uma ambiguidade insuperável entre nós que explica o desconforto de Santiago”, diz a 

narração. E continua: “é que ele não era apenas meu personagem, eu não era apenas um 

documentarista. Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da 

casa; e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo”. 

No mea-culpa de Salles está a metanarrativa tanto em sua perspectiva formal quanto 

política, retomando a análise sugerida por Nichols. Ao mesmo tempo que ele coloca em crise 

aquilo que é posto em cena, ciente da construção das imagens do cinema, ele “enquandra” o 

seu próprio enquadramento, expõe os códigos sociais, em uma consciência das imagens do 

mundo. Um gesto franco, mas que não deixa de ser estratégico, observa Ilana Feldman. “Afinal, 

toda impiedosa autocrítica é uma forma de blindagem contra a crítica alheia” (FELDMAN, 

2007, p. 01) 

Durante todo o filme, Santiago se expressa através da câmera (para detrás da 

câmera), consciente de sua própria construção performática. Ele gesticula com os braços, 

convocando o antecampo a completar seu raciocínio, a demandar novas questões para os seus 

comentários. Neste ponto, André Brasil (2013, p. 580) nos lembra que, em alguns casos, “o 

antecampo é sugerido menos pela aparição do diretor do que pela maneira como o sujeito 

filmado devolve o olhar à câmera ou se dirige à equipe tornando presente, quase tangível, aquilo 

que não é concretamente visível”.  

Uma das cenas que exemplificaria esse antecampo em sua dimensão metanarrativa 

se dá na ausência de imagens, de figurações de corpos, espaços e objetos. Em uma tentativa de 

estabelecer um diálogo entre personagem e diretor, Santiago propôs recitar um pequeno soneto 

no qual assinala o seu pertencimento a um grupo específico: o “núcleo de seres malditos”. A 

voz de Santiago é ouvida sobre uma tela preta. Salles não ligou a câmera. Possivelmente esse 

registro não estaria no primeiro roteiro. É resto, sobras do arquivo. Foi no processo de prensar 

as imagens, mais de uma década depois, que ele atentou que aquele momento interrompido 
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talvez fosse o mais íntimo de Santiago. Nele, o ex-mordomo consegue romper a amordaça e 

chama o diretor pelo nome: para ele, “Joãozinho”.  

Em Santiago, o personagem-título foi confinado não só à mise-en-scène que 

circunscrevia o seu espaço de ação e, por vezes, conferia-lhe um segundo plano (como nas 

cenas em que Santiago está sentado ao fundo da cozinha e a maçaneta da porta figura em 

primeiro plano – FIG. 10), mas também nas regras impostas pelo diretor na época das filmagens, 

que ditou limites ao testemunho do personagem (Santiago, por exemplo, não podia citar os 

nomes dos membros da família Salles). “Joãozinho” é aquilo que atravessa a materialidade das 

imagens e explicita a relação assimétrica dos sujeitos estabelecidas entre o mundo fílmico 

(personagem e diretor) e o mundo vivido (sensível a memórias remotas do mordomo e seu 

outrora aprendiz mirim). 

 

FIGURA 10 – Os enquadramentos em Santiago restringem o espaço do personagem, pondo-o em segundo plano 

na imagem. 

 Fonte: fotogramas do filme Santiago (João Moreira Salles, 2006). 

 

Diferentemente de Santiago, em No intenso agora Salles não opera no antecampo, 

já que o filme é (com exceção de uma cena) todo feito com imagens de arquivos (de outros 

documentários, de coletivos de cinema, acervos institucionais, cinejornais, etc). É na função de 

escavar as imagens, que ele convoca o antecampo. Ao invés de atuar nesta forma particular do 

extracampo, Salles vai, pela voz over, questionar esse espaço.   

Dos arquivos do fim da Primavera de Praga, na Tchecoslováquia em 1968, o diretor 

seleciona dois extratos: “Rolo 25” e “Rolo 127”, assim referidos no filme, produzidos por 

realizadores anônimos. Enquanto “Rolo 25” documenta os fatos, “Rolo 127” tenta construir 
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uma história da ocupação. Começa com as imagens dos líderes soviéticos, depois um registro 

da data e o local (feita em um mapa) e o desdobramento dos acontecimentos pelas imagens de 

TV. Diferente de “Rolo 25”, “Rolo 127” desce para a rua e tenta se aproximar da ação. São 

imagens tremidas e com muito zoom até o desfecho, que mostra a chegada da delegação 

soviética ao aeroporto. Esse epílogo volta a ser feito pela televisão de uma maneira que João 

Salles descreve como um “ato de resistência”. O fim da política é captado pelo simulacro das 

imagens no ecrã. O diretor lembra que filmes amadores como esse existiram porque a 

democracia não acabou da noite para o dia. “Acho que a maioria desses amadores filmou por 

impulso. Porque era a história acontecendo e eles eram a parte fraca. Só o que podiam fazer era 

prestar testemunho”, diz em voz over.  

“Rolo 25” e “Rolo 127” trazem a urgência do registro, a incerteza do futuro e a 

insegurança do passado como vestígio. Como o “passado passa” e a memória não se fixa, as 

imagens assumem o papel da rememoração. Em No intenso agora, a voz over vasculha os restos 

e com os rastros tenta reelaborar o passado, por vezes ao interrogar o antecampo. Afinal, as 

imagens dos rolos não são impessoais, “refletem a perspectiva de alguém, uma testemunha que 

filma o relógio de pulso para registrar a hora dos acontecimentos”, reforça a locução. Em um 

dos trechos do “Rolo 127”, vemos um dos tanques da força invasora, liderada pela União 

Soviética, ocupando a cidade. Com cuidado para se expor, “Rolo 127” documenta da sacada de 

um edifício. A câmera treme ao passar para dentro do cômodo. Neste momento, alguém 

atravessa diante da lente. Essa é a chave que aciona o questionamento do diretor sobre o 

antecampo: “na mesma hora vem à cabeça a existência de uma família ou ao menos de um 

círculo social que agora está sob ameaça e precisa da proteção da cortina”.  

Uma das cenas delatadas do filme poderia ser outro bom exemplo da convocação 

do antecampo nas imagens de arquivo. Salles analisou um trecho do filme Até breve, espero (À 

bientôt, j'espère, França, 1967-1968), do Chris Marker e Mario Marret. A cena, que ficou de 

fora da versão final do documentário, foi inserida nos materiais extras do DVD que acompanha 

No intenso agora. Marker havia sido convidado por líderes operários para ver a greve da fábrica 

da Rhodiaceta (Bensaçon), em março de 1967, e resolveu fazer um documentário deste 

encontro. Um filme pioneiro que marca o movimento de colaboração entre os cineastas 

franceses e a classe operária. Salles observa como o sujeito-câmera (o antecampo) afeta a forma 

como os trabalhadores aparecem na imagem. A presença do objeto cinematográfico no mundo 

do trabalho “era uma novidade e os operários dividem entre prestar atenção no líder sindical e 

prestar atenção na filmagem”. Sem cortes, o comentário assenta bem às imagens: a câmera fixa, 

posicionada atrás do representante sindical, desloca-se sobre o seu próprio eixo na horizontal 
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(um “chicote”) para mostrar um grupo à esquerda, concentrados no discurso, e outro à direita, 

que se atem ao registro e fita a câmera.  

O antecampo lembra que, por trás da câmera, há um mundo vivido e que seu 

contexto político-social incide diretamente sobre a imagem produzida. Esse pensamento é 

interseccionado no filme a fim de estabelecer o cotejo entre o arquivo imagético de 68 na França 

e na Tchecoslováquia. Com isso, No intenso agora questiona o que as imagens podem dizer 

sobre o regime político na qual ela foi realizada só pelo enquadramento ou pela forma de 

registro. Um questionamento que evoca a pergunta do Marker em O fundo do ar é vermelho: 

“por que, às vezes, as imagens se põem a tremer”? 

No maio francês elas foram feitas em um cenário de insurgência, mas ainda assim 

em uma democracia. Na Tchecoslováquia, onde a liberdade não era total, as imagens são 

emolduradas por frestas, cortinas e teleobjetivas. “A imagem treme. O fotógrafo se esquiva de 

um eventual tiro ou da mirada de um soldado. Essas coisas fazem parte do registro. Dão vida 

ao documento”25, resume Salles.  

A convocação do antecampo abala o regime representativo clássico. Uma 

construção diferente de Santiago, onde o antecampo se manifesta no ato da filmagem, em No 

intenso agora, ele se expressa na montagem, na reelaboração dos arquivos. Um olhar que, ainda 

que não participante do registro, é situante e expõe os sujeitos que sofrem, em retorno, “os 

afetos do mundo” (BRASIL, 2013, p. 580). 

 

2.4 O método acentuado 

 

Pela análise das imagens em Santiago e No intenso agora, podemos inferir a 

metanarrativa não apenas como a ideia de adentrar ou revelar os mecanismos de produção do 

filme, do aparato cinematográfico, mas de se constituir sobre esse processo. Uma inflexão sobre 

si, que não só expõe, mas acentua o método. Uma narrativa centrípeta que aponta para a imagem 

e nos conduz a “enquadrar o enquadramento”, em um exercício de construir e desnudar. Além 

disso, percebemos esse metadiscurso como um indicador de um “eu-processual”, uma 

ferramenta que evidencia o sujeito envolto em seus dilemas, no manejo com os arquivos, nas 

dúvidas que ele lança às imagens e naquilo que ela lhe devolve, suas afetações.  

                                                           
25 Entrevista concedida ao jornalista Rodrigo Fonseca disponível em: https://www.omelete.com.br/filmes/no-

intenso-agora-queria-saber-o-que-uma-imagem-diz-sobre-o-regime-politico-em-que-foi-feita-diz-diretor. 

Acesso em: 10 de maio de 2019. 
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Santiago foi um ponto de virada na filmografia de João Moreira Salles e deu início 

aos questionamentos do fazer fílmico como procedimento imanente do documentário. Uma 

narrativa costurada na montagem (na ilha de edição) que dobra sobre si e passa a investigar os 

aparatos que lhe dão forma, naquilo que Stam (2013, p.174) chama de “autoconsciência 

metodológica”, ou seja, sua tendência a examinar os próprios instrumentos. É esse movimento 

que o diretor transporta para No intenso agora ao combinar uma série de acontecimentos 

diferentes da década de 1960, a partir da experiência de sua mãe. 

Pela voz over, pelos procedimentos de montagem e pela convocação do antecampo, 

a metanarrativa nos filmes opera como um mecanismo que conjuga duas linhas: os discursos 

que ressoam no filme (e reverberam internamente), expondo os processos que ali se elaboram, 

e as imagens (e suas confluências). Entendendo essas duas linhas não como paralelas que 

cortam o horizonte fílmico, mas como fios contíguos, cujos pontos de interseção dão a ver, ora 

mais, ora menos, o próprio pensar fílmico.  

Mesmo tomando os arquivos como ponto comum, a metanarrativa que opera pelo 

antecampo, por sua vez, assinala a diferença da natureza das imagens nos dois documentários. 

Em Santiago, o diretor atua no antecampo, a ponto de poder compartilhar a mesma mise-en-

scène, em No intenso agora só lhe cabe convocar os sujeitos pelas imagens. No ato de escavar 

essas imagens, ele busca compreender o testemunho imagético de quem filma, o que o 

enquadramento diz do espaço desse sujeito e o que o campo é capaz de revelar sobre a realidade 

implícita do antecampo. 

Pelo cotejo entre os documentários, observamos que o jogo metanarrativo que se 

constitui nas obras vai além da mera exibição dos aparatos que tornam a ilusão do cinema 

possível para pôr em crise as questões éticas (dos dilemas, dos artifícios, da opressão, das 

hierarquias) que sustentam a narrativa, deflagradas na suspeição das imagens como método 

fílmico.  
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3 ESCREVER E INSCREVER-SE: EXÍLIOS E RETORNOS DO “EU” 

 

 

A imagem com frequência “dá mais informação sobre aquele que a recolhe e a 

difunde do que sobre aquele que a representa”, sentenciou certa vez o historiador francês Marc 

Ferro (2010, p.12-13). No filme-ensaio, precisamente, essa ação é tonificada pela figura do 

realizador que se funde em uma espécie de narrador-personagem no próprio fazer fílmico. Essa 

construção pode se dar em graus de maior ou menor consciência da escrita de si. Neste último 

capítulo, buscaremos alinhavar a escavação das imagens – em sua forma pragmática e 

arqueológica, que opera dentro de uma metanarrativa (que se questiona e se expõe) – com as 

formas de inscrição do sujeito no documentário, de modo a nos aproximar da tríade eu-imagem-

mundo. A intenção é analisar como o gesto ensaístico sobre as imagens de arquivo atravessa 

uma escrita que vai do eu-traço, no qual o realizador-personagem constrói o “eu” muitas vezes 

de maneira não deliberada, não consentida, mediada pelo registro de uma segunda pessoa; ao 

eu-performance, uma “autobiograficção”26, uma “reconstrução arbitrária e literária de 

fragmentos esparsos de memória”, como resumiu Philippe Vilain acerca dos estudos de 

Doubrovsky (1977) (apud FIGUEIREDO, 2010, p. 92). Essas duas manifestações do “eu” nos 

auxiliarão a pensar a relação entre o pessoal e o político que mobiliza nosso olhar para os filmes.  

Fronteira do desejo de narrar uma história sob a perspectiva do “eu” e do indizível, 

a escrita de si habita o que alguns pesquisadores chamam de “região do impossível”. Com 

frequência, depara-se com um “eu” recalcado, um “eu” inacessível, um “eu” turvo, cujas linhas 

dão contorno a uma face ainda indecifrável ou mesmo irreconhecível do sujeito27.  Ao arrastar-

se para fora, a escrita de si se vê na “interseção do silêncio com a palavra, da expressão com a 

impossibilidade” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 20).  

                                                           
26 O pesquisador inglês Max Sauders (2010) explora o termo no livro Self Impression: Life-Writing, 

Autobiografiction, and the Forms of Modern Literature. Segundo ele, apesar de parecer um vocábulo crítico 

pós-moderno, foi na verdade cunhado em 1906 em um ensaio de Stephen Reynolds (1881–1919). Para Saunders, 

a autobiograficação, em seu sentido amplo, representa uma “variedade de interações entre a autobiografia e a 

ficção” (2010, p. 216 – tradução nossa). A vantagem de usar um termo pouco explorado, assumido aqui como 

estratégico, é não se prender ao emaranhado teórico e ao dissenso que seus correlatos convocam, como 

autoficção (Doubrovsky), pacto autobiográfico (Lejeune), autofabulação (Colonna), para citar alguns exemplos. 

A questão maior é que ao transpor estes termos – percebidos, constituídos e problematizados dentro do campo 

da Literatura –  para o Cinema, uma enorme brecha se observa, pois, a referencialidade do sujeito, a convocação 

do real, a sustentação ficcional do “eu” e a própria escrita (não só em texto, mas em som e imagem) suscitam 

uma nova forma de olhar para estes conceitos. Tomaremos eles, então, como base para alinhavar uma percepção 

inicial de uma escrita de si que incorpore as descontinuidades da memória (que nos é indispensável nesta 

pesquisa), sem a pretensão de fundar ou refutar postulados, mas de se afastar, ainda que momentaneamente, de 

suas raízes para tentar entender como esse fenômeno se manifesta no documentário. 
27 Apesar de muitos autores, na literatura e no cinema, buscarem um eu total, de domar esse “eu” e fingir que está 

operando com ele de forma inteira.  
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Para Jean-Jacques Rousseau, a quem a Literatura titula como um dos precursores 

do gênero autobiográfico na modernidade por suas Confissões (1764-1770)28, “uma pessoa é 

sempre muito bem retratada quando se retrata a si própria, ainda que o retrato em nada a ela se 

assemelhe”, (apud ibid., p. 19). Essa distorção da imagem destacada por Rousseau acontece 

porque, estruturalmente, a escrita de si fragmenta dois tempos: um “eu-referente” (no presente) 

conta a experiência de um “eu-referido” (no passado), como lembra Doubrovsky (2014, p. 116). 

Um ato de deslocamento, pois demanda que um sujeito-narrador, inserido nessa situação, visite 

o tempo (pela documentação ou pela memória). Segundo, porque essa escrita expõe uma clara 

projeção do sujeito: um “eu-comunicante” delega a ação ao “eu-enunciador” (aquele que fala), 

e esse reconstitui-se “a cada momento que é evocado na própria narrativa” (BUTLER, 2017, p. 

89). Terceiro, porque o “eu” é um constructo – manifestadamente intencional ou não –, por isso 

sua aparição é cercada de dúvidas e suas intenções, amiúde, questionadas (atreladas a um 

narcisismo ou à autoindulgência).  

Posto que carrega as molduras político-sociais do mundo vivido (como o ponto de 

vista do sujeito e seu lugar de fala), a projeção de si nas imagens nunca é arbitrária. Em suas 

pesquisas sobre o relato em primeira pessoa, Judith Butler (2017) lembra que não há história 

que não seja um “conjunto de relações” ordenadas por outro “conjunto de normas” (2017, p. 

18). Isto é, o primeiro passo para um relato de si pode advir de um “eu”, mas logo perceberá 

que esse “si mesmo” já está inserido em um contexto social que transcende sua capacidade de 

narração. E a razão disso é que “não há criação de si (poiesis) fora de um modo de subjetivação 

(assujettisement) e, portanto, não há criação de si fora das normas que orquestram as formas 

possíveis que o sujeito deve assumir” (ibid., p.29). 

No documentário, essa escrita convive no limiar do real – as asserções sobre o 

mundo (RAMOS, 2008), a experiência vivida – e o ficcional, ocasionado por sua própria 

ordenação e construção de sentido, ou seja, uma consequência do próprio gesto de escrever, ao 

pôr a vida em narração e plasmar a vivência em imagens (recortes da experiência enquadradas 

sob um certo ponto de vista). É importante ressaltar que essas duas forças coexistem de modo 

                                                           
28 O filósofo Vladimir Safatle, na ocasião do lançamento de uma nova edição dos Ensaios de Montagigne, nos 

lembra outros expoentes do “falar de si” na literatura, a exemplo das “Confissões” de Santo Agostinho (354-

430); os citados “Ensaios”, de Montaigne (1533-1592); as "Meditações" (1641), de Descartes; e os 

"Pensamentos", de Pascal (1623-1662), todos antecessores de Rousseau, mas assim como ele “são exemplos da 

maneira como a subjetividade moderna só foi capaz de aparecer graças à consolidação de uma nova modalidade 

de discurso onde o mundo passa pelo interior do "si mesmo". SAFATLE, Vladimir. Tradução de Montaigne é 

adequada para entender crise de identidade atual. Folha de S. Paulo, Ilustrada, São Paulo, 01 jan. 2007. 

Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0101201118.htm>. Acesso em 14 ago. 2020.  
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que não há “de um lado a vida, e de outro o dizer”. “Há, indissoluvelmente, a incorporação pela 

narração do acontecido ao imaginário” (DAHLET, 2014, p.36).  

Para compreender esse indivíduo que escreve (ou dá pistas de sua história) pelas 

imagens, temos que alcançar primeiro o autor-personagem que o representa (o sujeito da 

linguagem). Esse narrador produz, a priori, um “efeito de verdade”, na expressão tomada de 

empréstimo do Charaudeau (2013, p. 49). Sabemos que esse “eu” imagético contém traços de 

um indivíduo que desempenha um papel social. Contudo, essa verdade não deve ser confundida 

com uma verdade histórica: “não é verificável por parâmetros objetivos, é subjetiva pela busca 

da singularidade” (HERVOT, SAVIETTO, 2009, p. 34).  

Partindo do princípio de que o ensaio, em si, já é uma janela por onde escapam 

subjetividades, tal como tentamos apontar no primeiro capítulo, a discussão adensa quando 

exploramos as formas de expressão do “eu” nas imagens de arquivo, outra morada da memória 

e, nesse sentido, outra fonte de subjetivações. Para Consuelo Lins e Cláudia Mesquita, o filme-

ensaio fabrica histórias que “não preexistem à filmagem, mas são produzidas por um agir do 

documentarista; os realizadores devem, portanto, viver uma história (sendo dela personagens), 

para contá-la (como cineastas)” (2008, p. 52). Logo, o sujeito já se faz personagem no próprio 

gesto ensaístico. É nesse movimento que ele tanto escreve histórias, sendo delas um autor-

relator, quanto se inscreve através delas, como um partícipe (personagem).  

Ao desnudar-se, a escrita de si deixa muitas questões: como perseguir os rastros 

desse “eu” que é constante exílio e retorno? De que forma esse “eu” empenha-se em um registro 

que entremeia o factual e a fabulação, não sendo nem um, nem o outro, mas um entrecruzar? 

Onde esse “eu” esbarra na alteridade e se encontra não mais em si, mas no “outro”? Ou, como 

sintetizou Jaime Ginzburg em sua leitura das Passagens de Benjamin: “o que cada um deixa de 

si”, afinal (2012, p.129)? Interessa-nos, com isso, investigar como o “eu” transita entre a 

subjetividade e a uma pretensa objetividade, uma jornada das formas de reclusão, retração ou 

recalque às formas volúveis de aparição, de regresso, de emersão, de um “eu” patente, ou 

mesmo superexposto. Esse fluxo que vai do íntimo, pessoal, doméstico ao público, social, 

aberto ao mundo.  

Nesse sentido, entendemos que Santigo e No intenso agora oferecem imagens que 

se abrem e se fecham à compreensão de uma escrita de si: um “eu” que documenta e é 

atravessado pelo testemunho, pelo tempo e pela memória; que é Santiago e Elisa, um “eu” que, 

no reflexo, é também o “outro”; que reelabora a si mesmo, o cinema e a história na escavação 

dos arquivos; que decupa as camadas possíveis de sentido da imagem e lança seu olhar sobre o 

mundo. Um “eu” que ensaia suas reminiscências, que se faz e se nega.  
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Buscamos entender esse sujeito que ao falar do mordomo e da mãe (esse outro que 

é próximo, que rodeia o familiar), das imagens do mundo, dos arquivos de movimentos políticos 

e de seu próprio filme, fala de si. Pretende-se, assim, não apreender o “eu” ou reconstituí-lo no 

encalço de sua escrita (missão predestinada ao fracasso), mas categorizar alguns sinais de sua 

aparição, naquilo que é centelha ou clarão.  

 

3.1. Expressões do “eu” e formas de aparição: sobre as categorias de análise 

 

A aproximação com o corpus permitiu, a princípio, o reconhecimento de duas 

categorias que convocam o “eu” pelas imagens, duas manifestações que dão face ao sujeito-

narrador em traço e performance. Mas antes de avançar nas tipificações, é prudente fazer a 

ressalva de que, apesar das nuances e especificidades que distinguem essas aparições, elas não 

se configuram como polos antagônicos, não são forças contraditórias e sim expressões 

contíguas de um mesmo sujeito. Há uma vizinhança entre as categorias que, com frequência, 

dissipa qualquer marca de delimitação, não sendo uma ou outra, mas ambas: traço e 

performance. Isso porque a aparição do “eu” não é uma constante, não se fixa em uma única 

feição, ao contrário, é cambiante, um estado de passagem, um permanente “transitar entre” 

formas de emersão e submersão. Observamos, no contato com as imagens, que além de analisar 

as manifestações do “eu” seria inevitável entender esse momento de dilatação. Passamos a 

examinar o “eu” não só em seu lampejo (um retrato de sua expressão), mas também no pulsar, 

no movimento de contrair e expandir essa expressão.  

Partimos, então, de um certo desejo do sujeito de se inscrever no filme, comum em 

obras que trazem elementos autobiográficos como Santiago e No intenso agora, para construir 

a categoria do eu-performance. A performance aqui se afasta da noção de desempenho ou mera 

atuação para uma projeção do “eu” com as imagens, de um corpo que se elabora pelo cinema, 

como veremos logo adiante. Performar, como nos lembra Diana Klinger, implica uma 

“dramatização de si”, um sujeito duplo que circula entre representações (pessoa e personagem), 

um processo que ao mesmo tempo revela o sujeito e nos faz questionar sua aparição, ou seja, 

“expõe a subjetividade e a escritura como processos de construção” (2008, p.25-26).  

No cotejo dos documentários, identificamos ainda um outro “eu”, que também 

lança o sujeito em elaboração, mas que o toca em outro viés. O desenho desta segunda categoria, 

de um eu-traço, se realiza na contingência. Uma forma incidental, que não se controla nem se 

consegue prever. Em razão disso, recorreremos com frequência ao verbo escapar para dizer de 

sua manifestação: o traço é aquilo evade. É um vestígio que remanesce do sujeito, um rastro, 
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uma marca de sua passagem, uma forma que se dá pelo contorno, pela sugestão e até pela 

ausência. A noção de traço cunhada nesta pesquisa advém da tese de Lúcia Castello-Branco, 

que o relaciona com a memória, uma aproximação que se faz valiosa ao desenvolvimento do 

nosso estudo. Para a autora, a imagem “é sempre um ‘era’, é sempre um passado que ressurge 

e que, no entanto, só é resgatada na instância presente” (1990, p.57), tal como o processo 

mnemônico. A memória é senão traço do passado.  

Temos, assim, o eu-performance e o eu-traço como duas categorias que resultam 

deste corpo a corpo com as imagens em Santiago e No intenso agora; na leitura de cada um 

dos filmes e no atrito entre eles. Ambas traduzem o que chamamos de uma expressão do “eu”, 

como ponto comum, mas se distinguem, sobretudo, por uma certa intenção ou consciência da 

escrita de si, ao ponto que o traço é aquilo que escapa e a performance uma visada do sujeito.  

Entendemos que pela semiologia toda imagem é traço de algo, é um signo 

indicador. No limite, o “eu” é sempre um índice, ele nunca é um inteiro. Contudo, propomos 

aqui uma distinção atravessada por uma intencionalidade do sujeito que coloca o “eu” como 

uma variável, no qual a performance não chega a se opor completamente ao traço. Temos 

consciência de que a imagem é sempre um “isso foi”, mas existe um gesto intencional do sujeito 

de querer dizer algo, um movimento de caráter orientado. Isso se faz oportuno para perceber 

que o “eu” se expressa tanto por um desejo do sujeito de se pôr em imagem quanto por sua 

incapacidade de apreendê-la (uma vez que as imagens transcendem qualquer intenção).  

De posse destas duas categorias, buscamos destrinchá-las a fim de perceber suas 

modulações. Avistamos, ao passar as imagens pela peneira, duas subcategorias possíveis para 

o “eu” que performa: uma performance autorretratada, para dizer da autoanálise do sujeito e 

dos modos em que ele convoca a si próprio nas imagens, e uma performance inferencial, uma 

confissão sobre o mundo, uma guinada para aquilo que o cerca. Esse mesmo exercício de crivar 

as imagens apontou outras duas subcategorias do “eu” quando traço: o traço-etéreo, que 

semelhante ao fluído químico é volátil e sua manifestação vaporiza com facilidade, e o traço-

reflexivo, cuja face se faz ver no outro, na alteridade. Se eu-performance e o eu-traço são as 

expressões do “eu” no filme, a performance autorretratada, a performance inferencial, o traço-

etéreo e o traço-reflexivo são formas possíveis de manifestação.  

A partir da organização dessas categorias, identificamos que nos documentários do 

corpus o sujeito se faz no comentário do diretor, na montagem, na inserção dos arquivos de 

família, no antecampo, ao postar-se diante da câmera, na incidência do fora de campo – 

procedimentos já tratados nos capítulos anteriores, que retornam adensados nas modulações de 

si –, no testemunho da experiência vivida, nas reminiscências, no trato com o mundo e no 
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próprio fazer cinema (impulsionados por uma ação metanarrativa, como propusemos 

anteriormente). Todas essas instâncias funcionam para nós como miradouros que permitem 

avistar o “eu” no horizonte fílmico e serão convocadas no desenrolar deste capítulo.  

 

3.2 Eu-traço: entre resquícios e a interpelação do outro 

 

Como um resíduo, o eu-traço é uma espécie de resto que escapa ao diretor no fazer 

fílmico. Ao evadir-se, ele ajuda a pôr em análise este narrador-personagem. É uma impressão 

que contamina as imagens, um traço autobiográfico que escapa à escrita.  

Em sua tese, Lucia Castello Branco recorda a observação de Freud [1925(1924)] 

sobre “bloco mágico”, uma espécie de prancha que em contato com um objeto pontiagudo deixa 

visíveis as incisões feitas sobre a superfície, mas quando a folha de celuloide é levantada, a 

escrita desaparece, permitindo novas inscrições. Freud verifica que, apesar dos traços sumirem 

do papel, as incisões são indeléveis e permanecem marcadas no objeto.  

As anotações sobre o “bloco mágico” freudiano aproximam a noção de traço com 

os rastros de Benjamin. Ambos são fugidios e encontram-se encobertos, são sinais que precisam 

ser escavados. A tarefa do arqueólogo, a quem Freud pareia com a do analista, é a de "completar 

aquilo que foi esquecido a partir dos traços que deixou atrás de si ou, mais corretamente, 

construí-lo” (FREUD apud CATELLO-BRANCO, 1990, p 65). Esse completar, porém, nunca 

se dará por inteiro. É um remontar com as peças possíveis, uma reconstrução por meio da 

suplementação (FREUD apud ibid. p.66).  

O traço é o que resta do vivido e por isso encontra ecos na ideia da escrita de si 

como uma narrativa mnemônica. 

 

Inscrito nesse absurdo projeto de captura/invenção do vivido, o sujeito inventará a si 

próprio como sujeito de linguagem, como sujeito de memória. Também ele se reduzirá 

a um traço, a um signo virtual (ou um significante vazio, na acepção lacaniana), a ser 

apenas precária e momentaneamente preenchido na instância discursiva. E talvez seja 

exatamente por essa via - pensando a inscrição do sujeito enquanto traço de memória 

e de linguagem - que se possa enveredar pela complexa questão da especificidade do 

discurso memorialista. (CATELLO-BRANCO, 1990, p.65). 

 

É nessa forma precária que a escrita de si, por vezes, encontra espaço para se 

(re)elaborar, um lugar de falta e permanência. Revela-se aí um eu-traço sob uma aparência 

fugaz, um relâmpago da expressão do “eu”, uma inscrição fracionada, inacabada, que evidencia 

as descontinuidades do sujeito. Enquanto escrita, o traço é sinal da incapacidade de captar o 
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real e, talvez por isso, sua forma mais próxima, ele também “descontínuo, estilhaçado, 

incompleto” (CATELLO-BRANCO, 1990, p. 98).  

O traço está mais para conjecturas do que afirmações do sujeito que grafa. Dizemos 

que o “eu” se manifesta como um traço quando ganha formas pouco conscientes e anamórficas, 

que flutuam na escrita de si, um traço-etéreo; mas também nas formas de aparição que se 

constituem em uma relação de alteridade (natural às imagens documentais). Se o documentário 

é um ponto de vista sobre o mundo, o fato de o documentarista lançar seu olhar já se faz em 

relação a um outro (como pessoa, comunidade, mundo vivido ou a própria imagem). Sob a 

forma desse traço-reflexivo, ou mesmo refratário, a captura do “eu” tampouco se procede de 

maneira simples, uma vez que ainda é uma forma de escape, uma projeção em uma cortina de 

névoa, traço feito em uma superfície irregular.  

 Na escrita de si, o reflexo do “eu” a partir do outro apresenta distorções tal como 

a imagem de um sujeito em águas agitadas pelo arremesso de uma pedra. Não é um reflexo 

total, completamente fidedigno, mas estão ali indícios que podem ser reconhecidos e que 

conectam aquela imagem, ainda que em oscilações constantes, ao sujeito que encara o espelho 

d’água.  

Como lembra Nízia Villaça (1999), as formas de análise do “eu” vem sendo 

rediscutidas para além de uma relação entre um “fora” e um “dentro”, de uma tradução da 

individualidade ou de um “valor de verdade”. Uma forma de entendimento “que sabe que dizer 

‘eu sou’ é um substituto para a compreensão, talvez devastadora, da errância, da ex-centricidade 

que o poeta nomeara ‘je est un autre’” (p. 09). A máxima de Rimbaud coloca o sujeito em 

relação: o “eu” só pode ser entendido na interação com o outro.  

Ao inverter a sentença, porém, seria razoável questionar: o que o outro pode dizer 

do sujeito quando este o interpela? Esse outro é, para Butler (2017), a possibilidade da 

opacidade, em alguma parte, ser iluminada; de os fragmentos se encaixarem, de testemunhar o 

que não pode ser narrado; a possibilidade de “a história ser devolvida em uma nova forma”. 

Para a autora, parece ser crucial reconhecer “não só que a angustia e a opacidade do “eu” são 

atestadas pelo outro, mas que o outro pode se tornar o nome da nossa angustia e opacidade” 

(ibid. p.105).  

Tanto as imagens de Santiago como em No intenso agora apontam para aquilo que 

Roberta Veiga (2016a) chama de uma “autobiografia não-autorizada” –  um “eu” visto por seu 

reflexo em outrem –, no qual uma “escrita em primeira pessoa se faz mediada pela escrita sobre 

uma segunda pessoa” (p.48). Para a autora, quanto menos o “eu” é uma visada intencional do 

sujeito que se inscreve “mais chances haverá que ele surja como um eu-traço, um efeito do ato 
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de se pôr em obra no processo de construção fílmica” (Id., 2016b, p.194). Ao observar as 

imagens de arquivo em Já visto jamais visto (2013), de Andrea Tonacci, a autora pontua que o 

traço opera nessas duas passagens (do visto e do ainda não visto), do que “se foi e o que é, da 

lembrança e da sua atualização” do passado que se desloca e sobrevive em “objetos, imagens e 

sensações” (2020, p. 22). Na matéria que “constitui esses territórios imaginários, entre as 

imagens como registro de um momento vivido, se instalam outras imagens, traços que 

funcionam como rastros de um passado perdido”. Por essa condição, o traço é, conclui a autora, 

“aquilo que aponta para a coisa, significa-a, sem fazê-la aparecer” (ibid., p. 11). Deriva de sua 

pesquisa a noção de eu-traço que aventamos aqui. 

Como face complementar está aquilo que podemos chamar de “autobiograficção” 

– uma variante do conceito de autoficção cunhado por Serge Doubrovsky (1977) –, que tal 

como a autobiografia pressupõe “tornar-se outro em relação a si mesmo”, como disse Mikhail 

Bakhtin (apud FIGUEIREDO, 2010, p. 92), mas, diferente dela, propõe um recorte da história 

em uma narrativa que não acredita mais em “uma verdade literal, numa referência indubitável, 

num discurso histórico coerente”, como questionou Vilain em sua leitura de Doubrovsky (apud 

ibid.p. 92) para se permitir a uma construção incompleta, memorialista.  

 

3.2.1 Traço-etéreo, reflexivo e refratário 

 

Santiago começa com um movimento de aproximação (zoom in) sobre um porta-

retratos com uma foto da entrada de uma casa. Uma grande casa. Percebe-se a opulência do 

espaço pelo pé-direito duplo (ressaltado pelas colunas laterais), a porta larga e dois grandes 

vasos, um de cada lado. A descrição em superlativos dá pistas do modo de viver naquele espaço. 

O movimento se repete sobre outras duas imagens, também emolduradas em porta-retratos: um 

quarto que aparenta abandono, com uma luz difusa que avança por uma porta entreaberta e 

ilumina uma cama de solteiro, e a outra foto, menos nítida, revela ao fim do movimento de 

aproximação uma cadeira, solitária em seu espaço. São retratos do filme malogrado. Santiago, 

de saída, já coloca a memória em elaboração ao descortinar seu passado. Nesse sentido, o 

prólogo opera como uma quase encenação (daquilo que seria o filme e que agora de fato é) e, 

de antemão, interpõe as camadas temporais: as fotos (como arquivos que, em si, apontam para 

o passado), as imagens na película e a montagem final. 

A partir da terceira imagem, o comentário do diretor sobrepõe-se à trilha dolente 

para circunscrever alguns aspectos do documentário. Primeiro o tempo, “há treze anos”; 

segundo o espaço, “a casa em que cresci” e, juntamente, o sujeito; a voz que leva os verbos (a 
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ação) para a primeira pessoa do singular. Há uma afirmação do “eu” logo nas primeiras linhas 

que se autoriza a contar aquela história, não só por dela ter conhecimento, mas por a ela 

pertencer, por fazer parte. Um “eu” ciente de sua voz (que, portanto, performa, como veremos 

adiante) e que busca legitimar a história a ser contada.  

Santiago é apresentado em uma recordação de quando João ainda era criança. A 

forma terna, afetiva, que o mordomo é lembrado pela voz over contrasta com a primeira imagem 

que vemos do personagem, quando ele ouve o “não” vindo do antecampo que o desautoriza a 

se apresentar livremente. A modulação das vozes se colocam como algo que escapa desse “eu” 

inscrito no filme: uma voz off imperativa (do passado da filmagem) e uma voz over 

condescendente (do “presente” da montagem) indiciam, pelas imagens, o amadurecimento de 

uma reflexão, ou autocrítica, do sujeito que escreve. No primeiro caso, o traço que fica é do 

diretor déspota que busca a excentricidade de seu personagem, aquilo que é exótico (o 

personagem de mãos postas rezando em latim no canto da cozinha). O segundo, busca a face 

mais humana, realoca as idiossincrasias para um sujeito que se quer aberto ao outro (o que o 

leva a dar atenção à enciclopédia deixada por Santiago). Esse eu-traço põe em relevo as 

camadas temporais e acentua que a escrita de si, por vezes, se dá entre dois tempos, dois “eus”, 

ao colocar em choque o “ser que fui” e o “ser que sou”.  

Há um “eu” que escapa até pelos subterfúgios do filme (um texto em primeira 

pessoa lido por uma terceira pessoa), um “eu” que, a princípio, se queria oculto e que tenta 

apagar as marcas da intimidade (a mãe de João vira “a senhora” no testemunho de Santiago e o 

pai, “o senhor embaixador”). Como um traço-etéreo, esse “eu” se camufla na película – no 

passado da filmagem – e se “autodeflagra”, posteriormente, na mesa de montagem.   

Essa tentativa de impessoalizar algo pessoal e dissolver o caráter íntimo pode 

também ser observada na única cena que Salles traz dos arquivos da família. Curiosamente, 

como o documentário foi todo fotografado em preto e branco, o arquivo doméstico, que precede 

às filmagens, é apresentado em cores. Uma demarcação do tempo que vai na contramão da 

montagem clássica de associar o passado em tons de cinza. O pretérito do passado em Santiago 

tem cor. O filme de família pertence ao acervo do diretor (já que o documentário não resgata 

nenhum arquivo do personagem que dá nome ao filme29), nele vemos a família Moreira Salles 

em um dia de lazer (FIG. 12).  

 

                                                           
29 Na época da montagem, o diretor e sua equipe cogitaram a possibilidade de incluir, no final do filme, uma 

imagem do arquivo da família em que Santiago aparece, mas acabaram não utilizando o material. O episódio é 

recordado por Salles na faixa comentada do filme.  
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FIGURA 12 – Fotograma do único arquivo de família utilizado em Santiago. Walther Moreira Salles e a esposa 

Elisa Gonçalves em um momento de lazer com os filhos.  

Fonte: Santiago (João Moreira Salles, 2006). 

 

Uma imagem da piscina em preto e branco na película de 1992 faz ponte com as 

imagens do mesmo espaço em época pregressa, retomada pelo material da família. Alguns 

segundos antes, o diretor havia apresentado parte do local. Antes apenas tratado como “casa”, 

no prosaico, o espaço ganha agora singularidade: a Casa da Gávea.  

Salles comenta que viveu ali do nascimento até 1982 (com 20 anos) enquanto as 

imagens passeiam de uma externa da fachada para um salão semivazio e os detalhes da mobília. 

Essa sequência marca a transição de uma escrita altamente consciente de si para um traço do 

“eu” que se dissipa. A voz over suspende os comentários sobre a imagem e, na sequência, a 

trilha musical é interrompida. É assim que o arquivo de família é apresentado. Do que é próprio 

do narrador, de seu pertencimento, que faz parte da sua vivência, não há nada a ser dito. Os 

personagens não são apresentados, o arquivo não é datado: o silêncio também é texto. A cena 

da piscina é uma escrita de si que se dá pela imagem. Diz algo do indizível, de um afeto que 

toca o pessoal, e estabelece um regime de distanciamento e aproximação da imagem em uma 

escala inversamente proporcional: quanto mais Salles se aproxima da sua própria história, mais 

distante é o comentário da voz.  

As imagens da piscina são como trincas, rachas no filme. A camada superficial se 

parte, algo se abre, dando a ver um pouco além da casca. Uma quebra do tempo, da estética, da 

voz, que produz um efeito devaneador. Uma memória construída por meio do arquivo, uma vez 

que, como o que o próprio diretor recorda, ele não está em campo nesta cena. São seus irmãos 
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que brincam na água. No entanto, é bem possível imaginar que aquele instante permeia o 

ordinário de sua infância, portanto algo passível de uma experiência prévia não registrada ou 

existente em outra forma de registro. Embora não esteja ali presente, essa imagem diz de si. Ela 

atesta um passado que não pode ser revivido, de encontros impossíveis, de uma esperança 

irrealizável, e por consequência atua em uma quimera.   

No outro arquivo apresentado em cores, formando par cromático com a cena da 

piscina, Salles faz uma análise do filme A roda da fortuna (EUA, 1953). No trecho, o diretor 

empresta um olhar semiótico que acompanha a evolução dos passos dos personagens vividos 

por Fred Astaire e Cyd Charisse. De um lado, um dançarino de vaudeville e, do outro, uma 

bailarina clássica. O que parecia improvável, um acerto entre os dois, acontece pela dança. Essa 

observação da mise-en-scène resulta do encontro do diretor com o material. Quanto mais alheias 

e distantes são as imagens deste “eu-narrador” mais ele quer vasculhá-las. De modo análogo, a 

cena funciona quase como uma metáfora para os dois personagens do documentário, João e 

Santiago, que caminham em desalinho nas entrevistas e têm seu encontro no cinema.  

Os arquivos de família são também o ponto de partida do diretor em No intenso 

agora. Um acervo que vagueia pela França, República Tcheca, Brasil e China. Extratos do 

vivido, recortes do que, para aqueles sujeitos, podem ter sido um desvio do cotidiano, do 

corriqueiro: um passeio, um casamento, uma criança aprendendo a andar sozinha, uma viagem 

ao oriente.  

A primeira imagem do documentário mostra uma mulher à beira de uma estrada 

tendo ao fundo o Monte Saint-Michel. Não há nenhuma informação adicional. Tudo o que 

podemos saber é o que a imagem mostra. Há um ligeiro movimento que conduz o 

enquadramento do monumento para a mulher, em primeiro plano, cabisbaixa, em uma posição 

contemplativa. A deterioração do arquivo rapidamente consome a imagem, deixando-a com um 

aspecto superexposto, e a mulher aos poucos desaparece enquanto ajeita o cabelo. Em um clarão 

crescente, ela se desvanece pelas marcas do tempo na película até se encontrar com o fade out 

para o preto da montagem de Eduardo Escorel e Laís Lifschitz. O arquivo tem nome sugestivo: 

cine mémoire, esclarece Antonio Venancio, pesquisador do filme, em entrevista para esta 

dissertação. Pelas informações que acompanham o conjunto de imagens, a mulher se chama 

Bethânia (ou Betânia) e a filmagem data de 1968. Esse fragmento será retomado adiante, 

explorando outras cenas que o integram. De imediato, o diretor nada comenta deixando ao 

espectador o exercício de examiná-las. O segundo arquivo, traz a imagem de um casamento na 

Tchecoslováquia. A voz over surge neste momento e afirma desconhecer aquelas pessoas. Tal 

como o espectador experimentou na cena anterior, o narrador diz que as únicas informações 
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que tem advém das próprias imagens. Após o beijo dos noivos e o brinde dos convidados, Salles 

se atém à expressão das pessoas e ao vestuário para montar o argumento de que: (1) elas estão 

felizes, a considerar o semblante alegre e a participação efusiva na celebração e (2) o registro 

foi produzido na primavera ou no verão, a julgar pelas roupas leves em um país que faz frio. 

No terceiro arquivo, observamos uma mulher atravessar a rua de mãos dadas com as duas filhas 

ainda pequenas. Na extremidade da cena, a babá carrega a filha menor da patroa em um dos 

braços e com a outra mão se une ao cordão das crianças e da mãe para atravessar a rua. A cena 

seguinte mostra elas já no passeio. A criança que antes estava no colo agora está de pé na 

calçada. A pequena começa a andar, diante daquilo que pode ser o registro de seus primeiros 

passos pela câmera. Nesse momento, a babá sai do quadro. É só a partir deste ponto que o 

diretor finalmente introduz os registros da viagem de sua mãe à China, retomados de maneira 

pontual, mas reiteradamente ao longo de todo o documentário.  

Em sua primeira visada pelo material, Salles inclui as impressões de Elisa ao 

desembarcar na China, publicadas em duas revistas da época. Ela fala da Guarda Vermelha, do 

livro de pensamentos de Mao Tsé-Tung e da fita rubra que a garantiu tratamento de turista de 

primeira classe. A narração só apresenta a autora daquelas imagens e das notas de viagem em 

um segundo momento. “Elas foram escritas por minha mãe e narram a viagem que fez à China 

em outubro de 1966. Na época tinha 37 anos”, explica. “As imagens são amadoras. Não foram 

feitas para a história, são apenas as sobras de um momento na vida”, completa. O diretor 

comenta que encontrou o material por acaso, 40 anos depois das filmagens. Os rolos foram 

achados quando ainda editava Santiago, mas ele não entra nesses detalhes. Elisa Gonçalves 

viajava com um grupo de “industriais, banqueiros e gente de sociedade” em uma viagem 

financiada por uma revista de arte francesa. “Tinha ido ver uma coisa e acabou por ver outra. 

Não o passado, mas a história em ação”, conclui a narração neste primeiro bloco de exibição 

dos registros, captados na fase mais acentuada da Revolução Cultural.  

Salles introduz os diários visuais da mãe tentando manter o mesmo distanciamento 

dos arquivos anteriores, na Tchecoslováquia e no Brasil, mas a natureza das imagens na China 

se aproxima dele para além do seu desejo. São arquivos familiares e o registro transpassa a 

experiência do olhar para tocar algo íntimo. É essa constatação que, de certa forma, emerge no 

prólogo do filme. Há algo no fora de campo que interage e interfere no encontro com as 

imagens, ainda que ele se esforce para objetivá-las, seu tratamento será cortado por uma 

subjetividade intrínseca. Se com os primeiros arquivos a voz over atravessa na linha horizontal, 

a refletir sobre as imagens, nas da China o mergulho se dá na vertical e essa reflexão adentra 

uma escrita de si.  
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Adiante no filme, ao retomar os registros de maio após o calor das manifestações, 

Salles diz: “não me lembro da cidade assim”. As imagens são de veículos tombados e 

incendiados, com paralelepípedos arrancados das ruas e empilhados. As pessoas, curiosas, 

caminham entre as barreiras improvisadas. “Para uns, essa destruição era o preço a ser pago 

para derrubar uma ordem caduca, para outros era o contrário disso, uma ameaça ao estado 

natural das coisas”, complementa.  

 A pessoalidade (do primeiro extrato) e a impessoalidade (no segundo) são 

colocados em sucessão no documentário. Quando Salles enuncia o “eu” na escrita, dando sinais 

de uma guinada interior, que aproxima o sujeito que narra ao objeto filmado, ele logo se afasta 

por uma pretensa “objetividade”, expondo os dois lados de um mesmo fato30. Mas em qual dos 

lados da barricada esse sujeito-narrador se encontra? Ao invés de demarcar uma posição, algo 

que se expressa fortemente nos filmes de militância da época, nos parece, porém, que Salles 

prefere traçar no entremeio, mostrando nas contradições do movimento as duas faces da moeda, 

atendo-se mais ao material do que à função política. Retomaremos isso à frente. 

 É próximo do fim que Salles entra naquilo que é mais íntimo em No intenso 

agora. Na última vez que retoma os arquivos de família, o diretor deixa de lado a leitura do 

diário de viagem e desvela suas impressões sobre os textos. Neste ponto, temos menos o relato 

e mais seu encontro com a mãe. Aqui, um traço da intimidade escapole. Ao se referir a Elisa, 

Salles prefere o uso de “minha mãe”. Embora empregue um pronome possessivo que, em si, já 

remete a uma escrita em primeira pessoa e traz consigo o universo familiar, há uma certa 

formalidade (no sentido de uma forma adotada e repetida no discurso) de quem sabe que se 

dirige publicamente. Em um dos comentários, porém, ele deixa escapar na frase um “mamãe”, 

algo que parece evadir-se do texto, vindo de quem escolhe tão meticulosamente as palavras31. 

Ao comparar a viagem à China com outra feita ao Japão, Elisa julgou tudo um pouco mais 

previsível, comenta o diretor. A planificação cerebral japonesa versus a chinesa, capaz de 

“lograr o observador incauto”. “Compreendo que mamãe estabelece uma hierarquia entre o 

surpreendente e o previsível, considerando superior o que surpreende. Ela resumiu assim essa 

preferência: ‘ao choque do encontro inesperado sucede a inefável emoção da forma inusitada’”, 

diz Salles. Ao analisar o discurso, “mamãe” assume essa forma incomum, inusitada, infrequente 

                                                           
30 Este exercío de uma certa busca pela objetividade se assemelha com a dinâmica estabelecida em Notícias de uma guerra 

particular (1999) ao triangular a situação da violência no morro Santa Marta, no Rio de Janeiro, dando voz a cada um dos 

vértices: a polícia, os traficantes e os moradores. Ouvir os lados da história é uma premissa do jornalismo (não à toa Notícias... 

foi tão debatido dentro dos cursos de Comunicação Social), ofício este também praticado pelo diretor após a criação da 

revista Piauí, em 2006, onde exerce o cargo de editor fundador.   
31 Certamente esse escape é consentido pelo diretor, que poderia alterá-lo a qualquer momento na edição. Ainda assim, é uma 

palavra que rasga a imagem e deixa avistar seu fundo íntimo.  
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no texto do documentário, uma exceção na escrita que se ergue intempestiva na narração e se 

sobressalta. “Mamãe” traz algo do íntimo, do ambiente doméstico, de uma relação que se 

estabelece antes, no lar, que remota a um passado afetivo. É uma designação sensível em um 

tratamento coloquial. No texto do documentário, “minha mãe” é da ordem do discurso formal, 

cerimonioso, “mamãe” rompe a esfera privada, vem do laço maternal, traz uma linguagem 

aprendida na infância e que perdura como algo que sai de dentro. É, portanto, algo que sugere 

uma certa espontaneidade no falar, toca a informalidade: o primeiro é endereçado ao outro, ao 

espectador, o segundo encontra ecos dentro de si. Vista por esse ângulo, a expressão comunga 

com o “Joãozinho” de Santiago. Um traço-etéreo da pessoalidade que se desprende do discurso 

e contamina a imagem – consequentemente a forma de percebermos as relações nela –, 

atravessada por uma vivência que antecede o registro.  

Talvez seja por isso que Santiago dizia escrever seus personagens dentro de si. Uma 

afirmação feita por quem tem consciência de que toda escritura, como ato de projetar-se para 

fora, é também uma autoinscrição, algo que nos toca no mundo e que ressoa internamente. É 

um fora que diz muito de dentro, um “eu” que, para Bakhtin, só alcança o discurso apoiado em 

nós (apud DAHLET, 2014, p. 40). Santiago se faz, nesse sentido, em uma escrita de si 

colaborativa, no revérbero de Salles em seu personagem, uma construção do “eu” que se dá de 

maneira cruzada, no entroncamento. Quando Santiago fala de sua vivência deixa refletir algo 

de seu interlocutor. Essa incidência se manifesta, por exemplo, quando Salles põe em análise a 

atividade de copista de Santiago. Um trabalho que “não era apenas mecânico”, na medida em 

que ia tomando as anotações, adicionava suas observações. Não seria essa também a fórmula 

adotada pelo diretor para documentar seu personagem? Há uma clara aproximação do trabalho 

de copista com o de documentarista: ambos desaterram vidas vividas para o registro de uma 

história. Escrever seus personagens dentro de si é a deixa de Santiago para o seu diretor: um 

cinema que se quer aberto ao outro. Foi de Santiago que o Salles conheceu a história de 

Francesca da Rimini. É de Salles que conhecemos a história de Santiago. Como copista, todo 

documentarista escreve sua enciclopédia de personagens (na extensão de uma filmografia), se 

não na grande História, grafada com agá maiúsculo, ao menos na história pequena, no que toca 

o espectador.  

Nesses disfarces que o “eu” assume nas imagens, o “outro” é estância certa. Um 

ardil que, por vezes, tem a entrevista como cúmplice. Como vestígio de uma escrita, as 

perguntas postas em campo são setas bidirecionais que apontam simultaneamente para os 

sujeitos interlocutores. É uma forma de acesso ao outro que também deflagra a participação do 

autor no documentário, uma inscrição que torna o “eu” patente e, indiretamente, fornece pistas 
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de si. Quando Salles afirma que percebeu que a história de Santiago era também a sua, uma 

fração dessa afirmação já se encontrava imersa nos arquivos. Havia uma escrita de si 

previamente esboçada em 1992 que ganha corpo (dentro de um recurso metanarrativo como 

vimos) na montagem de 2005/6. Isso fica evidente em trechos nos quais o diretor parte da 

memória de Santiago para acessar o passado de sua própria família:  

– “Santiago, descreve a casa num dia de festa, como ela ficava, descreve os salões, 

as flores, a música, os vestidos”, pede o diretor sobre a rotina festiva da Casa da Gávea, espaço 

que dividia funções familiares com a política diplomática internacional.  

– “E  fala sobre a casa...que agora tudo mudou”. “Mudou tudo?”, pergunta, em outro 

momento do filme, sobre o efeito da passagem do tempo na casa e nos seus antigos moradores, 

tomado pela perspectiva de quem transitou naquele espaço por 30 anos.  

Nos dois momentos, a Casa da Gávea figura como ponto de convergência de 

memórias, espaço onde Santiago e João partilham de uma experiência sensível (embora o local 

os abrigue de formas distintas e, consequentemente, os afete também de maneira distintas). Os 

modos de interação entre diretor e personagem são traços desse “eu” no outro que assumem 

formas ora reflexivas, ora refratárias.  

Em Santiago, a interpelação se dá, igualmente, por inflexões dos sujeitos. Esse “eu” 

que entra em colapso na presença de um outro, como expõe Judith Butler, que “não conhece a 

si próprio, talvez jamais conhecerá” (2017, p.92). Esse “eu” que está na pergunta que escava o 

testemunho, que resgata lembranças por meio do ex-mordomo, mas também que coloca a 

memória em suspensão, que tenta obstruir ou desviar a reflexividade ou, ainda, que atravessa 

ou toca a superfície do outro de maneira distinta e, no fim, assume o que chamamos de uma 

forma refratária. Ao descrever as recepções na Casa da Gávea, aquele mesmo passado ornado 

na recordação de infância do diretor é uma memória de trabalho para Santiago, de uma jornada 

extensa após servir aos convidados e de ter que “suportar tudo isso”, como ele mesmo diz, até 

sete horas da manhã. Embora haja uma situação-gatilho comum aos dois personagens, ela 

manifesta a disparidade no modo como os atravessa. Essa quebra ou desvio da direção coloca 

uma escrita de si em elaboração, no qual a busca do “eu” se faz dentro de um discurso que se 

move tanto na direção de um encontro como, por vezes, deixa entrever seus desencontros. 

O primeiro plano com Santiago no filme traz ele sentado ao fundo de uma pequena 

cozinha. Antes que a imagem apareça, portanto só com a gravação da faixa de áudio, Santiago 

tenta se apresentar e esboçar um pequeno depoimento que justificasse o aceite para participar 

do documentário, para ele algo “feito com carinho”. Ao contrário disso, lhe foi pedido que 

apresentasse o espaço em cena. Ironicamente, até em sua própria casa, Santiago é alocado em 
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seu “posto de trabalho”. Ainda que a cozinha possa ser um espaço de vazão e de uma possível 

construção poética para ele  – ao abrigar a velha máquina Remigton – sua referencialidade como 

janela para o mundo (um dentro que aponta para fora) não é explorada no momento da entrevista 

(Salles só foi dar atenção para os textos de Santiago posteriormente, quando ele lhe deixou as 

páginas datilografadas como herança). É Santiago que, em seu depoimento, tenta costurar 

aquele espaço com uma apresentação de si, uma pequena nota biográfica, algo que esclareça, 

ainda que vagamente, o porquê de estar naquele recinto. Afinal, seria para ele esse o cômodo 

que mais lhe diz na casa (como espaço de rememorações)? Seria seu canto predileto a despeito 

da estante com a enciclopédia ou da sala cercado de suas madonas? Ou seria o lugar que cobre 

uma lembrança que João tem de Santiago como seu mordomo, em uma tentativa de reconduzir 

seu personagem ao espaço doméstico de sua memória? Como eu-traço, a aparição desse autor-

personagem muitas vezes mais sugere do que atesta. Não se sustenta em uma afirmação e, sim, 

na dúvida. Um “eu” que paira como uma interrogação. 

No primeiro take da filmagem, Salles pede para o personagem falar da infância. 

Santiago relembra do tempo que foi criado com a avó no campo, com quem aprendeu a rezar 

em latim. Na passagem para o segundo take, o diretor acrescenta um comentário que entrecruza 

as memórias. Salles diz que uma das suas lembranças quando criança é Santiago rezando em 

latim. No filme, aquilo que a princípio faz parte da história de Santiago, uma recordação de sua 

infância, é concatenado por uma reminiscência do diretor. Há neste ponto uma memória tecida 

no fio das imagens que entrelaça a rememoração do diretor sobre o testemunho do personagem. 

Traz do passado uma memória e a presentifica por uma experiência mediada pelo arquivo. Aqui, 

o gatilho para uma memória posta em imagem é a imagem que registra outra memória.  

Em No intenso agora, ao lançar às imagens uma série de incertezas, dirigidas 

principalmente à mãe, Salles estabelece um questionário que, em um desvio, recai sobre si. Ao 

inquirir o outro, ele leva o espectador a também indagá-lo (e o faz com as suas próprias 

perguntas). Na imagem em que uma jovem corre nas ruas tomadas pela agitação do maio de 68 

e carrega um sorriso no rosto, o diretor evoca a lembrança da mãe e questiona se ela havia 

experimentado a “espessura da eternidade”, a alegria das ruas. Pouco depois, ao dividir os 

observadores do movimento entre aqueles com a “curiosidade de ver as coisas de perto” ou a 

prudência de quem observava “do alto apenas” (das janelas e varandas), ele volta a colocar a 

mãe em xeque: de onde ela veria a história? Como traço reflexivo, esses endereçamentos 

espelham o próprio sujeito que indaga. A interrogação volta contra si e um “eu” fica suspenso 

na imagem do outro. É possível que João tenha reconhecido a felicidade das ruas? Das 

insurgências que convocam os sujeitos a se manifestar, das muitas que o Brasil vivenciou e 
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ainda inflamam, seu corpo seria o de quem testemunha no calor dos acontecimentos ou aquele 

que apenas assiste das sacadas?  

É importante ressaltar que esse outro-mãe se constitui em um vínculo de 

proximidade, isto é, quando Salles fala dela é na condição de filho que ele diz, um traço do 

“eu”, dos muitos que constituem o sujeito, se faz presente na dialética da relação mãe e filho. 

Quando ele evoca a mãe não é um nome qualquer. O que se observa é um chamado que traz 

consigo uma relação fundadora, determinante e que, portanto, só existe com ele. Essa relação 

vem com toda a familiaridade, intimidade e pessoalidade que lhe é própria, a cada vez que no 

filme se evoca a mãe. É a escrita que se origina desse lugar que ele lança sobre as imagens 

políticas, objetivas, dos grandes acontecimentos. 

A interpelação como relação fundante de uma escrita de si, como escreve Butler 

(2015, p.33), se dá também pelas imagens. Em Santiago, esse encontro com o outro acontece 

em dois níveis: o primeiro face a face, pela entrevista; o segundo pela imagem, na rememoração. 

Há um diálogo entre os dois personagens que só se dá no tempo, na reelaboração dos arquivos, 

e isso gera um paradoxo. Ao retomar as imagens, Salles busca se aproximar de seu personagem, 

algo que não pode ser mais recuperado (Santiago faleceu pouco depois das filmagens). Quando 

podia se aproximar, o diretor promoveu o distanciamento de seu personagem (como agente 

deliberado), quando não mais podia buscar essa aproximação, ele tenta fazê-la pelas imagens. 

Em No intenso agora, o encontro é mediado pelos arquivos (nos rolos amadores e no diário da 

mãe, no acervo e na documentação do maio de 68), naquilo que resta. Embora a interação 

presencial não se dê concretamente no documentário, ela recorta o olhar do diretor. Há uma 

convivência íntima anterior aos registros, no caso da mãe, e um imaginário coletivo, no caso 

dos eventos históricos, que permeia o modo de se lançar diante das imagens. Nos dois filmes-

ensaio o que interpela o diretor é também um outro imagético, um outro que já não mais está 

lá, é uma interpelação movida pelo vazio do outro. A ausência é, nesse sentido, uma das fábricas 

de memórias.  

Na forma de traço, essa urdidura encoberta (escondida entre dois tempos), 

reprimida (no silêncio de quem narra), disfarçada (na construção do outro), subentendida (no 

jogo de perguntas) ou oculta (no fora de campo) transpõe um “eu” às cenas que, ainda que 

assuma uma forma frágil, é revelador do sujeito que escreve. Por outro lado, quando efeito de 

um gesto deliberado, proveniente do desejo de se inscrever, vemos surgir uma outra forma de 

manifestação do sujeito. Antes velada, agora pulsante.  
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3.3 Eu-performance: a extimidade do autor-personagem 

 

Consciente ou inconscientemente todo sujeito que escreve deixa marcas de si no 

ato da escrita. Quando evade e escapa ao seu domínio, este sujeito se apresenta na forma de 

traço, um corpo volátil. Por outro lado, quando aponta para si e se insere intencionalmente, a 

escrita toma aspecto do que chamamos de uma autobiograficção e o “eu” assume uma estrutura 

performada.  

O termo autobiograficção não é novo, contudo sua utilização ainda é pouco 

explorada. Nos chama a atenção nele, precisamente, a capacidade de assumir uma escrita de si 

que se expõe e a consciência de que esta ação se dá em uma narrativa que, com frequência, 

recorre à memória para sua construção (para interpelar o passado). Um gesto que sinaliza de 

antemão a forma lacunar deste “eu”, seja pelo ato de projetar-se em imagem, de ficcionalizar-

se, ou por sua forma de acesso porosa (a lembrança).  

Se “nenhuma memória é completa ou fiável”, como bem sinalizou Doubrovsky 

(2014, p. 121), a autobiograficção afasta o fantasma da “veracidade” e do “real” que o conceito 

de autobiografia arrasta para se aproximar da não-linearidade e da fragmentação, que tanto 

caracterizam a ficção quanto a memória (uma reelaboração do passado tramada entre 

reminiscências e esquecimentos). Afinal, como avança o autor, as lembranças são “histórias 

que contamos a nós mesmos, nas quais se misturam, sabemos bem disso hoje, falsas 

lembranças, lembranças encobridoras, lembranças truncadas ou remanejadas segundo as 

necessidades da causa” (ibid., p. 121-122) 

Se como traço, o “eu” se inscreve por meio de uma autobiografia não-autorizada, 

em incisões ou marcas geradas na própria escritura, tal como o bloco observado por Freud, na 

autobiograficção esse “eu” parte do desejo de desvelar-se, de desnudar-se ou de se abrir para (o 

outro, o espectador, uma comunidade, um grupo, seus pares, o mundo ou si próprio). Há uma 

intenção (uma intencionalidade posta em cena ou não) de fabular a sua existência com as 

imagens, “um tipo de ficcionalização da própria substância da experiência vivida”, como 

descreveu Vicent Collona (2014, p.69).  

Ao se colocar em elaboração, dizemos que o sujeito performa. A performance é o 

encontro desse desejo de lançar-se na escrita com a assimilação em ato dos efeitos desse gesto. 

Não é à toa que alguns autores, como Timothy Corrigan (2015), aproximam o ensaio de uma 

de uma ideia de performance. Ambos endossam uma “apresentação performativa do eu” (ibid., 

p.10) e uma abordagem essencialmente subjetiva.  
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Para não corrermos risco de cair em um labirinto taxonômico, cabe sinalizar apenas 

algumas rotas de fuga e deixar que uma possível elucidação, ou algo próximo a isso, se dê na 

análise das imagens. Em síntese, a performance aqui é colocada no limiar do ser e do aparecer, 

“entre o vivido e o imaginado”, como sugere André Brasil (2014). A condição de não 

territorialidade da aparição desse “eu” o coloca em trânsito, em circulação contínua entre as 

formas de vida e as formas de imagem (p.133). Nesse sentido, a performance está menos 

atrelada a uma noção de encenação e fantasia e mais a de um corpo que se reinventa pela 

imagem. “Nem puramente fato, nem puramente feito, o corpo se constitui, se cria e se inventa 

– efetivamente – enquanto se performa, enquanto se expõe e, nessa exposição, estabelece uma 

relação constituinte” (ibid, p. 139). 

Em sua forma de aparição, o eu-performance revela a inexistência de um modelo 

prévio do sujeito a quem ele possa copiar ou trair, como aponta Diana Klinger (2008) a partir 

de um estudo da performance na escrita de si. “Não existe original e cópia, apenas construção 

simultânea (no texto e na vida) de uma figura teatral – um personagem – que é o autor” (ibid, 

p.20). Assim, a linearidade da trajetória de vida e o caráter naturalizado que sustentam a 

autobiografia estouram em uma rede de possíveis ficcionais que excede o sujeito que escreve, 

um modo de narrar que, ao mesmo tempo em que exibe o sujeito, questiona suas formas de 

aparição (ibid p.22-26).  

 

A arte da performance supõe uma exposição radical de si mesmo, do sujeito 

enunciador, assim como do local da enunciação, a exibição dos rituais íntimos, a 

encenação de situações autobiográficas, a representação das identidades como um 

trabalho de constante restauração sempre inacabado (RAVETTI, 2002, p. 47 apud 

KLINGER, 2008, p.25).  

 

Esse eu-performance vem ressaltar que a autobiograficção é também um estrato 

porque assume a incompletude do sujeito que escreve sobre si. Ao colocar a própria vida em 

elaboração e compreender que esse gesto se dá por lapsos, o eu-performance se aproxima da 

memória. Diana Taylor defende, em uma referência ao historiador e pesquisador do teatro 

Joseph Roach, que a performance “diz respeito tanto a esquecer quanto a lembrar”, assim como 

qualquer discurso memorialista (2013, p. 39).   

Quando o “eu” performa as marcas no texto ganham relevo. Há uma maior 

consciência da escrita de si e o “eu” confessional se delineia. São os momentos em que autor-

personagem traz à tona suas experiências, vivências, consternações, crenças e observações 

sobre os sujeitos e o mundo.  Na forma de um autorretrato, o sujeito performa a própria 

existência com e nas imagens. Ele se insere no documentário e coloca o “eu” em elaboração a 



87 

partir desse processo em que se inscreve. “É tanto colocar a subjetividade em obra pela imagem 

quanto colocar a imagem em obra pela subjetividade”, assinala Roberta Veiga (2019. p.338) ao 

analisar o cinema ensaio de Chantal Akerman, Naomi Kawase e Agnès Varda.  

Como inferência, esse eu que performa lança seu olhar para fora e traz a experiência 

para o registro. É uma escrita em primeira pessoa de sua visão do mundo (com todas as 

molduras que enquadram os modos desse viver). Seja em uma performance autorretratada ou 

em uma performance inferencial o que está posto em campo é a extimidade do sujeito, o gesto 

de trazer para o espaço público algo que, a princípio, pertencia ao privado, um “desvelamento 

da intimidade”, como aponta Colonna (2014, p. 52).  

A extimidade é um neologismo cunhado por Jacques Lacan (1959-1960) para 

designar uma “exterioridade íntima” (2008, p.169). O termo surge em seus “seminários”, na 

obra Ética da psicanálise, ao descrever as imagens nas paredes da caverna de Altamira. Lacan 

se espanta que uma cavidade subterrânea com poucas condições de iluminação tenha sido 

escolhida para os primeiros registros da arte primitiva. Imagens essas que se configuram como 

prova: atestam o desejo do sujeito de se manifestar e evidenciam uma “certa possibilidade 

criadora” (ibid. p. 170). Esta palavra não dicionarizada ganhou, com o tempo, novos 

contornos32, mas retomaremos aqui em sua acepção lacaniana ampliada na visão de Jacques-

Alain Miller, para quem a extimidade é uma “fratura constitutiva da intimidade” (2010, p.17). 

Uma posição que quebra a dicotomia interior-exterior e nos oferece uma alternativa à noção de 

mundo subjetivo e mundo objetivo (ANTELO, 2009, p. 61). Extimidade não seria, então, o 

simples contrário de intimidade como podemos supor em uma apreciação imediata, explica 

Miller. O “éxtimo” é precisamente o íntimo, o que está próximo, o interior exposto, aberto. 

Paradoxalmente, para o autor, “o mais íntimo está no exterior” (2010, p.14).  

 

3.3.1 Performance autorretratada e performance inferencial 

 

Dos modos de exposição do “eu” em Santiago e No intenso agora dois talvez se 

destaquem nos filmes: os arquivos de família e o comentário confessional do narrador. São 

cenas atreladas à experiência de Salles como um sujeito que performa e que, portanto, 

evidenciam o autor como um personagem do documentário. O primeiro como uma 

manifestação do passado trazida ao presente e a segunda em um “presente” que interpela o 

passado.  

                                                           
32 CF. SIBILIA, Paula. Show do eu: a intimidade como espetáculo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008.  
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Pela voz over Salles põe a escrita de si em visibilidade. Santiago começa, como 

apontamos, com um narrador que busca atestar sua presença na história a ser contada. Uma voz 

que estabelece a ordem nos arquivos (operando como um elo na montagem) e, em alguns casos, 

preenche as lacunas da filmagem. Ainda nas cenas iniciais, o cineasta apresenta o quarto que 

dividia com o irmão, Pedro, e recorda que foi a mãe a última moradora da Casa da Gávea. Ela 

havia se mudado cinco anos antes do início das filmagens. “Morei nessa casa desde que nasci 

até meus vinte anos. Morávamos eu, meus irmãos, meu pai e minha mãe”, recorda o diretor. Há 

um “eu” que previamente se situa no discurso. É a partir dele, do seu ponto de vista, que o 

documentário se estabelece, em uma demarcação posta já nas primeiras linhas.  

É também dessa voz, que o diretor performa um “eu” rememorativo, um “eu” que 

traz à tona as recordações de Santiago cruzadas a uma lembrança pessoal. “Me lembro que, 

certo dia, meus pais disseram a Santiago que iam jantar fora, que ele podia fechar a casa e se 

recolher. Eu era menino, dormia cedo. Por volta da meia-noite acordei com uma música. Percebi 

que alguém tocava o piano [...]”, diz o diretor de uma noite em que foi surpreendido ao encontrar 

seu personagem, de fraque, sozinho no salão da casa, executando Beethoven ao piano. Ao 

resgatar a lembrança, esse “eu” rememorativo toma ares de um “eu” também processual, que 

lança em sua escrita os procedimentos (modos de fazer) e comportamentos (modos de agir), em 

um gesto metanarrativo. “Não sei se eu contaria a história de Beethoven no filme de 1992”, 

pondera ao recordar o projeto inicial. “Talvez sim, mas somente por achar que ela dizia respeito 

apenas a Santiago”, diz ao relembrar que originalmente o ex-mordomo seria o único 

personagem em realce no filme. “Hoje, sei que ela também é sobre mim”, destaca, por fim, em 

uma performance já ciente do autorretrato em curso nas imagens. Esse “eu” processual, ao 

dispor sobre o método, desponta-se no texto em um percurso autoexpositivo.  

Em Santiago, o teor confessional é gradativo e a extimidade segue em marcha 

ascendente no documentário. (1) Um “eu” que busca legitimar sua “voz”, de início, e justificar 

sua atuação no filme. (2) Na sequência, um “eu” que ventila vivências, modestamente se lança 

em campo (ainda que de relance) e que testemunha sobre o fazer cinema (no ato de fazê-lo). (3) 

Por fim, um “eu” que partilha suas memórias, que coloca o íntimo em circulação pública e, 

assim, tenta se abrir ao outro.  

Em um dos pontos em que extimidade é posta em cena, Salles diz: 

 

Saí da casa da Gávea no início da minha juventude. Sem que eu percebesse, era a 

primeira grande mudança, o fim da infância e da adolescência, o início de outra coisa. 

Mais tarde e aos poucos, a juventude foi ficando para trás. Tive vontade de voltar à 

casa, e por isso retomei o filme. Gostaria que essa história fosse de meus pais e 

também de meus irmãos, Pedro, Walter e Fernando. A memória de Santiago e da casa 
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da Gávea é nossa. Minha mãe morreu alguns anos antes de Santiago. Meu pai morreu 

poucos anos depois. (SANTIAGO, 2006) 

 

A subjetividade do autor e o seu autorretrato no documentário estão expostos nesse 

trecho. Salles dá identidade aos outros irmãos33, Walter e Fernando, e revela o motivo de voltar 

ao filme inacabado, a partir de uma crise pessoal – uma espécie de “crise da meia idade”, já que 

tinha pouco mais de 40 anos quando retoma a montagem –, no desejo de reaver o que havia 

perdido, o que ficou para trás: a infância e os pais. Santiago, nesse sentido, era um modo de 

desaterrar o passado, uma tentativa de recuperar o irrecuperável e concluir o que ficara sem fim.  

Já em No intenso agora, a extimidade é intermitente. Ela cessa e recomeça em 

intervalos descontínuos. Como em Santiago, é também nos minutos finais que a escrita de si 

tem mais realce, mas, diferente dele, ela não segue um ritmo crescente e sim erupções pontuais. 

Pela retomada dos arquivos de família, Salles convoca suas memórias em ao menos cinco 

sequências, a maioria feita com as imagens da viagem da mãe à China (essa costura será 

analisada adiante), mas não só. As cenas domésticas, se isoladas dos arquivos da viagem, 

seguem uma estrutura mais ordenada de aparição, distribuídas na montagem em três partes: no 

começo, logo após a cartela do título, como vimos no primeiro capítulo (FIG. 2), no meio (com 

pouco mais de 1h10 de filme) e no fim, único momento em que elas e as imagens na China 

formam um bloco ininterrupto.  

É nesse ponto ao centro que Salles descreve a volta de sua família ao Brasil.  Ao 

trazer as imagens do verão na França, período do ano em que o calor conduz muitas famílias à 

praia, o diretor ressalta que seria também um tempo de “retorno à normalidade” para 1968, mas 

seus pais não previram isso. As imagens amadoras mostram uma família em um passeio de 

barco, aportando para um piquenique. As crianças brincam na água e um homem diverte-se 

com seu cão na areia. É nesse conjunto de imagens que o diretor retoma a primeira cena do 

filme, na qual Bethânia aparece no Monte Saint-Michel. Um segundo conjunto de arquivos é 

introduzido em uma “típica recepção” francesa, com uma família trocando conversas em um 

jardim. É sobre estas imagens que a voz over é retomada. “Maio precipitou nossa volta 

temporária ao Brasil”, diz o diretor antes de explicar como foi o regresso à cidade do Rio de 

Janeiro. “Parece que deixamos a França de carro, cruzando a fronteira da Bélgica de onde 

tomamos um avião para casa. [...] Na noite do dia 24, os protestos chegaram ao bairro onde 

morávamos. Voltamos por medo da baderna e da revolução”.  Enquanto narra isso, o filme 

                                                           
33 Os três já haviam aparecido no filme anteriormente, no arquivo da família (cena da piscina), porém não há 

nenhuma referência direta a eles pela narração naquele momento.  
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introduz um arquivo da família Moreira Salles, em uma transição que provoca um efeito de 

falso raccord (FIG. 13). Esse corte aponta para uma “mudança de plano que escapa à lógica da 

transparência que atua na articulação”, como descreve Aumont em seu dicionário de cinema 

(2006, p. 115).   

 

 
FIGURA 13 – Transição dos arquivos de família na França (à esquerda) para as imagens do acervo da família 

Moreira Salles (à direita) em um corte seco que sugere um falso raccord.  

Fonte: No intenso agora (João Moreira Salles, 2017) 

 

Este momento de opacidade leva ao que Gilles Deleuze (2018, p.53) chama de 

“dimensão do Aberto”, aquilo que escapa ao conjunto e suas partes, um “instante de 

atualização” nas palavras de Aumont (2006, p. 116). A criança vestida de branco correndo na 

grama é uma imagem onírica que destoa do momento vivido no Brasil àquela época (marcado 

por grandes contestações meses antes da ditadura militar decretar o Ato Institucional Nº 5). 

Nesse sentido, são imagens que atendem mais à memória do narrador, ainda criança, com seis 

anos de idade. Ele que já no começo do filme havia declarado que, diferente da “França escura” 

de sua lembrança, o Brasil era “luminoso”, uma terra com “bichos e sol”, diferente de lá, onde 

“as portas dos edifícios eram pesadas e davam para pátios escuros onde uma concierge 

fumava”. Aqui havia férias, logo, felicidade. Prevalece, assim, a voz íntima, pessoal, à voz de 

um narrador-historiador, de quem escava. Salles vasculha as entranhas do maio de 68 

parisiense. Na conturbação do Brasil prefere não entrar e volta a atenção para seu personagem 

Cohn-Bendit na Sorbonne após regressar de uma viagem à Alemanha financiada pela revista 

Paris Match.  

O Brasil de 1968 em No intenso agora, quando se aproxima de uma escrita de si, é este, 

de um falso raccord, de algo que não se firma por completo ao conjunto, que expõe os limites 

do diretor e de seu filme. Elisa havia se mudado com os filhos para Paris em 1964 por temer 
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uma represália do governo militar. Walther tinha sido ministro da Fazendo no governo de João 

Goulart e enviou a família para Paris, enquanto conduzia os negócios no Brasil. Voltaram em 

1968, no final de maio, a tempo de acompanhar a sexta-feira sangrenta no Rio de Janeiro, como 

ficou conhecido os protestos do dia 21 de junho, e de ver de perto a passeata dos cem mil, que 

ocorreu no dia 26 do mesmo mês. Do ponto de vista da insurgência, são momentos que se 

aproximam do maio francês, ambos presenciados, de certa maneira, pela família do diretor, mas 

esse nexo não vinga no documentário. Essa relação não se estabelece e fica perdida entre a 

emenda, extraviada na passagem da montagem. Se o corte não abriga o contexto das imagens, 

há um certo aspecto formal que vincula as duas cenas. As primeiras imagens trazem pessoas se 

confraternizando em um jardim, entre taças e homens trajados de ternos, neste ponto Salles cita 

um jornalista francês para quem a “primavera foi da utopia” e o verão da “ordem e da direita”. 

As imagens que ilustram esta citação encontram correspondências nos arquivos da família do 

diretor que a sucede e essa paridade é estabelecida pela montagem. Ambas reforçam um grupo 

conservador que se mostra indiferente ao que é pleiteado nas ruas, temerosos que a “baderna” 

possa comprometer o establishment.  

Em Santiago, a exposição do autor ganha prolongamento nas imagens da Casa da 

Gávea, uma vez que, Salles aparece em um único plano (de costas – FIG. 9, no cap. 2) e os 

arquivos domésticos são inseridos em apenas um ponto do filme (FIG. 12, acima). Retomada 

em travellings que flanam por seus salões, as imagens do casarão servem como indutoras de 

um “eu” que deixa avistar as marcas de sua escrita. Das fotos iniciais, que introduzem o espaço 

e os sujeitos que lá habitavam, ao momento em que Salles expõe o desfecho fúnebre de seus 

pais e de Santiago, a casa será recuperada em sete pontos ao longo do documentário, sempre 

apontando para o passado, para a infância do diretor. 

Em No intenso agora os arquivos domésticos ganham força, mas são nos diários de 

viagem da mãe onde a performance se sobressai. Os textos foram publicados na revista Vogue 

norte-americana e em duas edições da revista O Cruzeiro, em 1967. Sobre os escritos, há um 

“eu” intencionalmente posto que fabula a mãe. Salles chama pouca atenção para as imagens. 

Traduz alguns cartazes e inscrições nas paredes dos edifícios chineses, mas logo se volta para 

os escritos, pontuado que foram todos desconsiderados no relato impresso. Em outro ponto, 

observou que aos poucos as impressões da revolução cultural foram ficando para trás dando 

espaço para o que ele chama de “encantamento”. As imagens dizem isso, passam de planos 

apinhados de gente e do vermelho, “excessivo” aos olhos dela, para paisagens, imagens 

bucólicas, lagos margeados por chorões, detalhes da arquitetura, esculturas, jardins e, claro, a 

Muralha da China. Contudo, esse não parece ser o caminho percorrido por Salles. Os diários 
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também o aponta e, talvez, de uma maneira mais ordenada, ainda mais evidente. As imagens, 

nesse sentido, caem como ilustração para os comentários do diretor. No gesto de aproximação 

e distanciamento, como vimos, Salles mais uma vez se afasta daquilo que lhe é próximo e deixa 

o escrutínio para os outros arquivos. A escrita se aproxima, assim, não de um aceno biográfico, 

um desenho concatenado de um personagem, certamente gesto rejeitado pelo diretor, mas de 

uma construção imaginária e até idealizada da mãe, sob os restos que testemunham uma 

experiência ditosa. O retrato que se tem, por fim, faz conhecer mais a face do autor do que a 

figura retratada.  

Dos arquivos da Elisa, surgem também um eu-performado ao pinçar dos diários o 

que de fato comprova a hipótese de que, naquele momento, na China, ela foi feliz. Isso é posto, 

deliberadamente, em detrimento aos relatos em que Elisa descreve o “pesadelo” do barulho e 

das pessoas reunidas para ler o “Breviário” (como o grupo de amigos estrangeiros passou a 

chamar o Livro de Pensamentos) em uma voz que faz lembrar o “miado de um gato” ou o “odor 

característico do povo misturado ao cheiro de gorduras cozidas” que marcaram sua passagem 

por Xangai. Se as queixas com a higiene dos hotéis soam como previsíveis, Salles prefere 

resgatar dos relatos da mãe aquilo que lhe surpreende: o que acontece quando os “contrários se 

encontram”, a mãe “aberta às belezas do mundo”.  

Tanto Santiago quanto No intenso agora extraem uma escrita de si da interpolação 

do passado com o presente. Em Santiago, Salles costura passado e presente buscando 

compreender o que se perdeu nesse intervalo temporal. Algo que fazia sentido anteriormente e 

que, trazido ao presente, fica em desalinho. É o que acontece com o roteiro original do 

documentário. Ao exibir as páginas escritas para o projeto de 1992, o diretor usou pares opostos 

e seus possíveis desdobramentos (reminiscência e memória, para falar da vida, envelhecimento 

e obsolescência, no trato sobre a morte) para tentar organizar o material gravado. O glossário 

que estabelecia uma ordem para a montagem no passado, no contexto da escritura, perde seu 

nexo no presente, no contexto da leitura. A linha de raciocínio não se completa. Assim também 

é, de certa forma, o arquivo do cineasta Yasujiro Ozu, inserido no pós-crédito do filme, utilizado 

como se fosse uma proposta estética para justificar os enquadramentos. Na faixa comentada, 

porém, Salles confessa que conhecia pouco do trabalho do diretor e não se recorda de ter 

assistido ao Viagem a Tóquio (Japão, 1953)34. A influência, para ele, é mais da Márcia Ramalho 

(quem divide com ele as entrevistas na gravação do documentário e deixou a referência nas 

notas de produção) do que de uma suposta cinefilia. No momento da escritura há um 

                                                           
34 Outra dobra do tempo, uma vez que a faixa comentada foi produzida em março de 2008 e o documentário, 

lançado no fim de 2006.  
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pensamento corrente que completa os hiatos da palavra escrita, preenchendo de sentido as pistas 

deixadas para uma leitura futura, mas ao acessá-las no “futuro” o pensamento é senão um 

esforço de memória que já não satisfaz todas as brechas é, portanto, uma incompletude. A 

porosidade que resulta dessa escrita é um testemunho da memória.  

Foi também com o tempo que Salles pode perceber que as cenas de seu personagem, 

sozinhas, não davam liga, eram desconexas e o encadeamento não se fechava. A montagem no 

documentário funciona porque a escrita de si opera. É a inscrição do autor – portanto, seu 

testemunho, suas recordações e asserções – que viabiliza a articulação dos fragmentos, das 

sequências no filme. Ele não só entrelaça as linhas do documentário, como é a própria trama, 

estampada na narrativa tecida. Estruturalmente, o efeito disso é que, a cada bloco, um 

comentário do narrador é intercalado ao filme e conduz o espectador à próxima sequência. São 

as vozes do autor que operam como a costura de situações tão díspares colocadas por Santiago, 

como as castanholas (introduzidas por uma memória de João partilhada com os irmãos) ou a 

passagem do relato das óperas assistidas no Teatro Colón para a dança das mãos (que a narração 

explica ser um exercício diário de Santiago e que aquele registro fora feito a pedido dele). 

Quando o diretor não faz o gancho pela voz over, o faz pela voz em off (do antecampo), exibindo 

o material da entrevista. 

Em No intenso agora, Salles leva a interpolação temporal menos para uma 

observação de si mesmo, até por não ter vivido o registro da maioria daquelas situações. Se por 

um lado, se tem uma atenuação do “quem eu fui”, comparado a Santiago, sobrepõe-se de tal 

maneira um “eu” que se dá no choque com as imagens. Isso não quer dizer que o diretor não 

traga as memórias do seu próprio passado, como já fora exemplificado em trechos anteriores 

desse capítulo, mas que essa escrita mnemônica se dá no trânsito do que podemos chamar de 

uma micro-história, nos liames afetivos, às ilações com a História, nas relações político-sociais. 

Nessa dobra temporal, um “eu” se autoinscreve de maneira pungente, um “eu” que olha para o 

que o cerca, o afeta e que, portanto, não arranja um autorretrato, e sim uma inferência ou uma 

asserção, é um “eu” em debate com o mundo.  

Ao embrenhar-se nos arquivos do maio de 68, na França, em um trajeto sobretudo 

pelos atos que ocorreram na capital, Salles primeiro oferece um certo ponto na história tomado 

pelos registros canônicos e perpétuos do evento. Posteriormente, busca escavar seu 

contraponto. Um gesto ciente de que toda moldura histórica tem seu extracampo. São nessas 

imagens pouco vistas pela documentação, esquecidas ou relegadas das páginas impressas, 

mesmo ocultas e invisibilidades das filmografias, que o diretor se debruça para estabelecer 

divergências. A desconfiança das imagens, lançadas em Santiago, é aqui aplicada como 
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proposta metodológica e o eu-inferencial opera no contraste. Um “eu” que olha o mundo 

fixando correlações por pares dialéticos, estabelecendo as contradições a começar pela 

ocupação das ruas. Salles traz para o seu ensaio a marcha a favor de De Gaulle na Champs-

Élysées, mais numerosa (reuniu cerca de 500 mil pessoas), mas pouco documentada nos filmes 

da época. Uma imagem em cores, diferente de boa parte do acervo militante produzido naquele 

período.  

Em tom claramente irônico, a voz over destaca que foi uma manifestação de “roupas 

melhores e mais caras do que as outras marchas”. “Há muito abrigo de caxemira para proteger 

da friagem”, observa antes de estratificar a massa que se vê na grande avenida, composta não 

só da alta burguesia como de “pequenos comerciantes apavorados com a anarquia, donas de 

casa tradicionais, meninos de família, estudantes conservadores. Todos vieram”. A caminhada 

ordeira, com autoridades dentro de um cordão de isolamento humano, se contrapõe às imagens 

do outro lado das manifestações, vistas anteriormente no documentário: barricadas, estudantes 

correndo, gritos de ordem, trabalhadores ocupando fábricas. As imagens visibilizam 

discrepâncias: de um lado, mãos que acenam um “V” com os dedos e bandeiras tricolores, do 

outro, punhos cerrados e gás lacrimogênio.  

A estratégia dos pares dialéticos com as imagens é uma performance do sujeito que 

se dá pela montagem. Percebemos um “eu” na lida com os arquivos, um sujeito que toma uma 

posição frente as imagens em uma construção metanarrativa, tanto de quem fala sobre o que vê, 

de um filme sobre um filme, quanto na montagem, na relação do sujeito com as imagens a partir 

dos arranjos feitos no filme.  Essas composições são aplicadas ao longo de No intenso agora. 

Está desde o início, quando o líder operário em Saint-Nazarre comenta a experiência dos 

grevistas em 1967, no que, ao seu ver, produz uma memória coletiva que ficará impressa no 

ano. Para o trabalhador, a singularidade daqueles dois meses de paralisação produziria um efeito 

que marcaria suas vidas, a despeito da rotina diária dos anos anteriores cujo tempo tem “nada a 

recordar”. É a experiência do “extra-ordinário” que distingue o tempo. Uma percepção aguçada 

e poética que De Gaulle não encontrou. Salles opõe o depoimento do trabalhador com um 

pronunciamento do primeiro-ministro. Nele, De Gaulle lança a esperança pacífica de uma 

República mais forte, longe das crises que causaram sofrimento no passado; 1968 seria, para 

ele, um ano “bom e digno da França”. Embora o cenário fosse favorável a essas aspirações, as 

previsões parecem caducas quando já sabemos do seu desfecho. Postos lado a lado soa como 

uma blague, mas ao menos em algo ele acertou, os jovens teriam uma participação ativa no 

curso do ano. Decerto não como ele esperava.  
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Salles procura dar a ver também aquilo que a cinematografia da época pouco 

documentou, a exemplo do funeral do comissário Lacroix, em Lyon. As mortes de Gilles 

Tautin, estudante secundarista, e do operário Pierre Beylot são lembradas pelos documentários 

que retratam o movimento. De Lacroix, o diretor encontrou imagens apenas em um cinejornal 

de província.  “As exéquias do comissário René Lacroix não estão incluídas em nenhum filme 

canônico de maio de 68, tampouco são mostradas nas retrospectivas de aniversário do 

movimento”, afirma a narração. O diretor também revela os bastidores do movimento ao revirar 

um dos slogans que sintetizou as promessas de maio: “sous les pavés, la page” (debaixo dos 

paralelepípedos, a praia). Salles confronta a versão dos “livros que celebram o período”, que 

diz ter sido criada pela inspiração de um “estudante de alma lírica”, com o que ele chama de 

um brainstorming em “uma agência de reclames de nome americanoide”, um debate entre dois 

publicitários que queriam mobilizar seus os companheiros.  

Se por um lado a estratégia dos pares dialéticos abre a história para a pluralidade 

por outro, ao não se filiar a uma corrente, corre o risco de perturbar a todas, ou quase. Parece 

ser esse o efeito esperado. “Anarquistas gostaram do filme; marxistas-leninistas, 

definitivamente não; trotskistas, sim; maoístas, não”, declarou o diretor acerca da recepção do 

filme (SALLES; DEBS, 2018, p. 212). De certo modo, Salles se interessa mais pelas questões 

que circundam as manifestações do que a insurgência propriamente dita ou a sede libertária que 

fizeram pulsar o maio francês. Por ser uma história contada e recontada, prefere percorrer seu 

entorno. Opta, assim, por verter atenção ao manejo político dos meios de comunicação e seus 

atores; na movimentação de Cohn-Bendit; nos encontros e reuniões estudantis, principalmente 

fora do palco das ruas; no luto e na face de quem os chora. Atém-se, dessa maneira, mais a 

fumaça do que às chamas do maio de 68.  

Em Santiago essa forma inferencial do “eu”, posta em diálogo com o mundo, é 

cingida pelas relações de classe. Um “eu” que se inscreve no “diário” do filme ao narrar seu 

percurso, que corrobora com a metanarrativa ao deflagrar o processo de produção, que assume 

a inabilidade de fazer o primeiro filme e, posteriormente, performa o seu mea-culpa. Essa 

fratura nas relações passa a ser elaborada na retomada dos arquivos e, na impossibilidade de 

pôr-se diante de seu personagem, tem seu encontro pelas imagens. Essa mediação pelo cinema 

conduz Salles a explorar as forças atuantes no campo, exacerbadas pelo tempo. Tem-se, assim, 

uma escrita de si sobre a ética das relações estabelecida nas adjacências da micro e da macro 

história: na microesfera, as composições e decomposições da imagem e as formas que o sujeito 

pode ocupar um registro, contiguamente, na esfera ampla, as marcas atravessadas pelas relações 

trabalhistas e a posição dos sujeitos em um estrato social. Salles constrói essa ética das relações 



96 

porque ocupa o registro e performa com os arquivos. Como diria o Didi-Huberman (2012b, 

p.131), se os arquivos não são montados, eles não nos dizem nada. O discurso se funda a partir 

do momento em que alguém os agita, dá vida a eles. Esse levante tem uma intencionalidade. É 

a partir desse sujeito que performa com imagens de arquivo, que constrói uma discursividade 

própria, que quer mostrar relações antitéticas (no sentido das antíteses, dessas diferenças) é que 

ele chega nas relações macro. Só há uma função política porque estas imagens estão sendo 

colocadas em relação. 

Ao se pôr em performance nos filmes, esse “eu” figura um “ser imageante”, em 

uma expressão tomada de empréstimo da obra de Rose Rocha (2013) ao analisar o “homem 

imaginário” de Edgar Morin. Isso porque o sujeito está em constante processo de reorganização 

das imagens do mundo e de si, um ciclo que se configura não somente em função dos estímulos 

externos, mas também de uma lógica interna, operada por uma ideologia, uma cultura, uma 

memória. Como efeito, o que se tem por fim é um antrophos à luz do cinema (MORIN, 2014, 

p13), o documentário como expressão das singularidades do vivido e fonte de ressignificação 

desse viver. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

Cena 01 – Um garoto brinca com o pai em uma grande piscina no quintal de casa. 

Ele tenta aprender a nadar sozinho enquanto o pai observa suas braçadas na água. As imagens 

são amadoras. Outras duas crianças aparecem, os três são irmãos. O caçula chora nos braços da 

mãe por ter sido colocado contra sua vontade na piscina. Não há som. Uma senhora com a 

toalha em mãos surge para resgatá-lo. Ela o leva para dentro de casa ao mesmo tempo em que 

a babá, no canto do jardim, ajeita o carrinho de bebê com uma das mãos e na outra segura a 

mamadeira de prontidão. Possivelmente, ela estava ali todo o tempo, no extracampo, 

acompanhando o momento de lazer da família, e talvez fugisse ao registro da câmera caso o 

pequeno não fosse levado para atrás de onde estava. Não é intencionada a sua presença na 

imagem. Ela não faz parte daquela estrutura familiar. 

Cena 02 – Uma criança caminha em direção à câmera em um registro amador 

daquilo que pode ser seus primeiros passos. Ela sorri e tenta agarrar o objeto que a filma 

enquanto a babá sai de quadro. “A câmera pensa que está registrando apenas os primeiros passos 

de uma criança. Sem querer mostra também as relações de classe no país”. A cena volta a ser 

exibida e, desta vez, a voz que comenta o filme chama a atenção para a questão social inscrita 

na imagem, que em uma primeira apreciação pode passar desatenta ao espectador. “Quando a 

menina avança a babá recua. Ela não faz parte do quadro familiar e muito provavelmente sem 

que ninguém peça vai ocupar o fundo da cena, onde se confunde com os passantes”. “Nem 

sempre a gente sabe o que está filmando”.  

 O primeiro parágrafo descreve a única imagem utilizada por João Moreira Salles 

do arquivo de sua família na produção de Santiago. A piscina fica no casarão construído pelo 

ex-embaixador Walther Salles, pai do cineasta, para abrigar sua família no Rio de Janeiro (sede 

atual do IMS-Rio). A segunda cena integra um registro de família produzido no Brasil por volta 

de 1968 e aparece no começo de No intenso agora. Em comum, os filmes compartilham a 

investigação sobre a natureza das imagens e o ato de reelaborar o passado pela convocação dos 

arquivos. Em dissemelhança, a origem desses arquivos, por conseguinte, a aproximação (ou 

distanciamento) do narrador e o teor do comentário tecido no fio das imagens.  

Na segunda cena, Salles atém-se às relações de poder inscritas no fotograma. É uma 

imagem distante de sua vivência, pertence ao um acervo de outrem. Na primeira cena não há 

esse posicionamento crítico, as imagens são do seu círculo familiar. “Nem sempre a gente sabe 

o que está filmando” é uma paráfrase feita pelo diretor, uma citação não creditada ao cineasta 
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francês Chris Marker, extraída do filme O fundo do ar é vermelho (Le fond de l'air est rouge, 

1977)35 que serve como síntese da escavação das imagens.  

 

*  *  * 

 

Ao colocar os filmes lado a lado a relação de classe se faz ainda mais notória e tem 

um lastro forte com o político, nisso que nós mapeamos e cercamos ao longo da dissertação e 

que agora, neste momento de conclusão, gostaríamos de dar ênfase e tornar mais explícito como 

esse gesto tem uma morada específica nos filmes, tal como nos pareceu a contraposição das 

duas imagens descritas acima. Há um forte aceno que o diretor faz nos arquivos pessoais (o 

primeiro, de seu próprio acervo e o segundo, de um arquivo de família) no qual a questão social 

se coloca, se faz presente e atravessa os dois filmes: na relação de Salles e Santiago (no 

servilismo do ex-mordomo e no tratamento severo que enclausurou o personagem) e dele com 

a mãe (a quem Salles estabelece pares dialéticos com China maoísta, com o engajamento das 

ruas, com a intensidade da experiência viva). Acreditamos ser esta a principal via de acesso a 

João Moreira Salles em uma escrita de si e o ponto nevrálgico da circulação entre o pessoal e o 

político: as afetações e o jogo de forças que se constituem em campo (na relação diretor-patrão/ 

personagem-empregado) e no fora de campo, aquilo que embora não visível é sensível na 

imagem, uma força extradiegética que incide na forma de enquadrá-las (a tangencialidade da 

mãe nas imagens do maio de 68). Salles precisa elaborar sobre a relação de classe para se 

colocar. Está na gênese dessa escrita de si que quer alcançar o outro. Porém, isso nem sempre 

se dá de forma tranquila, sem asperezas, sem ranhuras ou isenta de críticas. São com algumas 

dessas problematizações que gostaríamos de arrematar este texto.  

No juízo dos registros da mãe na China, Salles revela o desejo de saber “o que 

acontece quando os contrários de encontram”. Para o diretor, Elisa e o país eram opostos 

absolutos. Ela, conservadora, muito católica e de uma família tradicional mineira36. Ainda assim 

há o encontro, a possibilidade de estar frente a um outro antagônico e reconhecer as 

singularidades na diferença, aquilo do outro que tem abrigo em si, mas também compreender 

                                                           
35 Chris Marker (1977) diz “nunca se sabe o que se filma” ao se deter sobre as imagens dos Jogos Olímpicos de Helsinque. Ele recorda os 

registros de Leni Riefenstahl, que pensara ter filmado um japonês quando na verdade havia filmado um coreano. O diretor reforça a frase 

em um momento seguinte ao se lembrar que, de modo semelhante,  ao fazer o registro do campeão de salto chileno, pensava ter filmado um 

cavaleiro, mas filmara um putschista que se tornaria o General Mendoza da junta de Pinochet (BRASIL; FAGIOLI, 2018, p. 94).  
36 Íntegra da entrevista com o cineasta João Moreira Salles. O POVO Online. Fortaleza, 22 de jan. 2018. Notícias. Disponível em: 

<https://www.opovo.com.br/noticias/fortaleza/2018/01/leia-na-integra-a-entrevista-com-o-cineasta-joao-moreira-salles.html>. Acesso em: 

12 dez. de 2019.  
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as condições sociais que deflagram distanciamentos. Nesse sentido, a dúvida espinhosa do 

diretor endereçada à mãe, outra vez, encontra ecos em si.  

Retomemos as cenas com as babás. Nelas, o olhar examinador para os arquivos do 

mundo é subtraído quando toca os registros pessoais. São imagens que nos fazem lembrar a 

pesquisa de Consuelo Lins para o documentário em curta-metragem Babás (Brasil, 2010). Ao 

examinar os acervos públicos e familiares no Brasil, a diretora trouxe à tona a dificuldade de 

encontrar registros com empregados domésticos. “Quando aparecem é quase sempre por acaso, 

em meio a cenas de crianças em filmes de família”, narra a diretora. Inseridos no quadro 

doméstico, mas não no quadro familiar (FIG. 14). 
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FIGURA 14 – Compilações das cenas com as babás. A primeira, único extrato do acervo de família utilizado por 

João Moreira Salles em Santiago (referida no início do capítulo como Cena 01). A segunda é de 

um registro de Roberto Gribel de Carvalho, por volta de 1968 (que chamamos de cena 02 no cotejo 

do início do capítulo), inserida em uma espécie de prólogo do No intenso agora. A terceira é um 

arquivo da família Moreira Salles, também do No intenso agora, que aparece após a cartela com 

o título do filme. Ela é inserida minutos depois da imagem anterior, com a babá no Brasil, quando 

o diretor questiona o espaço que esta personagem ocupa na imagem e fora dela.  
Fonte: Santiago (João Moreira Salles, 2006) e No intenso agora (João Moreira Salles, 2017).  

 

Este mosaico com as babás revela o campo político das imagens e nos faz lembrar 

que, para alguém ocupar o espaço dentro do quadro, outro precisa estar fora desta moldura. As 

babás são personagens periféricas que apontam para a opressão das imagens. Elas nos 

conduzem ao regime de invisibilidade dos arquivos. Para isso, basta pensarmos quem em cinco 

décadas atrás tinha os meios para registrar sua história em vídeo, aquilo que no preâmbulo desta 

dissertação aventamos como uma permissibilidade de inscrição. A grosso modo, este acervo 

doméstico no Brasil é marcado por um recorte socioeconômico, que não deixa de ser o retrato 

de uma classe.  

Como quadros de legibilidade, esse mosaico nos permite ver o inconsciente dos 

arquivos, os arranjos que dão concessão para que estas personagens figurem na imagem. Há 

uma distinção de um lugar de aparição e um lugar de visibilidade que se coloca em jogo pelo 

diretor. No arquivo de Roberto Gribel de Carvalho em No intenso agora, Salles busca pelo 

pormenor, uma possível manifestação social, de poder, cravada na imagem. Ao reapresentar a 

mesma cena e pôr na narração sua leitura daquele quadro, em um gesto metanarrativo, o diretor 

retira a babá de um lugar de aparição, uma simples exposição em cena, para um possível espaço 

de visibilidade, de debate, em que ela passa a ser percebida como um agente sobre a imagem. 

Não é sem razão que esta é uma das passagens mais comentadas pela crítica ao tratar do filme 

ou até mesmo de análise para outros trabalhos acadêmicos37.  

 Essa mesma percepção de um estado de subalternidade na imagem caberia ao 

arquivo de sua família em Santiago. Quando um de seus irmãos é retirado da piscina, a câmera 

desloca de eixo dando a ver o que antes era seu extracampo. Às margens da ação, na sombra, a 

babá esperava o término do lazer em família para voltar à sua atividade laboral de cuidar das 

crianças. A imagem a mostra cabisbaixa, ajeitando o carrinho de bebê. Neste momento, por um 

breve instante o olhar da babá encontra o “olho” da câmera. Nesta fração do tempo, que ocupa 

poucos frames, ela fita o aparato cinematográfico ciente de seu registro, um gesto de opacidade 

que quebra a aparente naturalidade dos outros personagens com o objeto em campo, mas 

também consciente de que este arquivo não documenta a sua história, a saber que a câmera lhe 

                                                           
37 CF. MIGLIORIN, 2018, p. 177-178.   
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atravessa, pondo-a rapidamente em transparência para buscar o que lhe interessa, a ação que 

ocorre atrás, em segundo plano, com o filho dos patrões sendo levado aos aposentos. Aqui, não 

há a paráfrase do Marker que lhe dê relevo.  

Pode-se dizer que foi no amadurecimento da relação com as imagens que estas 

incrustações ficaram mais sensíveis ao diretor. Contudo, esta mesma personagem também 

figura o segundo documentário, em uma cena que sucede em poucos minutos a observação da 

babá no Brasil. A aparição novamente é breve e só a registra porque, sem querer, ela entra em 

quadro para apanhar os brinquedos deixados pelas crianças, enquanto Elisa está sentada ao chão 

e desembrulha os presentes de Natal38.  

Novamente, um regime de aproximação e distanciamento é estabelecido pela 

natureza destes arquivos. Se a “a imagem arde em seu contato com o real”, como diria Didi-

Huberman (2012a, p. 208), apontar as feridas dos outros pode ser mais fácil do que relatar as 

próprias dores. O choque dos contrários, que Salles tanto buscou entender no outro é imanente 

à constituição do “eu”, sempre atravessado por valores sociais, políticos, econômicos, 

ideológicos, culturais que impingem uma moldura que “precede e excede o sujeito”, como 

observa Judith Butler (2017, p. 29). 

Salles percebe as relações de classe no arquivo anônimo da babá de 1968, reconhece 

também o efeito dessa estrutura com Santiago, mas nem sempre mantém essa relação crítica 

frente aos arquivos de sua família. A fratura desse “eu” em contato com as imagens revela a 

complexidade da escrita de si, ora em formas performadas, autoexpositivas, inquisidora; 

outrora, incapaz de enxergar a si próprio, traceja uma aparição volátil. 

 

*  *  * 

 

Conforme apontamos no terceiro capítulo, o primeiro trato com os arquivos de Elisa 

em No intenso agora se dá, pela aproximação com outros filmes de família. É pelo lado 

ordinário, banal, pessoal desses registros que Salles faz a emenda. São “sobras de um momento 

na vida”, como bem descreve, que guardam em comum o atributo de não serem “feitas para a 

história”. Já nesse ponto, a relação de classe surge como uma instância mediadora do olhar do 

diretor com os arquivos da mãe. Ele não deixa passar que era uma “viagem paga, organizada 

                                                           
38 Esta comparação também não passa despercebida por Consuelo Lins e Diego Franco. Em sua pesquisa, os 

autores apontam que as imagens que Salles apresenta em No intenso agora do arquivo de sua família trazem 

inscritas as mesmas relações de classe que o arquivo da babá no Brasil, mas ele prefere não problematizá-las 

(2009, p.9).   
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por uma revista francesa de arte” com a companhia de industriais, banqueiros e “gente de 

sociedade”. Ela, como diletante, tinha ido ver o “passado”, mas encontrou a “história em ação”.  

Ao extrair a felicidade dos arquivos do maio de 68, estampado no rosto de Cohn-

Bendit e da jovem que corre nas ruas tomadas, Salles novamente convoca a mãe, a quem estende 

o desejo posto por um estudante, o do vigor que ganha a “espessura da eternidade”. Para ele, na 

China ela chegou perto. Uma tentativa de concatenar os arquivos (pessoal e político) que vai se 

tornando frágil. Embora um efeito possa se assemelhar nos sujeitos, da vivacidade da 

experiência, a envergadura do gesto os aparta: os estudantes no empenho de uma revolução, 

movidos pelo desejo de uma transformação que é social; Elisa na observação de um 

contraditório, uma contemplação que figura no pessoal.  

Se tomarmos o gesto de entoar a canção de ninar Au claire de la lune como “único 

gesto de resistência política” de Elisa – contra a obrigação de exaltar o hino maoísta O bom 

timoneiro em um voo entre Pequim e Cantão –, tal como argumenta o Salles, fica difícil pender 

sobre a dúvida quando, adiante, ele lança em questão se a mãe seria uma observadora que 

acompanha a história das sacadas ou das ruas. Uma das críticas que o filme recebe toca 

exatamente neste ponto. Ao pessoalizar o político, a transposição torna-se frágil.  

Podemos dizer que uma perspectiva é a do pessoal alcançar o político, quando no 

gesto de trapeiro, na escavação dos arquivos, algo da esfera privada é reelaborada pelo cineasta 

e, nesse processo, uma questão política se aflora, algo latente que no gesto arqueológico do 

diretor torna-se patente e atinge esse ponto visível (ou sensível) expondo as camadas em que se 

assenta (de relações de poder, de manifestação socioeconômica, de embates ideológicos, de 

dominações, de apagamento dos sujeitos, de invisibilidade histórica, de imposições culturais). 

Vemos isso na estrutura de Santiago, um gesto de revisar os pontos cegos do material bruto e 

defrontar-se com uma questão social incrustadas nas imagens (em que o político não deriva de 

um grande evento).  

Outra perspectiva, porém, é tornar o político pessoal. Privatizá-lo no sentido de 

aproximar algo que é distante, que necessita de uma certa objetividade porque está na ordem da 

alteridade, algo incontrolável de um acontecimento que Salles tenta trazer para atender um 

propósito que é seu. Isto é, o político não vem da escavação do cineasta, da lida com as imagens. 

Ao invés de estar entranhado na história, Salles quer, nesse sentido, configurar de antemão a 

relação entre o político e o pessoal. É isso que Patrícia Machado e Thaís Blank (2018, p.01) vão 

chamar de “domesticação de imagens públicas”, o que Cezar Migliorin (2018, p.176) aponta 

como uma “domesticação da história que nega o acontecimento”, e Ana Paula Pacheco (2020, 

p.283), doutora em Teoria Literária e Literatura Comparada, julga ser um “esvaziamento de 
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sentido histórico próprio”, onde muitos daqueles filmes militantes “queriam ser ruptura” –  tanto 

do ponto de vista estético como do desejo de transformação social. Levar as imagens para o 

puro intenso não seria uma forma de esgotamento de sua força política? Em No intenso agora, 

o documentarista é criticado por alocar o movimento em uma dimensão espetacular (não à toa 

o filme foi associado a junho de 2013).  

Embora Salles reforce que a conexão entre as imagens se dá pelo sublime, cujo 

denominador comum seria o encantamento/desencantamento, os arquivos estão imbuídos de 

uma força (expressiva na montagem) da qual o diretor não consegue se desvencilhar. Ora, se 

não pela questão política, o que convocaria as imagens amadoras da Tchecoslováquia no filme? 

Se a mãe é a instância mediadora, como ela chega (se chega) até lá? É o próprio viés político 

(ao incidir sobre a forma de filmar) que estabelece o confronto almejado pelo diretor para 

contrapor as imagens de uma democracia (ainda que em um momento de confronto) às de um 

regime autoritário. Como se ater apenas à ordem do sublime quando ele próprio indaga as 

imagens por aquilo que é político: a posição dos negros no quadro, ocupando as extremidades 

das imagens, e a liderança essencialmente masculina do movimento estudantil em Paris? Ou 

quando estar na rua ou estar em uma sacada não diz só de um lugar de observação, de uma 

posição espacial, mas de um posicionamento político do indivíduo.  

Essa consciência social é reiteradamente projetada/procurada na mãe. Na última 

vez que percorre os arquivos feitos na China, Salles ressalta que ela se viu diante não só de 

paisagens que a encantaram, mas de “homens e mulheres cuja experiência de vida era 

radicalmente diferente da dela”. É impossível não associar esse aceno com as imagens de sua 

própria família e a relação com Santiago. Há uma instância entre o pessoal e o político que 

parece se consolidar como uma questão que acompanha o documentarista e que, ao se colocar, 

interpõe-se como um ponto de mediação na relação com as imagens, com a forma de olhar os 

arquivos e de interpelar os sujeitos e objetos do mundo. Trata-se da relação de classe, que diz 

respeito ao outro que é invisibilizado, e que Salles ao falar de si busca, por vezes, por essa 

visibilidade. Uma passagem quase que necessária para ele do “eu” ao outro, onde ao se colocar 

questiona esse lugar do outro.  

Ao ensaiar a partir do material bruto, o diretor tenta expandir Santiago pelos 

arquivos, dá-lo um outro tratamento. Impossibilitado de um novo encontro, tem de se haver 

com aquilo que resta. Contudo, seria isso suficiente para libertar Santiago do lugar de 

subordinação a que foi submetido no momento primeiro das filmagens? Fazer o mea-culpa tem 

essa dimensão de reflexibilidade. Mas isso redime Santiago de sua subserviência frente à 

câmera do patrão? Do ponto de vista do filme, pode-se dizer que sim. No gesto metanarrativo, 
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Salles consegue deslocar esse sujeito para um ponto de visibilidade, de expressão crítica. Pela 

perspectiva dos arquivos, isso possivelmente não se confirma. Há de se pensar que ele tem um 

compromisso com as imagens que fez e do antecampo o que se observa é um diretor que queria 

o controle absoluto, sem deixar espaço para o imprevisto, paras as intempéries, tão bem-vindas 

ao ensaio. Quando Salles se postou frente a Santiago o que vimos é um sujeito acuado. O diretor 

buscou a performace em seu personagem para se adequar ao seu roteiro, de forma que Santiago 

parece enclausurado pela mise-en-scène. Esse é um ponto crítico no documentário que a 

pesquisadora Mariana Souto destaca, como se a voz reparadora da montagem fosse capaz de 

superar “toda a negligência e o menosprezo que pesaram sobre Santiago” (2016, p. 84).  

Dentro dessa força política, da vulnerabilidade desse outro (que são os empregados, 

como Santiago e a babá) e atravessado também por uma preocupação com a questão de classe 

(o lugar privilegiado de sua família), Salles precisa manifestar seu mea-culpa. Ele aprendeu 

essa reflexividade ao fazer Santiago e, de certo modo, estende ao No intenso agora, como se 

buscasse redimir também a mãe por estar no polo oposto ao mordomo e aos jovens estudantes 

e operários que fizeram o maio de 68. A pergunta que se impõe é: teria ele conseguido colocar 

a mãe na rua e tirar o Santiago da servilidade? Ou Santiago, apesar do mea-culpa, continua 

subserviente e a mãe uma senhora da elite? 

 Entendemos que ensaiar tem essa dimensão de uma subjetividade expressa, do 

“pensar em voz alta” que, via uma metanarrativa – como faz Salles –, transforma o pensamento 

em ato. No entanto, reconhecemos também que essa voz over controladora em No intenso agora 

depõe contra e interpõe objeções ao próprio ensaio. Não é uma voz sociológica, decerto, mas 

exerce autoridade para guiar o espectador incauto, que limita a liberdade de olhar para as 

imagens e conduz sua forma de apreende-las. Uma voz que, por vezes, pode ser apontada como 

totalizante, no sentido de querer preencher todas as imagens e dizer o que delas pensa (convicto 

do que diz). Um discurso elaborado, no qual o diretor pratica uma teoria da imagem e, por vez, 

elide o próprio gesto ensaístico, que só pode se dar pelas lacunas, que só pode se erguer em um 

entre-imagens.  

Talvez, por isso, esse gesto ensaístico se faça mais expressivo quando ele assume a 

impossibilidade: do resgate da memória de maneira íntegra, de uma subjetividade plena, de um 

passado completamente preenchido, de um “eu” inteiro. Nas imagens, isso se traduz na 

impraticabilidade da reparação com Santiago e no limite do dizer. Como falar da morte da mãe? 

Como abordar esse suicídio? É possível ser um “eu” performático ou esse “eu” só pode ser 

traço? O trauma está lá. Porque a escrita de si tem muito da transparência, mas também da 

opacidade. Salles chegou a ser questionado por não ter exposto o fim trágico da mãe no 
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documentário, algo que forneceria uma chave de leitura à melancolia do filme e concatenaria 

as imagens fúnebres com os arquivos de Elisa. Uma provocação que discordamos. Primeiro 

porque o suicídio está presente no filme (ainda que em uma insinuação, latente, uma camada 

sugestiva), como inferimos no primeiro capítulo. Segundo porque é justamente nessa forma 

mais opaca – do sujeito diante do que, em si, é um impasse –, que o ensaio ganha força como 

uma “autobiografia não-autorizada”. São os arquivos que vão preencher esse buraco de um 

trauma. Salles já havia convocado bastante a mãe ao longo do documentário que neste ponto, 

no encerramento do filme, essa relação do olhar que busca pela mãe em imagens alhures (como 

na estação Gaité) parece estar construída. Por que ali, então, ele se cala? Se cala diante do 

indizível (próprio ao trauma da perda de uma mãe que tira a própria vida), com isso, deixa para 

o espectador esse espaço entre as imagens, do que não é dito, mas é resíduo do vivido.  Dessa 

forma, ao não ser capaz de trazer para as imagens o suicídio da mãe, o cineasta ensaia ao invés 

de forçar uma empatia e espetacularizar sua dor. 
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