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A quem dedicar um trabalho pautado pela solidão? A quem a 

atenuou e foi música inseparável da escrita – Bob Dylan, por seu 

legado, pela forte metonímia das rolling stones, pelo que ele 

representa para a geração de 60, a que pertenço por força de ter 

nascido justamente em 68. 

 

“Fools rush in where angels fear to tread” 
Bob Dylan, Jokerman  

 
[verso de longa peregrinação na língua inglesa, o primeiro 

registro remontando a Alexander Poper, em An Essay on 
Criticism, 1711] 
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A máquina ameaça a toda conquista 

ao ousar ser no espírito e não na obediência. 

Tanta inveja tem da mão do artista, 

que corta mais duramente a obra na essência. 

 

Nunca se atrasa, para que, uma vez, lhe escapemos 

e, oleosa, na fábrica em silêncio se pertença. 

Ela é a vida ― pensa saber mais do que sabemos; 

ordena, cria e destrói, decidida e intensa. 

 

Mas para nós o existir ainda é encantado. 

Fontes, ainda, em cem lugares. Jogo de puras 

forças e aquele que as toca se ajoelha admirado. 

 

Suaves surgem palavras nunca ditas... 

E a música, sempre nova, em vibrante arquitetura, 

constrói sua casa, nas alturas infinitas. 

 

Rainer Maria Rilke, Os sonetos a Orfeu. Elegias de 

Duíno, Tradução Karlos Rischbieter e Paulo Garfunkel. 

 

 

 

 

“Existe uma literatura latino-americana? 

 

“Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma 

literatura brasileira, com semelhanças de estrutura, 

estilo, caracterização, ou lá o que seja. Existem 

pessoas escrevendo na mesma língua, em português, o 

que já é muito e tudo. Eu não tenho nada a ver com 

Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 

empilhadas nas cidades enquanto os tecnocratas 

afiam o arame farpado. Passamos anos e anos 

preocupados com o que alguns cientistas cretinos 

ingleses e alemães (Humboldt?) disseram sobre a 

impossibilidade de se criar uma civilização abaixo do 

Equador e decidimos arregaçar as mangas, acabar 

com os papos de botequim e, partindo de nossas 

lanchonetes de acrílico, fazer uma civilização como 

eles queriam, e construímos São Paulo, Santo André, 

São Bernardo e São Caetano, as nossas Manchesters 

tropicais com suas sementes mortíferas.” 

 

Rubem Fonseca, Feliz ano novo, 1975. 
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Qual é, a seu ver, a maior dificuldade da crítica no 

Brasil? 

 

A falta de livros a criticar. Entenda-se: quando digo 

livros refiro-me aos que possuam um elevado teor 

espiritual. 

 

Sérgio Buarque de Holanda (entrevista concedida ao 

jornal Tribuna da Imprensa, 30/12/1951). 

 

 

 

 

 

[A crítica como profissão] 

 

“Só eu sei o que isso me custou de aplicação 

obstinada, às vezes quase desesperada, de 

arrebatamentos, vigílias, insônias, leituras ou 

releituras, paciências, impaciências, horas de transe e 

desfalecimentos.” 

 

Sérgio Buarque de Holanda, acerca de seu retorno às 

atividades regulares de crítico literário no decênio de 

1940 (Tentativas de mitologia, 1979).  
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Resumo 

 

 

Este trabalho pretende apresentar o perfil de Sérgio Buarque de Holanda como crítico 

literário, abarcando seus escritos de 1920 a 1950, aproximadamente, tentando contemplar, 

antes de tudo, como se deu sua inserção no campo intelectual de seu tempo e, logo em 

seguida, nos debates e contendas do Modernismo. Nesse percurso, o estudo tenta apreender o 

modo com que Sérgio Buarque, na dispersão dos primeiros escritos e de suas próprias leituras, 

agencia a noção de formação gradual de sentimentos, de seu escrito de estreia, noção que 

tentará adequar à leitura que faz das vanguardas, em especial o Expressionismo e o 

Surrealismo, passando a empregar, de forma recorrente, nos escritos da fase heroica do 

Modernismo, o termo ―expressão‖, certamente correlato à noção aludida. Entre as muitas 

novidades que descortina na literatura moderna, inclusive incorporando na linguagem suas 

tensões, Sérgio Buarque vai se deter com mais vagar sobre a poesia de Manuel Bandeira, na 

qual vislumbra uma combinação sui generis de originalidade e melancolia, sem dúvida 

elementos que, no caso da poesia de Bandeira, contemplam o melhor que se poderia pretender 

em termos de lírica moderna, no sentido de ser a poesia, ao contrário de outras manifestações 

artísticas, uma arte vincada pela nação, conforme argumenta Gottfried Benn. Na poesia de 

Manuel Bandeira, já em 1922, Sérgio Buarque, ainda escrevendo no ritmo apressado das 

descobertas, vislumbra esse percurso, que levará da subjetividade, plasmada em expressão 

artística, à formação gradual e demorada dos sentimentos que consubstanciariam a nação. 

Este, por assim dizer, é o eixo em torno do qual se move este estudo, focalizando os debates e 

polêmicas que Sérgio Buarque protagonizou (este é o termo) na década de 1920 e abrangendo 

os escritos de crítica literária dos anos de 1940, quando essa visada romântica se desdobra não 

só numa avaliação renovada da poesia de Manuel Bandeira como no percurso muito próprio 

com que Sérgio Buarque lê e avalia a produção ficcional do período, elegendo o romance 

psicológico ou intimista, na contracorrente do paradigma regionalista de então.  
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Abstract 

 

 

This thesis aims to present a profile of Sergio Buarque de Holanda as a literary critic, 

emcompassing his writings from the period between 1920 to 1950, approximately. It 

highlights his integration in the intellectual field of his time and his participation in debates 

and contentions of the Modernism. In this way, the study attempts to understand the way 

Sérgio Buarque, in the dispersal of his early writings and their readings, had dealt with the 

notion of the gradual formation of feelings, from his writing debut. He tried to adapt such 

notion to his understanding of the avant-garde, in particularly the Expressionism and the 

Surrealism, starting to use, on a recurring basis, in his heroic phase of the Modernism, the 

term "expression", surely related to the notion alluded. Amongst the many novelties that he 

unfolds in the modern literature, including incorporating its tensions in his language, Sérgio 

Buarque focused more thoroughly on the poetry of Manuel Bandeira, where he identified a sui 

generis combination of originality and melancholy, elements that, without a doubt, in the 

poetry of Bandeira, include the best you could desire in terms of modern poetry, which 

represents, unlike other artistic events, an art marked by the nation, as argued by Gottfried 

Benn. In the poetry of Manuel Bandeira, in 1922, Sérgio Buarque, still writing in the brisk 

pace of his discoveries, glimpsed a journey which would take him from the subjectivity, 

shaped into artistic expression, to the slow and gradual formation of the feelings that would 

consolidate the nation. This, so to speak, is the axis around which moves this study and it 

focus on the debates and controversies that Sérgio Buarque starred (this is the term) in the 

1920s and covers the writings of literary criticism of the 1940s, when such a romantic sight 

reveals not only on a fresh assessment to the poetry of Manuel Bandeira, but also a very 

particular way with which Sérgio Buarque reads and evaluates the fictional production of the 

period, choosing the psychological or intimist novel in the countercurrent of regionalist 

paradigm of that time. 
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INTRODUÇÃO  

 

 

 

A memória cultural, expressão que concerne à Linha de Pesquisa a que se filia este 

estudo – Literatura, História e Memória Cultural (LHMC) –, no âmbito do Programa de Pós-

Graduação em Letras da Faculdade de Letras da UFMG, constitui um trabalho que vai ao 

encontro, no caso da área de concentração ―Literatura Brasileira‖, da ainda hoje problemática 

questão da nacionalidade. Trata-se, em princípio, de destacar o fato inegável de que Sérgio 

Buarque de Holanda participou ativamente da construção da memória do país, como ocorreu, 

por exemplo, ao articular a criação do IEB – Instituto de Estudos Brasileiros (USP). Assim, a 

tarefa de estudá-lo, mesmo fazendo um recorte, é árdua. Quem se põe diante dele sente a 

intensidade da atração, jamais fria e distanciada, que o objeto demanda. Então, para que o 

peso que esse contato suscitou possa ter uma dimensão mais palpável – e como Sérgio 

Buarque foi um exímio leitor de poesia – torna-se imprescindível dizer, antecipadamente, que 

a conclusão deste estudo só foi possível por que eu me cerquei de muita poesia (e muita 

música), para abreviar a solidão da escrita e seu caráter por vezes tirânico. Nesse sentido, a 

figura de Francisco Buarque de Holanda, com tudo o que ele representa para a música e a 

cultura brasileira, foi absolutamente essencial ao andamento do trabalho. Através dos escritos 

do pai eu estava entendendo um pouco melhor a obra do filho, e isso me deu alento para 

continuar. Então a música ―As vitrines‖ talvez dê uma medida do ímpeto poético que 

atravessou esse estudo, a partir de um dado momento: ―Na galeria / Cada clarão / É como um 

dia depois de outro dia / Abrindo um salão / Passas em exposição / Passas sem ver teu vigia / 

Catando a poesia / Que entornas no chão.‖
1
 Essa poesia entornada no chão – chão do 

cotidiano, que seja – foi um pouco o que Sérgio Buarque buscou em Manuel Bandeira, o que 

forneceu talvez o eixo central deste estudo. 

Um depoimento de Antonio Candido, num evento em homenagem a Sérgio Buarque, 

após sua morte, ocorrida em 1982, dá conta do impasse em torno de sua figura:  

  

De Sérgio Buarque de Holanda deve-se falar com a mesma alegria que ele sempre 

manteve. Nunca houve homem mais sábio, nunca houve homem mais erudito, nunca 

houve homem de maior seriedade intelectual. Mas também nunca houve ninguém mais 

                                                 
1
 1981 © - Marola Edições Musicais Ltda. Todos os direitos reservados. Direitos de Execução Pública 

controlados pelo ECAD (AMAR) Internacional Copyright Secured. Fonte: site oficial de Chico 

Buarque (http://www.chicobuarque.com.br/index.html). 

mailto:marola.marilda@uol.com.br
http://www.chicobuarque.com.br/index.html
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brincalhão, alegre e até moleque, quando fosse o caso. Ele era uma dessas grandes 

personalidades da geração de 1922, de um tipo que infelizmente está acabando no Brasil. 

Personalidade complexa e irreverente, de uma humanidade transbordante, cheia de 

simpatia humana e generosidade, marcada pelo encanto dos aspectos contraditórios. Essa 

personalidade se reflete de certa forma em sua obra, também vária e complexa, que com 

certeza será analisada de ângulos os mais variados pelas gerações de estudiosos.
2
 

 

Percebi isso assim que os primeiros acordes deste trabalho começaram a soar. Tentei me 

conectar a um certo Sérgio Buarque, trazendo-o e as questões que sua obra me coloca para a 

geração a que pertenço, para perto do seu legado vivo, admiravelmente materializado na 

figura de seu filho, Chico Buarque – de certa forma, isso é escolher um ―ângulo‖. Com isso, 

não estou dizendo que irei estudar o ―pai do Chico‖, mas antes uma figura bastante plural, 

com que me identifiquei profundamente no modo de pensar, não necessariamente no 

pensamento, e que vejo sempre numa imagem de jovialidade, irreverência, humor e 

disposição para o pensar. É isso que quero reter, é disso que gostaria de falar nas próximas 

páginas, focalizando seu interesse pela literatura, mais propriamente sua atividade de crítico 

literário. 

Mas gostaria de frisar que não pontua este estudo qualquer saudosismo, como é comum 

encontrar-se em textos que discutem a crítica literária na atualidade. Por exemplo, o texto ―A 

crítica como papel de bala‖, de Flora Sussekind, que ao mirar um suposto saudosismo nos 

necrológios dedicados à morte recente do crítico Wilson Martins, ocorrida em janeiro de 

2010, acaba incorrendo em outro tipo de saudosismo, que toma por modelo a própria crítica 

que a autora faz. Ou seja, não lamentem tanto assim a morte de Wilson Martins, olhem para 

outros críticos vivos e atuantes (ela própria, por exemplo). Um trecho significativo:  

 

A idealização de Wilson Martins como imago exemplar do crítico, nesse contexto, não 

chega propriamente a espantar. Talvez a virulência com que ela tem sido feita nos elogios 

fúnebres, isso sim seja curioso. Uma virulência que supõe um conflito no entanto 

invisível, apenas virtual. Nada que se explique, entretanto, via clichê cordial. Pois não há 

lugar para cordialidade alguma num campo cuja retração e desimportância amesquinham 

e tornam ainda mais cruenta a disputa por posições, pelos mínimos sinais de prestígio e 

por quaisquer possibilidades de autorreferendo. Daí a truculência preventiva, 

propositadamente categórica, emocionalizada, nada especulativa. Espantosa talvez seja a 

falta de reação mesmo por parte daqueles cuja formação ou experiência crítica seria de 

molde a articular formas potenciais de dissensão. E que, ao contrário, recebem o 

autoapequenamento da crítica e do espaço para o debate público com passividade, 

resignação, quase desinteresse, incapazes de encontrar um campo ativo, mesmo 

minúsculo, de resistência ou interferência.
3
 

 

                                                 
2
 CANDIDO, 1988, p. 63. 

3
 SUSSEKIND, 2010, s/p.  
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Que conflito seria este, invisível, apenas virtual? O que exatamente seria um ―clichê 

cordial‖? Por que falar em ―cordialidade‖ no campo da crítica, quando Sérgio Buarque de 

Holanda acentuou tão bem o viés negativo dessa categoria, e a própria autora detecta posições 

virulentas, truculentas, emocionadas? Quem estaria sendo autorreferendado no texto da 

autora, se o morto já faz parte do passado? Quem seriam “aqueles cuja formação ou 

experiência crítica seria de molde a articular formas potenciais de dissensão”? Por que um 

nome como o de Alcir Pécora não poderia figurar entre eles, como ela dá a entender mais 

adiante no mesmo artigo? Enfim, são questões que o artigo não responde, mas que deixam 

entrever uma espécie de disputa por espaços que legitimariam a quem pertence a voz 

autorizada, na atualidade, a exercer – e a falar sobre – a crítica literária.  

Então, se por um lado o ―saudosismo‖ pode soar reacionário, ou mesmo truculento, o 

rechaço puro e simples a ele pode esconder posições não menos reacionárias e conservadoras. 

Vale dizer: estudar um crítico do passado significa tentar descobrir o que está vivo de sua 

crítica, de sua obra, na atualidade. No pequeno fragmento de Flora Sussekind, foi possível 

flagrar a presença de Sérgio Buarque de Holanda, via Raízes do Brasil, no emprego das 

expressões ―clichê cordial‖ e ―cordialidade‖, de maneira no mínimo nebulosa, criando efeitos 

retóricos e truncando sentidos. Há outros textos abordando a questão da crítica literária na 

cena contemporânea, e que serão tratados mais adiante, no Capítulo 4.  

Um pequeno excurso pessoal: o modo como Sérgio Buarque de Holanda se impôs a 

mim como objeto de estudo é revelador da dimensão que o objeto teórico por vezes assume na 

trajetória intelectual de uma pessoa. Ao descobrir, casualmente, no início do doutorado, que 

nos idos de 1926 Sérgio Buarque se desentendeu a fundo com os modernistas, em plena 

efervescência cultural da capital da República, a cidade do Rio de Janeiro, e resolveu 

abandonar tudo para se refugiar temporariamente na então, como agora, pacata cidade de 

Cachoeiro de Itapemirim-ES (minha quase cidade natal), percebi que tinha diante de mim 

uma figura enigmática e instigante.
4
 Tendo a autora deste estudo passado parte da sua infância 

e juventude em Cachoeiro, conhecia bem o caráter provinciano de uma típica cidade do 

interior. É Rubem Braga – o cachoeirense mais ilustre no domínio das letras – que nos oferece 

um registro bem humorado da passagem de Sérgio Buarque pelas plagas do estado do Espírito 

                                                 
4
 Em um curto espaço de tempo, meu projeto inicial de doutoramento, que pretendia estabelecer uma 

comparação entre Raízes do Brasil e Sagarana pelo viés da cordialidade, com algumas incursões pelo 

trágico, cedeu à força avassaladora com que o próprio Sérgio Buarque se impôs a mim como objeto de 

estudo.  
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Santo, nos idos de 1926-27. Para melhor ilustrar o pitoresco da anedota, segue a transcrição 

da crônica em que ele fala de Sérgio Buarque: 

 

 

O Dr. Progresso acendeu o cigarro na Lua 

 

―Eu sou apenas o pai do Chico‖ – dizia Sérgio Buarque de Holanda quando alguém 

pretendia entrevistá-lo. Modéstia do orador e ao mesmo tempo orgulho (justíssimo) do pai. Esse 

homem que morreu há dois anos ocupava um lugar todo especial em nossa cultura pela 

penetração e equilíbrio de seus ensaios de História e Psicologia Social. Mostrou-se grande logo 

em seu primeiro livro, Raízes do Brasil, tão famoso que faz esquecer os outros. Afonso Arinos 

protestava outro dia contra o relativo esquecimento em que caiu o livro Do Império à 

República; eu por mim tive um grande prazer há pouco tempo em ler Caminhos e fronteiras, 

que fui encontrar, com uma dedicatória carinhosa, mas todo fechado ainda, no caos da minha 

estante. Um livro de grande erudito, mas livro saboroso em que aprendemos muita coisa séria 

através de trivialidades antigas – o monjolo, a rede, a tanajura, a canoa, o moquém, a cutia, o 

mel de pau... 

Mas para nós, de Cachoeiro de Itapemirim, Sérgio Buarque de Holanda era também o Dr. 

Progresso. 

Foi o caso que, em 1925, o jornalista e caricaturista Vieira da Cunha fundou em 

Cachoeiro um jornal diário chamado Progresso. Vejo, em uma publicação antiga, o clichê muito 

reduzido da primeira página do número 11, de 1º de março de 1925. Aí um correspondente do 

Rio manda opiniões de vários escritores sobre o jornal. São elogios de Graça Aranha, Prudente 

de Moraes Neto, Américo Facó, José Geraldo Vieira, Elói Pontes, Olegário Mariano e, entre 

outros, Sérgio Buarque de Holanda. Pouco depois, Vieira da Cunha convenceu Sérgio a ir para 

Cachoeiro dirigir o jornal. Ele partiu. Manuel Bandeira saudou essa ―aventura‖ dizendo que ele 

era o Coronel Fawcet de Cachoeiro de Itapemirim, lembrando um explorador inglês que se 

perdeu na Amazônia... 

Não sei quanto tempo Sérgio ficou lá em Cachoeiro. Lembro-me que logo pegou o 

apelido de Dr. Progresso, e que usava óculos. Pouco antes, segundo atestam Afonso Arinos e 

Manuel Bandeira, ele usava monóculo. Escreve Manuel Bandeira em uma crônica recolhida no 

livro Flauta de papel: 

Nunca me esqueci de sua figura certo dia em pleno Largo da Carioca, com um livro 

debaixo do braço e no olho direito o monóculo que o obrigava a um ar de seriedade. Naquele 

tempo não fazia senão ler. Estava sempre com o nariz metido num livro ou numa revista – nos 

bondes, nos cafés, nas livrarias. Tanta eterna leitura me fazia recear que Sérgio soçobrasse 

num cerebralismo... 

E mais adiante: 

Lia todas as novidades da literatura francesa, inglesa, alemã, italiana, espanhola. Sérgio 

não soçobrou: curou-se do cerebralismo caindo na farra. Dispersou a biblioteca, como se já a 

trouxesse de cor (e trazia mesmo, que memória a dele!) e acabou emigrando para Cachoeiro de 

Itapemirim. 

Escreve, a seguir, Bandeira, que quem poderia contar as andanças de Sérgio em 

Cachoeiro era... o Rubem Braga, que naquele tempo era ainda menino, e suspeito que fez parte 

das badernas que acompanhavam de assuada os passos mal seguros do Dr. Progresso. 

Por um triz que Sérgio se perde, e foi quando pretendeu ser professor no ginásio de 

Vitória. O Estado do Espírito Santo até hoje não sabe a oportunidade que botou fora quando o 

seu governador de então voltou atrás do ato que nomeava professor de História Universal e 

História do Brasil o futuro autor de Raízes do Brasil. Benditos porres de Cachoeiro de 

Itapemirim! Eles nos valeram a devolução, em perfeito estado, de Sérgio, enfim 

descerebralizado, pronto para a aventura na Alemanha, de volta da qual já era a figura sem 

par a que me referi no começo dessas linhas. Sérgio já não lia mais nos cafés, desinteressara-se 
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bastante da poesia e da ficção, apaixonara-se pelos estudos de História e Sociologia, escrevia 

Raízes do Brasil e Monções – escreveu Bandeira. 

Sim, eu me lembro do Dr. Progresso; seus porres afinal não eram tão grandes, e ele nunca 

ofendia ninguém. Costumava tomar umas e outras com o saudoso Cel. Ricardo Gonçalves e 

outros bons homens da terra, que formavam o Clube do Alcatrão, assim chamado porque um 

deles era o representante local do Conhaque de Alcatrão de São João da Barra, que todos 

bebiam de brincadeira. Sérgio foi promotor adjunto. Logo que saiu de Cachoeiro ele embarcou 

para a Alemanha, de onde mandava artigos e reportagens para O Jornal. O pessoal de Cachoeiro 

via aquele nome no jornal: será o Dr. Progresso? Que o quê!, dizia alguém. Então o 

Chateaubriand ia mandar um bêbado daquele para a Europa? Mas o Motinha do nosso Correio 

do Sul dizia que sim; ficassem sabendo que Sérgio era um homem muito culto, muito preparado, 

tanto assim que trocava língua com os alemães da fábrica de cimento. ―Vocês acham que ele 

não vale nada é porque ele não ia mostrar o que sabia, a verdade é esta, não tinha com quem 

conversar, nós aqui somos todos umas bestas!‖, argumentava o bom Motinha.  

Lembro-me sobretudo de uma noite de verão de lua cheia, na saída de um baile – não em 

Cachoeiro, mas na Vila de Itapemirim. Ele dizia que ia acender o cigarro na Lua. E saiu, 

cambaleando entre as palmeiras. Vai ver que acendeu. 

 
Janeiro, 1982.

5
 

 

Conforme sugere o cronista, o apelido ―Dr. Progresso‖ sugere o paradoxo da vastidão e 

sofisticação da cultura de Sérgio Buarque em contraste com a atmosfera relativamente 

provinciana do lugar.
6
 Assim, o depoimento de Manuel Bandeira é sintomático de uma 

mudança significativa no percurso intelectual de Sérgio Buarque: a descerebralização a que 

alude Manuel Bandeira associada à passagem pelo Espírito Santo diz respeito a uma mudança 

de perspectiva em relação ao modo de agenciar as leituras, aos rumos então tomados pelo 

Modernismo e à própria literatura, a partir daí posta em segundo plano nas preocupações 

intelectuais de Sérgio Buarque. Era, de certa forma, o fim da belle époque para Sérgio 

Buarque, dos anos dourados (da jeunesse doreé, na expressão de Sérgio Milliet
7
) vividos na 

intensidade da agitação cultural da capital da república. Agitação que se entremeou aos 

arroubos modernistas. É interessante observar que esse fim coincide com o crepúsculo da 

                                                 
5
 BRAGA, 2008, p. 154-157. Na realidade, o jornal que Sérgio Buarque dirigiu em Cachoeiro de 

Itapemirim se intitulava O Progresso. A crônica de Manuel Bandeira que Rubem Braga cita encontra-

se reproduzida no nº especial da Revista do Brasil dedicado a Sérgio Buarque de Holanda, ―Sérgio, 

anticafajeste‖. Cf. BANDEIRA, 1987, p. 90-91.  
6
 No artigo ―Notas do Espírito Santo‖, escrito após retornar [O Jornal (RJ), 17 de setembro de 1927], 

Sérgio Buarque sugere que o estado já não era tão provinciano, passando por uma febre de progresso e 

modernização que estava transformando, por exemplo, o cenário da capital Vitória e trazendo conforto 

para uma cidade como Cachoeiro. Cf. HOLANDA, 1989, p. 89-92. O contexto econômico e a 

localização geográfica favoreciam então fortemente Cachoeiro, que disputava com Vitória o posto de 

cidade mais importante do estado. Outros detalhes na reportagem ―Cachoeiro de Itapemirim: 

revelamos a capital secreta do mundo‖, de Fábio Botacin, publicada no jornal A Gazeta on line, em 11 

de abril de 2009. Disponível em: <http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2009/04/75994-

cachoeiro+de+itapemirim+revelamos+a+capital+secreta+do+mundo.html>. Acesso em 12 jan. 2010. 
7
 MILLIET, 1987, p. 96: ―Não pensávamos em academias, éramos iconoclastas, não raro pelo simples 

prazer da polêmica, e nunca nos houvera passado pela cabeça que acabaríamos em alguma Academia.‖ 

http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2009/04/75994-cachoeiro+de+itapemirim+revelamos+a+capital+secreta+do+mundo.html
http://gazetaonline.globo.com/_conteudo/2009/04/75994-cachoeiro+de+itapemirim+revelamos+a+capital+secreta+do+mundo.html
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própria belle époque, pelo menos se seguirmos o depoimento do jornalista Luís Martins. No 

livro de memórias Noturno da Lapa, que abarca sua participação na cena cultural, noturna e 

boêmia carioca, concentrada sobretudo na Lapa, no decênio de 30, Luis Martins afirma:  

 

Ao contrário do que aconteceu na Europa [...] no Brasil, país de economia rudimentar, 

que até bem pouco tempo tudo importava [...] a belle époque foi um reflexo tardio da 

europeia, tendo durado até 1930, ano da revolução política que derrubou a República 

Velha e fez sentir, com maior dramaticidade, os efeitos da grande crise do café. [...] A 

belle époque brasileira (ou carioca, se o quiserem), são os vinte e cinco anos que vão do 

governo de Rodrigues Alves à deposição de Washington Luís. No tempo, portanto, em 

que eu, meninote e adolescente, me perdia em excursões solitárias pelas ruas da Lapa, 

essa belle époque ia chegando ao fim. Ora, mais ou menos por essa época, exatamente 

nesse período, um grupo ilustre, que reunia algumas das figuras mais brilhantes e 

expressivas do modernismo brasileiro, antes e depois da Semana de Arte Moderna, 

enchia, com o tumulto de sua mocidade inquieta, os clubes noturnos, os cabarés, os 

botequins, as rues chaudes do famoso bairro. Eu tenho para mim que foi esse grupo que 

verdadeiramente ―descobriu‖ a Lapa e criou sua legenda romântica de versão 

montmartriana dos trópicos. Uns dez anos antes de nós. Chamavam-se, esses boêmios de 

talento, Raul de Leoni, Ribeiro Couto, Jaime Ovalle, Caio de Mello Franco, Di 

Cavalcanti, Oswaldo Costa. Nos últimos tempos, Sérgio Buarque de Holanda e Dante 

Milano, os benjamins da turma. E, em fugazes aparições, aparece, esquivo, intermitente e 

raro, porque a saúde frágil e comprometida não lhe permitia excessos de vida desregrada, 

Manuel Bandeira, que morava no Curvelo, no morro de Santa Teresa [...] Aliás Ribeiro 

Couto já morava no Curvelo, antes mesmo de para lá se mudar o grande poeta de 

Libertinagem, o que este fez em 1920, depois que perdeu o pai.
8
 

 

Ribeiro Couto, nomeadamente pertencente a esta geração anterior, que inventou a Lapa, 

dedica, no seu livro A cidade do vício e da graça, um capítulo ao bairro, ―A alma viciosa da 

Lapa‖.
9
 Assim, a debandada de Sérgio Buarque em relação ao Modernismo coincide mesmo 

com o começo do ocaso da primeira geração modernista e de todo um ambiente boêmio, 

artístico e cultural – aqui focalizado no Rio de Janeiro – que o marcou e fermentou. E era o 

começo, para Sérgio Buarque, de seu ofício de historiador – ―profissão‖ seria uma noção que 

ele refinaria algum tempo depois. Esse episódio é narrado também nos apontamentos de 

Maria Amélia Buarque de Holanda, esposa de Sérgio Buarque, feito inicialmente a pedido de 

Francisco de Assis Barbosa: 

 

ESPIRITO SANTO – Um dia, em fins de 1926, deu a louca em Sérgio. Distribuiu os 

livros entre os amigos e aceitou a proposta para dirigir o jornal O Progresso em 

Cachoeiro do Itapemirim, Espírito Santo. Lá, era o escreve-tudo, suprindo-se ainda com 

notícias e clichês da A Noite, do Rio. Por causa de O Progresso, tornou-se conhecido 

como Dr. Progresso, e assim o chama Rubem Braga. Morava numa pensão, onde morava 

também José de Magalhães Bravo, genro da proprietária e diretor do Banco Pelotense. 

                                                 
8
 MARTINS, 2004, p. 49-51. 

9
 Cf. COUTO, 1998, p. 31-34. 
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Enquanto Auro Monjardim dirigia o Banco do Espírito Santo. Bom comparsa era, 

igualmente, o coronel Ricardo Gonçalves, presidente da Câmara Municipal. Certo dia, 

procuravam um cidadão formado em Direito para substituir o promotor, em júri na cidade 

de Muniz Freire. Descobriram Sérgio, que, além de aventurar-se numa acusação jurídica 

sem o respaldo de um só livro de Direito, enfrentou caminhada de seis horas em lombo de 

burro. Claro que os dois assassinos foram absolvidos. Até hoje Sérgio se diverte 

rememorando os tempos de Cachoeiro. Namorava, dançava e estabelecia enormes 

confusões entre as duas facções políticas. Ambas Monteiro. Porém uma de Bernardo 

Monteiro, outra do Jerônimo.
10

 

 

Chama a atenção, tanto no depoimento de Manuel Bandeira quanto no de Maria Amélia, 

o gesto de dispersar a biblioteca, abandonando a capital federal para se refugiar numa cidade 

provinciana e efetivamente distante dos debates modernistas. De certa forma, essa atitude 

traduz uma debandada de Sérgio Buarque em relação ao Modernismo, que não foi só sua.  

Assim, cumpre fazer uma delimitação cronológica, mas também epistemológica: este 

estudo se detém onde se inicia a pesquisa desenvolvida por Thiago Lima Nicodemo, intitulada 

Urdidura do vivido: Visão do paraíso e a obra de Sérgio Buarque de Holanda (2008). A 

delimitação não pressupõe continuidade, mesmo porque o estudo assinalado focaliza uma 

virada importante no percurso intelectual de Sérgio Buarque de Holanda, cujo foco principal, 

retomando as linhas mestras de Raízes do Brasil, passa a ser os estudos coloniais. Todavia, é 

interessante observar como Nicodemo recupera o debate dos anos de 1940 sobre a questão do 

―formalismo‖, e que estaria pressuposto nesta nova fase. O que importa assinalar é que o 

contato com o estudo de Thiago Lima Nicodemo lançou novas luzes sobre o meu próprio 

trabalho. Nicodemo explora, na introdução de seu estudo, uma proposição sui generis que 

Goethe faz acerca dos modos de se relacionar com a história, e que é indicativa do percurso 

do próprio Sérgio Buarque. Nicodemo faz isso pela recuperação do sentido de um aforismo 

conhecido de Goethe, escrever história é um modo de livrar-se do passado: 

 

Partindo do princípio de que a história não podia mais ser um instrumento de investigação 

de uma razão universal, Goethe, de modo muito fragmentário ao longo de sua obra, 

procurou formular uma reflexão sobre a história. Uma de suas proposições mais célebres 

sobre esse tema foi estabelecida em um aforismo composto provavelmente em 1821, no 

final de sua vida: ―Escrever história é um modo de livrar-se (ou emancipar-se) do 

passado‖.
11 

É muito sugestivo relacionar esse aforismo com considerações presentes em 

                                                 
10

 HOLANDA, 2006, p. 430. Maria Amélia anota que até 1935 baseou-se na narrativa do próprio 

Sérgio para escrever os apontamentos. O episódio, com menor riqueza de detalhes, encontra-se 

registrado também na obra Buarque: uma família brasileira, de Bartolomeu Buarque de Holanda. Rio 

de Janeiro: Casa da Palavra, 2007, vol. 2, p. 211. 
11

 Em nota, Nicodemo informa, acerca do aforismo de Goethe: "No original alemão: 'Geschichte 

schreiben ist eine Art, sich das Vergangene vom Halse zu scheffen'. [...] Na edição brasileira, o 
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algumas de suas principais obras. Mais especificamente, a ação de livrar-se do passado, 

ou seja, de romper violentamente com dado passado, construindo uma realidade 

totalmente nova em seu lugar, nos remete a uma de suas obras essenciais, o Fausto. [...] 

Seja em um pequeno aforismo, seja em toda uma obra como Fausto, é preciso buscar 

dialeticamente as origens da negação. Na sua forma original, o aforismo de Goethe conta 

com uma peculiaridade. A ação de livrar-se do passado é composta a partir de uma 

expressão idiomática típica da língua alemã: ―vom Halse zu schaffen‖, ou seja, ―retirar do 

pescoço‖ (o passado). A impossibilidade de se traduzir uma expressão como essa da 

língua alemã obriga [...] a traduzir apenas o sentido geral da frase e, infelizmente, perde-

se uma nuança particularmente interessante. ―Retirar do pescoço‖, mesmo que soe 

estranho em português, é uma referência corpórea. Na tradução, o ―livrar-se‖ dá ênfase 

unicamente à ação, enquanto no ―livrar-se‖ da versão original sabe-se que o passado está 

localizado em uma região sensível, no corpo daquele que quer se livrar. Fica, portanto, 

um pouco mais claro a razão de livrar-se do passado: algo que está no pescoço e que se 

deseja retirar refere-se a uma sensação de desconforto, de incômodo. [...] A ação de 

livrar-se do passado para Goethe, portanto, alude a um passado presente, contido dentro 

do próprio ser, que provoca uma sensação de desconforto ou agonia. Escrever história não 

é livrar-se de qualquer passado, é livrar-se da parcela agonizante de seu próprio passado 

dentro de si. Fausto, aliás, sucumbe justamente por isso: quando sua empreitada 

modernizadora termina e não há mais nada a ser feito, ele se dá conta de que o passado 

que ele fez questão de destruir de modo inescrupuloso é justamente o seu.
12

 
 

 

Das muitas sugestões que o trecho me trouxe, uma delas é a forte relação, que seja por 

contiguidade, entre pescoço e linguagem, e entre esta e a própria materialidade da existência. 

A partir disso, muitos dos embates que Sérgio Buarque travou no campo da cultura ganham 

outra dimensão: seu contato com a filosofia, a literatura, o pensamento alemão, e isso desde 

os primeiros escritos, conferiu-lhe um modo muito peculiar de se relacionar com a história, o 

passado, a linguagem, a escrita e a cultura, algo que seus escritos de crítica literária vão trair 

com bastante frequência.  

Dito isso, cumpre então assinalar que este estudo se detém no contexto em que Sérgio 

Buarque de Holanda alcança a maturidade intelectual, tanto no campo do exercício da crítica 

quanto na consciência que passa a ter do seu ofício de crítico literário, algo que ficará 

evidente no ensaio ―Missão e profissão‖. Há quatro ensaios de Sérgio Buarque de Holanda 

que são centrais na argumentação que se desenvolve neste estudo: ―Perspectivas‖ (1925),
13

 ―O 

lado oposto e outros lados‖ (1926),
14

 ―Missão e profissão‖ (1948)
15

 e ―A concha e a pérola‖ 

(1948)
16

. Retomando a argumentação inicial, a pergunta que se coloca, no âmbito da linha de 

                                                                                                                                                         
aforismo foi traduzido do seguinte modo: 'Escrever história é um modo de desembaraçar-se do 

passado'. J. W. Goethe, Máximas e reflexões, 2003, p. 30." (NICODEMO, 2008, p. 24). 
12

 NICODEMO, 2008, p.24-26. 
13

 HOLANDA, 1996a, p.214-218 [Estética (RJ), n.3, abr./jun. 1925]. 
14

 HOLANDA, 1996a, p.224-228 [Revista do Brasil (SP), 15 de outubro de 1926]. 
15

 HOLANDA, 1996b, p.35-40 [Diário de Notícias (RJ), 22 de agosto de 1948]. 
16

 HOLANDA, 1996b, p.69-76 [Diário de Notícias (RJ), 5 de dezembro de 1948]. 
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pesquisa ―Literatura, História e Memória Cultural‖, é: por que se justificaria estudar a 

atividade de crítica literária de Sérgio Buarque de Holanda? Que importância isso teria hoje?  

De certa forma, ao trabalhar sobre uma compilação recente de textos de crítica literária 

de Sérgio Buarque de Holanda (O espírito e a letra, em dois volumes) organizada por 

Antônio Arnoni Prado, na qual esse estudo se apoia em grande parte no que concerne à fonte 

dos escritos de crítica literária, foi possível entrever ―outros lados‖ da história do Modernismo 

e seus desdobramentos. Isso, ao mesmo tempo em que responde à demanda do resgate da 

memória cultural, apresenta, no caso de Sérgio Buarque, uma conotação mais ampla, pois ele 

sempre teve um olhar voltado para a cultura, primeiramente como herança de Silvio Romero, 

depois em virtude de sua incursão no ―culturalismo alemão‖.
17

 É notório, ao ler seus textos, 

que uma visada sobre a cultura sempre se faz presente no horizonte das suas perspectivas.
18

 

Essa orientação diz respeito ao modo com que Sérgio Buarque vislumbrou uma articulação 

entre literatura e nação, permeada pela cultura e por um sentido de formação gradual de 

sentimentos.  

Assim, o estudo da crítica literária de Sérgio Buarque de Holanda constitui um 

momento privilegiado de apreensão não somente das tensões que marcaram a crítica daquele 

período como do próprio modus faciendi da crítica pré-universitária. Aceitando a hipótese de 

que essa crítica se externou numa consciência dubitativa, como quer Benedito Nunes em 

artigo que será discutido adiante, no Capítulo 4, então caberia avançar a seguinte questão: 

como Sérgio Buarque, egresso das contendas e polêmicas modernistas, entendia o fazer 

crítico, o exercício da crítica literária? É o que se pretende tentar responder nos capítulos que 

seguem. No mais, esta tese, pelo próprio percurso sinuoso que sua escrita atravessou, será 

mais bem recebida se for aceita em suas limitações, o término do doutorado como uma etapa 

na consecução de um projeto de mais largo alcance.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
17

 Cf. PESAVENTO, 2005, p. 19. 
18

 E aqui se pode dizer que dois herdeiros, diretos ou indiretos, dessa vertente na abordagem dos 

estudos literários, são Nicolau Sevcenko e Alfredo Bosi, o que é um pouco distinto de estudos 

culturais. 
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I. UM CRÍTICO ENTRE SEUS PARES: ANEDOTAS, POLÊMICAS E PROFISSÃO 

 

 

 

Ao começar por assinalar traços biográficos de Sérgio Buarque de Holanda, este estudo 

quer sugerir que Sérgio Buarque pertenceu a uma geração em que vida, cultura e arte estavam 

profundamente imbricadas, em que as afinidades construíam amizades que se desdobravam 

em parcerias intelectuais e criativas, como foi o caso da amizade entre Sérgio Buarque e 

Prudente de Moraes, neto à frente da revista Estética e depois na Revista do Brasil, bem como 

a amizade entre Sérgio Buarque e Manuel Bandeira. Por aí se tem uma pista para a 

compreensão da atitude de Sérgio Buarque em fins de 1926, no contexto de um quadro 

fortemente polêmico dentro do Modernismo, após a publicação do artigo ―O lado oposto e 

outros lados‖ na Revista do Brasil, em que os desentendimentos com Guilherme de Almeida e 

Ronald de Carvalho, a par das críticas de Mário de Andrade, levaram Sérgio a se afastar da 

arena dos debates e do próprio Modernismo. Aquela foi uma época de muitas cisões, brigas e 

divisões internas dentro do movimento.  

No entanto, das muitas cisões que se desenhavam desde 1924, é possível perceber a 

aglutinação de um grupo, em 1926, em torno da Revista do Brasil, fase Assis Chateaubriand, 

grupo que estaria mais interessado na irreverência que em propostas sisudas: Rodrigo M. F. 

de Andrade, Prudente de Moraes, neto, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Manuel 

Bandeira, Antônio de Alcântara Machado. Certamente era um grupo mais ligado à boemia do 

Rio de Janeiro que aos salões de São Paulo, com um olhar voltado, de certa forma, para o 

Nordeste (ou pelo menos para Pernambuco, estado de origem de três dessas figuras: Gilberto 

Freyre, Manuel Bandeira e o próprio Sérgio Buarque, descendente de uma família 

pernambucana) – metonimicamente, um outro Brasil estava sendo vislumbrado por esse 

grupo. Nesse sentido, não deixam de ser curiosos a aproximação de Gilberto Freyre e o 

episódio envolvendo ―os novos do Piauí‖. Segue o relato segundo Francisco de Assis 

Barbosa:  

 
Assis Chateaubriand havia entregue a Rodrigo M. F. de Andrade a direção da Revista do 

Brasil, que aparece em formato diferente, bem mais flexível. Prudente [de Moraes, neto] 

é o secretário, Sérgio, colaborador. Gilberto Freyre, PhD pela Universidade de Columbia, 

EUA, fixa-se em Pernambuco. Para o Livro do Nordeste, que aparece para comemorar o 

primeiro centenário do Diário de Pernambuco (1825-1925), a pedido de Gilberto Freyre 

Manuel Bandeira havia escrito a ―Evocação do Recife‖, que marcou o reencontro do 

grande poeta com sua terra natal. Rodrigo, Sérgio e Prudente logo se irmanaram àquele 

novo companheiro que a todos fascinava pela autenticidade e ausência de pose. Na 
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Revista do Brasil, começou a publicar crônicas ora com o pseudônimo de Esmeraldino 

Olímpio, ora com o de J. J. Gomes Sampaio. Um desses artiguetes chegou a despertar a 

atenção de alguns intelectuais, como Nestor Vítor, que fez questão de conhecer J. J. 

Gomes Sampaio, que escrevera sobre ―Os novos do Piauí‖, todos ou quase todos mais 

simbolistas que propriamente modernistas. Acontece que não existiam os ―novos‖ do 

Piauí, pura invenção lúdica aos que acreditavam demais no Modernismo.
19

  
 

 

Sérgio Buarque corrobora o episódio, na entrevista que concedeu a Maria Célia Leonel 

em 1975, em estudo sobre a revista Estética:  

 

Maria Célia Leonel ― Os colaboradores faziam reuniões para a elaboração da revista 

[Estética]? 

Sérgio Buarque de Holanda ― Não, mesmo porque tenho a impressão de que uma parte 

dos colaboradores estava em São Paulo, como o Couto de Barros. Ele era um sujeito sério 

que escrevia contos engraçados, como aquele da mulher que virou infinita, da Klaxon. 

Tem outro conto, mas não sei onde saiu. Talvez na Revista do Brasil, na segunda fase, 

que foi feita pelo Rodrigo, pelo Prudente e em que colaborei. Nela saiu um artigo sobre 

os ―novos do Piauí‖ escrito pelo Gilberto, mas assinado J. J. Gomes Sampaio. Entre 

outros ―novos‖ piauienses inventados lembro-me de um que se chamava Esmeraldino 

Olímpio. Esses e outros serviram depois de pseudônimos em artigos onde nós mesmos 

nos criticávamos e enaltecíamos, por exemplo, o Oswaldo Orico. O Gilberto mandou 

imprimir um cartão de J. J. Gomes Sampaio, com a indicação: literato. Pensamos então 

em um piauiense ilustre, e com ele foi posto o nome da rua: Marquês de Paranaguá, 

número 14. Não podia ser muito alto, ninguém sabia se a rua, caso existisse, era grande. 

Antônio de Alcântara Machado fez um artigo, se não me engano com o nome de 

Esmeraldino Olímpio. Gilberto Freyre estava no Rio e se deixou apresentar como sendo J. 

J. Gomes Sampaio a um crítico do Simbolismo, que o cumprimentou e o chamou de 

mestre. Creio que o homem desconfiou do negócio [...].
20

  

 

É evidente o tom de pilhéria em torno de figuras mais sisudas do Modernismo, como 

Graça Aranha, Ronald de Carvalho e Cassiano Ricardo. Os dois primeiros, mais Renato 

Almeida, formavam o famoso ―grupo da mesa‖, conforme depoimento do próprio Sérgio 

Buarque na mesma entrevista:  

 

Maria Célia Leonel ― As colaborações assinadas pelo Sr. e pelo Prudente de Moraes, 

neto eram feitas em conjunto? 

Sérgio Buarque de Holanda ― Às vezes fazíamos juntos. Outras vezes o autor da ideia 

central assinava em primeiro lugar, mas havia sempre troca de sugestões. Assinávamos 

juntos principalmente quando o artigo podia gerar polêmica. Um artigo sobre o Ronald de 

Carvalho que provocou briga foi assinado por nós dois. Acharam que o Mário, por ser 

ligado à gente, estava atrás de tudo, mas o Mário não tinha nada com a crítica. O Ronald 

ofendeu-se e foi apoiado pelo Graça Aranha e pelo Renato Almeida; os três formavam o 

chamado grupo da mesa, porque foi publicado um retrato em que apareciam em volta de 

uma mesa.
21 
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Por extensão, podemos pensar que vários grupos da mesa foram se delineando entre os 

envolvidos com o ―estouro e libertação‖ do grupo inicial de 20-22, a partir de 1924. A briga a 

que alude Sérgio Buarque com Ronald de Carvalho é apenas uma dessas cisões. Então, é 

significativa a publicação, no terceiro e último número da revista Estética, em 1925, do 

emblemático poema ―O cacto‖, de Manuel Bandeira, que segue abaixo reproduzido em sua 

versão original, publicado no terceiro número da revista Estética (1925):
22

  

 

 

 

Segue o poema, em sua versão definitiva, conforme publicado em Libertinagem (1930), 

com uma pequena alteração no 5º verso:23 

 

O cacto 

 

Aquele cacto lembrava os gestos desesperados da estatuária: 

Laocoonte constrangido pelas serpentes, 

Ugolino e os filhos esfaimados. 

Evocava também o seco Nordeste, carnaubais, caatingas... 

Era enorme, mesmo para esta terra de feracidades excepcionais. 

 

Um dia um tufão furibundo abateu-o pela raiz. 

O cacto tombou atravessado na rua, 

Quebrou os beirais do casario fronteiro, 

Impediu o trânsito de bondes, automóveis, carroças,  
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Arrebentou os cabos elétricos e durante vinte e quatro horas privou 

                                      [a cidade de iluminação e energia: 

 

― Era belo, áspero, intratável. 

 
Petrópolis, 1925 

 

Não escapa que Manuel Bandeira abranda a referência irônica ao ufanismo, latente no 

5º verso, suprimindo o adjetivo ―abençoada‖ – que acompanha o substantivo ―terra‖ –, uma 

indicação de percurso e de olhar crítico sobre a paisagem. Das muitas coisas que já foram 

ditas sobre este enigmático e desconcertante poema, pode-se acrescentar o elemento paisagem 

num amálgama com certo contorno da subjetividade, de tal forma que no último verso não se 

sabe quem seria ―belo, áspero e intratável‖, o cacto ou a persona poética – portanto resistente 

às investidas mesmo de tufões furibundos. Vale dizer: uma subjetividade assentada em si 

mesma, algo que vinha sendo obstinadamente buscado desde o Romantismo, e que Machado 

de Assis, Pedro Kilkerry e Augusto dos Anjos, por exemplo, lograram alcançar, pela 

modulação de uma dicção própria e ―original‖. Manuel Bandeira é o herdeiro contumaz dessa 

tradição, e já em seu livro de estreia começa a modular uma voz própria, singular. 

Manuel Bandeira, embora não se perfilando diretamente à militância modernista, 

assimila, entretanto, suas inovações, produzindo poemas que constituem verdadeiras obras-

primas em termos de elaboração estética. Um deles é o citado ―O cacto‖. Conforme observa 

Davi Arrigucci Jr., Manuel Bandeira, embora formado numa tradição parnasiano-simbolista e 

penumbrista, abre-se ―[...] às novidades poéticas do momento, de dentro e de fora do contexto 

brasileiro.‖
24

  

A posição de Sérgio Buarque no ensaio citado de 1926, ―O lado oposto e outros lados‖, 

poderia ser perfeitamente ilustrada pelo vigor criativo do poema ―O cacto‖, pois Sérgio 

Buarque retoma a crítica a certa tendência, vislumbrada por ele desde seu ensaio de estreia, 

―Originalidade literária‖ (1920),
25

 mas também por outros de seus pares, ao que ele enxergava 

como um caráter postiço e artificial da cultura brasileira, luta que o Modernismo não poderia 

perder de vista – daí as cisões internas. Essa posição de Sérgio Buarque, em certa medida, 

―[...] anteciparia seu precoce afastamento das querelas literárias modernistas, seu auto-exílio 

no Espírito Santo e sua viagem, em 1929, para Berlim.‖
26

 Conforme o vivo depoimento de 

Francisco de Assis Barbosa: 
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Os artigos de Sérgio e Prudente se destinavam especialmente a Guilherme de Almeida e 

Ronald de Carvalho, acadêmicos modernizantes, ambos já premiados pela Academia 

Brasileira de Letras. O primeiro não tardaria a ingressar na imortalidade. E foi de 

Guilherme de Almeida que partiu a represália mais veemente com doestos e injúrias, que 

se estendeu até as chamadas seções livres dos jornais. As desavenças literárias, até então 

limitadas a gozações e piadas, no Modernismo, regrediam às contumélias e mofinas da 

imprensa marrom. A áspera discussão sobre o ―Pau-Brasil‖ não seria a primeira nem a 

última do Modernismo. A controvérsia em torno da Revista da Antropofagia, com o 

afastamento de Antônio de Alcântara Machado, e o aparecimento do suplemento do 

Diário de São Paulo, que ficou conhecida como ―segunda dentição‖, foi talvez a mais 

implacavelmente violenta [...] O artigo de Sérgio, publicado na Revista do Brasil, 

suscitou em suma uma onda de intolerância que o deixaria perplexo e desiludido.
27

 

 

Em 1928, com a Antropofagia, os desentendimentos se acirrariam, tanto com o grupo à 

direita quanto entre os vanguardistas. Era a dissolução final da frente única modernista. 

Seguindo a via aberta pelo ensaio citado de 1926, chegaríamos a Raízes do Brasil. Todavia, o 

que se pretende aqui é acompanhar a trajetória de Sérgio Buarque de Holanda como crítico 

literário, e de que forma seu retorno às letras representa um amadurecimento em relação à sua 

fase modernista. 

E, nesse percurso, mais uma vez minha trajetória se cruzou à de Sérgio Buarque, haja 

vista que a convergência de minhas perquirições intelectuais – no contexto do doutorado – a 

um emprego estável me trouxe para o Rio de Janeiro, cidade para onde Sérgio Buarque se 

muda em 1921, já militando nas frentes modernistas. A breve experiência com a cidade já 

revelou o quanto as transformações iniciadas durante a belle époque criaram a sua 

singularíssima paisagem atual – e, ao mesmo tempo, como muito do ímpeto civilizador dessas 

transformações se perdeu em meio ao caos urbano que nela se instalou ao longo do século 

XX. Sérgio Buarque, pertencendo a setores privilegiados da elite intelectual brasileira, 

começa sua trajetória de crítico fazendo apologia do estilo art nouveau, que tanto marcou a 

belle époque tropical, em especial a carioca. A euforia com a belle époque era apenas o 

prelúdio de uma trajetória de busca incessante, busca que na medida do possível também tenta 

timbrar o estudo que ora se desenvolve.  

É possível apreender, na crítica de Sérgio Buarque, uma inquietação intelectual que o 

fazia mover-se constantemente na defesa de certos postulados teóricos que sustentariam sua 

visada. Um dos ensaios que Antonio Candido dedicou a ele e a sua obra confirmam essa 

sugestão. Ao relembrar o contexto em que seu percurso encontrou o de Sérgio Buarque, 
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Candido aborda a recepção de Cobra de vidro, na esteira da leitura de Raízes do Brasil e da 

intensificação das relações pessoais:  

 

Sobre Cobra de vidro escrevi uma resenha no número 13 da nossa revista Clima, em 

agosto de 1944. Na resenha eu falava da capacidade de Sérgio tratar as matérias de modo 

não dogmático, no tom de ensaio que já vinha de Raízes do Brasil; falava também na 

elegância da escrita de um ―pensador erudito‖, ―avis rara no Brasil‖ e mencionava que 

era ―o mais despretensioso dos homens de estudo e o mais ameno dos mestres‖. [...] E 

como já conhecia de muitos anos Raízes do Brasil, via nele um ensaísta que era também 

um pensador.
28

 

 

De fato, considerar Sérgio Buarque como pensador, na medida em que é possível 

depreender de seus escritos um pensamento que se coloca constantemente em reflexão, é um 

bom ponto de partida para a apreciação de seus exercícios críticos. É possível, com isso, 

apreender certo veio polemístico da crítica de Sérgio Buarque, mais acirrado e virulento na 

fase heroica do Modernismo, que desvela elementos de sua escrita relativos a modos de 

pensar e se posicionar em relação ao campo mais vasto da cultura – bem como no próprio 

campo intelectual. Sua escrita, a partir de sua incursão no Modernismo, se faz atravessar por 

uma tensão que questiona a própria linguagem, e ao fazê-lo torna latente o veio por vezes 

polêmico de suas colocações.  

Comecemos com Nietzsche. Maria Odila Leite da Silva Dias, no prefácio que fez a 

Orfeu extático na metrópole, de Nicolau Sevcenko – obra inspirada em parte no convívio de 

Sérgio Buarque nos anos 20 com o pensamento de Nietzsche e com o Surrealismo
29

 –, abre 

com uma epígrafe do pensador alemão, indicando tratar-se de tradução do próprio Sérgio 

Buarque: ―Todos os conceitos em que, do ponto de vista semiótico, se congregue todo um 

processo, esquivam-se à definição: só o que não tem história é definível.‖
30

 A passagem, de 

Genealogia da moral, na tradução de Paulo César de Souza encontra a seguinte formulação: 

―Todos os conceitos em que um processo inteiro se condensa semioticamente se subtraem à 

definição; definível é apenas aquilo que não tem história.‖
31

 A afirmação, aparentemente 

paradoxal, representa o início da incursão de Sérgio Buarque pelo pensamento de Nietzsche, e 

sua tradução pelo crítico é sintomática da tensão que seu pensamento então experimentava, na 

medida em que a recusa das abstrações redutoras, do intelectualismo, que confere o tom do 
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ensaio de 1926, coaduna-se com uma leitura do Modernismo pautada pela tentativa de 

redescobrir o país.
32

  

É sabido que Sérgio Buarque intensifica sua leitura de Nietzsche nos anos de 1920. A 

tradução da passagem em questão – só o que não tem história é definível – sugere um 

pensamento movente, como a própria concepção de História entrevista na formulação. A 

partir do momento em que o pensamento de Sérgio Buarque entra em contato com o 

Modernismo, sua linguagem assume um tom de inquietação e dúvida que o leva, muitas 

vezes, a radicalizar suas posições, assumindo uma postura de crítica acirrada em relação a 

seus pares, o que não costuma ser praxe no ambiente intelectual brasileiro, visto que o ato de 

criticar, via de regra, costuma se dar de forma mais velada – para não dizer polida.  

Antonio Candido caracterizou o pensamento de Sérgio Buarque como ―radical‖,
33

 e 

embora estivesse aludindo especificamente aos aspectos políticos de Raízes do Brasil, ele 

captou um traço do pensamento de Sérgio Buarque que é justamente a resistência a posições 

estabelecidas e convencionadas. Esse caráter móvel que marcou seu pensamento no contexto 

dos anos 20 aparece explicitado, por exemplo, no parágrafo introdutório de um artigo 

aparentemente banal, ―Notas do Espírito Santo‖ (escrito após seu retorno do estado), em que 

fica evidente o quanto a sintaxe é obrigada a malabarismos para dar conta de um pensamento 

sinuoso. Diz Sérgio Buarque: 

 

Embora uma verdade antiquíssima nos ensine que o espaço está cheio de miragens e que 

só o tempo se diverte vez ou outra em satisfazer algumas de nossas melhores aspirações, 

eu não saberia aconselhar a ninguém, e a mim mesmo em primeiro lugar, uma 

desobediência a esse impulso irresistível que compromete certas pessoas para sempre 

com o repouso, fazendo acreditar que quem varia de terra, varia para melhor. Se a ilusão 

criadora dos homens tem tanta indústria e tanta malícia como os seus autores, é certo 

também que a boa sorte costuma se encontrar muito mais frequentemente com os 

irrequietos do que com os sossegados e prefere ser cortejada a ser esperada.
34

  

 

É de notar como os termos e expressões ―desobediência‖, ―impulso irresistível‖ e 

―compromete‖ estão sendo usados com o sinal invertido, sugerindo, mais exatamente, 

obedecer ao impulso, dito irresistível, de variar, mudar. Ou seja, sintaticamente o período 

obriga o leitor a um esforço hermenêutico maior. Não se trata, assim, mais do ―falar difícil‖ 

ou retórico dos primeiros escritos, mas de um modo de se relacionar com o objeto tensionado 
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pela linguagem. Essa tensão, conforme se verá, é um saldo do Modernismo. Percebe-se, 

ademais, na esteira do pensamento de Nietzsche, o questionamento de verdades estabelecidas 

e, de forma correlata, da própria tradição; as ideias de ―miragem‖ e de ―ilusão criadora‖ como 

contingência do próprio processo vital do homem, fazendo-o variar ou não, conforme lide 

com elas numa perspectiva desafiadora ou conformista. Sérgio Buarque faz o elogio da 

inquietação e da busca intelectual.
35

  

Conforme posto anteriormente, o campo intelectual em que Sérgio Buarque de Holanda 

se forma e atua é marcado por uma imbricação muito forte entre atividade intelectual e vida, e 

isso também faz ecoar o vitalismo nietzschiano. Assim, cabe buscar apreender até que ponto 

Sérgio Buarque foi um crítico moderno. Adicionalmente, intenta-se pensar como o 

Modernismo, em seu furor vanguardista, pode ter contribuído para formar uma nova escola de 

críticos, numa perspectiva mais estética, atenta, portanto, aos aspectos intrínsecos à obra. 

Em revisão recente sobre a crítica literária brasileira, Benedito Nunes, ao focalizar a 

crítica de Sérgio Buarque de Holanda, afirma que ele soube exercê-la sempre de maneira 

compreensiva.
36

 A sugestão não é casual. A hipótese vincula-se ao parágrafo de abertura da 

primeira edição de Raízes do Brasil, que aponta justamente a base epistemológica sobre a qual 

Sérgio Buarque se orientava então, na altura do decênio de 1930: ―Todo estudo 

comprehensivo da sociedade brasileira ha de destacar o facto verdadeiramente fundador de 

constituirmos o unico esforço bem sucedido, e em larga escala, de transplantação da cultura 

européa para uma zona de clima tropical e sub-tropical.‖
37

 

Esse trecho foi suprimido na edição definitiva. Um exame dessa supressão sob a 

perspectiva do tema do exílio, ou desterro, que Sérgio Buarque aborda de forma enfática na 

página de abertura de Raízes do Brasil, foi feito por João César de Castro Rocha. O estudioso 

informa que o parágrafo de abertura supra citado foi mantido na 2ª edição, mas não deixa 

claro em qual edição houve a supressão, havendo apenas a indicação de que deixa de constar 

na edição definitiva.
38

 Seguindo as indicações bibliográficas de Sérgio Buarque fornecidas 

por Rosemarie Érika Horch, a última edição revista pelo autor foi a 4ª (1963).
39

 No entanto, as 

alterações mais significativas, em termos textuais, dão-se até a 3ª edição, conforme o próprio 
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Sérgio Buarque informa no ―Prefácio da 2ª edição‖ e na ―Nota da 3ª edição‖, constantes da 

26ª edição, utilizada neste trabalho.
40

 Pode-se depreender que a supressão foi uma boa 

estratégia, visto a afirmativa em questão ser bastante polêmica. Mas a supressão da afirmação 

não implica o abandono do método de abordagem. 

É provável, assim, que Benedito Nunes esteja fazendo alusão a um método crítico que 

em teoria se convencionou chamar de ―círculo hermenêutico‖,
41

 na esteira da ―sociologia 

compreensiva‖ que Sérgio instrumentalizou em Raízes do Brasil, assunto que será tratado 

adiante, no que concerne a suas possíveis implicações para o exercício da crítica literária. 

Uma abordagem da complexidade envolvida nessa instrumentalização, a partir do modo como 

Sérgio Buarque entra em contato com o embate entre explicação e compreensão travado no 

pensamento alemão da segunda metade do século XIX, apropriando-se da categoria da 

―compreensão‖, é feita no estudo de Marcus Vinicius Corrêa de Carvalho. Após revisar o 

modo como se configurou a controvérsia ―compreensão-explicação‖ no pensamento alemão, 

com ênfase em Dilthey, Carvalho vislumbra neste pensador ―[...] uma afinidade significativa 

entre os conceitos de ‗compreensão‘ e ‗vida‘, no que concerne à possibilidade de constituição 

de um conhecimento objetivo no âmbito das disciplinas de estudos humanos.‖
42

 Essa 

perspectiva epistêmica permitiria a constituição de um diálogo efetivo com a alteridade, 

diferenciando as ciências humanas das naturais, e estaria, segundo o autor, no cerne da 

pretensão de objetividade que norteou Sérgio Buarque em seu ―estudo compreensivo‖ em 

Raízes do Brasil. Importa assinalar aqui que essa mesma noção de vida encontra-se em 

Nietzsche, cuja presença no pensamento de Sérgio Buarque já se havia feito notar nos anos de 

1920. Wolf Lepenies, na Introdução ao livro As três culturas, oferece um contorno curioso 

desse embate entre explicação e compreensão: 

 

Neste livro descrevo o debate de dois grupos intelectuais: literatos, isto é, escritores e 

críticos de um lado, e cientistas sociais, sobretudo sociólogos, de outro. Desde a metade 

do século XIX, a literatura e a sociologia disputam a primazia de fornecer a orientação-

chave da civilização moderna, o direito de ser a doutrina de vida apropriada à sociedade 

industrial. Esse debate desempenha na vida pública, primeiramente da França e da 

Inglaterra, mais tarde também da Alemanha, um importante papel: suas consequências 

são visíveis ainda hoje. Nessa competição de interpretações revela-se um dilema da 

sociologia, que determina não somente a história de seu surgimento, mas também seu 

desenvolvimento ulterior: a hesitação entre uma orientação cientificista, pronta a imitar as 

ciências naturais, e uma atitude hermenêutica, que aproxima a disciplina da literatura. O 

debate entre uma intelectualidade literária e uma intelectualidade das ciências sociais 

                                                 
40

 Cf. HOLANDA, 1985, p. 25-27. 
41

 Cf. BOSI, 1996, p. 14-18.  
42

 CARVALHO, 1997, p.103. 



 

28 
 

constitui dessa forma parte de um processo complexo, em cujo decorrer foi-se 

distinguindo o modo de produção científico do modo de produção literário; essa 

separação é acentuada ideologicamente pela contraposição entre a fria razão e a cultura 

dos sentimentos – uma dessas oposições que marcam o conflito entre a Ilustração e a 

Contra-Ilustração.
43

  

 

Há um depoimento de Sérgio Milliet sobre Sérgio Buarque e a geração modernista que 

revela o precoce interesse de Sérgio Buarque pela sociologia, sugerindo, a par dos exercícios 

críticos de então, a presença de um veio interpretativo: 

 

Éramos deliciosamente ignorantes – foi com Sergio Buarque e com Mário de Andrade 

que aprendemos, não sem alguma relutância, a meditar: ‗É preciso saber ler Homero‘, 

berrava Mário de Andrade; e Sergio gritava: ‗É preciso saber sociologia‘. Creio mesmo 

que ele foi um dos primeiros entre nós a dedicar-se a essa disciplina, o que só viemos a 

fazer depois de 1932, conscientes da fragilidade de nossos quadros.
44

  

 

Nesse sentido, vale a pena observar o dilema que esta disciplina enfrentou no século 

XIX, logo após sua emergência como ramo autônomo do saber:  

 

Mal surge com sua pretensão de autonomia disciplinar, a sociologia [...] enfrenta não 

apenas a suspeita das disciplinas estabelecidas, mas também a concorrência da literatura. 

Um motivo para isso está no fato de que se anunciava, na fé científica do século XIX, 

pelo menos nas esferas literárias, uma pretensão de conhecimento igual por nascimento 

ao de várias disciplinas científicas.
45  

 

Já vai longe a citação e suas implicações são importantes. O autor alude à escola 

realista, Balzac, por exemplo, cuja obra estaria a meio caminho entre a história natural e a 

ciência social: 

 

Balzac pretende fazer com a sociedade aquilo que Buffon delegava à zoologia: quer 

analisar as espécies sociais que constituem a sociedade francesa, e escrever a verdadeira 

história da moral, que a maioria dos historiadores, concentrados no brilho e na miséria 

das conquistas militares e das ações do Estado, esqueceram de relatar. [...] Balzac é 

herdeiro, mas também criador. Sua obra vincula-se à velha história natural, mas, ao 

mesmo tempo, faz concorrência a uma nova disciplina: a ciência social. O próprio Balzac 

havia formulado essa pretensão, pois originariamente pretendia dar um outro título a seu 

trabalho: em vez de Comédie humaine, deveria chamar-se Études sociales [...].
46

 

 

A partir desse exemplo, e pensando na força do romance realista oitocentista europeu, é 

possível perceber como as diferentes epistemes no século XIX confluíram para o paradigma 
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científico, que a literatura, não obstante seu estatuto de arte, abraçou. Apenas as vanguardas 

viriam romper com esse estado de coisas. Horizonte sociológico, análise de costumes, 

tentativa de emulação com a ciência. Os primeiros escritos de Sérgio Buarque acusam uma 

dicção assim, por exemplo no seu apreço ao romance realista e nas suas problemáticas 

concepções de base racial. Por outro lado, conforme se verá, o contato intenso com as 

vanguardas causa uma pequena mas notável revolução no modo com que Sérgio Buarque 

passa a apreciar a arte, conservando, todavia, o elo entre literatura e sociologia herdado do 

século XIX, elo que encontraria em Raízes do Brasil um refinamento único e inconfundível. 

Sérgio Buarque estreia como crítico literário num sentido amplo, apoiando-se 

fortemente em comparações e influências e fazendo incursões pela sociologia, numa crítica de 

cunho temático, portanto voltada para a defesa de teses. Ao entrar em contato com o 

Modernismo e as vanguardas, ele opera uma espécie de corte com essa visada sociológica, 

detendo-se mais propriamente no fenômeno estético, mas nunca prescindindo dos laços mais 

amplos com a cultura. Ao desentender-se com os modernistas, Sérgio Buarque volta-se 

novamente para a sociologia, como se ela estivesse o tempo todo como um horizonte a pautar 

suas escolhas (e aliás esteve, a contar dos depoimentos de então). Nessa condição, após uma 

breve mas intensa estada na Alemanha, em 1929-30, escreve e publica Raízes do Brasil, cuja 

alusão ao método compreensivo abre a primeira edição, de 1936. Ou seja, houve na formação 

de seu pensamento uma imbricação muito forte entre literatura e sociologia, levando para esta 

um modo literário, mais livre, de pensar (nunca explicativo) e trazendo para aquela um 

método de investigação parte-todo, que remonta à hermenêutica. Assim Francisco Iglésias, 

em pinceladas rápidas, fala da transformação intelectual por que Sérgio Buarque passou na 

Alemanha, onde: 

 

[Sérgio Buarque] toma conhecimento do vigor das ciências sociais, em manifestações 

desconhecidas no Brasil e pouco conhecidas mesmo na França e na Europa em geral. O 

gosto pela história e pela reflexão sociológica devem ter aumentado, senão nascido, nessa 

permanência em Berlim, quando lê o quanto se publica e frequenta alguns cursos e 

escolas, nos quais terá ouvido lições de Friedrich Meinecke, lê Sombart e Max Weber e 

toma conhecimento de vigorosa literatura de língua alemã, de Brecht, Kafka, Rilke, os 

Mann, poetas, romancistas e teatrólogos no uso de linguagem até então desconhecida e da 

qual o Brasil estava tão longe quanto de Sirius. [...] Se sua frequência às aulas terá sido 

irregular – a disciplina e a organização nunca foram seus fortes –, as leituras de autores 

então em voga, que conheceu ou não na cátedra, mas absorveu nos livros, como os 

citados e outros mais, terão contado em sua formação. De fato, ele os traz ao Brasil, como 

antes o fizeram, de modo ainda mais irregular, Tobias Barreto, Sílvio Romero [...], João 

Ribeiro. 
47
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Francisco Iglésias fornece um bom holograma do que havia de movente e inquieto no 

pensamento de Sérgio Buarque. Na Alemanha ele encontrou a manifestação viva do 

Expressionismo por que já havia demonstrado simpatia nos escritos da fase heroica do 

Modernismo. Encontrou também a perspectiva hermenêutica da compreensão, a que agregará 

o perspectivismo de Nietzsche, de assimilação precoce. Assim, nada mais ilusório do que 

supor uma visada homogênea para um percurso intelectual pautado pela inquietação da busca 

e pelas guinadas de pensamento. Vitalismo, compreensão, perspectivismo, erudição, pendor 

pela comparação, expressionismo, busca pela expressão do nacional na arte: todos esses 

elementos pontuam fortemente os escritos de crítica literária de Sérgio Buarque dos anos de 

1920, e vão concorrer, atenuados, nos seus escritos dos anos de 1940. 

Por exemplo, é notável a acuidade com que Sérgio Buarque se dedica a falar de André 

Gide, num texto denso e instigante de 1924: 

 

Menos que a de qualquer outro escritor francês contemporâneo, a fisionomia literária de 

André Gide se ajustaria a uma visão de conjunto que abrangesse todos os seus aspectos 

tão vários e certas vezes tão discordantes entre si. E é por esse motivo que eu me permito 

considerar cada um desses aspectos isoladamente, tentando estabelecer contudo a maior 

harmonia, a maior unidade possível entre as diversas contradições. É que apesar das 

discordâncias, apesar das aparentes contradições entre aqueles aspectos, não há dúvida 

que subsiste, em todo o caso, um traço de união que os torna inconfundíveis à primeira 

vista. Gide comparou essa unidade subsistindo através da mais infinita variedade, ao fio 

que prendia Teseu a um amor passado, sem o impedir de atravessar as paisagens mais 

diversas. Eis a sua importantíssima descoberta: ―a vitória do individualismo está na 

renúncia à individualidade‖. Ele acredita ter encontrado o verdadeiro sentido nas palavras 

do Evangelho: Aquele que quer salvar sua vida (sua vida pessoal), perdê-la-á, mas aquele 

que quer perdê-la, salvá-la-á (ou para traduzir mais exatamente o termo grego, torná-la-á 

verdadeiramente viva). Estas palavras correspondem àquela sua ideia predileta. E o que 

significa para Gide a expressão ―renúncia à individualidade‖? É inútil tentar uma 

interpretação em desacordo com a do senso comum. Nas Nourritures terrestres, 

Menalque diz: “Nathanäel – car ne demeure pas auprès de ce qui te resemble; ne 

demeure jamais, Nathanäel. Dès qu’un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t’es 

fait semblance à l’environ – il n’est plus pour toi profitable. Il te fault le quitter”.
48

 

 

Para a escolha do autor, da perspectiva adotada, nada é gratuito, considerando-se o 

ambiente intelectual de então. Sérgio Buarque entrevê multiplicidade, mas anseia por unidade, 

por um fio condutor (a alusão a Teseu é significativa) para a sua abordagem. Este fio é a 

subjetividade. Nos torneios do fragmento, ocorre um estranho embate entre Nietzsche e o 
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idealismo de Kant. Anseia pela harmonia, pela unidade possível, mas desdenha o encontro 

entre o eu e o mundo, entre sujeito e objeto. Deseja-se o ―eu‖, mas um ―eu‖ movente, vivo, 

inquieto, contraditório, em eterna busca do que é diferente, o que fica patente no trecho 

citado, que recomenda fugir de toda semelhança. A unidade desejada é a da visada crítica (e aí 

se entrevê a questão do método). A dissonância elogiada e o vitalismo são tributários do 

pensamento de Nietzsche. A renúncia à individualidade não quer dizer recusa da subjetividade 

– trata-se da defesa de uma nova subjetividade: ―Nesse como em muitos outros pontos‖ – diz 

Sérgio Buarque – ―o seu pensamento [de Gide] coincide com o de Nietzsche.‖
49

 É grande a 

dívida com o pensamento de Nietzsche, ressoando seu pensamento de buscar um antídoto aos 

envenenadores da vida, conforme prossegue o crítico no artigo sobre André Gide:  

 

O seu horror à morte não responde a um horror às debilidades do corpo, que é uma forma 

do pessimismo, mas a um amor demasiado à vida, quer dizer, à intensidade da vida, a um 

desejo de que ela se prolongue indefinidamente, boa ou má, pouco importa, contanto que 

cada momento corresponda a um imprevisto e a uma novidade.
50

 

 

É claro que não se quer dizer aqui que em pleno fervor dos escritos de então Sérgio 

Buarque tinha um método claro de abordagem, até por que ele não era metódico (o 

depoimento citado de Francisco Iglésias e o escrito sobre André Gide confirmam isso). O que 

se deseja sinalizar é que, nessa ausência explícita de método, nos anos de 1920, reside o 

melhor do pensamento de Sérgio Buarque: a confluência com o vitalismo e o perspectivismo 

de Nietzsche; a fúria de tudo abarcar com um só olhar; o fato estético na mira, mas tendo ao 

fundo a tela da sociologia; e no caso da literatura brasileira, a obsessão pelo nacional 

enquanto expressão da subjetividade, não necessariamente aquela entrevista em Nietzsche, 

mais provavelmente colhida no idealismo kantiano. Principalmente, a escolha e o modo de 

abordar André Gide sugerem muito do posicionamento de Sérgio Buarque no debate de então, 

o que poderá ser confirmado nos capítulos que seguem – além da ênfase, não obstante a 

aparente recusa, na subjetividade, numa visada que pressupõe a relação todo-parte-todo.  

Dito isso, Benedito Nunes estaria, assim, pressupondo uma homogeneidade 

problemática na perspectiva crítica de Sérgio Buarque de Holanda. Os exercícios críticos dos 

anos de 1920 são distintos daqueles que se configuram a partir dos anos de 1940, inclusive no 

modo empenhado com que Sérgio Buarque passa a exercer a profissão, o que pressupôs o 

abandono do furor dos escritos iniciais (mas não do gosto pela polêmica). Entre as duas 
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décadas, encontra-se o ensaísta de Raízes do Brasil, e que justificaria, em tese, a categoria da 

―compreensão‖. De passagem, diga-se que este será um dos poucos traços de Raízes do Brasil 

a ser abordado neste estudo, visto já ter-se tornado um veio comum a exploração, em estudos 

acadêmicos, das relações entre esta obra e os exercícios críticos de Sérgio Buarque, 

notadamente os que focalizam o Modernismo, e com um acento, via de regra, ideológico.
51

 

Como o acento que se pretende neste estudo é sobretudo estético, sem prejuízo de outros 

parâmetros, o confronto com Raízes do Brasil, apesar de revelar-se por vezes bastante rico em 

sugestões, será assistemático.  

Seguindo a sugestão de Benedito Nunes, nos deparamos assim com a hermenêutica. O 

historiador Arno Wheling se detém na questão, focalizando os textos historiográficos de 

Sérgio Buarque: ―A ideia de um real incomensurável, só tangível imperfeitamente e 

aproximadamente por meio de conceitos e, em última análise, pela palavra, é concepção 

hermenêutica que corresponde à visão de Sérgio Buarque de Holanda.‖
52

 Mais adiante: ―[...] a 

obra historiográfica de Sérgio Buarque de Holanda se caracterizou pelo uso intensivo de 

procedimentos hermenêuticos, a partir de um conhecimento profundo das fontes e da inserção 

dos dados assim obtidos em significados mais amplos.‖
53

 Isso, volto a repetir, representa já o 

refinamento de uma forma de abordagem. Esta também é a visada de Pedro Meira Monteiro: 

 

O historiador deverá então realizar um trabalho hermenêutico sobre os documentos com 

que lida. Afinal, não são dados isolados, ou variáveis discretas, segundo uma linguagem 

matemática, que se encontram no texto. Pelo contrário, o texto é a própria significação em 

curso, em movimento. O texto, qualquer que seja, lida com um estoque de palavras que 

não são isentas de significados múltiplos. Não há univocidade nos vocábulos. Não há 

sequer uma linguagem ―científica‖ unívoca. Há – e sempre haverá – a batalha dos 

sentidos. Quando o historiador entra no reino das palavras alheias, passa a lidar com um 

estoque semântico muitas vezes riquíssimo, somente acessível através da compreensão do 

texto, que na prática o obriga a promover um reordenamento das palavras, encontrando 

conexões de sentido – para utilizar uma expressão de fundo weberiano – que possam 
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esclarecê-las. Encontrar ou reencontrar conexões de sentido é um desafio semiótico a que 

todos os que frequentamos os arquivos estamos fadados.
54

  

 

Não obstante certa prolixidade do trecho (talvez inerente à dificuldade de falar do 

método) e o fato de o estudioso já estar se referindo ao historiador, enquanto falava-se aqui, 

até então, da sociologia (mas as duas disciplinas confundem-se bastante em Sérgio Buarque 

de Holanda, sem contar a força da própria literatura), o fato é que, no que concerne ao campo 

da crítica literária, se nos anos de 1920 Sérgio Buarque apresentou titubeios não tão incomuns 

ao abordar o objeto literário – em virtude da erudição vasta, da amplitude de sua formação 

intelectual e do desejo de abarcar muito numa só visada, mas ao mesmo tempo ciente do 

perspectivismo nietzschiano, quer dizer, algo decorrente da sua própria voracidade intelectual 

–, nos anos de 1940 essa voracidade, já temperada pelas próprias decepções e disputas 

modernistas, cedeu lugar a um modo de leitura propriamente hermenêutico: há uma primeira 

intuição da qual se parte (e esta será, via de regra, a subjetividade), e que inclusive norteia a 

escolha do objeto; a esta visada segue-se uma intuição singularíssima dos motivos estéticos da 

obra, da qual emerge a análise, via de regra não muito dilatada, em virtude provavelmente do 

veículo, o jornal.  

É de notar que em muitos textos dos anos de 1920 essa abordagem, misturada a certa 

confusão, já se faz notar, como é o caso do estudo aludido sobre André Gide. Assim, dada a 

proximidade do método historiográfico em questão com a interpretação literária propriamente 

dita, não é difícil supor que semelhante perspectiva tenha norteado a fatura de seus exercícios 

críticos. Isso se faz notar especialmente nos artigos produzidos a partir de 1940, que se 

destacam pela visão de largo alcance e, via de regra, por títulos metafóricos e sugestivos, 

extraídos da própria obra em análise.
55

  

Sérgio Buarque foi um crítico cuja versatilidade afastou-o de posições sectárias e 

esteticamente restritas. Essa versatilidade, por seu turno, acabou por render-lhe elogios 

oriundos de críticos das mais diferentes correntes teóricas. Se Haroldo de Campos viu nele a 
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crítica antecipadora às inovações concretistas,
56

 Alcir Pécora enaltece nele o crítico que não 

adotou a perspectiva romântica no trato com a literatura colonial.
57

 Por seu turno, Luis Bueno 

destaca, ao abordar o romance de 30:  

 

A única voz importante a fazer uma análise mais cuidadosa do livro de Lúcio Cardoso [O 

desconhecido] foi Sérgio Buarque de Holanda, que sintetiza bem as dificuldades de 

autores como Clarice e Lúcio num universo em que a crítica toma como padrão de 

referência o romance realista do século XIX.
58

 

 

Bueno alude à divisão que havia no romance de 30 entre ―romance social‖ e ―romance 

psicológico‖,
59

 aquele mais valorizado que este pela crítica de maneira geral, como é o caso 

de Álvaro Lins, crítico informado pelo paradigma realista que Bueno cita, paradigma que 

estaria impedindo a apreensão dos precursores da obra de Clarice Lispector no contexto do 

romance de 30: 

 

Essas considerações de Sérgio Buarque sobre Lúcio Cardoso não vão muito longe das 

observações do próprio Lúcio sobre Clarice Lispector: displicência é um dos atributos 

contra os quais o autor de Crônica da casa assassinada tem de se defender e, portanto, 

aquele no qual vai apontar o que mais o agradou em Perto do coração selvagem. Nem é 

preciso acrescentar que se trata de ―displicência‖ pensada a partir de um modelo 

específico de romance, que privilegia a ação e se distingue da lírica como a água do 

vinho.
60

 

 

Trata-se, assim, da narrativa de cunho intimista, que desobedece aos ditames do enredo 

realista, o qual privilegia, via de regra, o enredo, o acontecimento. Nada mais realista, 

beirando o documental, por exemplo, que o romance O quinze, de Rachel de Queiroz. Mas 

muitos outros títulos poderiam ser citados. Isso permite discernir um traço fundamental da 

crítica de Sérgio Buarque: é a subjetividade que interessa. Daí sua voz dissonante na leitura 

do romance de então, daí sua argúcia como leitor de poesia. Luis Bueno está fazendo alusão à 

seguinte passagem de Sérgio Buarque:  

 

Ele [Lúcio Cardoso] não pretendeu copiar a realidade, que só toca sua imaginação pelas 

situações extremas e excepcionais. E por isso é tão absurdo querer julgar sua obra, 

                                                 
56

 CAMPOS, 1992, p. 289-298.  
57

 PÉCORA, 2001, p. 194-196; PÉCORA, 2008, p. 24-27. 
58

 BUENO, 2006, p.20, destaques meus.  Cf. também BUENO, 2001, p. 251-252.  
59

 ―O romance social ou proletário foi quantitativamente dominante na década, mas seu prestígio teve 

a tendência de diminuir a partir de um momento de auge em 1933. O romance psicológico, seu 

antagonista, ao contrário, foi menos numeroso, mas seu prestígio foi se consolidando com o correr dos 

anos.‖ (BUENO, 2006, p.15). 
60

 BUENO, 2006, p.20. 



 

35 
 

admirável em tanto aspectos, segundo critérios ajustados às formas tradicionais do 

romance, do romance realista, como condenar essa imaginação que não é matinal nem 

risonha.
61

 

 

De passagem, cumpre notar que, ao lado do citado Lúcio Cardoso e de Antonio 

Candido,
62

 Sérgio Buarque foi uma das poucas vozes a saudar a novidade da ficção de Clarice 

Lispector, ainda que lhe apontasse dificuldades técnicas na condução da matéria narrativa.
63

 

Não deixa de ser curioso o comentário acerca da imaginação estética em Lúcio Cardoso: não 

é matinal nem risonha. Tampouco foi matinal e risonha a literatura do período pós-1930, 

considerando-se, em especial, os romances intimistas ou de cunho psicológico, a obra de 

Graciliano Ramos (que só por um acidente de classificação pode ser tomada como 

regionalista) e a poesia de maneira geral (Manuel Bandeira, Vinicius de Moraes, Cecília 

Meireles, Jorge de Lima, Murilo Mendes, o próprio Carlos Drummond de Andrade). Uma 

subjetividade melancólica é o que Sérgio Buarque entrevê nas obras que aprecia ao longo do 

decênio de 1940: a tristeza aproxima, irmana na arte, e a partir daí se pode pensar uma 

subjetividade que se reconhece no pertencimento a uma nação.
64

 

 

Para Kant, quando concorremos espontaneamente num juízo estético, e somos capazes de 

concordar que um certo fenômeno é sublime ou belo, estamos exercendo uma valiosa 

forma de intersubjetividade, estabelecendo-nos como uma comunidade de sujeitos 

sensíveis ligados por um sentido imediato de nossas capacidades compartilhadas. [...] O 

que nos reúne enquanto sujeitos não é o conhecimento, porém uma inefável reciprocidade 

de sentimentos. [...] Na esfera da cultura estética [...] podemos sentir nossa humanidade 

compartilhada com toda a imediatez de nossa resposta a uma bela pintura ou excelente 

sinfonia. Paradoxalmente, é no aparentemente aspecto mais frágil, privado e intangível de 

nossas vidas que nós combinamos o mais harmoniosamente uns com os outros.
65

 

 

Sérgio Buarque, assim, é um perfeito kantiano ao mirar a subjetividade na eleição das 

obras: quanto mais a subjetividade da comunidade imaginada, no que ela comporta de frágil, 

privado e intangível, fosse valorizada, mais os membros dessa comunidade poderiam 

reconhecer-se membros de uma mesma comunidade. Luis Bueno divisa o diferencial de 

Sérgio Buarque como crítico literário já na ―Introdução‖ de sua História do romance de 30, 
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ao discutir os pressupostos norteadores das histórias literárias escritas desde Sílvio Romero e 

José Veríssimo, quando alude en passant a um escrito de Sérgio Buarque acerca Lúcia Miguel 

Pereira, ―Situação do romance‖,
66

 enaltecendo suas qualidades de crítico e historiador: 

 

Prosa de ficção nasceu de um projeto falhado de história literária de autoria coletiva, do 

qual seria um dos volumes. A excelência do resultado alcançado por esse volume foi logo 

notada por um homem como Sérgio Buarque de Holanda, intelectual capaz de reunir as 

qualidades de crítico e historiador, que não hesitou em afirmar que se tratava do ―melhor 

estudo de história literária que já se publicou no Brasil‖. Parte do sucesso do livro pode 

ser atribuída ao fato de ele ter se detido em um período específico de nossas letras. 

Justamente por fazer parte de um projeto coletivo, Lúcia Miguel Pereira se debruçou 

sobre a virada do século, um período significativo de nossa historiografia literária, 

restringindo-se à ficção [...].
67

 

 

Outro crítico a enfatizar a originalidade de Sérgio Buarque de Holanda foi o poeta João 

Cabral de Melo Neto. Ao discorrer sobre as demandas enfrentadas pela ―geração de 45‖, a 

que, de certa forma, João Cabral pertenceu, o poeta menciona, a dada altura, as críticas (no 

sentido rigoroso do termo) dirigidas ao grupo. Uma delas seria certa tendência estetizante, que 

Cabral defende. E prossegue: 

 

Uma outra crítica dirigida aos poetas chamados de 45 por escritores de gerações 

anteriores, vem sendo formulada, mais inteligentemente que por qualquer outro crítico, 

pelo sr. Sérgio Buarque de Holanda e diz respeito ao que se poderia denominar uma 

preferência idealista nos poetas desse grupo; na seleção e tratamento da linguagem de sua 

poesia. Ou, como com mais clareza coloca o problema o sr. Buarque de Holanda, diz 

respeito à sua ―aplicação, por vezes obsessiva... aos meios de expressão aparentemente 

próprios e exclusivos da poesia, em contraste com os da prosa‖. Não há nenhuma dúvida 

– prossegue Cabral – de que esta tendência é o que há de mais oposto ao gosto, corrente 

entre os modernistas, pelo vocábulo prosaico ou pela imagem prosaica. E se compreende 

que assim acontecesse: a preocupação desses primeiros modernistas era criar uma nova 

poesia, e, se não lhes coube fazê-lo, é indiscutível que sentiram o problema e o 

formularam melhor do que ninguém.
68

 

 

As quatro apreciações citadas sobre Sérgio Buarque de Holanda sugerem nele um 

crítico com percurso próprio, reduplicando o que ele mesmo buscava nas obras, ao apreender 

nas linhas de força do momento elementos nem sempre apreciados ou entrevistos pelos seus 

pares, conforme sugerem o título do artigo de Haroldo de Campos (da crítica antecipadora), a 

visada de Luis Bueno sobre o romance de traço psicologizante, a nota de João Cabral de Melo 

                                                 
66

 Cf. HOLANDA, 1996b, p.327-330 [Diário Carioca (RJ), 14 de janeiro de 1951]. 
67

 BUENO, 2006, p.12-13, destaque meu. Na palavra ficção pode ser encontrada uma das chaves do 

então interesse de Sérgio Buarque pelo trabalho de Lúcia Miguel Pereira, mas já se trata de uma forma 

mais elaborada, por parte do crítico, de abordagem da literatura romanesca. 
68

 MELO NETO, 1998, p.81-82 [publicado originalmente no Diário Carioca (RJ), 1952]. 



 

37 
 

Neto acerca do diálogo de Sérgio Buarque com a ―geração de 45‖ e, por fim, a visada de Alcir 

Pécora sobre os estudos coloniais.  

Todavia, sem prejuízo do mérito que essas apreciações descortinam no perfil intelectual 

de Sérgio Buarque, vale observar que focalizam momentos e interesses distintos de sua 

trajetória. Enquanto Luis Bueno focaliza a crítica de Sérgio Buarque voltada especificamente 

para o romance, cujas escolhas recaíam preferencialmente sobre representantes da dita 

vertente intimista, e que dominaram seus escritos dos anos de 1940, Alcir Pécora flagra seu 

interesse, em fins do mesmo decênio, pelos estudos coloniais. No primeiro caso, move Sérgio 

Buarque uma perspectiva de corte nitidamente romântico. No segundo, os estudos da 

literatura colonial levam-no a estabelecer limites a essa perspectiva. Assim, ao longo do 

decênio de 1940, Sérgio Buarque foi, em essência, um crítico de extração romântica, e a 

matriz romântica de sua abordagem se configura no próprio contexto do Modernismo, assim 

como a perspectiva da ―compreensão‖ supra aventada, que se configura a partir de seu contato 

com a sociologia compreensiva na sua estada na Alemanha. 

Na primeira fase da sua crítica, aqui compreendida como o período que vai de 1920 até 

aproximadamente 1928, quando Sérgio Buarque viaja para a Alemanha, não há, a rigor, 

método, embora haja uma série de noções fundantes que acompanharão o seu exercício 

crítico, como uma concepção do nacional que faz ecoar o ―instinto de nacionalidade‖ 

machadiano, a perspectiva romântica já citada, a defesa da arte como expressão, o tom de 

debate intelectual e uma filosofia da linguagem que faz ressoar o pensamento de Nietzsche, 

embora seu contexto mais imediato seja o Surrealismo.  

Alexandre Eulálio, em ensaio abrangente e obrigatório – intitulado ―Antes de tudo um 

escritor‖ – analisa o estilo de Sérgio Buarque, que foi se construindo ao longo de uma 

trajetória múltipla, plural, tensionada muitas vezes pelo gosto polêmico e pela ironia que 

embasava a emissão dos juízos, onde o debate intelectual estava sempre presente no horizonte 

de enunciação.
69

 Ilustra esse estilo, por exemplo, o modo com que Sérgio Buarque caracteriza, 

no ensaio ―Missão e profissão‖ – escrito de 1948 que assinala o seu retorno às atividades 

regulares de crítico literário ao Diário de Notícias do Rio de Janeiro, depois de uma decantada 

ausência de seis anos, quando publicou apenas textos esparsos – o perfil intelectual de seus 

pares, procurando afastá-lo de si:  
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O próprio gosto desmedido da pura literatura, das ―belas letras‖, pareceu-me não raro 

participar de algum vício de nossa formação brasileira, que inábil para denunciar nos 

outros, tentei frequentemente contrariar em mim mesmo. Refiro-me naturalmente a esse 

gosto que se detém nas aparências mais estritamente ornamentais da expressão e que 

tende a conferir aos seus portadores um prestígio estranho à esfera da vida intelectual e 

artística. Fiados no poder mágico que a palavra escrita ou recitada ainda conserva em 

nossos ritos e cerimônias, e que será sempre de interesse para quem se proponha a 

pesquisar o complexo folclore dos civilizados, não falta os que veem no ―talento‖, no 

brilho da forma, na agudeza dos conceitos, na espontaneidade lírica ou declamatória, na 

facilidade vocabular, na boa cadência dos discursos, na força das imagens, na agilidade 

do espírito, na virtuosidade e na vivacidade da inteligência, na erudição decorativa, uma 

espécie de padrão superior da humanidade. Para estes a profissão de escritor – se assim se 

já se pode dizer entre nós – não constitui, em realidade, apenas uma profissão, mas 

também e sobretudo uma forma de patriciado.
70

  

 

O trecho é riquíssimo em sugestões acerca dos modos de funcionamento da cultura 

brasileira. Essa perspectiva crítica em relação à cultura pode-se dizer que acompanhou Sérgio 

Buarque desde o início, não obstante o caráter hermético e erudito de alguns de seus escritos 

inaugurais (pautados pelo gosto da citação que o próprio Sérgio Buarque critica em seus pares 

neste escrito, mas não só nele).
71

 Contrapondo-se a esse rol de vícios retóricos que levavam 

via de regra a uma escrita fácil e rutilante, mais adequada à oratória,
72

 tem-se em Sérgio 

Buarque – especialmente à medida que se entranha com os pressupostos estéticos das 

vanguardas – a densidade do pensamento aliada a uma inquietação intelectual que desde cedo 

levou-o a desconfiar da linguagem. Todavia, é interessante observar que a alusão ao gosto que 

se detém nas aparências mais estritamente ornamentais da expressão e que tende a conferir 

aos seus portadores um prestígio estranho à esfera da vida intelectual e artística foi a marca 

registrada da cultura ornamental que timbrou a face brilhante e ostensiva da belle époque,
73

 

sob os influxos da qual Sérgio Buarque inicia sua vida intelectual. Então, o que Sérgio 

Buarque tenta contrariar em si mesmo em seus exercícios maduros da crítica literária é o 

próprio viés ornamental que marcou sua formação intelectual no Brasil da República Velha. 
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Assim, sua primeira crítica vem marcada por um viés que se poderia definir como 

polêmico, em que à desconfiança em relação à linguagem associa-se um questionamento dos 

modos de pensar vigentes, que ganhará expressão nos confrontos com Tristão de Athayde e 

Graça Aranha – o primeiro por seu tomismo, o segundo por sua ―filosofia‖ de cunho abstrato 

e universalizante. Aqui cumpre indicar o extenso ensaio de Francisco de Assis Barbosa, 

―Verdes anos de Sérgio Buarque de Holanda‖, que abrange a formação intelectual de Sérgio 

Buarque até a elaboração de Raízes do Brasil, entremeando-a à crônica histórica e literária.
74

 

O foco, além do próprio Sérgio Buarque, é o Modernismo e seus desdobramentos antes e 

depois da Revolução de 1930. As polêmicas e contendas ideológicas e literárias dos principais 

atores do movimento estão contempladas, no contexto de dissolução da ―frente única‖ do 

Modernismo, de forma que o leitor interessado na crônica por vezes pitoresca do período sai 

bem informado. Uma versão menos extensa desse ensaio serve de ―Introdução‖ à coletânea, 

organizada pelo próprio Francisco de Assis Barbosa, de alguns dos mais importantes textos de 

Sérgio Buarque produzidos nesses anos de formação, intitulada Raízes de Sérgio Buarque de 

Holanda.
75

  

Assim, quanto a um método no início da trajetória crítica, vale recuperar uma exposição 

de Antonio Candido, sinalizando, na fase inicial dos anos de 1920, uma indefinição de rumos, 

pois o exercício crítico de Sérgio Buarque seria mais intermitente, ou, como ele mesmo vai se 

definir mais tarde, no citado ―Missão e profissão‖, um bissexto da crítica.
76

 Afirma Candido:  

 

[...] no começo da vida [...] o Sérgio é um homem de artigos salteados de jornal. [...] A 

partir de 1940, você nota que vai havendo uma certa convergência; não é mais um franco-

atirador. Quando ele faz crítica no Diário Carioca, por exemplo, você já sente um peso 

de erudição literária que não havia nos artigos anteriores. Já é um homem profundamente 

versado nas correntes críticas modernas, alemã, inglesa, francesa, americana. Sobretudo 

no new criticism que cultiva muito nesse período. Por outro lado, já é um historiador que 

se realizou em Raízes do Brasil, em Monções.
77

  

 

Certamente que há algum exagero na afirmação acerca dos artigos salteados de jornal 

no começo da vida. Sérgio Buarque passa a publicar no Diário Carioca somente a partir de 

1950, ou seja, quando se define plenamente seu estilo maduro de fazer crítica literária.
78
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Antonio Candido tem em mira a confluência, ou convergência, entre o crítico e o historiador, 

ou, conforme ele mesmo diz, quando Sérgio Buarque foi historiador da literatura.
79

 É uma 

perspectiva interessante, sem dúvida, que não precisa ser a deste estudo, haja vista que os 

anos de formação são fundamentais para a apreensão dos critérios que vão pautar muitas 

escolhas de Sérgio Buarque como crítico literário, inclusive com mais continuidade que 

rupturas, não obstante o crescente o interesse pelos estudos coloniais no final da década de 

1940, quando se intensificam suas atividades como historiador.  

A história literária, desde o início, esteve no horizonte das suas preocupações. E quando 

Sérgio Buarque se define como bissexto da crítica, no artigo ―Missão e profissão‖, há que se 

levar em conta também certa modéstia que, ao lado da verve polemista, pautou sua conduta 

intelectual. A esse respeito, cumpre referir um artigo de Robert Wegner, intitulado ―Modéstia, 

perseverança e boemia: Sérgio Buarque de Holanda na Universidade‖, em que o estudioso 

desenvolve, no contexto do ingresso de Sérgio Buarque na carreira universitária, o que chama 

de ―[...] enigma: a grande produção historiográfica e de crítica literária de Sérgio Buarque 

aliada a características que mais parecem um empecilho ao seu exercício [...].‖
80

 Uma versão 

ampliada deste estudo, intitulada ―Latas de leite em pó e garrafas de uísque: um modernista na 

universidade‖, foi publicada na ótima coletânea Sérgio Buarque de Holanda: perspectivas.
81

 

Vale dizer: um perfil intelectual cuja multiplicidade mais parecia um convite à dispersão, que 

no entanto favorece-lhe na visão de largo espectro. Voltando ao artigo ―Missão e profissão‖: 

 

Ao deixar a atividade regular de crítico literário, há mais de seis anos, eu não imaginava 

retomá-la algum dia. Preferi por muito tempo conservar-me o que fora sempre, um 

―bissexto‖ da crítica, sem mais obrigações ou responsabilidades do que escrever em horas 

vagas sobre livros que ocasionalmente me interessavam. E livros que, a bem dizer, pouco 

tinham a ver, em sua generalidade, com a literatura no sentido mais limitado e corrente da 

palavra.
82 

 

Sérgio Buarque estaria sinalizando a pluralidade de seus interesses intelectuais, mas o 

que vem em sequência no artigo ―Missão e profissão‖ mostra que ele conhecia e dominava 

muito bem não só ofício da crítica literária como o meio intelectual em que ela então vicejava. 

Na altura de 1948, o artigo projeta um panorama excelente das tensões intelectuais que 
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atravessavam o país então, e Sérgio Buarque coloca claramente a crítica literária, ou qualquer 

outra atividade intelectual, como profissão, para concluir: 

 

Ao retomar o ofício de crítico literário, são esses alguns dos sinais de transformação que 

julgo discernir em nosso horizonte intelectual. Transformação que pretenderei 

acompanhar daqui, não como profeta, mas como um monitor ou exortador, nem mesmo 

como um juiz sempre atento a leis rígidas e inflexíveis, mas antes como uma testemunha 

de boa-fé, empenhada em bem compreender e bem interpretar.
83

 

 

Também ao retomar as atividades regulares de crítica literária em 1940, ao ser 

convidado a substituir Mário de Andrade em sua coluna no Diário de Notícias, Sérgio 

Buarque faz ponderações acerca do ofício da crítica literária, no artigo ―Poesia e crítica‖, 

quando assinala, dentro de uma visada de corte romântico, que o melhor crítico é o criador: 

―Convidado a substituí-lo, aceito ainda hesitante a proposta na expectativa, não sei se 

fundada, de que esta substituição seja apenas temporária e breve.‖
84

 Não se trata de falsa 

modéstia, mas antes de uma conduta que havia alterado a fundo certo exibicionismo de seus 

primeiros escritos. Sérgio Buarque, na medida em que, com o tempo, ganha consciência de 

seu papel como intelectual, modera fortemente atitudes que poderiam ser tomadas como 

presunção ou meros exercícios de erudição.  

Entre 1920 e 1928, período focalizado neste capítulo, Sérgio Buarque se ensaia como 

crítico literário, escrevendo e publicando intensamente entre 1920 e 1926. Depois de uma 

longa ausência, Sérgio Buarque retorna à crítica regular em 1940, no Diário de Notícias 

carioca, para logo deixá-la em 1941 e retomá-la de 1948 a 1952, no mesmo Diário de 

Notícias, concomitantemente ao Diário Carioca e à Folha da Manhã. Entre 1953 e 1959 as 

contribuições tornam-se esparsas, concentrando-se no jornal O Estado de S. Paulo. É de notar 

que neste decênio Sérgio Buarque firma-se profissionalmente como historiador, assumindo a 

cadeira de História Geral da Civilização Brasileira na USP. Nesta quadra concentram-se seus 

escritos sobre literatura colonial.  

O período de 1920-28, na crítica de Sérgio Buarque, é dominado pelo debate modernista 

– entre 1922 e 1926 concentra-se sua militância modernista na imprensa. Essa primeira 

crítica, apesar de seu caráter aparentemente assistemático e irregular, tem seu quê de cálculo: 

não por acaso, Sérgio Buarque estreia como crítico em 22 de abril de 1920 com o ensaio 
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―Originalidade literária‖, publicado no então prestigiado jornal Correio Paulistano.
85

 A 

primeira crítica de Sérgio Buarque de Holanda é informada, assim, pelo desejo de 

modernização da literatura brasileira, e será pautada por um tom, via de regra, polêmico. O 

objetivo do capítulo seguinte é recuperar as principais linhas de força dessa crítica, para, em 

seguida, depreender suas linhas de continuidade. 
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II. DA BELLE ÉPOQUE AO MODERNISMO  

 

 

 

Em estudo acadêmico de 2003, Marcus Vinicius Corrêa de Carvalho focaliza o perfil 

intelectual de Sérgio Buarque ao longo dos anos de 1920 e 30. Na especificação do que 

entende por intelectual, Marcus Vinicius instrumentaliza uma noção mediada pela leitura, 

escrita e difusão de textos, atividades concebidas como indissociáveis das práticas sociais da 

produção escrita. Ou seja, intelectual, nessa acepção, é aquele que domina os recursos 

necessários ao intercâmbio de ideias com seus pares, bem como à intervenção nos debates que 

poderiam ensejar transformações culturais. Basicamente, é a caracterização do intelectual 

brasileiro que vigorou até meados do século XX, salvo engano. No próprio ensaio aqui já 

citado de Sérgio Buarque, ―Missão e profissão‖, de 1948, a categoria do intelectual será 

discutida com propriedade, num contexto em que essa categoria começa a passar por 

transformações: 

 

Não há dúvida que em nossos dias já se fala com muita insistência nas obrigações e 

responsabilidades dos intelectuais. A missão que a esses caberia não é um caminho cor-

de-rosa e de ouro; ela impõe, ao contrário, deveres próprios e a que nenhum pode fugir 

sem grande perda de dignidade. Mas quem não percebe que tais ―deveres‖ constituem 

simplesmente o reverso forçoso, inevitável, de outros tantos privilégios que só não se 

proclama com a mesma ênfase, porque isso não é verdadeiramente preciso, porque todos 

já os admitem tacitamente e de bom grado?
86

   

 

A sombra do segundo pós-guerra ressoa nessas reflexões que respondem a um clamor 

geral sobre a dita missão dos intelectuais, algo que Sérgio Buarque tenta avaliar com cautela e 

moderação. Escrevendo um pouco antes, Antonio Candido vai dizer o mesmo: ―Há um perigo 

enorme nessa história de ‗missão‘ do intelectual. Em geral, acaba em exibicionismo 

publicitário e muito imoral automostração.‖
87

 

Referindo-se especificamente ao momento ideológico em que Sérgio Buarque começa a 

participar do debate de ideias, os anos de 1920, Marcus Vinicius vai definir Sérgio Buarque e 

seus pares como ―[...] intelectuais que leem, escrevem e difundem textos sobre o nacional, o 
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moderno e o popular no Brasil daqueles anos.‖
88

 O autor justifica esses elementos temáticos 

presentes na definição de intelectual dada a Sérgio Buarque e seus pares pela inserção coletiva 

em um amplo projeto de modernização cultural do país, que confluiria para a questão: ―como 

interpretar a tradição brasileira, para projetar e intervir na formação de uma cultura nacional 

moderna?‖
89

 A trajetória intelectual de Sérgio Buarque de Holanda é tomada pelo autor como 

chave privilegiada para a apreensão dos debates em torno dessa questão.   

Por essa visada, esses debates precedem o movimento modernista, embora este tenha 

sido seu principal catalisador. De fato, a leitura da crônica do período revela tal intensidade de 

debates, polêmicas, diálogos e discussões, que a busca das linhas de força do Modernismo 

necessariamente esbarra nos limites dessa crônica. Nesse percurso, um dos nexos identitários 

estabelecido pelo autor entre Sérgio Buarque e seus pares é o Romantismo, mais propriamente 

em duas acepções complementares:  

 

Por um lado, o termo dirá de uma temática corrente no período, em uma referência à 

―escola‖ romântica brasileira, que mesmo considerada, muitas vezes, como parâmetro de 

expressão do sentimento nacional, era criticada pelo sentimentalismo exagerado e pela 

idealização da realidade brasileira. Num outro sentido, dirá de algo como um ambiente de 

reflexão romântico, que informava a própria constituição dos parâmetros críticos para a 

literatura, a sociedade e a formação nacional brasileira, a partir de influências, nem 

sempre conscientes e arbitradas, de vertentes do pensamento romântico francês e 

alemão.
90

 

 

É nesse ponto que pretendo me deter, especificamente na segunda acepção. 

Comentando os ensaios inaugurais de Sérgio Buarque, Marcus Vinicius identifica uma 

espécie de valoração do elemento subjetivo que fundamentaria as escolhas temáticas, o viés 

ideológico e os critérios críticos instrumentalizados na apreciação das obras, produzidas aqui 

e alhures, estendendo o debate aos mais amplos domínios da cultura: esse elemento subjetivo, 

despertado pela leitura de determinadas obras e poetas, consubstanciaria, segundo o autor, 

―[...] o sentimento de participação numa comunidade nacional‖
91

, permitindo ―[...] a projeção 

de um indivíduo subjetivo no nível da comunidade amplificada da nação.‖
92

 Tratava-se, 

assim, de criar uma espécie de tecido de subjetividades irmanadas por um ethos comum, que 

ensejaria a arquitetação da nacionalidade brasileira.  

                                                 
88

 CARVALHO, 2003, p. 11. 
89

 CARVALHO, 2003, p. 12.  
90

 CARVALHO, 2003, p. 12, destaques meus.  
91

 CARVALHO, 2003, p. 36.  
92

 CARVALHO, 2003, p. 40. 



 

45 
 

No plano da crítica, essa orientação norteia-se pela valorização da expressão e pela 

recusa da mímesis. Isso é sugerido pelas escolhas do crítico. No enunciado que abre o artigo 

―A literatura nova de São Paulo‖, publicado em agosto de 1922, Sérgio afirma que ela segue 

dois planos igualmente legítimos para a arte – um vertical e um horizontal, e justifica: ―São 

estas aliás as duas eternas tendências universais da arte, tendências que raro se encontram sem 

a predominância de uma sobre a outra.‖
93

 

Os exemplos que o crítico fornece para cada uma das tendências permitem inferir que se 

trata ora de um predomínio do sujeito, ora do objeto no processo de criação, oposição que 

Sérgio Buarque vai traduzir em termos de clássico ou romântico, discussão aliás comum no 

debate modernista. Prudente de Moraes, neto, por exemplo, pouco tempo depois, em 1925, 

vai dedicar ao livro A escrava que não é Isaura, de Mário de Andrade, um ensaio publicado 

no terceiro número da revista Estética, que constitui uma ótima introdução à poesia de Mário 

de Andrade, na medida em que capta com acuidade tensões e contradições do próprio 

movimento modernista, em seus impasses estéticos, e que se refletiam na poesia de Mário.
94

 

Uma das falas de Prudente acerca da tensão entre sujeito e objeto, com a qual concorda o 

pensamento de Sérgio Buarque, é singular: ―Não é a comoção produzida que interessa, 

segundo Mário de Andrade, é o poder que tem o objeto de produzir comoções.‖
95

  

Prudente de Moraes, informado então pelo Surrealismo e pelas novas teorias do 

inconsciente, entende que a orientação dada por Mário de Andrade a sua poesia estaria 

vinculada a uma necessidade de comunicação que poderia aproximá-la dos preceitos 

clássicos, enquanto para Prudente o Modernismo brasileiro seria um novo Romantismo, mais 

autêntico, em que a criação estaria subordinada à expressão: ―Uma obra literária me interessa 

cada vez menos em si mesma do que como expressão sempre imperfeita de uma 

personalidade.‖
96

 E, mais adiante:  

 

[...] em todas as épocas houve uma reacçãozinha moderna, generalizada pela primeira vez 

no romantismo, que começou a tentar uma arte mais verdadeira e mais humana. O 

modernismo actual pertence a essa corrente e se distingue do romantismo-escola porque 

êste substituía o absoluto do objecto pelo absoluto do sujeito, no qual eram mantidas as 

mesmas falsas abstrações dos clássicos, ao passo que o modernismo reconhece a 

relatividade de ambos e transpõe o absoluto pro campo das relações entre êles. Por onde 
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se vê que o romantismo de 1830 foi um romantismo de fundo clássico e que só agora é 

que estamos tendo um verdadeiro romantismo. Assim, esprimir o objecto pela força de 

comoção latente que êle tem é uma atitude clássica, si bem que possa divergir do 

classicismo pela insubmissão do objecto a um esquema intelectual prefixado. Me parece 

que é precisamente essa a atitude do sr. Graça Aranha (objectivismo dinâmico, 

conformação com o real). Esprimir a relação entre sujeito e objecto é uma atitude 

romântica, si bem que possa ser divergente do romantismo propriamente dito na 

substituição da capacidade de comoção do sujeito pela própria comoção e, repito, na 

compreensão, que os românticos não podiam ter, de que a relatividade entre sujeito e 

objecto é recíproca e de que só é absoluto o que resulta dessa relatividade. Me parece que 

é esta a atitude característica dos modernos e especialmente a do próprio Mário de 

Andrade.
97

 

 

Na apreciação de Prudente de Moraes, neto, além de avultar aquilo que inicialmente se 

denominou ambiente de reflexão romântico, percebe-se que a necessidade de afirmar a 

especificidade da poesia moderna esbarra numa dificuldade de apreciação do legado dos 

românticos, mesmo os brasileiros. Pois é mais do que sabido que a revolução romântica 

consistiu, justamente, em descolar as relações entre sujeito e objeto para o âmbito da própria 

relação, e não simplesmente numa relativização do sujeito, conforme será discutido no 

Capítulo 5. Percebe-se uma necessidade de diferenciação dos românticos, entrevistos por 

Prudente de Moraes segundo a pecha da hipertrofia do eu. Essa postura talvez se explique 

porque o grupo mais diretamente ligado ao Surrealismo precisava afirmar uma poética 

centrada no eu sem hipertrofiá-lo. A mesma primazia ao sujeito será concedida por Sérgio 

Buarque. Falando dos novos de São Paulo, no citado artigo ―A literatura nova de São Paulo‖, 

afirma: 

 

Os nossos poetas modernos mais conhecidos filiam-se principalmente ao primeiro grupo 

[vertical]. Ribeiro Couto em seus versos inéditos fala por exemplo nos frequentadores de 

cinema do arrabalde fazendo-nos interessar por eles [...] Em Guilherme de Almeida essa 

tendência é tão acentuada que toda a sua obra consiste na horizontalização de noções 

naturalmente verticais. Trata-se portanto de um verdadeiro tour de force [...] O poeta das 

Canções gregas apontado em geral como um romântico é no fundo principalmente um 

clássico – o classicismo consistindo antes de tudo na concretização das noções abstratas, 

de outra maneira: na objetivação do subjetivo e na horizontalização do vertical.
98

   

 

O artigo em questão, em seus torneios linguísticos, torna difícil para o leitor a apreensão 

da posição do crítico. A esse respeito, o próprio Sérgio Buarque, na apresentação que faz ao 
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seu livro Tentativas de mitologia (publicado no final da década 1970), dirá da difícil 

inteligibilidade de seus primeiros textos, e da busca de uma maior clareza nos rodapés de 

jornal:  

 

Seja como for, o que eu consegui realizar, nessas tentativas de abordagem crítica, não me 

veio como um desafio do tempo ou como uma dádiva milagrosa. Veio de uma conquista 

gradual e alcançada largamente sobre um vício meu [...] que me fazia desenvolver meu 

raciocínio quase sempre como se falasse ou escrevesse só para mim, ignorante do 

interlocutor presente ou do leitor eventual. De onde as obscuridades frequentes em que 

tropeço ainda hoje, quando me ocorre passar os olhos sobre um dos meus antigos escritos, 

e que me espaçavam outrora, por mais que me advertissem vários amigos a respeito 

delas.
99

 

 

Num parêntese, é preciso considerar a circunstância de que Sérgio Buarque, mudando-

se de São Paulo para o Rio de Janeiro em 1921, torna-se, no ano seguinte, o representante 

carioca da Klaxon, intensificando, a partir de 1922, a divulgação dos ―futuristas de São Paulo‖ 

naquela cidade. Nesse sentido, a eventual necessidade de acomodar diferentes expressões 

poéticas em um mesmo rótulo criaria impasses que resultariam num possível truncamento da 

linguagem. De toda forma, o argumento do trecho citado do artigo ―A literatura nova de São 

Paulo‖ apresenta contradições. Pois se um escritor como Ribeiro Couto encerra em sua poesia 

um veio intimista, longe se encontra, no entanto, das experiências avançadas por Manuel 

Bandeira, sendo por esse prisma moderno, não necessariamente modernista. E Guilherme de 

Almeida, em seu estilo mais classicizante, encontra-se no oposto das realizações de ambos. 

Seja como for, Sérgio Buarque vai advertir logo em seguida, tomando partido do 

expressionismo:  

 

Não confundir porém horizontalismo com realismo. É sabido que a memória, portanto o 

elemento subjetivo, influi muito mais na arte que a verdade simplesmente objetiva. [...] É 

em suma o que exprime o expressionista Kasimir Edschmid em síntese: ―A verdade está 

aqui. Para que repeti-la?‖
100

 

 

Uma observação de Alfredo Bosi acerca da presença do futurismo nos arraiais 

modernistas diz desse impasse entre sujeito e objeto no plano da crítica e da criação na fase 

heroica do Modernismo:  

 

O epíteto [futurista] é cômodo, a pregação de Marinetti a mais conhecida, e a crítica 

acadêmica ainda não sabe discernir a linha impressionista-cubista-abstracionista, que 
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caminha para a construção do objeto poético autônomo, da linha primitivista-

expressionista-surrealista, que significava, antes de mais nada, a projeção de tensões 

inconscientes do sujeito.
101

  

 

Sérgio Buarque capta a tensão que marcava a produção estética de então, revelando 

afinidade com as tendências subjetivistas. Se o artigo em discussão encerra claramente uma 

visada expressionista, um dos textos seguintes, intitulado ―O Expressionismo‖, de setembro 

de 1922, desenvolve a sugestão que finalizara o ensaio anterior, repetindo inclusive a citação 

e o reproche ao realismo: 

 

A tendência dos expressionistas para o irreal, o abstrato, o exótico resumiu-a Edschimid 

num simples epigrama: ―O mundo está aqui, seria absurdo repeti-lo‖. A literatura dos 

expressionistas está toda ela de acordo com essa teoria. Um crítico norte-americano 

recentemente declarava que o problema do drama do futuro é fugir ao realismo sem voltar 

as costas ao mundo.
102

 

 

Vale dizer: na apreciação do crítico, mesmo quando o plano horizontal, ou do objeto, 

faz-se evidente, não se trataria em absoluto de uma concessão ao realismo, pois, conforme se 

depreende de sua posição, tudo estaria subordinado ao elemento subjetivo. Com esse critério, 

Sérgio Buarque passa a dispor de um instrumental que lhe permite avaliar Blaise Cendrars, 

Antônio de Alcântara Machado, Ribeiro Couto, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, 

sobretudo Manuel Bandeira, todos sintonizados nas vanguardas.  

Tratava-se assim de uma recusa fortemente marcada às tendências estéticas em vigor até 

então, o que se pode inferir de sua avaliação do romance História de João Crispim, do 

esquecido Enéas Ferraz, escrita um pouco antes dos textos citados e apelando para o mesmo 

mote dos expressionistas. Sérgio Buarque inicia o ensaio fazendo uma apologia da 

imparcialidade, no sentido de que a apreciação de uma obra não seja pautada por motivos pré-

estabelecidos, incidindo assim na liberdade de criação, já que a relação entre criação e crítica 

poderia estabelecer circuitos de dependência e reciprocidade: 

 

Tenho para mim que o único critério possível para estudar um livro, ou um autor, ou uma 

época literária, é positivamente não se possuir critério algum, quer dizer, um critério 

único, fixo. Essa idéia opõe-se à da sujeição do autor, em geral, às regras preestabelecidas 
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pelos críticos e por estes julgadas infalíveis e necessárias. É que o crítico na maioria dos 

casos e de um modo geral está naturalmente em posição inferior à do autor. Os zoilos, 

porém, não se conformam com isso, achando que os autores é que se devem amoldar a 

seus pontos de vista, geralmente estreitos, às suas idéias absurdas, aos seus preconceitos 

idiotas, às suas regrinhas, aos seus parti-pris, às suas burrices em suma... O dever de um 

crítico é emitir um juízo imparcial sem se preocupar com o fato da obra estar ou não de 

acordo com o seu modo de ver.
103

 

 

Note-se no trecho uma busca de objetividade, mas ao mesmo tempo incidindo na 

armadilha da subjetividade, e que esbarra justamente numa impossibilidade, ao supor no 

crítico uma disponibilidade total à obra. Ao atacar, de forma pouco elegante, o que ele chama 

de zoilos, críticos que primariam pela parcialidade,
104

 Sérgio Buarque defende uma postura 

crítica mais próxima da obra – e portando da criação – que do autor. É uma postura 

paradoxalmente arrogante, mas que recusa a arrogância, na medida em que o crítico não pode 

supor-se acima do autor, como Sérgio Buarque mesmo defende. Mas, ao mesmo tempo, 

percebe-se a busca, desesperada até, por um critério de objetividade na abordagem do 

fenômeno literário. Repetindo o trecho inicial da citação: 

 

Tenho para mim que o único critério possível para estudar um livro, ou um autor, ou uma 

época literária, é positivamente não se possuir critério algum, quer dizer, um critério 

único, fixo. Essa idéia opõe-se à da sujeição do autor, em geral, às regras preestabelecidas 

pelos críticos e por estes julgadas infalíveis e necessárias.
105

 

 

Não é possível imaginar uma crítica que não parta de um pressuposto. Na prolixidade 

ou no exagero de sua expressão, Sérgio Buarque parece querer sugerir uma recusa a critérios 

pré-estabelecidos que pudessem engessar a abordagem da obra. Trata-se, aparentemente, de 

diálogos truncados, visando pares brasileiros, mas ao mesmo tempo uma tentativa de 

delimitar um território onde ele, Sérgio Buarque de Holanda, estivesse à vontade para se 

movimentar, como a dizer que recusasse os dogmas que estariam, na sua ótica, impedindo que 

a crítica literária de fato florescesse. A recusa em questão, em princípio, é ao impressionismo 

crítico, mas há um algo mais aí, que só a crônica do período poderia elucidar (como a obra em 

análise é um relato realista, poderia se pensar, por exemplo, numa recusa à crítica acadêmica). 

O que Sérgio Buarque advoga para si é, em princípio, uma neutralidade e objetividade 

impossíveis. O testemunho de João Luiz Lafetá, acerca dos dilemas da conversão de Alceu 
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Amoroso Lima, ocorrida no final do decênio (conversão em que Sérgio Buarque joga um 

papel importante), é elucidativo acerca das ilusões do objetivismo na crítica:  

 

Um crítico que tem posição filosófica definida – especialmente se essa posição guarda 

traços de sectarismo e intransigência, como se atribui de forma geral ao catolicismo – não 

poderá ser imparcial. Modifica-se a imagem, criada durante os anos de atividade crítica 

anteriores à conversão, e diminui consideravelmente a influência exercida por seus juízos 

e opiniões, que se acredita agora estarem ―viciados‖ pela ideologia assumida ao abraçar o 

catolicismo. Esse novo ―julgamento do crítico‖ repousa, de início, sobre uma concepção 

naturalmente inaceitável: a que enxerga, na adoção de uma posição filosófica totalizante, 

incompatibilidade com o exame justo e objetivo da literatura. Esse conceito, vindo 

certamente do impressionismo crítico, exige do examinador da obra uma disponibilidade 

utópica, como se qualquer juízo de valor ou qualquer opinião emitida sobre um livro não 

estivessem baseadas, de princípio, numa visão da literatura e numa visão do mundo.
106

 

 

Nesse ponto vale observar que o próprio Sérgio Buarque, no contexto em que escreve o 

referido texto inflamado sobre o romance de Enéas Ferraz, advogando para si a necessidade 

de um percurso próprio (não possuir critério algum, quer dizer, um critério único, fixo) 

passava também por uma espécie de conversão, em que abandonava uma crítica digamos de 

extração mimético-naturalista, mas com forte erudição e um pendor ímpar para o 

comparativismo e a busca de influências, para mergulhar na crítica estética propriamente dita, 

informada pelas vanguardas, sem descurar de uma nota ideológica. De certa forma, apreender 

essa passagem, essa mudança de rumos é o que pretende este capítulo.
107

  

Na complementação do enunciado transcrito, Sérgio Buarque reconhece a 

impossibilidade dessa total disponibilidade,
108

 admitindo mesmo que um crítico seja 

doutrinário, para em seguida afirmar que não era doutrinário e nem crítico.
109

 Mais uma vez 

os torneios linguísticos criam um truncamento da linguagem que compromete a clareza do 

raciocínio. Sérgio Buarque parece querer marcar distância em relação a um modelo de crítica 
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mais convencional, o colunismo literário, um métier então comum, que primava por certo 

diletantismo intelectual, conforme a caracterização dada por João Luiz Lafetá: 

 

De fato, se havia àquela época (refiro-me à década de 20), entre a maioria dos escritores 

que comentavam os livros surgidos, qualquer intenção de crítica, esta ficava apenas na 

intenção. Antes de se fazer o exame crítico do texto ou mesmo das idéias de um autor, era 

preciso informar ao público de que tratava o livro, que tipo de pessoa era o autor, quais as 

suas opiniões e atitudes. A informação jornalística recai normalmente na paráfrase do 

livro examinado, nas digressões abundantes a propósito de qualquer assunto, e se 

transforma então em noticiário. De outro lado, pode recair afinal no mero exercício de 

estilo por parte do crítico, que na realidade está menos interessado em escrever sobre a 

obra que simplesmente em escrever. Nessa intransitividade do escrever o objeto 

desaparece e, nesse caso, a crítica se transforma em literatura, em crônica.
110

 

 

Nenhum dos dois formatos frequentou as páginas de Sérgio Buarque de Holanda. Nem 

resenha nem exercício de estilo, a crítica que ele exerceu no período foi, fundamentalmente, 

de discussão estética, mas com um viés ideológico e a intenção deliberada de inserir-se no 

debate – com as decorrentes implicações ideológicas, conforme se verá –, alcançando, em 

seus pontos altos, a qualidade de um crítico como Tristão de Athayde. Por outro lado, há os 

escritos ligeiros, ligados à divulgação de obras e autores, caso dos artigos em análise, nos 

quais, porém, predomina a discussão estética, focada nas obras, em correntes estéticas ou na 

própria crítica, como no trecho anteriormente destacado. 

Por outro lado, a defesa da imparcialidade na emissão dos juízos críticos seria um modo 

de contrabalançar a avaliação um tanto negativa que fez da obra em questão (o romance de 

Enéas Ferraz), visto que está se norteando por critérios estéticos de matriz expressionista. 

Assim, os motivos de opção estética terminam por se insinuar na apreciação, no sentido de 

uma recusa ao realismo, deixando à sombra a pretensão de imparcialidade: 

 

Devo, porém, esclarecer que não me seduz o processo adotado por Ferraz na composição 

do romance. Acho o realismo uma maneira falha e destinada a desaparecer em pouco. 

Creio perfeitamente razoável a pergunta dos expressionistas alemães: a verdade está aqui: 

para que repeti-la? E. Ferraz é um artista confessado: adota ainda a teoria já batidíssima 

do romance experimental.
111

 

 

Talvez por essa opção a conclusão do ensaio ―Expressionismo‖ soe tão contundente: 

―Em síntese o movimento expressionista alemão [...] é uma das tendências mais poderosas e 
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legítimas da arte moderna.‖
112

 A recusa do realismo aparecerá bem caracterizada em outro 

escrito breve do mesmo período, ―O futurismo paulista‖, publicado em dezembro de 1921, a 

propósito da divulgação empreendida por Sérgio Buarque, no Rio de Janeiro, dos modernistas 

de São Paulo.
113

 Ao fazer a defesa entusiasta dos novos de São Paulo, Sérgio emprega o 

epíteto modernista para qualificar a renovação das vanguardas, opondo-as à suposta 

esterilidade do século XIX:  

 

Sob o ponto de vista artístico e sobretudo literário o século XIX, excetuados os últimos 

anos, os da reação simbolista, foi de uma esterilidade rara. A ilusão de seu fulgor durará 

enquanto durarem os passadistas, o que quer dizer em menos palavras que durará 

pouco.
114

 

  

O crítico identifica a estética oitocentista ao romance de costumes, realista, conforme os 

exemplos que cita em apoio (Alexandre Dumas, Émile Zola), que em sua faceta naturalista 

facilmente assumiria um pendor moralista. Isso explicaria a opinião tão parcial sobre a 

produção romanesca do período, que na apreciação de muitos críticos constitui o apogeu do 

gênero. Entretanto, essa avaliação é informada pelo próprio ímpeto das vanguardas. A 

considerar o depoimento de Sérgio Buarque dado em 1952, por ocasião do trigésimo 

aniversário da Semana de Arte Moderna,
115

 seu contato e aproximação com os futuristas de 

São Paulo se deu em 1921, no contexto em que escreveu o artigo em pauta. Nesse 

depoimento, Sérgio faz referência ao escrito breve publicado na Fon-Fon em dezembro do 

mesmo ano, acima citado, ao recordar os antecedentes da Semana: 

 

É mais ou menos conhecida a crônica desses sucessos. Meu próprio depoimento pessoal, 

depoimento antes de espectador interessado, mas que não chegou a participar deles, nem 

sequer do maior, que foi justamente a Semana de Arte Moderna, quase nada lhe 

acrescentaria. O interesse pela literatura moderna viera-me principalmente das conversas 

com Guilherme de Almeida. Em seu escritório de advocacia, à rua Quinze, assisti mesmo 

à elaboração do projeto de capa de Klaxon, inspirado, por sua vez, na capa do poema de 

Blaise Cendrars – La fin du monde racontée par l’Ange N.-D. – que eu descobrira 

casualmente em uma livraria. Por esse tempo vim a travar relações com Menotti e, 

através deste, com Mário e com Oswald de Andrade. Uma consequência desses encontros 

foi certo artigo, sem dúvida bem canhestro, escrito com dezenove anos de idade, que, já 

de mudança para o Rio, publiquei em 1921 no Fon-Fon e de que só guardo lembrança do 
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título: Futuristas da Paulicéia. Outra consequência foi o ter sido escolhido para 

representante, no Rio de Janeiro, do mensário que seria o porta-voz da revolução 

modernista. Mas Klaxon, que teve seu aparecimento retardado por vários contratempos – 

um deles, a dificuldade de se encontrar tipografia disposta ou preparada para sua 

impressão – só viria a sair em maio de 22. Pertencem, assim, ao modernismo de depois da 

semana.
116

 

 

Do depoimento de 1952, vale reter a afirmação: ―O interesse pela literatura moderna 

viera-me principalmente das conversas com Guilherme de Almeida.‖
117

 Antes de seu contato 

com os futuristas de São Paulo, Sérgio Buarque não havia escrito textos demolidores sobre a 

literatura oitocentista. Muito pelo contrário. Em artigo publicado em setembro de 1920, ao 

resenhar em tom elogioso uma gramática então publicada, Sérgio Buarque dá mostras de 

conhecer bem o romance oitocentista europeu: ―Entre os tipos dignos de figurar na longa 

galeria que nos deixaram Balzac, Flaubert e Eça de Queiroz, ficaria bem o antigo professor de 

gorrinho e palmatória.‖
118

 

Na compilação organizada por Antonio Arnoni Prado, que serve de base para esse 

estudo, há um lapso temporal entre março e setembro de 1921, quando então Sérgio Buarque 

teria ficado sem publicar artigos de crítica literária. O interessante a observar é que o retorno à 

publicação coincide com a entrada em cena, nos seus textos, da literatura moderna e de todo o 

jargão de ―ismos‖ que a acompanhou. Vale a pena remontar essa cronologia. Os textos 

limítrofes desse período são, respectivamente, ―A decadência do romance‖ (março de 1921) e 

―O gênio do século‖ (setembro de 1921).  

O artigo ―A decadência do romance‖ constitui um dos últimos acordes de passadismo 

no pensamento de Sérgio Buarque. Agrupado aos seus predecessores, sinaliza a predileção 

pelas tradições, o rechaço às mudanças e inovações. Nele o crítico, numa postura 

antiamericana comum à época, lamentava que a emergência do conto, associado à rapidez da 

imprensa e às exigências da vida moderna, estivesse destruindo o romance: 

 

Yankismo em literatura!... Eis a última modalidade da lei do menor esforço aplicada às 

letras. Todo o mundo conhece as reviravoltas que tem dado a humanidade desde que a 

americanização do globo se vem tornando um fato incontestável. Em que pouca gente 
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tem atentado, é na manifesta invasão, por esta nefasta avalanche de um terreno até há 

pouco tempo considerado imune: o das letras.
119

 

 

É de notar que seus textos desse período têm um acentuado pendor cívico, bem ao gosto 

dos articulistas da Revista do Brasil, em que publicou o denso ensaio ―Plágios e 

plagiários‖.
120

 No citado ―A decadência do romance‖, a americanização é vista não só como 

uma descaracterização do Brasil como da literatura, em que o jornal substituirá o livro; o 

repórter, ao homem de letras; a informação, à literatura de ideias; o conto, ao romance:  

 

Uma de suas manifestações mais evidentes [do yanquismo] é o notável incremento que 

toma atualmente entre nós o conto leve e curto, com prejuízo do romance. Pode-se dizer 

que o conto é um produto do realismo, como o é do romantismo, o romance. [...] Desde 

que Guy de Maupassant meteu-se a virar as cabeças de nossos romancistas, estes 

apaixonaram-se de tal forma pelo conto que este em breve se tornará uma verdadeira 

praga.
121

  

 

Errôneo na compreensão mas certeiro na apreensão da emergência do conto no cenário 

moderno, o juízo está bem longe das elucubrações e realizações de Edgar Allan Poe, por 

exemplo, que se encontram na gênese do conto moderno. Um dos fragmentos críticos de Poe, 

recolhidos em sua ―Marginália‖, faz uma defesa da concisão – em virtude do surgimento de 

novos meios de expressão e da própria mudança de ritmo da vida moderna – que vai de 

encontro à argumentação de Sérgio Buarque:  

 

O progresso realizado em alguns anos pelas revistas e magazines não deve ser 

interpretado como quereriam certos críticos. Não é uma decadência do gosto ou das letras 

americanas. É, antes, um sinal dos tempos; é o primeiro indício de uma era em que se irá 

caminhar para o que é breve, condensado, bem digerido, e se irá abandonar a bagagem 

volumosa; é o advento do jornalismo e a decadência da dissertação. Começa-se a preferir 

a artilharia ligeira às grandes peças. Não afirmarei que os homens de hoje tenham o 

pensamento mais profundo do que há um século, mas, indubitavelmente, eles o têm mais 

ágil, mais rápido, mais reto, mais metódico, menos pesado. De outro lado, o fundo dos 

pensamentos se enriqueceu. Há mais fatos conhecidos e registrados, mais coisas para 

refletir. Somos inclinados a enfeixar o máximo possível de idéias no mínimo de volume, 

a espalhá-las o mais rapidamente que pudermos. Daí nosso jornalismo atual; daí, também, 

nossa profusão de magazines.
122

  

 

Não é difícil perceber, na defesa de Poe, suas concepções estéticas acerca do que seria o 

moderno: brevidade, condensação, concisão: começa-se a preferir a artilharia ligeira às 
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grandes peças. Nesse limiar do moderno, estão implicados os efeitos sobre a arte em 

decorrência das múltiplas e contraditórias transformações da modernidade.  

É no mínimo problemático associar, como fez Sérgio Buarque no trecho citado, a 

emergência do conto moderno ao empobrecimento da forma literária, ao ter em mira o jornal 

como veículo. Walnice Nogueira Galvão, num dos ensaios dedicados ao moderno conto 

brasileiro enfeixados na coletânea O livro do seminário, também incide na tríade, ao situar o 

jornal como um meio de empobrecimento estético-formal do conto, no contexto de 

emergência do gênero, em que a indústria cultural dá seus primeiros passos. A autora 

diferencia o conto de enredo do conto de atmosfera, associando o primeiro ao realismo tardio 

e ao naturalismo e o segundo ao simbolismo. Segundo a autora, o conto de enredo, com 

unicidade de situação, desfecho determinante, efeitos cuidadosamente preparados e curta 

extensão, privilegiaria o conteúdo em detrimento da forma, adaptando-se mais facilmente ao 

veículo do jornal: ―O conto de atmosfera parece ter um tratamento artístico mais atento, 

embora, quando de seu surgimento, o conto enquanto anedota ou conto de enredo também 

fosse artístico, inovador e até moderno.‖
123

  

Esse argumento parece desconsiderar o fato de que as próprias vanguardas artísticas 

tenderam a assimilar os novos meios de expressão, inclusive o jornal. De qualquer forma, o 

conto no Brasil, impulsionado pelo movimento modernista, pôde alcançar um elevado apuro 

formal.
124

 Tanto Walnice Nogueira Galvão quanto Sérgio Buarque incidem no argumento do 

conto associado ao realismo e à veiculação em jornal, com a diferença de que Sérgio Buarque 

falava no calor da hora e com os exemplos que tinha à mão, enquanto a estudiosa privilegia 

um tipo de conto em detrimento do outro, num argumento similar ao desenvolvido por Luiz 

Costa Lima em ensaio da mesma coletânea.
125

 O ensaio de Fábio Lucas, o mais abrangente 

dos três dedicados ao conto na coletânea, se detém em mostrar, numa abordagem diacrônica 

bem situada, a evolução do gênero no Brasil, entremeada a considerações teóricas que 

ressaltam a sua modernidade. Esse aspecto é o primeiro a ser ressaltado pelo autor: ―O gênero 
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conto constitui um dos que mais se adequaram às exigências da vida moderna. Trata-se de 

narrativa que acompanhou a evolução da imprensa e das publicações periódicas.‖
126

 

No artigo de Sérgio Buarque, o conto é associado negativamente à fluidez da imprensa e 

à pressa da vida moderna, que deixaria o leitor sem tempo para leituras de maior fôlego. Não 

lhe ocorre, porém, fazer restrição ao realismo-naturalismo:  

 

Já os Zola de hoje não mais podem dizer que o romance tornou-se a ferramenta do 

século, a grande investigação sobre o homem, como diziam vinte anos atrás. É que 

tomado em sentido geral de literatura amena, ele é menos um espelho da sociedade 

contemporânea que uma narração inverídica em que o autor procura fazer ressaltar o 

entrecho. [...] É necessário pois impedir entre nós a queda do romance, que fez a glória da 

literatura do século passado.
127

 

 

Retomando a argumentação de Sérgio Buarque nessa fase inicial, observa-se que, ao 

contrário do que dirá nos escritos da fase futurista, o romance oitocentista é enaltecido – fez a 

glória da literatura do século passado –, e o realismo, no sentido lato de espelho da 

sociedade, é acatado, rejeitando-se as narrações inverídicas que poderiam representar um 

empobrecimento da forma romanesca. Assim, o pensamento de Sérgio Buarque nesses 

primeiros escritos, anteriores ao seu contato com os modernistas de São Paulo, revela certo 

pendor para o conservadorismo, para a afirmação das tradições. Interessa mais a permanência 

que a mudança. A idéia de decadência do romance dá bem a medida dessa posição.  

Assim, no artigo ―A cidade verde‖, de outubro de 1920, um pouco anterior ao artigo ―A 

decadência do romance‖, aparecerá a preocupação com o fim das tradições, pela substituição 

de uma ―estética do verde‖ na cidade do Rio de Janeiro pelos arranha-céus americanos. Há 

uma curiosa associação entre arte e natureza neste escrito, de nítida inspiração art nouveau, 

com remanescentes românticos, em que o ideal de beleza vem da natureza: 

 

O ideal estético de John Ruskin é, aos olhos dos contemporâneos, uma utopia irrealizável. 

A ele opõe-se formidando e gigantesco o struggle for life norte-americano. No Brasil, já 

se vê, é este o que maiores probabilidades apresenta para vencer [...] O utilitarismo, 

entretanto, faz facilmente aliança com o far niente nacional ainda que em desproveito do 

país. É o que fatalmente se dará no Brasil. Já se nota certa tendência em nossos optimates 

para dar cabo do que temos de mais precioso – as tradições.
128
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As concepções estéticas de John Ruskin, misto de crítico e sociólogo de extração 

romântica,
129

 vão servir para dar fecho ao artigo: ―Ao menos não caiba aos brasileiros a 

acusação feita pelo sumo pontífice da religião da Beleza aos contemporâneos: ‗Sim, 

desprezastes a natureza, desprezastes todas as sensações santas e profundas de seus 

espetáculos.‘‖
130

  

Como se sabe, o estilo art nouveau, com seu requinte arquitetônico, paisagístico e 

estilístico, valorizando o ornamento, foi o que mais fundamente marcou a belle époque.
131

 

Assim, antes de entrar em contato com o furor vanguardista, Sérgio Buarque valorizava 

justamente a literatura ―sorriso da sociedade‖ que tanto incomodava nossos pré-modernistas 

mais atilados.
132

 Subjaz ao argumento principal do artigo citado um saudosismo pela 

monarquia, ao encontro da visão moralista de recusa aos influxos da mudança. Esse 

saudosismo aparece, por exemplo, no ensaio ―Ariel‖, publicado na Revista do Brasil em maio 

de 1920, norteado por determinismos naturalistas de meio e raça e timbrado por um 

antiamericanismo que se coaduna, por outro lado, com uma incomum consciência latino-

americana, que vai aparecer na defesa entusiástica de dois intelectuais do mundo hispânico, 

Vargas Vila
133

 e Santos Chocano
134

. Lemos em ―Ariel‖: 

 

É caso digno de nota que quando uma nação, atraída pela grandeza ou pelos progressos 

de outra pertencente a raça diversa da sua, é levada a imitar sem peias seus traços 

característicos e nacionais, procura especialmente as qualidades nocivas e as menos 

compatíveis com sua índole. [...] Assim está se dando em toda a América Latina com 

relação à cultura dos Estados Unidos. No Brasil, o hábito de macaquear tudo quanto é 

estrangeiro é, pode-se dizer, o único que não tomamos de nenhuma nação. É, pois, o 

único traço característico que já se pode perceber nessa sociedade em formação que se 

chama: o povo brasileiro.
135

  

 

Nesse aspecto, cumpre frisar a visada de João Kennedy Eugênio, em parte afim ao que 

aqui se assinala. João Kennedy começa por observar algo que não é novidade entre os 

estudiosos da obra de Sérgio Buarque: sua rejeição pelos textos iniciais, embora a visada de 

João Kennedy peque por certa simplificação redutora:  
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A produção intelectual do jovem Sérgio tem sido dividida implicitamente em duas partes: 

a modernista e a anterior a 1922, cuja memória é recalcada. O testemunho de um amigo 

íntimo sugere a participação do próprio historiador paulista nessa operação de recalque: 

―Sérgio procurava sempre evitar que se falasse em publicar os artigos de iniciação‖ [...] 

Por esse motivo, quando Leonardo Arroyo reproduziu, na Revista do Arquivo Municipal, 

diversas crônicas de Sérgio, publicadas originalmente em 1923, n‘O Mundo Literário, 

―essa exumação arqueológica desagradou a Sérgio, com surpresa de Arroyo‖.
136

 

 

É claro que essa exumação arqueológica dos primeiros escritos tem potencial para 

desagradar qualquer pessoa que escreva, pois o próprio processo da escrita leva a um 

amadurecimento que faz, via de regra, renegar os escritos mais antigos. A questão é que, uma 

vez que uma obra caía em domínio público, algo em geral só plenamente factível após a morte 

do autor, dificilmente ela não será devassada. O que não procede muito na argumentação de 

João Kennedy é a alusão a uma norma implícita de separação dos escritos em dois grupos: os 

estudiosos, em especial após a compilação de Antonio Arnoni Prado, têm se debruçado sobre 

esses escritos e feito seus mapeamentos. Não há recalque ou tentativa de ater-se a uma 

imagem quase marmórea conferida pela condição de totem da tribo,
137

 pelo menos entre os 

pesquisadores e os textos disponíveis para consulta e estudo. Há exegeses orientadas por 

diferentes perspectivas, o que basta. Naturalmente a devassa se faz contrária, por princípio, à 

memória do próprio autor, que tentava preservar seus primeiros escritos de publicidade. Mas 

isso seria uma questão para o domínio da ética, não do campo ideológico. Neste, não há 

qualquer prejuízo em admitir que Sérgio Buarque teve pendores monarquistas, revelava 

preconceitos raciais e assumia uma postura extremamente arrogante em seus primeiros 

escritos: isso só mostra o quão benéfica foi sua incursão pela arte moderna. 

Dito isso, cumpre observar que João Kennedy pressupõe uma continuidade entre esses 

dois conjuntos de escritos, cujo marco seria 1922, que não resiste a uma análise mais 

detida.
138

 Há uma flagrante inflexão ou mudança de rumos em 1921 (o que é perfeitamente 

identificável, conforme já se anunciou aqui), e talvez fosse isso o que tanto horrorizasse 

Sérgio Buarque quando se ventilava sobre a publicação de seus primeiros escritos. Vejamos. 

Além de afim ao ensaio ―Originalidade literária‖, o ensaio ―Ariel‖ apresenta um 

elemento que será retomado adiante por Sérgio Buarque, porém de forma matizada no que 

concerne às concepções de raça e meio: a idéia de que macaquear o que é estrangeiro impede 

a formação de um caráter próprio: 
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O nosso caminho a seguir deverá ser o mais conforme o nosso temperamento. Não 

possuímos a atividade, a disposição a certos trabalhos, de modo tão acentuado, como os 

habitantes das terras frias. O utilitarismo yankee não se coaduna absolutamente com a 

índole do povo brasileiro.
139

 

 

Parece mesmo que Sérgio Buarque leu Madame de Staël (não importa se a partir de 

comentaristas) e sua teoria da cultura em consonância com o clima.
140

 Aliás não só dela, como 

mostra a epígrafe de Rubem Fonseca na abertura desse estudo, discutindo a possibilidade de 

uma civilização nos trópicos. É de notar que o forte componente de determinismo naturalista 

que permeia esse escrito de matriz sociológica impregna os escritos iniciais de crítica literária 

do autor.  

Retomando o artigo ―A cidade verde‖, não se trata, como no pensamento de Ruskin, de 

qualquer preocupação de ordem social: o olhar é guiado tão-somente pela preocupação com o 

Belo, como se o próprio meio pudesse espelhar os ideais elevados da arte. Essa vinculação da 

arte ao deleite, cujas matrizes podem ser facilmente localizadas na voga do estilo art nouveau, 

enseja o pequeno artigo ―O pantum‖, de novembro de 1920, que mostra a apropriação, entre 

diversos poetas oitocentistas, de Baudelaire a Bilac, de uma forma fixa oriental, o pantum 

malaio.
141

 O apreço pela forma vem associado ao gosto pelo primitivo, eleito como fonte 

privilegiada de acesso ao poético.  

O artigo apresenta uma complexidade maior, quando não pelas variadas citações de 

criadores e críticos europeus. Do emaranhado de citações – que denuncia por outro lado o 

gosto retórico do período – emerge o quase-axioma da arte de Velázquez como um gesto útil 

e sempre belo.
142

 Embora os povos primitivos não pudessem ter tido uma intuição estética tão 

elevada – prossegue Sérgio –, as suas manifestações no terreno das artes parecem sugerir 

convicção similar, o que os tornaria fonte para os criadores modernos, já que a sinceridade 

seria uma condição indispensável para a criação: 
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Urge pois recorrerem os artistas de quando em vez aos primitivos, se desejarem em suas 

obras a sinceridade, condição indispensável para o bom êxito das mesmas, tanto que disse 

Tolstoi: ―Eu conheço três regras de arte: a primeira é a sinceridade, a segunda, a 

sinceridade e a terceira, a sinceridade‖. [...] A explicação lógica desse fato está em que, 

afastando-se menos das origens do homem, o artista primitivo se aproxima mais da 

natureza do mesmo.
143

 

 

Embora se possa vislumbrar nessa defesa do primitivo um prenúncio das vanguardas – 

como é o caso de alguns críticos e poetas de que se vale Sérgio Buarque na construção de seu 

raciocínio – o mais evidente é a matriz art nouveau de busca de um ideal estético em que o 

belo emerge das mais puras fontes da natureza. Subjaz ao raciocínio uma concepção de arte 

repousante, avessa às transformações, que sirva mais ao deleite que à reflexão. Todo o trecho 

seguinte é uma defesa dessa arte requintada: 

 

Quem ainda não se assegurou desse fato, comparando a sensação experimentada com a 

leitura da poesia simples e primitiva de Catulo da Paixão Cearense ou, por exemplo, a 

deixada pelo ―Delenda Carthago‖, de Bilac? Quem não guarda consigo a impressão 

inalienável de doçura e candidez que deixam no íntimo de quem lê os versos de ―Meu 

Sertão‖, do ―Sertão em Flor‖, da surpresa, do encantamento, da comoção que ficam de 

suas estrofes? Para muitos ela será mais nacional e nisso, afirmam, está seu mérito. Para 

quem conhece e compreende a verdadeira função da Poesia, será mais humana.
144

 

 

Estamos assim nos antípodas da poesia moderna, não obstante Sérgio Buarque citar 

Baudelaire, em cuja poética dissonante se encontram os fundamentos dessa mesma poesia. 

Baudelaire é citado por Sérgio Buarque como um dos poetas que se apropriou do pantum 

malaio, no poema ―Lesbos‖.
145

 Ao aludir à ―verdadeira função da Poesia‖, com inicial 

maiúscula, torna-se evidente o viés de idealismo. Uma poesia que conjuga inspiração à forma 

elaborada, atendendo aos ideais de beleza e de educação do homem – uma poesia romântica 

de segunda ordem, esmaecida, que foi aquela cultivada pela belle époque. O artigo ―O 

pantum‖, assim, está a par de ―A cidade verde‖, ao fazer confluir, na arte, natureza, beleza, 

técnica e utilidade.  

Trata-se de um desdobramento – ou diluição – dos pressupostos estéticos do 

Romantismo em um naturalismo imagístico, próprio do período anterior ao Modernismo, 

buscando uma arte repousante, sem contradições do sujeito lírico, vinculada a um ideal 

externo, em que, conforme formulação de José Murilo de Carvalho, ―[...] o belo se subordina 
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a uma noção de verdade e se põe a serviço do bem.‖
146

 Há, assim, no raciocínio de Sérgio 

Buarque, uma aspiração ao Belo, mas um Belo domesticado, tornado útil. Ao contrário, o 

fundo romântico que norteará a reação simbolista – na expressão do próprio Sérgio Buarque 

no artigo ―O futurismo paulista‖ –, assenta-se na ironia e na reflexão criadora: 

 

Todo o conhecimento, como defende o Romantismo, contém uma ironia secreta ou uma 

contradição incipiente: ele deve, ao mesmo tempo, controlar o seu objeto e contemplá-lo 

como Outro, reconhecer nele uma autonomia que ele simultaneamente subverte.
147

 

 

Assim, ao não privilegiar o componente irônico, recaindo apenas no aspecto emotivo, 

sentimental, que traduz por sinceridade, o crítico dá mostras, inicialmente, de comungar dos 

preceitos estéticos da belle époque, acomodados ao gosto acadêmico. Nesse sentido, 

compreende-se seu elogio à prosa e poesia neoparnasiana de Amadeu Amaral, no artigo 

―Letras floridas‖ – e haverá algo mais art nouveau que a alusão a flores? –, publicado em 

agosto de 1920, entremeado de laivos de civismo, em que o elogio da reiteração de imagens 

da natureza na prosa bem assentada do autor dá mostras de um gosto que tende ao acadêmico: 

 

Letras floridas [...] denuncia certas vezes o poeta de Espumas. Um exemplo? Leia-se a 

palestra que intitulou ―A cigarra e a formiga‖ e que melhor se poderia chamar ―O elogio 

da cigarra‖. Não negando o seu temperamento de poeta [...] soube o A., com 

extraordinário atilamento e habilidade, defender a cigarra sem desfazer ao mesmo tempo 

a moralidade da fábula. Muitos dos leitores que conhecem as obras poéticas do A. terão 

naturalmente notado a predileção por ele votada às árvores. Se não, abra Espumas, seu 

último livro de poesias, e encontrará por toda parte essa predileção.
148

 

 

O trecho condensa – na expressão letras floridas – a concepção de literatura como 

―sorriso da sociedade‖ que marcou a belle époque e contra a qual se voltou o movimento 

modernista.
149

 Esse mesmo tom leve e despretensioso vai marcar outro artigo da mesma 

época, publicado em julho de 1920, ―Um centenário‖, elogiando a iniciativa da Academia 

Brasileira de Letras de celebrar o centenário de nascimento de Joaquim Manuel de Macedo, 

visto como o ―verdadeiro fundador do romance nacional‖:  
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Enquanto os poetas lastimavam-se sendo na realidade felizes e diziam-se traídos quando 

as amantes mais morriam por eles, o autor da Moreninha, obedecendo a um 

temperamento jovial e representando mais naturalmente a índole de seus compatrícios de 

então, fez predominar em sua obra a nota alegre.
150

 

 

Essa suposição de uma continuidade entre obra e vida, que vem a par da noção de 

sinceridade, ofusca muito do que poderia ser uma compreensão do processo criativo, não só 

dos poetas românticos como dos contemporâneos, nesses exercícios inaugurais de crítica 

literária. A mudança se faz evidente quando se coteja essa posição com aquela do escrito ―A 

literatura nova de São Paulo‖, de agosto de 1922. A propósito da poesia de Guilherme de 

Almeida, Sérgio afirma: 

 

A atitude lírico-romântica de Guilherme de Almeida é meramente artificial, portanto 

insincera. Isso não é um reproche que lhe dirijo, ao contrário, é um elogio, porquanto a 

base da verdadeira obra de arte consiste em torcer a direção natural do artista. A 

sinceridade no sentido em que geralmente é compreendida é um vocábulo que devia ser 

abolido crítica literária.
151

 

 

De fato, não só o Modernismo aboliu de vez a noção de sinceridade da crítica como do 

próprio processo de criação, embora a prerrogativa de tal atitude não lhe pertença. Isso não 

impediu que Sérgio Buarque encontrasse problemas para avaliar, daí por diante, a poesia de 

Guilherme de Almeida, por não entendê-la como moderna. A isso se retornará mais adiante.  

Por outro lado, esse escrito, embora imbuído do mais puro espírito modernista, continua 

a trair uma concepção essencialista de arte, ao colocar os ditos planos ―horizontal‖ e 

―vertical‖ como ―as duas eternas tendências universais da arte‖.
152

 Seriam antes tendências 

modernas da arte, constituídas a partir da descoberta romântica do caráter dual do eu criador, 

que se cinde em eu-sujeito e eu-objeto.
153

 Assim, o denso ensaio ―Os poetas e a felicidade‖, 

publicado em três partes, entre dezembro de 1920 e fevereiro de 1921 na revista A Cigarra, 

revela uma avaliação problemática do movimento simbolista brasileiro, similar à que fizera no 

artigo sobre Macedo com os poetas românticos, ao supor na obra deles a afetação de uma 

falsa infelicidade.  

Todavia, antes de abordar este ensaio, cumpre comentar o denso estudo que o precede, 

publicado no jornal Correio Paulistano entre novembro e dezembro de 1920 e que se segue à 
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publicação do artigo sobre o pantum malaio, analisando a tradução do Fausto de Goethe 

empreendida por Gustavo Barroso.
154

 O ensaio vem com a dedicatória ―Ao Fausto Penteado‖. 

Podemos observar, em princípio, uma transição para os preceitos estéticos do romantismo. Se 

até então Sérgio Buarque vinha, grosso modo, lendo a literatura oitocentista européia com os 

olhos postos no belo útil, observa-se, a partir de então, uma problematização maior do 

fenômeno estético.  

Ocorre um indiscutível salto de qualidade no ensaio sobre a tradução de O Fausto, em 

relação ao conjunto de escritos anteriores. O ensaio não se detém apenas em questões de 

tradução, as quais discute com acuidade notável. São deste escrito as primeiras referências ao 

romantismo alemão, com alusões a Schiller, Schlegel, Novalis e Mme. de Staël, entre outros. 

Ao citar um estudioso da literatura alemã, Émile Grucker, Sérgio Buarque revela sua incursão 

pelos domínios da Estética. Vale a pena transcrever a citação, pelo que revela do caráter 

revolucionário do grupo romântico de Iena: ―Os escritores mais originais, os criadores [...] 

são, ao mesmo tempo, pensadores, filósofos, estetas profundamente versados na história e na 

ciência literária, tendo por muito tempo meditado sobre o problema do Belo, tendo cada qual 

a sua doutrina, que expõem e que defendem...‖
155

 Essas doutrinas – prossegue Sérgio Buarque 

em sua recensão do crítico francês – não são formuladas de forma independente das criações, 

mas antes as integram, num amálgama de criação e reflexão. 

Ao discutir o tema do Fausto, Sérgio Buarque incide na questão da busca da felicidade, 

entrevendo a dialética romântica entre finitude e infinitude – a própria preferência pela 

discussão temática é uma das marcas do crítico nesses escritos inaugurais. Dentro de uma 

perspectiva comparatista, que adota desde o início, estende a comparação aos poetas 

brasileiros, assumindo, como em outros escritos do período, uma concepção essencialista da 

arte, ao mesmo tempo em que envereda pela crítica temática: 

 

Em Goethe, como em Marlowe, o personagem principal da tragédia é Mefistófeles; 

naquele, Fausto e Margarida são seres perfeitamente humanos. Possuem todos os 

defeitos, todos os achaques, todas as fraquezas do homem. Em ambos a felicidade 

desejada pelo doutor, durante o tempo em que Mefisto fosse seu escravo, nunca se 

realizou por completo. Até nisso há sinal de que Fausto era um homem como os demais, 

insaciável, à espera sempre da maior felicidade. Essa eterna esperança de todo o homem 

tem sido objeto de muitas obras-primas, mesmo no Brasil. Têm-na comparado a pombas 

que, despertadas pela manhã, voam uma por uma de seus pombais; a navios que deixam 

os portos, e não voltam mais etc. Essa felicidade com que sonhamos é a mesma que o Sr. 
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Vicente de Carvalho tão bem comparou a uma árvore, que supomos carregadas de 

dourados pomos, mas que nunca chegamos a alcançar.
156

  

 

Nesse trecho, Sérgio Buarque antecipa o tema de seu próximo ensaio, ―Os poetas e a 

felicidade‖.
157

 Vista em seu reverso, a felicidade aqui discutida é o equivalente da melancolia, 

associada pelo Romantismo a sua peculiar concepção estética.
158

 Mas ao perseguir a 

permanência da tópica da busca da felicidade – ou a ausência dela – em diferentes contextos 

histórico-literários, ocorre a diluição do que seria especificamente romântico no tratamento 

dado por Goethe ao tema, sugerindo, assim, por outra via, uma concepção de arte ainda 

vinculada ao estilo art nouveau.  

Nesta argumentação, resvala o autor para um sociologismo problemático, ao remontar à 

questão da busca infrutífera da felicidade aos povos semitas, estendendo sua abordagem à 

―mais remota antiguidade‖.
159

 Esse tipo de associação era comum nos pensadores e críticos de 

que Sérgio Buarque se servia, conjugando ―raça‖, disposições de espírito e clima.
 
Um deles, 

Araripe Jr., alçado por Sérgio Buarque à condição de ―maior crítico brasileiro‖, tem um 

estudo sobre o pessimismo na estética de Poe referido no ensaio, que corroboraria esse 

discurso sociológico de Sérgio Buarque.
160

  

Por outro lado, será neste ensaio que Sérgio Buarque fará sua primeira alusão ao 

simbolismo: ―Em todo o seu poema o autor do Werther se mostrou propositadamente obscuro, 

executando mais ou menos fielmente o conselho célebre de Verlaine, enunciado quase um 
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século após, e que deveria ser um dos preceitos da escola simbolista.‖
161

 Parece então haver 

no raciocínio uma dissociação entre conteúdo e forma: o conteúdo traz uma marca de 

atemporalidade, enquanto a forma é romântica. Essa dissociação mostra uma apreensão pela 

tangente da estética romântica.  

As questões que a poesia moderna coloca são antes formais, mais do que temáticas. Na 

poesia romântica, a morte não é apenas um tema, mas um princípio de composição, figurando 

como uma perspectiva do absoluto possível. A expressão é utilizada por Jaime Ginzburg em 

sua discussão sobre as estreitas relações entre ironia e melancolia na filosofia e na estética do 

Romantismo.
162

 Na revisão que faz do tema, o autor assinala que no Romantismo o Absoluto 

é deslocado da exterioridade do homem para a sua própria consciência, quando então seriam 

vivenciados dois movimentos: o contato com o Absoluto, vivido como entusiasmo, e a queda 

na imanência, vivida como ironia. A ironia romântica consistiria exatamente na consciência 

dessa precariedade:  

 

O percurso irônico é ambivalente por incluir um lado de transcendência e um de 

inocuidade. A interpenetração entre o divino e o terreno se dá como impasse, sem uma 

síntese que restitua à relação entre o sujeito e o objeto o sentido que a queda suprimiu.
163

  

 

Essa consciência levaria à negatividade, pela possibilidade de perda de sentido do 

mundo, já que a fundamentação da relação sujeito-objeto no ―eu‖ faria deste o árbitro de 

qualquer valor atribuído ao objeto: ―[...] o fato de o eu ser o princípio de tudo acaba por 

destituir os objetos de um valor a eles inerente, esvaziando o interesse do eu pela 

realidade.‖
164

 Assim, no Romantismo, a morte é vivida como uma possibilidade de 

aniquilamento do eu, que finalmente poderia se encontrar com o Absoluto. Outra é a face da 

moeda na abordagem da morte pelo ensaio ―Os poetas e a felicidade‖. Nele, a morte é tida 

como a suprema felicidade, para os verdadeiros poetas (o que não deixa de revelar um 

componente de ironia). Nesse sentido, morte não apareceria como um aniquilamento do eu, 

mas como sua elevação. A perspectiva é a de uma ―filosofia otimista‖, na expressão do 

próprio Sérgio Buarque.
165

 Trata-se, assim, da exploração de um assunto considerado nobre 

para a poesia, em que a morte surge como consolo, bem-aventurança que trará a felicidade em 

um plano transcendental:  
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Para muitos nisso se resolve o problema da felicidade, que então virá só no outro mundo. 

[...] E é por isso que, como diz G. Papini, o Budismo é uma religião utilitária e otimista. E 

é por isso que os poetas otimistas, os poetas, note-se bem, amam a morte.
166

 

 

Ao contrário do que ocorre na estética do Romantismo, a morte, no ensaio de Sérgio 

Buarque, aparece como ascensão a um plano superior, não como queda em virtude da 

impossibilidade de alcançá-lo. Em apoio a esse argumento, são citados vários poetas, de 

diferentes épocas e tradições. Baudelaire comparece pelas estrofes dos poemas ―A morte dos 

pobres‖
167

 e ―A viagem‖.
168

 Ambos integram o sexto e último grupo de poemas de As flores 

do mal, intitulado ―A MORTE‖.  

Na análise que faz da composição desta obra, Hugo Friedrich observa que ela 

obedeceria a um estatuto calculado, em que cada grupo de poemas apresenta um mecanismo 

de evasão frustrado, culminando no último grupo, que representaria então a possibilidade de 

evasão (ou queda) definitiva.
169

 A morte aparece, assim, não como a possibilidade efetiva do 

encontro com a felicidade, mas, numa perspectiva romântico-irônica, como o reconhecimento 

definitivo da falibilidade humana, o grande encontro com o nada. A estruturação que Hugo 

Friedrich apreende em As flores do mal revela, assim, uma profunda imbricação entre forma e 

conteúdo, fazendo convergir a consciência crítica e criadora. Trata-se de um desdobramento 

do sujeito lírico assentado na ironia romântica: um relativo à auto-consciência crítica e 

criadora, outro referente à experiência dramática, conforme propõe Ronaldes de Melo e 

Souza: ―Na lírica de Baudelaire, que se caracteriza pela interação dialética do vigor da 

inspiração e do rigor da composição, a desmesura existencial tem de ser representada em 

consonância com o estatuto calculado do projeto poético.‖
170

  

Ou seja, Sérgio Buarque entrevê a morte na poesia de Baudelaire apenas pelo viés 

temático, enquanto estruturalmente a morte, na perspectiva da ironia romântica, cumpre em 

As flores do mal um papel crítico, formal, e não meramente temático. A apreensão de Sérgio 

Buarque da morte na lírica baudelairiana se faz a partir de um comparatismo difuso, 

meramente temático, orientado apenas pela erudição. O voo é alto, mas plano. Se, conforme 

apresenta Sandra Nitrini, a literatura comparada se consolida como disciplina no século XIX, 
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ela é, nesse período, um estudo de permanências, fontes e influências, visando contrabalançar 

o excessivo nacionalismo nas nações que então se consolidavam.
171

  

Segundo a autora, esse procedimento é questionado no início do século XX por 

Benedetto Croce, para quem a literatura comparada não poderia mais ser definida somente 

pelo método comparativo, que consistia então ―[...] na pesquisa de ideias e temas, que, em 

diferentes épocas e literaturas, apresentam ou criam relações ou traços comuns, [...] exercem 

influências recíprocas, relegando-as ao mundo ingrato e árido da simples erudição.‖
172

 Ao 

contrário, o crítico italiano estaria chamando a atenção para a especificidade de cada 

momento estético e histórico, para o ato criador, diluídos na perspectiva do rastreamento 

causal de influências.
173

  

Benedetto Croce descarta assim as ―[...] pesquisas de mera erudição, que, por si só, não 

levam a explicar uma obra literária e não fazem penetrar no vivo da criação artística.‖
174

 E 

defende que a literatura comparada deva integrar a história literária, uma constituindo a outra. 

Ao mesmo tempo em que alude à necessidade do vislumbre do particular na apreciação da 

obra, o crítico entende que isso depende de uma perspectiva comparativa que contemple a 

maior abrangência possível, no sentido de contemplar a história literária. O crítico delimita 

assim dois métodos: ―[...] um meramente literário-erudito e o verdadeiramente histórico 

explicativo, que contém em si o momento erudito, mas tomado em sua totalidade, e não em 

um ou mais fragmentos, como na outra tendência.‖
175

 

É interessante que a proposta de Croce para a Literatura Comparada pressupõe a 

perspectiva da hermenêutica, pela busca da explicitação das relações entre parte e todo. No 

ensaio que abre a coletânea Leitura de poesia, Alfredo Bosi apresenta um panorama das 

principais correntes críticas do século XX, e detém-se com mais vagar na hermenêutica, ao 

abordar a Estilística e os estudos de Leo Spitzer: 

 

Aparentada com a Estilística, a leitura circular proposta por Leo Spitzer também nos 

chegava às mãos [...] Spitzer atualizava a ideia do círculo hermenêutico, que Dilthey 

redescobrira lendo o teólogo romântico Frederico Schleiermacher. [...] A atenção às 

partes leva à percepção do todo, mas, como se trata de um conhecimento induzido por 

olhares parciais, deverá ser confirmado (ou infirmado, salvo engano) pelo exame de 

outros aspectos e assim sucessivamente até que a inteligência da totalidade venha a 

iluminar de modo justo cada um dos particulares. [...] O círculo hermenêutico, reproposto 
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por Dilthey para a leitura compreensiva de textos históricos, foi aplicado por Leo Spitzer 

à interpretação das produções simbólicas dentre as quais avulta a poesia. O exercício 

hermenêutico pressupõe que vigore uma coerência interna entre as imagens que 

constituem uma obra poética. Para Schleiermacher toda representação dispõe de leis 

formais imanentes, motivo pelo qual não é um esforço arbitrário do intérprete rastrear as 

relações que os momentos de um texto ou de uma composição musical entretêm entre si 

ou com o todo. Essa procura de relações significativas é a alma da compreensão. Croce 

louva, no capítulo da Estética que dedicou a Schleiermacher, a intuição antecipadora 

deste filósofo romântico que já comparava, no início do século XIX, o poema ao 

sonho.
176

 

 

A citação, embora longa, faz-se necessária para a explicitação das relações que se quer 

aqui sugerir. Schleiermacher, no contexto do romantismo alemão, propõe um método de 

leitura voltado para a interpretação, numa variante da teoria da tradução romântica, em que a 

totalidade, embora inalcançável, não poderia ser perdida de vista. Esse método vai ser 

apropriado pela sociologia de Dilthey, e posteriormente por Max Weber, naquilo que se 

convencionou chamar de sociologia compreensiva, em que pesem as diferenças de abordagem 

e perspectiva entre os dois. Raymond Boudon discute essas diferenças, ou seja, de que forma 

a sociologia compreensiva, na acepção de Dilthey, estaria mais voltada para as instituições e 

os eventos históricos, enquanto no caso de Weber se trataria mais de uma perspectiva da ação 

individual. A primeira acepção é aquela mais próxima de Sérgio Buarque:  

 

[...] as ciências humanas, a sociologia em particular, seriam disciplinas muito mais 

próximas da crítica literária do que das ciências da natureza. Seu objetivo seria o de 

encontrar o sentido das instituições, das grandes épocas da história e, de um modo geral, 

dos fenômenos históricos mais do que suas causas. Seriam, por conseguinte, mais 

interpretativas do que explicativas. 
177

 

 

O que Benedetto Croce apreende do pensamento crítico alemão é justamente a 

necessidade de correlacionar o todo e as partes para que Literatura Comparada não se 

limitasse a meros exercícios de erudição. Então, quando Alfredo Bosi indica que a leitura 

circular de Leo Sptizer deriva da hermenêutica, fornece uma pista importantíssima para a 

perspectiva teórica que norteará os exercícios críticos de Sérgio Buarque a partir de 1940, 

quando, após ter entrado em contato com a historiografia alemã, o comparativismo que ele 

adotara até então passa a ser atravessado pela hermenêutica. A própria fatura de Raízes do 

Brasil é uma demonstração disso, em que a comparação se faz a par da interpretação, ambas 

alimentando-se reciprocamente, produzindo uma obra única e cheia de sugestões. 
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Assim, o método da literatura comparada criticado por Croce é aquele empregado por 

Sérgio Buarque de Holanda nos seus primeiros escritos, sendo a noção de influência, embora 

não nomeada, norteadora, por exemplo, do ensaio ―Plágios e plagiários‖, da mesma quadra. 

Daí o apelo a certa psicologia dos povos, e a presença constante da noção de influência. 

Assim, compreende-se, na primeira parte do ensaio ―Os poetas e a felicidade‖, a afirmação:  

 

O elogio da morte não é tão comum nos poetas luso-brasileiros quanto aos das demais 

nacionalidades, entretanto houve dentre aqueles quem a cantasse com mais entusiasmo 

talvez que o próprio Victor Hugo. Foi Antero de Quental. Só o seu soneto: ―O que diz a 

Morte‖ vale ouro!
178

  

 

Vê-se claramente que a abordagem do crítico é temática: cantar a morte. Por isso Antero 

de Quental, mesmo pertencendo à escola realista, representaria uma exceção. Na segunda 

parte do ensaio, Sérgio prossegue a comparação, quando vai então deter-se na poesia 

brasileira: 

 

Já temos examinado os poetas para os quais a felicidade só vem com a morte. São eles de 

duas categorias: os que crêem na imortalidade da alma – para esses o fenômeno da morte 

não é senão um limite entre esta vida e outra muito melhor; e os pessimistas que negam 

toda a possibilidade de existência da ventura no seu sentido completo. Estes muito mais 

raros.
179

 

 

Haveria um terceiro grupo, que sem especular se a morte traz ou não a felicidade, 

considera a vida um sonho vão, uma sombra. A este grupo pertenceriam os religiosos de 

quase todas as seitas, inclusive os cristãos. Vale anotar que na primeira parte do ensaio ―Os 

poetas e a felicidade‖, Sérgio Buarque afirmara que o ponto de vista otimista sobre a morte 

―[...] nunca conseguiu nem nunca conseguirá apagar no espírito humano o terror que só 

inspira o pensar na morte. E isso a despeito de quase todas as religiões afirmarem a 

imortalidade da alma.‖
180

 Neste terceiro grupo, que não meditaria na morte, atendo-se a 

constatar o que há de passageiro na vida, Sérgio afirma incluírem-se os trovadores e 

compositores populares em geral, bem como ―[...] grande número de líricos, entre eles o suave 

João de Deus.‖
181

 Nesse contexto, Sérgio Buarque faz uma afirmação cortante, que norteará o 

restante do ensaio, entrando a tecer considerações sobre possíveis influências recebidas por 

portugueses e brasileiros:  
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A maioria dos poetas luso-brasileiros se prende a essa corrente. Há aí, é certo, um pouco 

da nostalgia que se tem descoberto nas cançonetas populares dos portugueses e 

brasileiros. É que uma apreciação errônea tem tornado lugar-comum o estender-se aquilo 

ao caráter próprio daqueles povos. Essa nostalgia é aliás notável em todos os povos onde 

se exerceu a influência dos árabes. Existe igualmente nas canções populares, em que entra 

o elemento religioso, de quase todos os povos cristãos. É pois um resultado da influência 

semita, como já tivemos ocasião de observar em um recente estudo ao qual já nos temos 

referido aqui.
182

 

 

Vê-se por aí que o interesse do crítico já caminhava em duas direções: literatura e 

sociologia. No caso, com evidente prejuízo da primeira. Enveredando pela crítica temática, 

ancorado no pressuposto de que as letras seriam a expressão da índole geral de um povo, de 

evidente herança romântica, Sérgio passa a abordar a presença (ou ausência) da morte na 

poesia brasileira: 

 

Ignoramos qual seja a concepção que da morte terão os nossos líricos em geral. É assunto 

que pouco lhes tem inspirado como também aos portugueses [...] Em geral os nossos 

poetas amam a vida com todas as suas desgraças e mazelas. É raro encontrar-se alguém 

que a despreze. Os poucos que assim pensam são deplacés no nosso ambiente literário. 

Muitos têm até feito o elogio da vida, um dos [assuntos] menos poéticos, quer dizer um 

dos que encontraram menos poetas que o cantassem.
183

 

 

Tem-se aqui uma curiosa inversão do raciocínio apresentado nos primeiros artigos, de 

um apreço pelas Letras floridas de Amadeu Amaral e pela prosa de Macedo. Agora Sérgio 

Buarque parece ter ido ao extremo oposto, espantando-se com o fato de que Raimundo 

Correia pudesse fazer o elogio da vida. O equívoco se dá em não perceber o Parnasianismo 

como uma tendência diluidora das conquistas do Romantismo, que tão bem se adequou ao fin-

de-siècle brasileiro, conforme expõem Antonio Candido e José Aderaldo Castello:  

 

Tomados em conjunto, os nossos parnasianos parecem um grupo talentoso e sem gênio, 

realizando frequentemente uma obra superficial, própria de versejador, mais que de poeta, 

e pouco adequada para exprimir os verdadeiros caminhos da poesia. Não espantam então 

que sejam numerosíssimos e bem sucedidos os poetas secundários; nem que, a partir de 

certa altura, cada um fosse capaz de tornear mais ou menos bem o seu soneto, 

sobrecarregando a literatura de uma pesada literatice, epidérmica e pretensiosa, feita para 

a sensibilidade semiculta da burguesia.
 184
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Citando uma passagem de Pascal que afirma que os homens, como antídoto para o 

terror inspirado pela ideia da morte, deixaram de pensar nela, Sérgio Buarque reitera sua 

visada de quais seriam os verdadeiros poetas: ―Não se pode entretanto afirmar que todos os 

homens tenham usado esse diagnóstico feliz [de Pascal]; os poetas em geral – refiro-me 

sempre aos verdadeiros poetas – não têm. O remédio parece-lhes amargo demais.‖
185

 Assim, 

na apreciação do crítico, a maioria dos poetas brasileiros teria horror à morte, evitando tratá-la 

em sua poesia:  

 

É verdade que frequentemente se encontra, especialmente nos românticos byronianos dos 

meados do século passado, em Álvares de Azevedo, por exemplo, alusões à morte e a 

uma aparente tranqüilidade à ciência da proximidade dessa hora fatal. Raras vezes se 

descobre um ou outro que a peça como termo às infelicidades desta vida.
186

 

 

A ênfase aqui dada a este ensaio deve-se ao fato de que muito diferente será a 

apreciação que Sérgio Buarque fará da poesia romântica brasileira nos ensaios do início de 

decênio de 1940. E também porque, ao entrar em contato com os modernistas, essa 

perspectiva de abordagem é praticamente abandonada. Assim, nestes anos de formação de 

Sérgio Buarque como crítico, são muitas as mutações por que ele passa, em um curto período 

de tempo, à medida que vai entrando em contato com as fontes da poesia moderna. A mais 

drástica delas, sem dúvida, é a que o transforma de passadista em futurista. Porém, há um 

porém: nesses escritos sobre poesia e felicidade estão latentes os pressupostos temáticos que 

nortearão, pouco depois, a apreciação que Sérgio Buarque fará da poesia de Manuel Bandeira, 

pelo viés do tema da tristeza ou melancolia, com os olhos postos na busca da originalidade, de 

forma que, na sua avaliação da poesia de Bandeira, ressoam, já atravessados pelo ímpeto 

vanguardista, dois escritos: ―Os poetas e a felicidade‖ e ―Originalidade literária‖. 

Na avaliação negativa que faz da poesia romântica brasileira, em ―Os poetas e a 

felicidade‖, a exceção ficaria por conta do epígono Francisco Otaviano, citado em um soneto 

de invocação à morte. Mas não é o bastante: ―Nenhum, entretanto, dos nossos poetas, nenhum 

chegou a ponto de perder na mocidade todas as esperanças, todas as ilusões, como Alfred de 

Vigny, como Leopardi.‖
187

 Subjaz ao juízo a noção de sinceridade, de continuidade entre vida 

e obra, cuja presença nos seus escritos inaugurais já foi apontada. É nesse sentido que vai 

censurar Medeiros de Albuquerque – na terceira e última parte do ensaio:  
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Em primeiro lugar [...] é duvidosíssima a sinceridade do autor dos Pecados em suas 

poesias. Pode-se mesmo negá-lo sem receio de errar. Basta ler os seus escritos 

posteriores, os seus artigos na imprensa, onde mostra extraordinário apego às coisas 

práticas pelas quais sempre se tem batido.
188

  

 

No caso, o que Sérgio Buarque parece lamentar é que os poetas brasileiros e 

portugueses não sigam o exemplo de seus mestres europeus. Como a abordagem é temática, 

justamente não consegue apreender de que modo, especificamente, os modelos europeus são 

(ou não) assimilados. A ênfase na noção de influência obnubila a abordagem estética. Isso é 

enfatizado na conclusão do ensaio: ―Os nossos poetas, em geral, não são pessimistas.‖
189

 Vale 

dizer: não amam a morte como supostamente o fazem os poetas europeus. Os exemplos 

citados em apoio, Francisco Otaviano, Medeiros de Albuquerque, Raimundo Correia (mas 

não o de ―Mal secreto‖), Vicente de Carvalho, Antonio Nobre, Martins Fontes, Olegário 

Mariano, Eugênio de Castro, são quase todos de filiação realista.  

Em que pese a inevitável diluição, no Brasil, das estéticas romântica e simbolista – esta 

com uma penetração bem menos expressiva –, a abordagem se detém – com exceção de 

Antônio Nobre – nos nomes menos expressivos das duas correntes. Onde estão Cruz e Souza, 

Augusto dos Anjos, Alphonsus de Guimarães? Como explicar o eclipsamento da figura de 

Álvares de Azevedo, sem dúvida nosso poeta romântico mais expressivo? Nesse sentido, a 

discussão das fontes e influências deixa escapar o aspecto estético, justamente aquele 

reclamado por Benedetto Croce no questionamento do método meramente comparativo da 

literatura comparada:  

 

Os livros que se detêm estritamente nesta ordem de pesquisas tomam, necessariamente, a 

forma de catálogos ou de bibliografia, muitas vezes, oculta das melhores maneiras, pela 

agilidade ou brilho do escritor. Falta (e não pode faltar) o estudo do momento de criação, 

que é o que verdadeiramente importa à história literária e artística.
190

 

 

De um lado, há a perspectiva generalizante que impede a apreensão da especificidade do 

fenômeno estético; de outro, a defesa do caráter irredutível deste fenômeno. Certamente o 

debate dos estudos literários no século XX buscou encontrar um equilíbrio entre os pólos 

dessa discussão. O que interessa assinalar aqui é que Sérgio Buarque, ao entrar em contato 
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com as correntes estéticas do Modernismo, tenderá a adotar um ponto de vista cada vez mais 

particularizante, cujo auge será sua adesão ao surrealismo.  

No ensaio ―Os poetas e a felicidade‖, ao pautar-se pela erudição de comparar todos a 

todos, Sérgio Buarque deixou de apreender as nuances do que era específico ao Romantismo, 

ao Simbolismo e mesmo ao Parnasianismo. A ideia de que os poetas brasileiros seriam 

inferiores aos modelos europeus, por suas escolhas temáticas – aliás, inventariadas de modo 

problemático – não contempla o que eles eventualmente possam ter representado de avanço 

justamente na aclimatação desses modelos, que aliás não eram sempre os mesmos. Por 

exemplo, tratando especificamente de Baudelaire, Antonio Candido situa o espectro da 

influência que sua poesia teve entre os poetas brasileiros: 

 

Já se tem escrito que o momento culminante da influência de Baudelaire no Brasil foi o 

Simbolismo, no decênio de 1890 e primeiros anos do seguinte. Momento fin-de-siècle, 

rosa-cruz e floral, que viu nele sobretudo a arte-pela-arte, o visionário sensível ao 

mistério das correspondências e o filósofo, autor de poemas sentenciosos marcados pelo 

desencanto. Logo a seguir os últimos poetas de cunho simbolista, como Eduardo 

Guimaraens [...], o aproximaram perigosamente das elegâncias decadentes de Wilde e 

D‘Annunzio. Os parnasianos, que vinham dos anos de 1880, também o admiravam, mas 

nunca o imitaram nem cultivaram tanto, salvo alguns secundários como Venceslau de 

Queirós e sobretudo Batista Cepelos. E caberia a um heterodoxo, Augusto dos Anjos, 

levar ao extremo certas componentes de amargura, senso de decomposição e castigo da 

carne, que se consideravam originárias dele, coadas através de Antero de Quental e Cruz 

e Souza. Depois do Modernismo não se pode mais falar em influência, mas apenas da 

presença normal de um grande poeta na sensibilidade dos escritores e leitores.
191

 

 

No ensaio de Sérgio Buarque, não só os nomes mais importantes do Simbolismo-

Decadentismo brasileiro não se fazem notar, como a abordagem é tangencial, problemática. 

Assim, vale a pena confrontar o ensaio de estreia de Sérgio Buarque, ―Originalidade 

literária‖,
192

 e o último da série de escritos afirmando permanências, ―Plágios e plagiários‖,
193

 

publicado em setembro de 1921 mas de evidente fatura anterior – talvez contemporâneo de 

―Os poetas e a felicidade‖. Pode-se apreender, na série que vai de ―Originalidade literária‖ a 

―Plágios e plagiários‖, duas tendências: uma que afirma a originalidade, outra que tende a 

diluí-la no roldão das influências.  

O ensaio ―Originalidade literária‖ – com que Sérgio estreia como crítico – é, como os 

outros textos que se lhe seguiram, timbrado por forte erudição, em que se percebe o desejo de 

marcar lugar no debate contemporâneo. Sérgio Buarque inicia afirmando que a emancipação 
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intelectual de um povo não necessariamente decorre da emancipação política, o que indica – 

além de uma contextualização do assunto em consonância com a data comemorativa em que o 

texto foi publicado –, uma afirmação de dependência, naquela altura, da literatura brasileira 

em relação às suas matrizes europeias, afirmação semelhante à dos modelos críticos 

assimilados por Sérgio Buarque.  

O argumento do ensaio se conduz por uma comparação entre a América hispânica e o 

Brasil – no que concerne ao modo como os colonizadores reagiram ao impacto de uma 

natureza e culturas completamente diferentes de seus paradigmas. Entre os conquistadores 

espanhóis, segundo Sérgio, essa impressão da natureza teria sido mais sutil que entre os 

portugueses. Sérgio parte de um escrito de Frederico Garcia Calderón, que discute a 

originalidade literária na América hispânica. O mais remoto fator de originalidade literária na 

América surgiu da contemplação de uma flora e fauna mais grandiosa e magnífica que a 

europeia e do contato com povos até então desconhecidos, completamente diferentes do 

padrão culto e civilizado europeu: ―Era natural que a impressão causada pela observação 

dessa natureza onímoda convelisse as manifestações intelectuais dos conquistadores, dos 

moldes consuetudinários.‖
194

  

Enquanto na América hispânica esse abalo teria produzido pelo menos duas obras em 

que o impacto do ―americanismo‖ podia se fazer notar  – os épicos Araucana (1569), do poeta 

espanhol Alonso Ercila y Zuñiga, e Rusticatio mexicana (1871), do padre jesuíta Rafael 

Landívar – em que haveria ―claros vestígios de americanismo‖ e ―assombro lírico ante o novo 

mundo‖,
195

 no Brasil as coisas teriam se passado de forma distinta: 

 

O povo português, menos idealista e, se quiserem, mais prático que o espanhol, não teve 

uma impressão tão sutil da natureza do Novo Mundo como aquele. Além disso, as tribos 

selvagens e erradias que aqui habitavam não podiam inspirar, aos dominadores, em geral 

incultos e rudes, senão desprezo e ódio. Por isso, afora as narrações áridas e ingênuas dos 

cronistas, não tivemos nenhum poema ou epopéia dignos desse nome. Nem assunto havia 

para tal. A prosopopéia, de Bento Teixeira, é uma obra de pouco valor, além de iniciar o 

pensamento brasileiro em assuntos literários. Os primeiros poemas que merecem, com 

justiça, esse nome, apareceram muito mais tarde, e sua origem devemos nós a fatores 

muito diversos dos que na América hispânica produziram a Araucana. Aqui, foi essa 

concepção errônea do patriotismo que os franceses denominam chauvinismo, a sua causa 

principal.
196
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Sérgio Buarque, sem refutar explicitamente Araripe Jr., parece sugerir que a 

―obnubilação brasílica‖
197

 não se teria dado. Chama a atenção o fato de que um dos 

argumentos de Sérgio Buarque para tal teria sido a falta de assunto, que não teria faltado, 

todavia, para poetas hispânicos mais inspirados. Na sequência, Sérgio Buarque aponta que os 

desdobramentos dessa tendência que ele chama de ―chauvinista‖ teriam dado origem ao 

indianismo: em vez do assombro lírico ante a natureza exuberante, como no caso espanhol, a 

pintura do elemento humano: 

 

Essas ideias desconchavadas foram se infiltrando de tal forma no espírito do povo que os 

primeiros frutos de nossa literatura nada mais eram que um elogio burlesco e exagerado 

às nossas riquezas naturais. José Basílio da Gama e Santa Rita Durão foram os iniciadores 

dessa tendência americanizante em nossa literatura. [...] O objeto principal nos poemas 

dos dois clássicos não era panegiricar as nossas belezas naturais, que só tiveram algumas 

poucas referências principalmente em Durão, mas, sim, o selvagem, o homem americano, 

que os conquistadores encontraram nas terras descobertas. [...] Aquela tendência é que 

recebeu o nome de indianismo e representa o primeiro tentâmen entre nós para a criação 

de uma literatura nacional. A primeira fase do indianismo, no Brasil, não passou de 

Basílio da Gama e Durão.
198

  

 

O raciocínio de Sérgio Buarque é de mão dupla, escalonando duas comparações: a) 

entre América hispânica e Brasil, este saiu em desvantagem no quesito originalidade literária; 

b) entre os indícios de originalidade no período colonial e Gonçalves Dias e Alencar, estes 

alcançaram, com o indianismo, a originalidade, atingindo seu apogeu com Alencar.
199

 Assim, 

num primeiro passo, sua argumentação caminha no mesmo veio romântico de buscar no 

passado colonial indícios de americanismo que pontuariam a originalidade do que aqui se 

produziu. Entre parênteses, cumpre ressaltar que essa perspectiva foi criticada por Alcir 

Pécora, João Adolfo Hansen e Ivan Teixeira, entre outros. Diz Ivan Teixeira: 

 

Dominados pela idéia evolutiva de nação, os primeiros historiadores do Império, 

identificados com a poética romântica, procuraram no passado uma antecipação que 

justificasse as conformações do ideário e das práticas sociais do presente, projetando na 

estrutura pretérita da América Portuguesa pressupostos do próprio tempo, com seu modo 

específico de compreender e organizar a realidade social, assim como de conceber a 
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estruturação e a função da obra de arte. [...] Essa invenção de um presumível passado 

colonial a partir dos valores do Romantismo – com todas as implicações decorrentes do 

culto aparente da dignidade cívica por meio da promoção da idéia de sinceridade 

emocional e de liberdade expressiva – resulta da adoção da hermenêutica tradicional 

como instrumento de entendimento das letras.
200

  

 

Já Alcir Pécora, em Máquina de gêneros, defende uma leitura dos textos produzidos no 

período colonial pautada pelas convenções letradas em que foram produzidos,
201

 e elogia, 

conforme se viu no Capítulo 1, o modo com que Sérgio Buarque instrumentaliza a leitura dos 

textos legados pelos árcades brasileiros
202

 – mas isso Sérgio fez em seus textos mais tardios, 

do final da década de 40 em diante, não naqueles dos anos 20.
203

 Por fim, João Adolfo Hansen 

critica a forma com que a tradição tributária do romantismo se apropriou do conceito de 

barroco:  

 

Desde que Wölfflin usou o termo como categoria estética positiva, a extensão dos cinco 

esquemas constitutivos de ―barroco‖ – pictórico, visão com profundidade, forma aberta, 

unificação das partes a um todo, clareza relativa – passou a ser ampliada, aplicando-se 

analogicamente a outras artes do século XVII, como as belas letras, apropriadas como 

―literatura barroca‖ em programas modernistas e estudos de tropos e figuras feitos 

segundo a concepção romântica de retórica como estilística restrita à elocução 

psicologicamente subjetivada, para em seguida classificar e unificar as políticas, a 

economia, as populações, as culturas, as ―mentalidades‖ e, finalmente, sociedades 

europeias do século XVII, principalmente as ibéricas contra-reformistas, com suas 

colônias americanas, na forma de essências: ―o homem barroco‖, ―a cultura barroca‖, ―a 

sociedade barroca‖ etc. Dedutivas e exteriores, as apropriações a-críticas de Wölfflin 

substancializam a categoria, constituindo ―barroco‖ como fato e essência que existem em 

si, ante rem, levando a que rotineiramente se pergunte se tal autor, monumento, quadro, 

livro ou poema são ―barrocos‖.
204

  

 

Voltando ao ensaio ―Originalidade literária‖: num segundo momento, trata-se de 

discutir que elementos poderiam, nas letras modernas, constituir manifestação de 
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originalidade e, portanto, de nacionalidade. Ressaltando no indianismo a primeira 

manifestação legítima da nacionalidade na literatura, Sérgio Buarque conclui: 

 

Para atingirmos a originalidade, devemos, pois, não esquecer a obra do indianismo no 

Brasil. Sua restauração hoje seria insensata e estulta, mas a inspiração em assuntos 

nacionais nos levaria a idênticos resultados por veredas mais suaves. A nacionalidade de 

uma literatura [...] não é um coisa para ser feita com as regrinhas de um programa. Não há 

quem deixe de apoiar Silvio Romero quando este declara que o nacionalismo não é uma 

questão exterior, é um fato psicológico, interior, é uma questão de idéias, é uma 

formação demorada e gradual dos sentimentos. Ninguém deve, todavia, tomar ao pé da 

letra essas palavras. O pessimismo do autor da História da literatura brasileira impede-o 

de acreditar que o esforço de um povo pode apressar a consumação espiritual de uma 

nacionalidade.
205

  

 

A nacionalidade vista como algo interior, íntimo, é uma herança crítica do século 

XIX.
206

 Machado de Assis, em passagem conhecida do ensaio ―Instinto de nacionalidade‖, 

afirmou: ―O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o 

torne homem de seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 

no espaço.‖
207

 Sérgio Buarque alia essa herança à afirmação da originalidade:  

 

O Brasil há de ter uma literatura nacional, há de atingir, mais cedo ou mais tarde, a 

originalidade literária. A inspiração em assuntos nacionais, o respeito das nossas 

tradições e a submissão às vozes profundas da raça acelerarão esse resultado final.
208

  

 

Não é de estranhar seu apelo às tradições nesse ensaio inaugural, pois esta era sua 

perspectiva crítica inicial. A afinidade com Araripe Jr. viria não só da visada otimista em 

relação à originalidade como do modo como a questão é abordada. Combinando a perspectiva 

de Silvio Romero à de Araripe Jr., Sérgio desloca a originalidade da exterioridade para a 

constituição das subjetividades. Sem nomear, sugere a possibilidade de um ―estilo tropical‖ 

fundado na expressão das subjetividades. É interessante cotejar a perspectiva de Sérgio 

Buarque com a noção de ―estilo‖ e de ―obnubilação tropical‖ de Araripe Jr., conforme a 

apresenta Roberto Ventura: 

 

A partir da noção de estilo, Araripe considerou a ―obnubilação tropical‖ como o processo 

de diferenciação psicológica e literária, determinado pelo impacto do meio sobre a 

mentalidade européia. O estilo nacional se origina, assim, de tal incorporação de traços 
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particulares, como a tropicalidade e a miscigenação, aos modelos cosmopolitas de 

literatura e cultura. Na polêmica que travou com Silvio Romero em 1882, [Araripe] 

defendeu a inclusão dos cronistas coloniais na história da literatura brasileira, pois já se 

poderia observar, em seus relatos, uma nota nacional [...].
209

  

 

Os debates modernistas vão herdar do século XIX o dilema nacionalismo versus 

cosmopolitismo, promovendo o que Antonio Candido denominou ―desrecalque localista‖.
210

 

O artigo de Sérgio Buarque, antecipando-se a eles, dá uma medida da temperatura desses 

debates em seu estágio inicial, que o crítico retomará com insistência ao longo da década, em 

especial na recusa de um modelo programático para a expressão do nacional.
211

 Era grande o 

incômodo com o caráter marcadamente cosmopolita de nossa cultura:  

 

O nacionalismo literário do século XIX apresentava um componente eurocêntrico, apesar 

das reivindicações de autonomia e originalidade. A incorporação da ideologia 

civilizatória e de teorias climáticas e raciais levou à relação eurocêntrica com o meio 

local e à abordagem etnocêntrica das culturas populares. Os críticos brasileiros 

internalizaram a ambivalência do discurso europeu perante o mundo selvagem e as 

realidades exóticas, idealizando os padrões metropolitanos de civilização.
212

 

 

O artigo de Sérgio Buarque inscreve-se nessa perspectiva eurocêntrica, que ele tentará 

abandonar ao longo do decênio. Mais tarde, no parágrafo de abertura de Raízes do Brasil, 

Sérgio cunha uma expressão célebre, fazendo a crítica dessa postura ambivalente dos 

intelectuais brasileiros: ―Trazendo de países distantes nossas formas de convívio, nossas 

instituições, nossas ideias, e timbrando em manter tudo isso em um ambiente muitas vezes 

desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra.‖
213

 Roberto Ventura, 

tratando da crítica naturalista do século XIX, afirma que essa dualidade produziu ―[...] uma 

espécie de auto-exotismo, em que o intelectual ‗periférico‘ percebe a realidade que o circunda 

como ‗exótica‘.‖
214

  

No artigo ―Literatura colonial‖, publicado em dezembro de 1947 no Diário de 

Notícias,
215

 Sérgio Buarque abandona a maioria dos pressupostos desse seu escrito inaugural. 

Primeiramente, ocorre uma crítica a um modo dito positivista de conceber a história literária, 

endereçada a Silvio Romero e Ronald de Carvalho – o argumento é que ambos teriam se 
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pautado por critérios ideológicos (políticos) de sistematização literária: "Restaria saber se a 

simplificação assim obtida representa efetivamente um lucro do ponto de vista da História".
216

 

Ou seja, o interesse pela literatura colonial vincula-se estreitamente à busca de outra forma de 

escrever a história da literatura brasileira. É desse período a intensificação da interlocução 

com Antonio Candido, cuja versão preliminar da Formação da literatura brasileira foi lida 

por Sérgio Buarque.
217

 Ocorre uma crítica ao nacionalismo romântico, em sua leitura 

projetiva do período colonial:  

 

E dado que a verificação de sentimentos nativistas em autores que escreveram antes da 

Independência possa ajudar a compreender a formação de nossa literatura colonial, ainda 

cabe perguntar se essa mesma verificação não se torna com frequência aleatória, 

dependente de impressões fortuitas e que oscilam ao sabor das indicações pessoais de 

cada um.
218

  

 

Sérgio Buarque é enfático, alertando para o "[...] risco de deformar o passado para 

subordiná-lo a noções e paixões próprias do presente."
219

 Nesse aspecto, talvez a ênfase se 

voltasse para o contexto presente, visando certa perspectiva nacionalista então em voga.
220

 

Sérgio opõe nativismo e consciência nacional, tornando-se muito interessante o último 

parágrafo: entre os neoclássicos, não foi o sentimento de diferença, mas de pertença ao mundo 

ocidental, que moveu os debates sobre a busca de autonomia.
221

  

Retomando o contraste entre os ensaios ―Originalidade literária‖ e ―Plágios e 

plagiários‖: se no primeiro Sérgio Buarque insiste na idéia de que a originalidade é possível, o 

segundo defende a idéia de que o plágio, no plano da criação, não seria uma mera imitação, 

ou um atestado de deficiência da parte do artista que plagia, pois na verdade o que ocorreria 

seria uma apropriação legítima de idéias alheias, submetidas a novos processos de 

formalização: 
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É muito fácil a um homem de talento apoderar-se de idéias alheias e repeti-las 

inconsciente, como próprias. Muito comum, muito fácil e muito natural. Naturais o são, 

igualmente, as chamadas idéias simpáticas que aparecem expressas de maneira idêntica 

em mais de um escritor. Isso de modo algum constitui plágio.
222

 

 

Na densa erudição que marca o conjunto dos três escritos que compõem o ensaio 

―Plágios e plagiários‖, avulta a constatação de que só modernamente a idéia de plágio passou 

a ser considerada um problema para os estudos literários. Ao comentar autores e exemplos 

vinculados à poética clássica, afirma, em evidente tom irônico: ―Não era então virtude muito 

em voga, a honestidade literária.‖
223

 Naturalmente que se trata de uma forma oblíqua de se 

nomear o plágio. Ao mesmo tempo, Sérgio Buarque, embora mal instrumentalizado 

teoricamente, capta uma diferença fundamental entre a época atual, dominada pela 

perspectiva do eu criador de matriz romântica, e a época anterior, em que 

epistemologicamente a questão do autor não se colocava. É o que o crítico sugere, ao inverter 

os sinais da formulação anterior: ―É verdade que nessa época [Antiguidade clássica] como na 

de Montaigne e na de Calderón o plágio não era crime.‖
224

 

Ao defender o plágio, apropriando-se de termos que outros usavam para (des)qualificá-

lo, Sérgio Buarque faz jus aos ditames da poética clássica, pois, como se sabe, a noção de 

originalidade, a partir da qual o plágio passa efetivamente a se constituir um problema, é 

romântica. Por outro lado, sua erudita discussão de fontes e influências remete ao perfil do 

comparatismo exercitado no século XIX, já aludido aqui.  

Tem-se, assim, nesse conjunto de artigos e ensaios iniciais, uma oscilação conceitual 

entre a afirmação da originalidade – e, portanto, do particular –, menos conspícua, e uma 

tendência mais forte de afirmar as permanências, as tradições, vinculada a um debate bastante 

erudito acerca das influências, presente tanto em ―Os poetas e a felicidade‖ como em ―Plágios 

e plagiários‖. No limite, uma tendência de cariz romântico diluída nos pressupostos mais 

amplos e genéricos da poética clássica, pelo prisma da qual Sérgio Buarque lê o romance 

oitocentista europeu e aceita de bom grado o gosto acadêmico da belle époque brasileira, 

conforme a caracteriza Antonio Candido: 
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As tendências oriundas do Naturalismo de 1880-1900, tanto na poesia quanto no romance 

e na crítica, propiciam na fase 1900-1922 um compromisso da literatura com as formas 

visíveis, concebidas pelo espírito principalmente como encantamento plástico, euforia 

verbal, regularidade. É o que se poderia chamar Naturalismo acadêmico, fascinado pelo 

Classicismo greco-latino já diluído na convenção acadêmica européia, que os escritores 

procuravam sobrepor às formas rebeldes da vida natural e social do Novo Mundo.
225

  

 

É exatamente contra esse perfil acadêmico mediano, de que Sérgio Buarque 

inicialmente partilhava, que o movimento modernista vai se voltar, conforme depoimento do 

próprio Sérgio Buarque, dado em 1945, em entrevista concedida a Homero Senna, resgatando 

uma consciência histórica acerca do movimento modernista que ressoa suas convicções de 

crítico modernista:  

 

O Modernismo representou uma reação necessária, inadiável, mesmo, contra o estado de 

coisas a que tínhamos chegado, em matéria literária, por volta de 1920. As letras 

brasileiras haviam atingido então o ponto culminante do convencionalismo. Por toda 

parte reinava um marasmo incrível, um academismo insuportável, que matava no berço 

qualquer nova aventura artística. A literatura, entre nós, não apresentava, então, qualquer 

saída, e só uma revolução como a de 1922 poderia suscitar curiosidade por novos 

problemas e fazer com que criássemos alguma coisa original, diferente daquilo que na 

época se fazia. O movimento modernista facilitou o aparecimento de novas formas de 

expressão e criou um ambiente propício a toda experiência, no terreno artístico. Reagiu, 

sobretudo, contra certos estorvos que limitavam o horizonte literário e também contra os 

preconceitos que baniam da literatura determinados temas, considerados não-literários, 

indignos de interessar a um artista. Numa palavra, bateu-se por uma nova visão da vida e, 

por conseguinte, da arte. Os moços que surgem hoje e encontram o caminho aberto, não 

avaliam o esforço que foi preciso despender para aplainar o chão, removendo o entulho. 

Agora, depois da revolução estética de 1922, há ambiente, no país, para quaisquer 

experiências e inovações na poesia, no romance, na pintura. [...] Este, a meu ver, o maior 

serviço do Modernismo entre nós.
226

  

 

Essa visada, como outras de Sérgio Buarque acerca do movimento modernista, 

convergem para as posições de Mário de Andrade, expostas na famosa conferência de 1942, 

especialmente no que concerne ao trabalho de crítica e ―demolição‖ do movimento.
227

 Essa 

convergência é apontada por Alfredo Bosi, acerca do entusiasmo inicial dos modernistas com 

o futurismo: ―Mantendo uma atitude crítica mais equilibrada, Mário de Andrade e Sérgio 

Buarque de Holanda negam a fatalidade de um ‗futurismo paulista‘, na esteira de Marinetti, 

mas convêm na urgência de uma revisão dos valores que até então regiam a vida nacional.‖
228
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Mas o fazem por caminhos diferentes, em muitos aspectos opostos, embora a pátina do tempo 

e os ajustes da crítica tenham tendido a conferir uma visão mais unificada. Em depoimento 

dado ao jornal Folha de S. Paulo, em 1982, pouco antes de falecer, Sérgio Buarque repete, em 

linhas gerais, a visão que consagrou ao longo da vida ao movimento modernista. A entrevista 

em questão intitulou-se ―Um escândalo que jamais se repetirá‖.
229
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III. A CRÍTICA MODERNISTA E DO MODERNISMO: A QUESTÃO DA TRADIÇÃO  

 

 

 

A adesão de Sérgio Buarque de Holanda ao movimento modernista pode ser rastreada a 

partir do ensaio ―O gênio do século‖ – sua primeira incursão efetiva na literatura moderna –, 

publicado em setembro de 1921 na revista A Cigarra.
230

 Como foi colocado anteriormente, no 

artigo ―O futurismo paulista‖ Sérgio Buarque emprega a expressão ―reação simbolista‖, 

dando a medida de suas preferências estéticas: românticas no que concerne aos pressupostos 

estéticos, simbolistas em seus desdobramentos no âmbito da criação. Essas preferências 

fazem-se já evidentes no ensaio ―O gênio do século‖. Em entrevista concedida em 1975 a 

Maria Célia Leonel, Sérgio Buarque situa o início de sua fase modernista em fins de 1921, 

quando publica na revista Fon-Fon o artigo referido na passagem anterior, ―O futurismo 

paulista‖:
231

  

 

Antes, havia publicado no Fon-Fon um artigo chamado ―Os futuristas de São Paulo‖, 

quando ainda não se falava na Semana de Arte Moderna. Minha fase modernista creio 

que começou com este artigo. O Movimento ainda era mal conhecido no Rio.
232

  

 

Em ―O gênio do século‖, Sérgio Buarque assume uma postura bastante radical, se 

comparada ao teor do conjunto de textos precedentes. O tom é de euforia em relação às 

vanguardas, de entusiasmo pelo futurismo. O artigo inicia com um balanço das principais 

correntes estéticas do século – cujo reconhecimento é algo inédito em seu método, pois até 

então vinha comparando assistematicamente autores e obras de diferentes épocas e escolas 

literárias, sem especificá-las: 

 

Há muito quem diga e creia que o período do romantismo foi o mais notável na literatura 

do último século; há quem prefira o grupo de Médan com toda a enorme procissão dos 

Rougon-Macquart e de adultérios. Nós lembramos antes esse tão debatido fin-de-siècle, 

como o mais esquisito em sua originalidade e o mais original em sua esquisitice. Mais 

interessante e digno de atenção.
233
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Sérgio Buarque alude ao movimento simbolista francês, recusando valorações 

depreciativas. Elenca uma série de nomes vinculados ao movimento – que o fin-de-siècle teve 

a glória de produzir –, como Wilde, Verlaine, Mallarmé, Rimbaud, entre os mais célebres, 

recusando o rótulo de decadência associado ao grupo: ―Tratava-se, não de uma época de 

decadência nem mesmo de um desses períodos de florescimento efêmero sem resultado 

notável. Foi muito mais um prelúdio à literatura revolucionária do século XX.‖
234

  

A afirmação traz pressuposta a ideia de que, em um período relativamente curto, Sérgio 

Buarque entrou em contato com a literatura das vanguardas, e não só a aceitou como 

apreendeu seu caráter revolucionário, redefinindo em função dela seus padrões de gosto. A 

partir de então, esta seria a bússola de sua crítica, que não só abandona certo vezo 

sociologizante herdado da crítica naturalista do século XIX, como define novos parâmetros 

estéticos em função dos quais passa a fazer suas escolhas e avaliar as obras. Esses parâmetros 

estão dados no trecho citado: são as conquistas do simbolismo francês.  

A afirmação do Simbolismo como prelúdio à literatura revolucionária do século XX 

pode ser tomada como chave privilegiada para a leitura dos seus textos críticos a partir de 

então, cujo foco vai se deslocando progressivamente para o que pode ser revolucionário e 

original. Sérgio passa a falar de literatura moderna e, mais assiduamente, dos modernistas, 

com os quais intensifica suas relações. O futurismo é o tema em voga, conforme se depreende 

da continuação do trecho citado: 

 

Foi uma consagração maravilhosa das duas grandes qualidades que caracterizam o novo 

século: a rebeldia e a contumácia no sentido mais lato, também mais perfeito de 

fanatismo. [...] Um relance sobre a atividade literária e artística do curto período que nos 

separa do início do século é o bastante para mostrar que aquelas duas qualidades o têm 

dominado. Não é aqui o lugar de repetir os ataques dos que vêem, numa aglomeração de 

escolazinhas, um mal. Pensamos antes que elas são atestado sério de independência de 

espírito e que embora o gênio nunca acompanhe escolas, estas são sempre agentes de 

grandes idéias.
235

 

 

A mudança de perspectiva é notória. Sérgio fala em nome do moderno, situado por ele 

no horizonte das vanguardas. Os termos com que o caracteriza – rebeldia, fanatismo, 

independência de espírito, gênio – indicam uma mudança sensível em relação ao padrão de 

gosto que o orientava até então, voltado para o repertório literário acumulado pela cultura 

ocidental, sem entretanto uma definição clara do que seria bom ou ruim em arte. Por outro 
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lado, sua guinada para o moderno comporta um elemento de indefinição, incerteza, consoante 

com o próprio caráter obscuro que o termo tendeu a assumir no imaginário provinciano da 

São Paulo dos anos 20: ―A palavra ‗moderno‘, de recente fluência na linguagem cotidiana, em 

particular através da presença constante da publicidade, adquire conotações simbólicas que 

vão do exotismo ao mágico, passando pelo revolucionário.‖
236

  

Haveria três elementos subjacentes a essa dinamização do termo ―moderno‖: a 

revolução tecnológica, a passagem do século, o pós-guerra.
237

 Moderno se torna um termo 

que condensa amplas redes de significações, atreladas a diferentes contextos, impulsionando 

as transformações. A arte moderna seria aquela que, necessariamente, assimilaria essas 

transformações. Daí a força que a pregação futurista assumiu num primeiro momento entre os 

modernistas brasileiros: ―O futurismo quer simplesmente livrar os poetas de certos 

preconceitos tradicionais. Ele encoraja todas as tentativas, todas as pesquisas, ele incita a 

todas as afoutezas, a todas as liberdades. Sua divisa é antes de tudo originalidade.‖
238

  

Sérgio Buarque volta com a questão da originalidade à baila, tema de seu ensaio de 

estreia. Aparentemente a arte moderna forneceu-lhe o caminho para retornar a ela. A 

conclusão do artigo coloca na berlinda as correntes estéticas que Sérgio frequentava até então: 

 

Resta entretanto muito ainda que fazer. Resta combater toda sorte de imbecilidades que 

continuam a infestar a Arte moderna, como sejam o realismo, o naturalismo, o 

vulgarismo, o pedantismo, a fim de que se possa erguer bem alto o monumento que 

simbolizará a Arte do futuro e no qual se verá, escrito em caracteres de fogo, o seu 

programa: Liberdade estética – Fantasia ilimitada.
239

  

 

Provavelmente não foi sem assombro que Sérgio Buarque tomou pé – em curto espaço 

de tempo – dos ―ismos‖ da modernidade. Sua reconciliação com o realismo só viria a se dar 

muito depois, já na década de 1950, quando entra em contato com a obra de Erich 

Auerbach.
240

 A este artigo segue-se, na imprensa, uma série voltada para a divulgação do 

movimento modernista no Rio de Janeiro: ―Guilherme de Almeida‖ (1921);
241

 ―O futurismo 
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paulista‖ (1921);
242

 ―Manuel Bandeira‖ (1922);
243

 ―Os novos de São Paulo‖ (1922);
244

 

―Jardim das confidências‖ (1922);
245

 ―A literatura nova de São Paulo‖ (1922);
246

 ―O 

Expressionismo‖ (1922);
247

 ―Os futuristas de São Paulo‖ (1923);
248

 ―O passadismo morreu 

mesmo‖ (1923).
249

 

Há também o artigo ―...Il fault des barbares‖,
250

 de janeiro de 1922, com que Maria 

Eugênia Boaventura abre a coletânea 22 por 22, verdadeiro manifesto de adesão às novas 

correntes estéticas, que não se esquiva a um tom deliberadamente obscuro, em que idealismo 

e natureza passeiam como noções estéticas falsamente acessíveis. Fica evidente o caráter 

elitista de diálogo entre iniciados: 

 

Bárbaros, não são as multidões! Bárbaros são as elites. A palavra é um pouco forte. Que 

querem? É preciso ser assim. Os revolucionários do século passado não aceitaram e não 

consagraram o epíteto de ―decadentes‖? Os futuristas, nossos contemporâneos, não 

abraçaram sorridentes o de malucos?... Somos bárbaros!... Avante!
251

   

 

Do conjunto, além dos comentários já feitos, merece destaque a abertura do artigo ―O 

Expressionismo‖: ―Os movimentos modernistas tendentes a substituir e de certo modo 

continuar as formas persistentes da arte, já caducas e carunchosas, têm-se estendido nestes 

últimos dez anos por todos os países civilizados, mesmo os da América Latina.‖
252

 Há uma 

clara consciência de que o Modernismo representou mudança e também permanência. No 

depoimento dado em 1945 sobre o movimento modernista, Sérgio alude ao período que a 

crítica, na esteira de Tristão de Athayde, convencionou chamar de Pré-Modernismo, 

acentuando o aspecto de ruptura do Modernismo. Em obra conhecida sobre o período, Alfredo 

Bosi faz uma observação acerca de rupturas e continuidades entre a prosa e a poesia 

modernista e pré-modernista, incidindo na visão consagrada da crítica acerca do Modernismo, 

ressoando as posições de Sérgio Buarque e Mário de Andrade:  

 

                                                 
242

 HOLANDA, 1996a, p. 131-134 [Fon-Fon (RJ), 10 de dezembro de 1921]. 
243

 HOLANDA, 1996a, p. 141-144 [Fon-Fon (RJ), 18 de fevereiro de 1922]. 
244

 HOLANDA, 1996a, p. 148-149 [O Mundo Literário (RJ), 5 de junho de 1922]. 
245

 HOLANDA, 1996a, p. 150-151 [O Mundo Literário (RJ), 5 julho de 1922]. 
246

 HOLANDA, 1996a, p. 152-154 [O Mundo Literário (RJ), 5 de agosto de 1922]. 
247

 HOLANDA, 1996a, p. 155-158 [Arte Nova (RJ), setembro de 1922]. 
248

 HOLANDA, 1996a, p. 163-164 [O Mundo Literário(RJ), 5 de janeiro de 1923]. 
249

 HOLANDA, 1996a, p. 165-169 [O Mundo Literário (RJ), 5 julho de 1923]. 
250

 HOLANDA, 2000, p. 37-39 [A Garoa (SP), janeiro de 1922]. 
251

 HOLANDA, 2000, p. 39. 
252

 HOLANDA, 2000, p. 155.  



 

87 
 

Sem forçar o contraste (e excetuando sempre a obra de Augusto dos Anjos), será lícito 

dizer que a poesia representa, no primeiro vintênio do século [XX], o elemento 

conservador de motivos e formas, ao passo que a prosa de ficção preludia, em seus 

melhores representantes, os interesses da geração de 22 e, em particular, dos anos 30.
253

  

 

Essa leitura da poesia produzida no período pré-modernista é matizada por Júlio 

Castanõn Guimarães, em ensaio onde o autor sugere a possibilidade de um novo olhar sobre 

as continuidades entre Simbolismo e Modernismo no Brasil, em poetas como Kilkerry e 

Manuel Bandeira, por exemplo. Segundo o autor, uma reconsideração do movimento 

simbolista daria ensejo a um resgate de parte significativa da poesia produzida então, em geral 

assimilada em sua quase totalidade ao rótulo do Parnasianismo. Nesse sentido, o Simbolismo 

mereceria por parte da crítica ―[...] uma abordagem mais frontal no que diz respeito às 

relações entre a poesia da virada do século e o Modernismo.‖
254

 Subjaz às discussões 

levantadas por Sérgio Buarque no período modernista a questão: o que seria o moderno em 

arte? Pois é evidente que quando ele fala em ―escola simbolista‖, Simbolismo ou em ―reação 

simbolista‖, está com os olhos postos no continente europeu.  

Por essa visada, o exemplo mais evidente é a dificuldade de avaliação da poesia de 

Guilherme de Almeida, pela mão de quem Sérgio Buarque havia entrado em contato com os 

demais modernistas. Ou seja, os debates modernistas, de renovação do gosto e das formas 

artísticas, de certa forma convergem com suas preocupações estéticas e culturais, e ele então 

adere ao movimento. Guilherme de Almeida seria moderno sem ser vanguardista, conforme 

diferentes avaliações que Sérgio Buarque fará de sua obra em construção. Nessas avaliações, 

também elas em construção, percebe-se o embaraço crescente do crítico em relação a uma 

poesia de reconhecidas qualidades, mas que não se coadunaria com o espírito modernista, na 

visão de Sérgio Buarque, conforme se pode observar nos seguintes trechos, de três escritos 

distintos:  

 

Demais não chegamos a afirmar positivamente que Guilherme seja um futurista ou pelo 

menos um futurista como os outros. É apenas um original, um raro [...].
255

  

 

Não é preciso citar Guilherme de Almeida que, aliás, com a sua visão estética 

originalíssima, está um pouco fora do movimento.
256

  

 

O poeta das Canções gregas apontado em geral como um romântico é no fundo 

principalmente um clássico – o classicismo consistindo antes de tudo na concretização 
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das noções abstratas, de outra maneira: na objetivação do subjetivo e na horizontalização 

do vertical.
257

  

 

Essa dificuldade crescente encontra sua expressão consumada no ensaio ―O lado oposto 

e outros lados‖, publicado em 1926 na Revista do Brasil, sem dúvida o escrito de Sérgio 

Buarque mais polêmico e comentado pela crítica.
258

 O ensaio se tornará rapidamente motivo 

de dissensão, o que o afastará do grupo modernista. Trata-se de escrito bastante instigante, 

versando sobre a necessidade de não se perder de vista o primeiro ímpeto de renovação – 

vanguardista, portanto – do Modernismo, em função de certa avalanche conservadora que o 

autor via apoderar-se de alguns mentores – e setores – do movimento. Trata-se, sem dúvida, 

de uma reação ao que o próprio Sérgio Buarque professou no início de sua atividade como 

crítico literário.  

Bastante preocupado com a importação acrítica de modelos externos, Sérgio Buarque 

vai combater o modo com que as elites do país estendiam à realidade deste o universo por elas 

idealizado. A dada altura do ensaio, Sérgio Buarque vai falar na possibilidade de se importar a 

própria tradição. O título do ensaio, ―O lado oposto e outros lados‖, instiga a pensar nos 

dilemas que então agitavam o grupo modernista. Aponta, por outro lado, para a dificuldade de 

se colocar tradição e inovação, ou tradição e ruptura, como pares opostos. A posição do 

crítico, contra as abstrações generalizantes e redutoras, parece voltar-se contra a própria 

tradição. No entanto, talvez seja mais oportuno pensar que sua crítica se dirigia a grupos e 

indivíduos que tinham em comum uma certa idéia de tradição, para os quais caberia ao artista 

e escritor submeter sua criação a regras e ideais em conformidade com essa herança. Ou seja, 

se trataria, para esses grupos, de tornar a jovem nação um enclave, nos trópicos, de um 

complexo cultural já antigo e sedimentado, concedendo no máximo que ele se tingisse com as 

cores da natureza local.  

Esse processo, Sérgio Buarque qualifica como importar uma lei morta do Velho Mundo. 

Seu argumento se configura por uma série de pares em oposição, alinhados no mesmo 

paradigma e gravitando em torno do par mais conspícuo, ordem x desordem. Seriam eles: 

elite x povo; Velho Mundo x país jovem; construção x caos; abstração x liberdade; lei morta x 

nossa ordem. Nesses pares, pode-se perceber que a elite criticada se apoiaria nos valores – 

uma lei morta – do Velho Mundo, do qual desejaria trazer a ordem que iria propiciar os 
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parâmetros para a construção ideológica – e para a criação artística – da nação; esta, seguindo 

a mesma ótica, não poderia prescindir destes parâmetros, sob pena de se perder no caos e na 

desordem. Desordem do quê?, pergunta o ensaísta.  

Nesse questionamento incide o foco da divergência, pois o que conduz o argumento é a 

ideia de que a criação artística e literária não poderia estar submetida a regras e modelos 

prefixados. No enunciado final, o autor vincula mais estreitamente a defesa da liberdade de 

criação ao paradigma referido. Ou seja, Sérgio Buarque estava questionando os mecanismos 

em ação, no cerne da revolução modernista, que poderiam constituir uma ameaça às ainda 

incipientes conquistas do movimento. 

Um dos alvos, aparentemente, é a poesia ―bibelô‖, meramente ornamental. Mas o crítico 

de fato ataca o intelectualismo, traduzido no que chama de princípio de construção. Ou seja, 

seria a continuação da importação acrítica de modelos externos. O texto merece uma atenção 

mais detida, para a apreensão de seus movimentos. Inicialmente, Sérgio Buarque se esforça 

por demonstrar que o ―lado oposto‖ – o parnasianismo, a criação retórica e ornamental – já é 

passado, já foi derrotado, e cumpre agora observar ―outros lados‖. Fazendo um balanço dos 

avanços do Modernismo, identifica o que poderia ser uma possível ameaça de retrocesso: 

 

Qualquer pessoa que compare o Brasil de hoje com o de dez anos atrás não pode deixar 

de observar uma divergência apreciável entre os dois momentos. [...] A gente de hoje 

aboliu escandalosamente, graças a Deus, aquele cepticismo bocó, o idealismo impreciso e 

desajeitado, a poesia ―bibelô‖, a retórica vazia, todos os ídolos de nossa intelligentsia, e 

ainda não é muito o que fez. Limitações de todos os lados impediam e impedem uma ação 

desembaraçada e até mesmo dentro do movimento [...] têm surgido germens de atrofia 

que os mais fortes já começam a combater sem tréguas.
259

 

 

Até aí, pouca novidade, pois os escritores criticados, pertencentes ao ―lado oposto‖, não 

constituiriam mais qualquer ameaça: ―Mesmo em literatura os fantasmas já não pregam medo 

em ninguém.‖
260

 Neste ponto, Sérgio Buarque vai atacar o que chama de ―diplomacias 

nocivas‖, para que o ímpeto inicial de renovação não se perca em função de um excessivo 

intelectualismo. O crítico tem em mente a ruptura efetiva com a tradição do cultivo das belas 

letras típica da belle époque acadêmica, que conduziria, segundo ele, à esterilidade e afastaria 

a possibilidade de uma arte de expressão nacional: 

 

É indispensável [...] romper com todas as diplomacias nocivas, mandar pro diabo 

qualquer forma de hipocrisia, suprimir as políticas literárias e conquistar uma profunda 
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sinceridade pra com os outros e pra consigo mesmo. A convicção dessa urgência foi pra 

mim a melhor conquista até hoje do movimento que chamam de ―modernismo‖. Foi ela 

que nos permitiu a intuição de que carecemos, sob pena de morte, de procurar uma arte de 

expressão nacional.
261

 

 

Para o autor, essa arte não se conquistaria mediante o intelectualismo, nem poderia vir 

da pena daquele grupo que se alinhou com tendências pouco renovadoras – Graça Aranha, 

Ronald de Carvalho, Guilherme de Almeida. Acerca deles, Sérgio Buarque não tem qualquer 

comiseração: ―Houve tempo em que esses autores foram tudo quanto havia de bom na 

literatura brasileira. No ponto em estamos hoje eles não significam mais nada para nós.‖
262

  

Os alvos imediatos de suas críticas são o crítico Alceu Amoroso Lima – Tristão de 

Athayde – e os acadêmicos ditos modernizantes – Guilherme de Almeida e o grupo formado 

por Graça Aranha, Ronald de Carvalho e Renato Almeida,
263

 num amálgama em que avultava 

o questionamento da expressão nacional na obra de arte, bandeira do movimento, e os 

aspectos formais e ―filosóficos‖ subjacentes à fatura da obra literária, no que isso implicava 

em termos de uma expressão artística que não fosse simplesmente ornamental. No entanto, 

pela própria peculiaridade intelectual dos atores envolvidos, a crítica tinha fulcro diferente 

conforme se dirigisse aos acadêmicos ou a Tristão de Athayde.  

Ou seja, além do lado oposto, a saber, a literatura de pendor acadêmico, havia outros 

lados, e neles é possível discernir, na crítica de Sérgio Buarque, um questionamento 

ideológico das posições filosóficas assumidas pelos intelectuais conservadores que 

integravam o grupo modernista. Mais ainda, aponta os dilemas que agitavam a 

intelectualidade do país, em sua expressão paulista e carioca, naquele momento. O 

interessante a assinalar é que Sérgio Buarque, por um lado, separa os autores citados da 

―gente da vanguarda‖, à qual se junta, mas por outro não deixa de criticá-la também, pois este 

reduto não estaria imune ao conservadorismo. São os ―outros lados‖ anunciados no título do 

ensaio: 

 

Penso naturalmente que poderemos ter em pouco tempo [...] uma arte de expressão 

nacional. Ela não surgirá, é mais que evidente, de nossa vontade, nascerá muito mais 

provavelmente de nossa indiferença. Isso não quer dizer que nossa indiferença [...] vá 

florescer por força nessa expressão nacional que corresponde à aspiração de todos. 
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Somente me revolto contra muitos que acreditam possuir ela desde já no cérebro tal e 

qual deve ser, dizem conhecer de cor todas as suas regiões, as suas riquezas incalculáveis 

e até mesmo os seus limites e nos querem oferecer essa sobra em vez da realidade que 

poderíamos esperar deles. Pedimos um aumento de nosso império e eles nos fornecem 

uma amputação.
264

 

 

O crítico se volta contra uma tendência intelectualizante que tinha como um de seus 

expoentes Tristão de Athayde, com quem entreteria afinidade uma figura como Mário de 

Andrade. Sérgio Buarque elogia o poeta, tem-no mesmo como seu mestre, mas sugere ―[...] 

que os pontos fracos nas suas teorias estão quase todos onde elas coincidem com as ideias de 

Tristão de Athayde‖,
 265

 quanto à atitude intelectualista. Mas é importante também observar 

como Sérgio segue de perto Machado de Assis em seu ensaio ―Instinto de nacionalidade‖, ao 

falar em formação demorada e gradual, consequência menos do esforço programático que da 

indiferença: ―Esta outra independência não tem sete de Setembro nem campo do Ipiranga; não 

se fará num dia, mais pausadamente, para ser mais duradoura; não será obra de uma geração 

nem duas; muitos trabalharão por ela até perfazê-la de todo.‖
266

 Acresce apenas que Sérgio 

Buarque radicaliza as posições de Machado, haja vista o repertório oferecido pelo 

Expressionismo, o Surrealismo e o pensamento de Nietzsche como novos paradigmas para se 

pensar a subjetividade.  

O que Sérgio Buarque critica é justamente a necessidade que os intelectuais de então 

exprimem de permanecer no plano das ideias, das abstrações, reservando-se a um grupo de 

homens bem pensantes a tarefa de criar a arte da nação. De fato, retomando um dos trechos 

mais contundentes do referido ensaio, encontramos todo um desfiar de tensões que dizem 

respeito ao modo como a intelligentsia brasileira criava uma imagem de si mesma, 

estendendo-a à identidade do país. Segundo Sérgio, esses espíritos bem pensantes 

idealizavam: 

 

[...] a criação de uma elite de homens, inteligentes e sábios, embora sem grande contato 

com a terra e com o povo [...] gente bem-intencionada e que esteja de qualquer modo à 

altura de nos impor uma hierarquia, uma ordem, uma experiência que estrangulem de vez 

esse nosso maldito estouvamento de povo moço e sem juízo. Carecemos de uma arte, de 

uma literatura, de um pensamento enfim, que traduzam um anseio qualquer de 

construção, dizem. E insistem sobretudo nessa panacéia abominável da construção. 

Porque para eles, por enquanto, nós nos agitamos no caos e nos comprazemos na 

desordem. Desordem do quê? É indispensável essa pergunta, porquanto a ordem 

perturbada entre nós não é decerto, não pode ser a nossa ordem; há de ser uma coisa 
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fictícia e estranha a nós, uma lei morta, que importamos, senão do outro mundo, pelo 

menos do Velho Mundo. É preciso mandar buscar esses espartilhos pra que a gente 

aprenda a se fazer apresentável e bonito à vista dos outros. O erro deles está nisso de 

quererem escamotear a nossa liberdade que é, por enquanto pelo menos, o que temos de 

mais considerável, em proveito de uma detestável abstração inteiramente inoportuna e 

vazia de sentido. [...] Aqui há muita gente que parece lamentar não sermos precisamente 

um país velho e cheio de heranças onde se pudesse criar uma arte sujeita a regras e a 

ideais prefixados.
267

 

 

Fica claro o desconforto em relação a uma elite pensante em face da aparência de 

desordem da realidade da nação, a que ela responde com a importação da própria tradição. 

Fica clara também a negação das tradições que essa elite representa, ao contrário do que 

ocorrera no ensaio ―Originalidade literária‖: se nele a originalidade viria da observação das 

tradições, das vozes profundas da raça, aqui se trata de buscar, no domínio da arte, a 

expressão do nacional, ou seja, uma arte de expressão nacional.  

Pode-se perceber no Sérgio Buarque modernista o leitor bem informado das mudanças 

por que passava a arte moderna nos países europeus. Pode-se perceber, por outro lado, o 

crítico preocupado com a originalidade, como se o convencionalismo criticado dissesse 

respeito também à macaqueação de fórmulas importadas, como dirá repetidas vezes em seus 

escritos de então. Daí uma situação de paradoxo: os ventos da renovação sopravam da 

Europa; não obstante, fazia-se mister criar uma dicção artística própria, convergindo assim, 

nesse aspecto, com o que iria dizer Oswald de Andrade nos manifestos da Poesia Pau-Brasil 

e Antropófago. No ensaio ―Originalidade literária‖, Sérgio Buarque estava pensando não em 

termos de exterioridade, mas de uma formação demorada e gradual dos sentimentos que, uma 

vez consolidada, iria dar ensejo à originalidade literária. Essa discussão é retomada no ensaio 

de 1926, ―O lado oposto e outros lados‖, já aí no sentido da busca de uma arte de expressão 

nacional.  

Nesse sentido, chama a atenção a acuidade do pensamente do Sérgio Buarque, acuidade 

mesmo premonitória, pois trata-se de um texto de 1926, quando as rupturas no interior do 

grupo modernista ainda não se faziam sentir tão explicitamente. Antonio Candido, no balanço 

que fez em 1943 das gerações de 30 e de 22, irá delinear com perfeição o efeito nocivo das 

filosofias idealistas que fez a cabeça de muitos expoentes daquelas gerações, alertando para o 

seu pendor reacionário. 

 

Quando falo em filosofia idealista, entendo todas aquelas correntes de pensamento que, 

mais ou menos presas ao problema da ―coisa em si‖, tendem mais ou menos ao 
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ontologismo e, acabando na afirmação das essências, levam os problemas filosóficos para 

um terreno de discussões metafísicas de onde eles só saem para propor ao homem 

soluções de elite, normas ―to the happy few‖, ou a consecução de alvos extraterrenos, 

passando, de uma forma ou de outra, por sobre os problemas da existência atual. [...] As 

filosofias idealistas comportam uma grande parte de fuga ao destino imediato dos homens. 

Permitem um enrolamento do espírito sobre si mesmo que alheia o indivíduo do seu 

semelhante, ilhando-o dolorosamente em meio aos problemas sociais.
268

  

 

Esse exatamente o impasse vivido por Tristão de Athayde, em sua virada para o 

catolicismo – mais à frente essa questão será retomada. Também Graça Aranha foi adepto de 

noções essencialistas, mas com o teor de um misticismo de ordem cósmica, e com 

desdobramentos importantes nos embates entre as tendências do primeiro Modernismo. 

Sérgio, nesse embate, está informado pelo pensamento de Nietzsche, conforme se depreende 

do ensaio anterior, ―Perspectivas‖, de 1925. Todavia, como Graça Aranha representava uma 

ordem de conflitos distinta daquela que moveu a polêmica de Sérgio Buarque com Tristão de 

Athayde, a polêmica com Graça Aranha será focalizada mais adiante, privilegiando-se, 

inicialmente, a polêmica com Tristão de Athayde como forma de apreender o perfil intelectual 

de Sérgio Buarque naquela altura do Modernismo (mesmo porque a polêmica com Tristão de 

Athayde engloba as demais). No ensaio ―Perspectivas‖, Sérgio Buarque se volta contra o 

poder redutor das palavras, no sentido de aprisionarem o dinamismo do conhecimento. Assim 

começa o ensaio:  

 

As palavras depositaram tamanha confiança no espírito crédulo dos homens, que estes 

acabaram por lhes voltar as costas. A gente começa a admirar-se de que uma porção de 

civilizações tenha enxergado incessantemente na letra qualquer cousa que não seja uma 

negação da vida – negação formal, está claro, mas nem por isso menos eficiente. Um 

estupendo livro ainda por se escrever: o tratado de história da civilização em que se 

considere o esplendor e decadência de cada povo coincidindo precisamente com a maior 

ou menor consideração que a palavra escrita ou falada mereceu de cada povo.
269

  

 

Trata-se de uma posição que defende o fluxo da vida, com um forte pendor para o 

vitalismo nietzschiano, recusando a cristalização pela linguagem. Assim Renarde Freire 

Nobre apresenta o perspectivismo em Nietzsche, em consonância com a crítica da linguagem 

e do conhecimento de base kantiana:  

 

Nietzsche formula sua crítica ao conhecimento conforme sua dimensão fenomenal, como 

o faz com todas as demais representações que figuram na consciência. Acontece que o 

fenomenalismo nietzschiano possui bases e segue percursos bem distintos do lado 
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kantiano. Em uma imagem, quando Kant olhou para o horizonte longínquo que se instala 

no encontro do ―céu com o mar‖, ele chamou de mundo sensível toda a extensão 

abrangida pelo intelecto ligada à experiência; a partir desse ponto, ele chamou o que não 

se explica de mundo supra-sensível, o domínio do noumeno (a coisa-em-si). Nietzsche 

recusou a distinção entre mundos ou faculdades humanas, mesmo supondo relações entre 

eles. Para ele, não há o pensar, o sentir e o desejar como domínios exclusivos e separados; 

todo conhecer é tão-só um horizonte provisório e mutável de forças que, por 

transformação e corporificação, fazem-nos seres desejosos, sensíveis e pensantes. Mais 

precisamente, para ele a elaboração do pensamento estava subordinada aos impulsos, 

simplesmente porque só se pensa a partir de impulsos, sendo os fenômenos da consciência 

expressão de impulsos incorporados, sintomatologias espirituais que se apresentam como 

ajustes (jogos de domínios) entre impulsos diferenciados. Ou seu fenomenalismo é, mais 

originalmente, um perspectivismo de afetos. Não que os impulsos exatamente pensem; a 

melhor imagem é a de que na base dos pensamentos que se tornam conscientes há jogos 

impulsivos. [...] Os pensamentos, tal como eles se apresentam à consciência, são 

perspectivas que se baseiam fundamentalmente na memória e no uso dos recursos da 

linguagem, como as metáforas e as metonímias. Mas o homem é, antes de tudo, um 

campo sensitivo, natureza e desrazão. Tudo o que se processa como pensamento 

(palavras, ideias, imagens) encontra-se, de uma maneira ou de outra, afetado pela rede de 

nossas sensibilidades e dos impulsos mais recônditos de nosso ser, como condições 

últimas de nossa capacidade de simbolização. Os afetos corporais e as impressões 

subjetivas têm uma inscrição visceral e indelével no pensamento. [...] O pensar nunca 

designa uma transcendência, mas uma série de perspectivas simbólicas em uma cadeia de 

perspectivas afetivas muito mais indecifráveis do que as materializações mentais.
270

  

 

Trata-se de desmistificar a crença no poder da linguagem – reduto kantiano da razão – 

como instância que garante o acesso ao conhecimento do mundo. Melhor: trata-se de negar a 

linguagem como instância abstrata, separada de outras dimensões da existência, numa 

evidente crítica ao conhecimento de base idealista, que se quer engendrado a partir de uma 

desvinculação com as bases materiais da existência: ―Mas não é sem remorsos que os homens 

aceitam a falsa paz que as letras impuseram‖ – diz Sérgio Buarque mais adiante no mesmo 

escrito.
271

 Nesse sentido, é espantosa a semelhança entre o trecho inicial do ensaio de Sérgio 

Buarque e o trecho seguinte, de Humano, demasiado humano, de Nietzsche:  

 
A importância da linguagem para o desenvolvimento da cultura está em que nela o 

homem estabeleceu um mundo próprio ao lado do outro, um lugar que ele considerou 

firme o bastante para, a partir dele, tirar dos eixos o mundo restante e se tornar seu 

senhor. Na medida em que por muito tempo acreditou nos conceitos e nomes de coisas 

como aeternae veritates [verdades eternas], o homem adquiriu esse orgulho com que se 

ergueu acima do reino animal: pensou realmente ter na linguagem o conhecimento do 

mundo. O criador da linguagem não foi modesto a ponto de crer que dava às coisas 

apenas denominações, ele imaginou, isto sim, exprimir com as palavras o supremo saber 

sobre as coisas; de fato, a linguagem é a primeira etapa no esforço da ciência.
272
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No entanto, conforme se verá, um substrato kantiano persistirá no modo com que Sérgio 

Buarque agencia o seu pendor nacionalista, embora ele negasse qualquer vinculação com o 

idealismo de base kantiana, conforme se depreende deste fragmento de uma crônica de 

Manuel Bandeira comentando o retorno de Sérgio Buarque da Alemanha: 

 

A invasão da Rússia também redundou em fracasso, embora organizada com um 

senso mais agudo das realidades haurido na experiência anterior. Desta vez o objetivo de 

Holanda era morrer de fome em Moscou. Não o conseguiu, porém. Os exércitos 

vermelhos o atacaram e o aprisionaram 25 quilômetros além da fronteira polaca. Expulso 

do território russo, Holanda coisou a nova Alemanha, entrevistou o comandante do 

Zeppelin e o romancista Mann, que descobriu ser neto de brasileira, assassinou o Dr. 

Pontes de Miranda, foi redator da revista Duco e tradutor da Ufa, conversou várias vezes 

com Brigitte Helm (pronuciem Briguite), Marlene Dietrich (protagonista de Anjo Azul, 

que Sérgio diz ser o maior filme do mundo) e outros colossos de Rhodes. 

Entrevista com Sérgio num bonde da Gávea à 1h30m da madrugada: 

― ?... 

― O poeta de mais influência sobre a geração nova é Hölderlin, toda a poesia atual 

deriva dele, é na Alemanha o que é Rimbaud na França, mais profundo que Rimbaud. 

― ?... 

― Dos velhos? Goethe. 

― ?... 

― Heine não, se lê muito menos. Schiller também caiu também caiu muito. 

Schiller é o representante da poesia do idealismo kantiano. O idealismo perde terreno 

cada vez mais na Alemanha. A mocidade está voltada para Klages, um nome quase 

inteiramente desconhecido fora da Alemanha e que dentro dela no entanto goza de 

enorme prestígio. 

― ?... 

― A filosofia de Klages é a da libertação dos instintos. 

― ?... 

― Quando saí daqui eu tinha uma tendência para o comunismo. Hoje estou 

achando nele o mesmo excesso de racionalismo do catolicismo. Comunismo e 

catolicismo são soluções extremamente racionalistas.
273

 

 

Embora se tratando de escrito ligeiro, uma crônica, o trecho confirma a recusa ao 

―racionalismo‖, que marcara a experiência intensa de Sérgio Buarque com Modernismo, na 

adesão por exemplo ao Surrealismo, que conferirá o tom hermético do ensaio ―Perspectivas‖, 

tom este que não passou despercebido a seus pares. O próprio Sérgio Buarque assinala isso, 

na entrevista que concede a Maria Célia Leonel na década de 1970:  

 

P. — Pode comentar o artigo de Estética, chamado ―Perspectivas‖? 

S.B.H. — É uma coisa meio surrealista. Tive uma discussão muito grande com o 

Prudente sobre a primeira frase, que é um pouco confusa mesmo. Começamos a escrever 

cartas surrealistas, conforme a receita de André Breton. 

P. — O artigo também surgiu por influência de Breton? 
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S.B.H. — Creio que um pouco. Independentemente do Manifesto, havia um clima meio 

surrealista. O Graça e o Ronald eram contra. Para o Ronald, um espírito clássico, o 

Surrealismo era o fim, era uma forma de Romantismo exagerado. O Tristão de Athayde 

escreveu reservas ao meu artigo, ainda quando não se ―convertera‖.
274

 

 

No prosseguimento do ensaio de Sérgio Buarque, a dívida com pensamento de 

Nietzsche se torna mais evidente, tornando-se evidente, também, o tom de polêmica e o 

endereçamento a Tristão de Athayde e ao que ele representava,
275

 embora isso não seja 

nomeado: 

 

Nada do que vive se exprime impunemente em vocábulos. Os mais sábios dentre os 

homens têm sofrido um pouco das necessidades a que essa lei os subordina. Eu, Sérgio 

Buarque de Holanda, acho indiscutível que em todas as cousas exista um limite, um 

termo, além do qual elas perdem sua estabilidade, que é uma condição de vida, para se 

instalarem confortavelmente no que só por eufemismo chamamos sua expressão e que na 

realidade é menos que seu reflexo. Só os pensamentos já vividos, os que se podem 

considerar não na sua duração, mas objetivamente e já dissecados, encontram um termo. 

Quero dizer: esse termo só coexiste com o ponto de ruptura com a vida.
276

 

 

É interessante observar a coincidência entre o que Sérgio Buarque defende como 

apanágio para o conhecimento – a fluidez da vida em oposição à sua cristalização na 

linguagem – e o que Manuel Bandeira nomeia como abandono de uma postura de 

cerebralismo por parte de Sérgio Buarque na crônica de Rubem Braga citada na Introdução 

deste estudo, no mesmo período em que ocorre o acirramento das oposições dentro do grupo 

que liderava o Modernismo, que o ensaio ―Perspectivas‖ começa a enunciar e anunciar.277 

Também se deve notar a afinidade com o fragmento de Nietzsche que Sérgio Buarque traduz 

de Genealogia da moral, referido no Capítulo 1, em que só o que não tem história se torna 

passível de ser definido, vale dizer, conceituado.
278

  

Em ensaio instigante, Robert Wegner visa apreender de que forma Sérgio Buarque 

conseguiu conciliar tantas facetas aparentemente contraditórias na fatura de sua obra, e a certa 
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altura fala da crítica que essa multiplicidade pressupõe no próprio projeto da modernidade – 

no contexto de outra polêmica de Sérgio Buarque, o debate com o formalismo da geração de 

45 –, no sentido de vislumbrar o moderno e a modernidade como processos contingentes: 

 

Com essa percepção, bem modernista, aliás, configura-se a situação de se ter como 

horizonte o moderno e a modernidade, sem, contudo, a justificação transcendental 

associada ao pensamento iluminista e que ganhara corpo de forma mais intensa com a 

Revolução Francesa. Dito de modo por demais direto, a consequência desse diagnóstico 

para a produção artística é a ausência de modelos predeterminados, daí a crítica de Sérgio 

Buarque à ânsia classicista dos neomodernistas.
279

 

 

Cumpre observar que Sérgio Buarque rejeita modelos predeterminados para a criação 

moderna, e estende isso ao campo do pensamento: daí sua polêmica com Tristão de Athayde e 

os acadêmicos ditos modernizantes. Por todos os lados, é patente o não-transcendentalismo do 

pensamento de Sérgio Buarque, ou melhor, sua recusa a esquemas por demais abstratos. A 

polêmica entre Sérgio Buarque e Tristão de Athayde é analisada, entre outros, por Vera Lúcia 

dos Reis, de cujo estudo passo a extrair os detalhes envolvendo Tristão de Athayde e os 

modernistas, Sérgio Buarque em particular:  

 

O conjunto de artigos que seleciona para a publicação do primeiro volume Estudos, 

Primeira série, reunindo os rodapés de 1926, prova que Alceu estava interessado em 

insistir em propostas recentes do Modernismo, a fim de permanecer no campo e na luta, 

em defesa do pensamento conservador. Por sua vez, os modernos, como parte de todo 

movimento que se quer vanguarda, procuram construir a sua própria tradição, assimilando 

as vanguardas europeias, ignorando, do ponto de vista de Alceu, o contexto no qual essas 

vanguardas surgiram. [...] É em 1925 que escreve o artigo que desencadeia a polêmica – 

―O supra-realismo – ao qual vêm-se juntar ―Literatura suicida‖, ―Queimada ou fogo de 

artifício‖. Sérgio Buarque de Holanda se contrapõe às ideias de Alceu em ―Perspectivas‖ 

(1925), na revista Estética. Alceu responde em ―A salvação pelo angélico‖, enquanto 

Sérgio contra-ataca com ―O lado oposto e outros lados‖ (1926), recebendo de Alceu o 

―Construtivismo e destrutivismo‖ (1926). Finalmente, Amoroso Lima apresenta o seu 

―Adeus à disponibilidade‖ (1929), para confirmar sua aceitação total do catolicismo. 

Sérgio ainda lança o artigo ―Tristão de Athayde‖, em 29 de agosto de 1928.
280

 

 

A crônica em torno da polêmica entre Sérgio Buarque de Holanda e Alceu Amoroso 

Lima, que desencadeou o ato público de conversão deste, o ensaio ―Adeus à 

disponibilidade‖,
281

 constitui um capítulo fundamental da própria história da constituição do 

campo da crítica literária brasileira. Mas este estudo pretende deter-se nela apenas de 

passagem, visto não constituir o seu foco principal. Não será focalizada, por exemplo, a 
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participação de Oswald de Andrade e outros modernistas na polêmica com Alceu Amoroso 

Lima, não obstante, segundo assinala Reis, o debate deste com os modernistas ter se iniciado 

via Oswald de Andrade.
282

 Detendo-se especificamente na polêmica com Sérgio Buarque, 

Reis afirma:  

 

A polêmica que desenvolve com Sérgio Buarque de Holanda não somente faz com que 

Alceu Amoroso Lima encareça suas opiniões que vinha desenvolvendo no tocante ao 

Surrealismo, como manifestação dos aspectos mais negativos do mundo moderno, como 

o leva a manifestar muito do que se passava no nível mais íntimo, ou seja, os passos, ou 

até mesmo os percalços da conversão. Podemos verificar, nos textos produzidos no 

período em questão, que Alceu vai assumir um tom cada vez mais categórico, o que 

reflete a segurança de quem obteve o reconhecimento público. Trata-se, sem dúvida, de 

uma manifestação clara de defesa da própria autoridade, na luta pela concorrência no 

campo simbólico.
283

  

 

Convertido ao catolicismo em 1928, a influência de Tristão de Athayde como crítico irá 

declinar, não obstante ter sido o crítico de maior ascendência ao longo do decênio de 1920.
284

 

Sérgio Buarque teve participação importante no processo de sua conversão. Bem antes de 

1928, Sérgio havia pressentido a inclinação de Tristão de Athayde pelo catolicismo, de mescla 

a concepções filosóficas de caráter universalista – transcendentes ao plano do indivíduo e ao 

plano social. Começa então a polemizar com suas posições, de maneira velada em 

―Perspectivas‖ (1925), explicitamente no ensaio ―O lado oposto e outros lados‖. O ato público 

de conversão de Tristão, o ensaio ―Adeus à disponibilidade‖, será motivado por uma nova 

investida de Sérgio Buarque, o artigo ―Tristão de Athayde‖ (1928).
285

 Nele, Sérgio Buarque 

vai demonstrar uma consciência dos problemas sociais inédita na crítica literária praticada até 

então, e que diz respeito às opções ideológicas dos criadores e produtores culturais, no que 

concerne ao que é estabelecido como critério de valoração estética: 

 

Estamos, pois, diante desse fenômeno bem característico deste tempo: um tradicionalismo 

que intimamente descrê das tradições, um dogmatismo que, no fundo, é um ceticismo e, 

por mais absurdo que possa parecer, um racionalismo que quer ser ao mesmo tempo um 

misticismo. [...] Não se pode mais hoje, como no tempo de Santo Agostinho, ser ao 

mesmo tempo e simultaneamente um cidadão do céu e da terra. E o pensamento que 
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quiser realmente importar para a nossa época há de se afirmar sem nenhum receio pelos 

seus reflexos sociais, por mais detestáveis que estes pareçam. [...] É o que não ousa 

desejar o Sr. Tristão de Athayde com os seus princípios de construção.
286

 

 

Em 1982, ao recordar o episódio, Tristão de Athayde sinaliza que seu caso não foi 

isolado, fez parte de uma corrente, e irá enquadrar a opção feita então com as tintas do 

espiritualismo, afirmando que houve ―[...] no próprio âmago da primeira geração modernista 

uma corrente que optara por uma revolução espiritual e não simplesmente intelectual.‖
287

 Ou 

seja, a revolução espiritual pressuporia a intelectual e ao mesmo tempo a transcenderia. Trata-

se daquela concepção do plano espiritual, ou transcendente, flagrada por Antonio Candido, 

que se bastaria a si mesma, já que teria superado o estágio do meramente – ou tão-somente – 

intelectual. Ocorre que Sérgio Buarque encontrará, no plano intelectual, o antídoto para essa 

fuga, na medida em que nele seria possível engendrar a crítica das ideologias, que é o que 

Sérgio pretende fazer.  

Para ir a ela, cumpre fazer um excurso pelas dualidades que Sérgio Buarque identifica 

nos embates intelectuais de então. Já se fez um pequeno inventário delas em torno do par 

ordem x desordem, no ensaio de 1926. No texto citado de 1928, Sérgio aponta que essas 

dualidades podem ser interconversíveis, ou melhor, sob a forma aparente de uma residiria 

outra, que seria seu oposto: um tradicionalismo que descrê das tradições, um dogmatismo 

cético, um racionalismo místico.
288

 E o crítico arremata que a origem dessas contradições, 

dessa volubilidade, estaria no desejo de praticar ao mesmo tempo o idealismo e o 

materialismo. Nos termos da especificidade da experiência brasileira, se trataria de alavancar 

as ideologias nelas mesmas, em sua roupagem moderna, dando as costas ao dado bruto, 

concreto, advindo da penetração na realidade do país, em sua face de atraso e descompasso 

em relação ao liberalismo europeu aqui aclimatado.  

Aqui há várias entradas interpretativas. Uma delas é oferecida por Paulo Eduardo 

Arantes, ao apontar o sentimento da dialética na experiência intelectual brasileira, que Sérgio 

Buarque de Holanda esposou, a saber, a percepção, por parte de vários intelectuais do país, de 

que nossa formação seria marcada por dualidades irreconciliáveis. Detendo-se 

especificamente em Antonio Candido e Roberto Schwarz, Paulo Eduardo mostra que foi este 
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último que conseguiu estabelecer o verdadeiro alcance dessa dualidade constitutiva, na leitura 

que fez do romance machadiano: 

 

A reposição do antigo sistema produtivo pela nova ordem do capitalismo industrial, 

articulando Antigo Regime e civilização burguesa, lançava as bases histórico-mundiais de 

nossa dualidade. A razão de nosso modo de ser dual está nos avanços do capital e não 

numa compartimentação local idiossincrática. O Brasil é dois em virtude do passo 

conservador da Colônia à nova periferia organizada pelo imperialismo. Nossa 

discrepância interna está por assim dizer mundialmente orquestrada. Agora sim podemos 

voltar a falar de dois Brasis, complementares e articulares, um colonial e outro burguês, 

um da ―desordem‖, outro da ―ordem‖, um da ―infração‖, outro da ―norma‖, com o 

acréscimo de que a convivência prática dessas esferas comunicantes confunde o juízo e 

provoca a intervenção permanente que estamos chamando dialética.
289

  

 

Nessa perspectiva, a disponibilidade dos intelectuais em relação ao estoque de 

ideologias exóticas pouco importava, desde que no plano das ideias fosse possível armar um 

esboço de coerência, ainda que sem grande contato com a terra e com povo, como afirma 

Sérgio Buarque no ensaio de 1926. Na perspectiva de Sérgio, os dois Brasis seriam o país 

intelectualista criado pela elite bem pensante e o país ―real‖, cujos reflexos sociais 

afugentavam aquela. Para civilizar o povo inculto, nos moldes europeus, essa elite tinha a 

vocação da ordem, vendo na realidade desordenada – bestializada – da nação o campo a ser 

domesticado pela ordem. Quem dá notícia desse embate nos tempos da República Velha é 

José Murilo de Carvalho, num ensaio sugestivamente intitulado ―A força da tradição‖: ―Os 

reformadores se viam como messias, salvadores de um povo doente, analfabeto, incapaz de 

ação própria, bestializado, se não definitivamente incapacitado para o progresso.‖
290

  

José Murilo de Carvalho acentua o caráter autoritário e elitista desse processo, que teve 

um genocídio de grande porte em suas atas – o massacre de Canudos – e revoltas populares de 

vulto, como a Revolta da Vacina, manifestação popular ocorrida em 1904 na cidade do Rio de 

Janeiro contra a obrigatoriedade da vacinação empreendida pelo prefeito Pereira Passos e pelo 

médico sanitarista Oswaldo Cruz. O processo de modernização do país instaurado a partir da 

proclamação da república foi precário e restrito aos setores letrados da população. O grosso 

do país continuava, em essência, inculto e tradicional. Em adição, a força da tradição não se 

traduzia apenas na resistência às mudanças por parte da população, mas ―[...] no próprio 

conteúdo do que era visto e considerado como moderno pelos setores da elite.‖
291
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Este ponto é importante. Essas elites, no dilaceramento da contemplação dos dois 

Brasis, refletiam em si, nas suas opções ideológicas, o horror cotidiano que a realidade do país 

despertava. Dividida entre o ímpeto modernizador e as sobrevivências – ruínas – de um 

passado colonial assentado no escravismo e no poder oligárquico, ideologicamente a 

intelectualidade do país não poderia apresentar uma coerência que dissesse respeito ao seu 

anseio ilustrado. Iluminista nas suas concepções de modernização, terminava por ceder às 

demandas obscurantistas que a realidade impunha. A modernidade brasileira, avessa à 

população, politicamente não incorporava a noção de igualdade e de democracia. Era uma 

modernidade avulsa, para consumo no varejo das ideias: 

 

Se alguns republicanos [...] falavam em democracia e fim dos privilégios, não iam além da 

retórica. A idéia de povo era puramente abstrata. O povo era na maior parte hostil ou 

indiferente ao novo regime, e nenhum esforço foi feito para incorporá-lo ao sistema 

político por meio do processo eleitoral. A República brasileira foi uma originalidade: não 

tinha povo. Mais que indiferente, a modernidade brasileira era alérgica ao povo. As teorias 

racistas, consideradas avanços da ciência, difundiam a descrença na capacidade da 

população negra e mestiça para a civilização.
292

  

 

George Avelino Filho, estudando especificamente as relações entre Raízes do Brasil e o 

movimento modernista, afirma que, ao fazer a crítica da cultura em 1926, Sérgio Buarque, 

naquela altura um adepto do Surrealismo, vinculava a criação artística à liberdade, rejeitando 

o excesso de formalismo da cultura letrada, conforme já expusera no ensaio ―Perspectivas‖. É 

intrigante que Sérgio Buarque tenha escrito ―as palavras depositaram tanta confiança no 

espírito crédulo dos homens‖ – em vez de ―o espírito crédulo dos homens depositou tanta 

confiança nas palavras‖.
293

 Essa inversão aponta para o materialismo que norteava as opções 

intelectuais de Sérgio Buarque, pressupondo uma teoria da linguagem e do conhecimento que 

não é fácil de destrinçar.  

Ou seja, Sérgio Buarque indica a própria linguagem como construção, como abstração 

redutora, sinalizando que nenhuma crítica da cultura poderia ser feita sem o enfrentamento da 

linguagem, das ideologias nela permeadas. Daí sua polêmica com Tristão de Athayde e outros 

nomes do Modernismo: ―Ao colocar o aparecimento espontâneo da arte como forma de 
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expressão por excelência, contrariando a elite que insiste em idealizá-la e construí-la a partir 

de uma abstração, ele [Sérgio Buarque] aponta para o caráter vazio dessa cultura.‖
294

  

Daí se infere sua resistência à tradição. Ao mesmo tempo, notamos no autor uma 

dualidade com relação à tradição que repercute na crítica que ele fez a seus pares. Em que 

medida essa crítica implica uma recusa da tradição? Talvez se possa dizer que a tradição era 

recusada no que ela tinha de elitista, ou melhor, a recusa se dirigiria à forma com que as elites 

se apropriavam da tradição, em proveito próprio. Nesse sentido, a tradição trairia, na maior 

parte das vezes, um cariz marcadamente intelectualista, inclusive como sinônimo dos valores 

dos grupos sociais a ela vinculados. Numa entrevista concedida em 1945, Sérgio Buarque de 

Holanda, ao afirmar-se não tradicionalista, vai esclarecer o que a tradição significava então 

para ele. Ao ser questionado se seria possível um historiador não tradicionalista, responde: 

 

Não sei se é possível, o fato é que não sou. Compreendo o tradicionalismo como atitude 

estética. Mas acho que o culto à tradição, o amor do passado pelo passado, do ponto de 

vista social e político, é infecundo e negativo. Admito que os poetas gostem da tradição, 

como nós gostamos de ver velhas ruínas, mas o passado, como simples espetáculo, não me 

interessa. Observe que o tradicionalista, em geral, procura não a Tradição, mas certa 

tradição, mais de acordo como suas idéias e conveniências às vezes momentâneas. Com o 

recurso à palavra ―tradição‖, palavra naturalmente prestigiosa, o que ele procura é apenas 

um endosso para suas idéias, quase sempre reacionárias, e que precisam dessas muletas 

para se apoiarem.
295

  

 

A tradição aparece claramente como valor discursivo de que determinados grupos e 

setores se apropriam para fazer valer seus interesses. Não é difícil identificar esses grupos e 

setores tradicionalistas à burguesia, que então cai na dualidade, no sentimento da dialética de 

que fala Paulo Eduardo Arantes, pois essa mesma burguesia é mola propulsora dos impulsos 

de modernização do país. No decênio de 1920, essa burguesia, assentada em um capital de 

origem rural, irá patrocinar a Semana de Arte Moderna, o que só em aparência constitui uma 

contradição, conforme depoimento de João Luiz Fafetá: 

 

Há uma contradição aparente no fato de a arte moderna, implicando todas aquelas ligações 

com a sociedade industrial, ter sido patrocinada e estimulada por fração da burguesia 

rural. O paradoxo, todavia, fica ao menos parcialmente resolvido se atentarmos para a 

divisão de classes no Brasil, durante a década de 20; apesar da insuficiência de estudos a 

esse respeito, parece hoje confirmado que, além das relações de produção no campo 

paulista já terem um caráter nitidamente capitalista por essa época, uma importante fração 

da burguesia industrial provém da burguesia rural, bem como grande parte dos capitais 

que permitiram o processo de industrialização. Daí não haver, de fato, nada de espantoso 
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em que uma fração da burguesia rural assuma a arte moderna contra a estética 

―passadista‖, ―oficializada‖ nos jornais do governo e na Academia.
296

  

 

Na realidade, a contradição é antes constitutiva do modo peculiar como se deu o 

desenvolvimento do capitalismo no Brasil, conforme raciocínio de Roberto Schwarz retomado 

por Paulo Eduardo Arantes. Por isso, o movimento modernista vai ser marcado pela 

dualidade, pelo impulso de renovação vanguardeiro e pelos valores da tradição. Por esse 

prisma, não há mesmo nada de espantoso que uma fração da burguesia rural tenha comandado 

o processo de renovação estética da arte brasileira no início do século XX, marcada naquele 

quadrante por uma sensaboria que desagradava o gosto refinado dos burgueses cultos. José 

Murilo de Carvalho repõe em outras bases a questão: 

 

As áreas mais afetadas pelas transformações econômicas e demográficas, como São Paulo, 

tinham andado apenas meio caminho em direção ao mundo moderno. A produção 

capitalista entrou lá via mundo rural que manteve muitos de seus valores aristocráticos e 

escravistas. A industrialização que se seguiu foi liderada por uma burguesia estreitamente 

vinculada à produção cafeeira e tributária de seus valores. [...] O movimento modernista 

nas letras e nas artes [...] foi patrocinado por grandes famílias tradicionais, das quais 

também provinham vários de seus participantes. Sob a capa da revolução estética 

escondia-se o conservadorismo social e o autoritarismo político.
297

  

 

Nessa mesma linha, Silviano Santiago vai fazer uma releitura do movimento modernista 

pelo prisma da presença dos valores da tradição, num texto já tornado clássico, ―Permanência 

do discurso da tradição no modernismo‖. Nesse ensaio, Silviano argumenta como, apesar da 

leitura canônica dizer o contrário, a tradição se fez muito mais presente do que se pensava no 

movimento modernista. E cita três exemplos: a incursão de 1924 pelo grupo modernista à 

Minas barroca e colonial, ciceroneando o poeta Blaise Cendrars; a virada para o catolicismo 

de matriz universalista na poesia de Murilo Mendes, na década de 30; o retorno classicizante 

de Carlos Drummond de Andrade, na década de 50, após a publicação de Claro enigma, 

fechando um ciclo de poesia participante.298
  

Seria interessante pensar até que ponto a própria virada de Sérgio Buarque de Holanda 

no decênio de 1930, na contramão do que foi sinalizado acima, em direção ao discurso 
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histórico, representa uma outra faceta desses embates, ou seja, um enfretamento da tradição, 

do seu discurso, um mergulho em suas raízes. Há que se ter em mente a passagem de Sérgio 

Buarque por Berlim no final dos anos 20, quando entrou em contato com uma linha de 

pensamento diferente da que alimentava outros intelectuais brasileiros da época, na 

perspectiva do historicismo. Isso vai ensejar no seu pensamento novas dualidades, por vezes 

antitéticas, muito bem sintetizadas em Raízes do Brasil. É de notar, também, que daí por 

diante, a crítica literária em Sérgio Buarque passaria a conviver com o ofício de historiador, 

sempre recusando os dogmatismos que pudessem fazer do texto literário um objeto autônomo: 

―Se busquei constantemente esquivar-me ao ceticismo impressionista, também não me deixei 

seduzir pelos critérios dogmáticos‖ – afirma Sérgio Buarque no prefácio de Tentativas de 

mitologia.
 299

 

É de notar, ainda, que Sérgio Buarque, no depoimento de 1945, quando recusa a tradição 

como postura intelectual, no campo social e político, mas admite-a como objeto estético, 

sinaliza uma contradição a ser investigada, na interface do historiador com o crítico literário, 

que deseja respeitar a especificidade do artefato literário, mas não deixa clara sua 

historicidade. Sua virada para a literatura do período colonial, confluindo com o ofício de 

historiador, a par de uma abertura singular às renovações estéticas da modernidade, mostra 

bem como seu perfil intelectual foi marcado pela dualidade tradição versus inovação, desde a 

primeira hora do Modernismo. Pode-se pensar, na linha do que sugere Fernando Novais, que 

Sérgio esteve sempre procurando liquidar as raízes:  

 

A minha impressão – afirma Novais – é que Sérgio Buarque teve certos problemas que ele 

formulou muito cedo e em torno dos quais girou permanentemente [...] na realidade ele 

estava sempre procurando liquidar as raízes. Ora atacando este aspecto, ora aquele, mas 

sempre havia uma certa unidade que era enfrentada de vários ângulos. Mas que unidade 

era esta? Esse é o segundo ponto [...] é a questão da identidade, não é? Essa me parece ser 

a identidade nacional brasileira, este é o eixo que articula todo um conjunto e que está 

posto maravilhosamente no 1º parágrafo de Raízes do Brasil, quando afirma que nós 

somos estrangeiros em nossa própria terra. Ele sempre procurou entender isso.
300

 

O ensaio com que Sérgio Buarque estreia como crítico, ―Originalidade literária‖, não 

obstante pertencer a um conjunto de escritos vincados por certo pendor tradicionalista 

(conforme discutido no capítulo anterior), não desmente as elucubrações de Fernando Novais. 

Sérgio Buarque, na esteira da leitura que fez de Sílvio Romero e a partir do impulso 

modernista, foi um dos primeiros a dar formulação teórica consistente à dualidade constitutiva 
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da formação intelectual brasileira, repercutindo na crítica que fez ao beletrismo, à cultura 

como ornamento, ao mascaramento ideológico da realidade pelas elites.
301

 Raízes do Brasil 

retoma, assim, numa roupagem sociológica, a tese básica do ensaio de 1926, no que concerne 

à crítica ao beletrismo, e o argumento reaparece na crítica de Sérgio Buarque ao movimento 

romântico brasileiro:  

 

Tornando possível a criação de um mundo fora do mundo, o amor às letras não tardou em 

instituir um derivativo cômodo para o horror à nossa realidade cotidiana. Não reagiu 

contra ela, de uma reação sã e fecunda, não tratou de corrigi-la ou dominá-la; esqueceu-a, 

simplesmente, ou detestou-a, provocando desencantos precoces e ilusões de maturidade. 

Machado de Assis foi a flor dessa planta de estufa.
302

  

 

Retornando aos escritos de 1925 e 1926, pode-se observar em Sérgio Buarque uma 

postura nitidamente antitradicionalista, no que concerne ao campo da criação. Adepto das 

vanguardas, Sérgio Buarque polemiza com Tristão de Athayde, segundo ele um dos 

representantes mais expressivos da elite de homens bem-pensantes, que intentavam construir 

ideologicamente a nação, conforme deixa claro no ensaio de 1926: ―Não careço de citar aqui 

o nome de Tristão de Athayde, incomparavelmente o escritor mais representativo dessa 

tendência, que tem pontos de contatos bem visíveis com a dos acadêmicos ‗modernizantes‘ 

que citei, embora seja mais considerável.‖
303

 Adiante, ao criticar certa adesão que via em 

Mário de Andrade aos valores dessa elite, dirá que ―[...] os pontos fracos nas suas teorias 

estão quase todos onde elas coincidem com as idéias de Tristão de Athayde [...] sua atual 

atitude intelectualista me desagrada.‖
304

  

No ensaio ―Perspectivas‖, a critica incide sobre a crença demasiado ingênua na 

linguagem como representação da realidade, atingindo de quebra certa perspectiva 

racionalista que pretendia cercear os domínios da criação: ―Nada nos constrange a que nos 

fiemos por completo na suave e engenhosa caligrafia que os homens inventaram para 

substituir o desenho rígido e anguloso das coisas.‖
305

 Ao questionar o poder de comunicação 

da linguagem – tratada nesse ensaio como uma abstração redutora das coisas –, Sérgio 

Buarque vai colocar o processo de criação no mesmo patamar do universo do sonho. Assim, 

soavam-lhe despropositadas e redutoras as ideias e obras advindas de uma perspectiva 
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programática, como as defendidas pelos acadêmicos modernizantes e pelos princípios de 

construção de Tristão de Athayde.  

Subjacente à crítica, havia o questionamento dos critérios de eleição das obras que 

figurariam no cânone modernista, que iriam representá-lo para as gerações seguintes e 

constituiriam o referencial a partir do qual essas gerações se orientariam em suas escolhas. Ou 

seja, a tradição, nessa perspectiva, se assentaria na própria linguagem. Para Sérgio Buarque, 

as obras de arte seriam modernas na medida em que submetessem a linguagem a 

questionamentos que fizessem vacilar os valores da tradição, e não simplesmente os 

reiterassem. Este parece ser o critério que Sérgio Buarque adotava em suas intervenções nos 

debates estéticos e ideológicos daquele momento. A defesa da liberdade de criação se 

apreende a partir dessa perspectiva.  

Ficam claros assim, na expressão do crítico, os vínculos entre as demandas da tradição, 

associadas aos valores de uma elite dita bem pensante, e uma criação literária também bem 

pensante, que se submeteria facilmente a modelos e ideais pré-fixados, mesmo quando estes 

se travestissem de uma roupagem vanguardeira. Seria o caso dos acadêmicos modernizantes, 

mas não somente eles, na medida em que representavam uma tendência dentro do movimento. 

Dessa forma, vale a pena refletir um pouco mais sobre a presença do Surrealismo nas 

reflexões de Sérgio Buarque. 

Amir Geiger, ao estudar, sob o ângulo da sociologia da cultura os motivos da conversão 

de Tristão de Athayde, focaliza a polêmica travada com Sérgio Buarque e os apelos dirigidos 

a Tristão por Jackson de Figueiredo, outro intelectual vinculado à corrente espiritualista. 

Segundo o autor, os dilemas que agitavam Tristão eram da mesma natureza daqueles 

experimentados por Sérgio e Jackson, só que orientados em direções opostas. Na gangorra, 

Tristão optará pela conversão, seguindo o intelectual católico, sem necessariamente aderir aos 

pressupostos estéticos por ele apregoados.  

 

Jackson (que Alceu insistia em qualificar como um moderno não-modernista) e Sérgio 

Buarque teriam, então, como o próprio Tristão/Alceu, e por trajetórias diferentes, se 

deparado com as limitações e os impasses do mundo desencantado e desiludido; para 

ambos se afigura uma necessidade de responder ao desafio da insatisfatoriedade da razão 

para conferir sentido a si mesma. Sérgio Buarque, na época, olhava com simpatia o 

surrealismo [...] Para Jackson, é na Igreja Católica [...] que se encontra o antídoto aos 

envenenamentos do espírito pelo racionalismo estreito e seu correspondente negativo, o 

deleitamento estetizante.
306
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Sérgio Buarque, todavia, teria percebido a inocuidade da opção pelo catolicismo como 

antídoto à racionalização estigmatizadora da modernidade, ao acusar nele não uma dimensão 

anti-intelectual, mas uma forma de racionalismo, e que se combinaria aos princípios de 

construção defendidos por Tristão de Athayde. Nesse racionalismo, Sérgio apreende o desejo 

de fugir à condição trágica da precariedade do sentido na modernidade, conforme defende no 

ensaio de 1928, dirigido a Tristão de Athayde: 

 

Nietzsche chegou a propor o niilismo de seu tempo como prefácio a uma coisa que 

chamava de cultura trágica. Seria uma cultura onde a sabedoria, insensível às diversões 

capciosas da ciência, abraçasse com um olhar imutável todo o quadro do universo e, nessa 

contemplação, procurasse ressentir o sofrimento eterno com compaixão e com amor, fazer 

seu o sofrimento eterno. Mas Nietzsche lutava com fervor pelo abandono desses valores e 

queria mais a recusa das diversões capciosas da ciência. De tudo isso enfim que o Sr. 

Tristão de Athayde deseja precisamente resguardar, integrar e acentuar em seu projeto de 

solução, quando nos propõe que se substituam princípios permanentes de construção ao 

niilismo ou ao elementarismo dos nossos dias. Princípios de construção que só poderão 

ser justamente esses valores tradicionais que nossa época já não digere.
307

  

 

A opção de Sérgio Buarque pelo niilismo indica uma consciência da tragicidade do 

momento, que não aceita soluções respaldadas no plano do transcendente, do espírito. Não só 

as respostas, como as questões, não comportam mais qualquer clave absolutista. Elas são 

contingentes, históricas, e demandam a apreensão de sua historicidade para a sua 

compreensão. Essa consciência vislumbra que a busca de solução para os problemas sociais 

pressupõe justamente sua inserção na história.  

Sérgio Buarque alude, como no ensaio de 1926, a valores tradicionais que seriam 

extemporâneos, que teriam caducado. E os relaciona, uma vez mais, a demandas de ordem 

social que os defensores desses valores estariam negligenciando. Isso concerne ao modo como 

os interlocutores compreendiam a solução desses problemas. O que para Alceu é uma 

hierarquização de planos, para Sérgio Buarque é uma obnubilação ideológica, em que o 

discurso espiritualista assoma como um artifício de administração de insuficiências. Assim, 

Sérgio Buarque, ao afirmar que um pensamento efetivamente moderno não poderia 

negligenciar seus reflexos sociais, estaria indicando sua opção pelo ―povo‖ como o novo ator 

social da modernidade, em contraposição aos exercícios diletantes de uma elite preocupada 

em estabelecer os rumos da cultura.  

Nas palavras de Antonio Candido, o pensamento de Sérgio Buarque em Raízes do Brasil 

representou uma postura contrária ao pensamento liberal então em voga, que pregava um 
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despotismo esclarecido a ser exercido pelas elites cultas sobre as massas, e que daria a estas a 

ilusão de liberdade, mais ou menos conforme o Estado Novo se estabeleceu como instância de 

poder ao longo do decênio de 1930:  

 

Sérgio Buarque de Holanda foi o primeiro historiador que aludiu à necessidade de 

despertar a iniciativa das massas, manifestando assim um radicalismo democrático raro 

naquela altura fora dos pequenos agrupamentos de esquerda. E esse ponto de vista coroa o 

longo processo histórico denominado por ele ―a nossa revolução‖, começada com o 

movimento abolicionista nos anos de 1880 e em curso acelerado quando publicou o livro. 

A conseqüência principal desse processo foi a crise das oligarquias, dando lugar a um jogo 

complexo de rompantes democráticos e tendências autoritárias, ao longo do qual se daria a 

entrada lenta mas constante do povo trabalhador na esfera da vida política.
308

  

 

Mas a verdade é que pode haver alguma espécie de mistificação nisso tudo. Num texto 

inédito, de 1952, ―A um leitor escandalizado‖, publicado no Diário de Notícias do Rio de 

Janeiro, Sérgio Buarque dirige-se a um leitor, aliás dois, rebatendo críticas recebidas acerca 

do vocabulário empregado para abordar temas como ―povo‖ e ―mestiçagem‖ em sua 

apreciação da obra de Lima Barreto. Segue a transcrição da primeira parte do texto:  

 
A um leitor escandalizado que escreve uma carta para deplorar, entre outras coisas, o 

―tom impiedoso‖ com que, a propósito de Lima Barreto eu me teria referido à ―delicada 

questão da mestiçagem‖, não sei como explicar o que há de redondamente equívoco em 

suas interpretações. E não sei, em primeiro lugar, porque, apesar de todos os esforços, não 

me foi possível atinar, no trabalho incriminado, com coisa alguma que de longe se 

assemelhe a um tom impiedoso. E depois, porque a queixa me lembra muito o que disse 

outro leitor, esse menos decepcionado, pois já me supõe reacionário definitivo, contra a 

expressão ―povo rústico‖, empregada certa vez a propósito de nossa gente sertaneja. 

Ora, a palavra ―rústico‖ equivale rigorosamente a ―rural‖, ―relativo ao campo e ao 

sertão‖: nesse sentido foi usada, em contraste com ―urbano‖ e ―citadino‖. Não vejo como 

possa envolver alguma intenção de menoscabo, mas a opinião do meu leitor ocasional 

está firmada e é inexpugnável. Admito, em todo caso, que recorrendo a ela, talvez para 

fugir a uma repetição de palavras, evitei neste ponto a deselegância do fraseado, mas não 

evitei uma ambiguidade de expressão. De semelhante falta, em que devo ter incorrido por 

mais de uma vez, quero penitenciar-me vivamente. Mas não deixo de lembrar que um 

mínimo de cuidado na leitura, tornaria talvez cristalina a clareza que imagino ter posto no 

meu escrito. 

Quanto ao sr. M. L. F., o leitor decepcionado, não o acuso de desatento. Mais de uma 

de suas observações parecem revelar justamente o contrário. E, embora julgando-me 

inocente, no que respeita ao seu julgamento, sinto-me obrigado à presente explicação. 

O emprego de um vocábulo, talvez pouco feliz, onde se declara que as desilusões 

pessoais e íntimas de Lima Barreto explicam mais de um traço distintivo de sua obra 

literária e possivelmente ―alguma coisa de seu sabor‖ é o único motivo aparente para a 

censura que me é endereçada. E talvez para a estranha referência ao ―tom impiedoso‖. A 

verdade é que a palavra ―sabor‖ queria referir-se unicamente à satisfação particular que se 

possa obter da leitura da obra, como tal considerada, e não sei de que maneira é possível 

associá-la a alguma razão diferente. 
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Falar em impiedoso, neste caso, é um jeito de dizer que não se deve tocar em 

problemas delicados, capazes de arranhar suscetibilidades muito à flor da pele. Foi aliás o 

que durante longo tempo se fez entre nós, nas belas letras ou fora delas, justamente em 

relação ao papel do negro e do mestiço em nossa vida social. 

Há contudo outro modo, este moderno, de deixar de abordar diretamente um assunto, e 

consiste em encará-lo, não como problema, mas como espetáculo. Já me sucedeu 

denunciar aqui mesmo esse traço tão insistente de nossos folclorismos e de alguns 

regionalismos, que consideram as danças, as superstições, os costumes civis e domésticos 

da população de cor, com tom piedoso e com atenção científica e benévola. Mas querer 

acentuar nessas populações unicamente o que elas ostentam de peculiar, de 

intransmissível, de diferente da gente branca ou brancarana, não seria um meio sutil e 

suave de frisar a própria distinção? Em outras palavras, não seria, de fato, a mais genuína 

―afetação de superioridade‖, como diria o meu leitor? 

Sei, além disso, que o enaltecimento necessário do ―povo‖, a obrigação tácita de não o 

considerar de modo objetivo e crítico, é uma das heranças mais suspeitas do século 

passado, que continuamos, entretanto, a preservar sem objeção. 

Para os românticos, o povo, encarnação suprema da espontaneidade, da naturalidade, 

da singeleza, do colorido, da santa ignorância, é o avesso ideal da burguesia. Os extremos 

se tocam também na escala social, e o nobre – de sangue ou de eleição própria – sente-se 

mais perto da gente humilde do que do burguês, que é sempre o intrometido odioso. A 

―aliança das classes superiores com o povo‖, a ―verdade do povo‖, já reivindicados por 

Dostoievski, e o ―sonho do nobre e do mendigo‖, exaltado por Yeats, o poeta irlandês, 

exprimem bem essa atitude. 

Mas, apesar de tudo, as barreiras hão de permanecer intactas e inalteráveis, sob pena 

de se desmanchar o quadro idílico. Todo esforço metódico visando a modificar o nível 

das camadas populares há de ser encarado, por isso mesmo, sem ilusões. Não é difícil 

perceber, pois, que todos esses devotos do ―povo humilde‖ são simplesmente devotos de 

sua penúria, de sua humildade. 

É talvez por um senso muito vivo dessa fraude e pelo desejo e esperança de evitá-la, 

que possa ter decepcionado a meu censor, não por alguma afetação de superioridade, 

como supõe, e nem ainda por que eu tivesse tentado aplicar ao romance brasileiro 

métodos próprios da crítica norte-americana, como chega a sugerir.
 309

  

 

Seguem elencadas algumas questões que o escrito suscita: a) a dificuldade de apreciar o 

romance de cunho mais realista, no caso específico o de Lima Barreto, que via de regra trazia, 

há até bem pouco tempo, embaraços à crítica; b) a busca de um método crítico para a 

avaliação do romance, em oposição à poesia; c) a dificuldade com noções como ―povo‘ e 

―raça‖, mais com esta que com aquela; d) a tentativa de fugir a uma abstração idílica acerca 

do ―povo‖, comprometida pela ―delicada questão da mestiçagem‖. Disso se infere que, 

passados cerca de 20 anos das polêmicas aqui tratadas, a tentativa, por parte de Sérgio 

Buarque, de pensar uma ―arte de expressão nacional‖ esbarrava em questões complexas. Daí a 

acolhida que o crítico encontra na poesia de Manuel Bandeira para os dilemas da 

nacionalidade na arte. Nela as questões sociais, raciais e congêneres se encontrariam 

plasmadas em uma estética mais expressiva, menos realista, o que agradaria mais ao crítico. 

Retornando à discussão anterior, em outro ensaio de 1952, por ocasião da comemoração do 
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trigésimo aniversário da Semana, Sérgio Buarque vai se pronunciar a respeito dos equívocos 

perpetuados pelos historiadores do movimento modernista: 

 

[...] as próprias exigências de mobilização tenderam a dar-lhe um perfil unitário, e em 

verdade mais límpido e preciso do que exato. Misturando as tintas, essas exigências 

ajudaram a formar-se uma imagem bastante convencional e certamente falsa do 

movimento: imagem de onde desapareceram todas as complexidades em favor de uma 

simplificação mentirosa e que serve, indiferentemente, aos seus apologistas inadvertidos 

como aos seus mais rancorosos detratores. Ora, a verdadeira história do modernismo foi, 

em grande parte, a história de uma resistência denodada a tudo quanto parecesse 

justificar essas visões simplificadoras.
310

  

 

A partir dessa fala, pode se pôr em novas coordenadas o ensaio de 1926. O movimento 

modernista abrigava tendências inovadoras no plano artístico e intelectual, mas havia 

tendências e forças conservadoras, de diferentes matizes e matrizes, que acentuavam as 

arestas das divergências, e que foram se definindo ao longo do decênio, por força mesmo dos 

conflitos: o grupo do Verdeamarelismo, os acadêmicos modernizantes, os modernistas da ala 

espiritualista (a reação católica). Assim os descreve Sérgio Buarque na referida entrevista a 

Maria Célia Leonel, em tintas pitorescas:  

 

O grupo do Verdeamarelismo é outra coisa. O Menotti começou com o Futurismo italiano 

e o Oswald ligou-se a ele no começo. Depois juntaram-se o Cândido Mota Filho, o Plínio 

Salgado. O Prudente escreveu um artigo sobre O estrangeiro, dizendo que era imitação do 

Oswald de Andrade e o Plínio ficou uma fúria e escreveu um artigo: ―O homem que 

plagiou o nome do avô‖. Eu mesmo cheguei a escrever que o Plínio imitava o estilo do 

Oswald, mas não sem antes extrair as partes pudentas [sic]. Houve um grupo que 

inicialmente combatia o Modernismo e depois passou a dizer-se modernista da ala 

espiritualista. Alceu Amoroso Lima aceitou essa explicação. Nestor Vítor, que pertencia a 

essa ala, dividia todo mundo em bilaquianos e cruzistas. Achava que o pessoal da Klaxon 

era bilaquiano, porque não seguia a linha do Cruz e Souza. Creio que até o Tristão de 

Athayde passou certa vez por bilaquiano.
311

  

 

No caso de Graça Aranha, espécie de padrinho da Estética sem necessariamente ser seu 

mentor, já que os diretores eram Sérgio Buarque e Prudente de Moraes, neto, as dissidências 

surgem com o artigo que ambos escrevem e publicam no terceiro número da Estética, 

criticando o livro Estudos brasileiros, de Ronald de Carvalho.
312

 Tanto o depoimento de 

Sérgio Buarque quanto o de Prudente de Moraes ajudam a entender a origem do dissenso com 
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o ―grupo da mesa‖. O depoimento de Prudente de Moraes é mais longo e detalhado, e assim 

obrigatório para a apreensão dos impasses de então:  

 

P. — O Sr. poderia comentar a cisão com o grupo de Graça Aranha? 

P.M.n. — Esta cisão dissolveu o Modernismo como movimento que tinha unidade. Cada 

um passou a trabalhar em sua linha, não havia mais aquela união. Resultou de vários mal-

entendidos e de vaidades. Duas coisas contribuíram bastante para a cisão: nosso Graça 

Aranha molestou-se grandemente com comentários irreverentes e venenosos em que 

Oswald era mestre, publicados não sei se no Correio da Manhã. Naquele momento o 

Oswald era um escritor com quem não tinha relações pessoais, mas que achava 

importante. Quando saiu Memórias sentimentais de João Miramar, escrevi ao Mário e 

pedi-lhe que obtivesse um exemplar para a Estética. Graça Aranha achava que Estética 

não devia publicar nada sobre a obra. Além disso, Ronald tinha ido ao México fazer 

conferências sobre cultura brasileira e publicou os Estudos brasileiros. Eu esperava que o 

livro trouxesse coisas renovadoras que ele dizia aqui e tive profunda decepção porque não 

encontrei ali senão repetições do que outros autores já haviam dito, sem declaração de 

inconformidade, apenas ressaltando Graça Aranha e Villa-Lobos, procurando enquadrá-

los no que dizia José Veríssimo e Sílvio Romero. Eu era, então, muito ingênuo e sincero. 

Além disso, sempre adotei e mantenho até hoje uma atitude em relação a mim mesmo de 

aceitação de críticas e de reservas. Poderei discutir, debater um trabalho meu, mas 

garanto que uma coisa não faria e nunca fiz: ofender-me. Toda matéria que aparece com 

minha assinatura na Estética foi discutida horas e horas com Sérgio, o mesmo ocorrendo 

com os trabalhos dele. Eu achava que essa era a única atitude que cabia a um intelectual 

sincero e modernista. Por outro lado, a cisão entre as duas seções em que se dividia a 

literatura brasileira, o pequeno grupo modernista e a facção convencional, era de tal 

ordem que invalidava a crítica dos outros porque se baseava na incompreensão. O que 

Osório Duque Estrada dissesse não poderia ser levado a sério já que os intelectuais 

daquele grupo diziam que éramos malucos, cabotinos, que fazíamos coisas sem sentido. 

Assim sendo, a crítica do Modernismo ou se fazia dentro do Modernismo ou não se fazia. 

Nós tínhamos que nos criticar uns aos outros, com sinceridade e vigor para que resultasse 

algo de valor. Dentro dessa posição, achei que tinha direito de dizer ao Ronald o que 

disse. Ele estava ligado ao grupo, mas não participava desse sentimento que tinha o 

Mário, com quem tive polêmica que durou vinte anos. A discussão contou sempre com a 

sinceridade e desejo de esclarecimento do Mário. Formulei críticas mais veementes que 

as apresentadas contra o Ronald e Mário pensou e reformulou ou não seu trabalho. Estive 

em casa do Ronald às vésperas de sair a revista, que ia levar para São Paulo para 

distribuir. A recepção na casa do Ronald foi na terça e contei-lhe que havia feito nota 

sobre o livro. O Ronald perguntou sobre o conteúdo e disse-lhe que havia reservas. Ele 

não recebeu bem a notícia, mas não reagiu. Quando leu a revista achou que estávamos 

agindo em conjunto com o grupo de São Paulo e que Mário e Oswald estavam por trás de 

tudo. Disse que éramos traidores do Movimento e queria que os colaboradores cessassem 

de participar da Estética. Ronald tentou cortar relações comigo, mas não deixei que o 

fizesse. [...] Conseguiu que Renato e Graça Aranha tomassem suas dores.
313

 

 

Um elemento importante é a própria afirmação da necessidade de crítica pelo próprio 

grupo modernista, a que o surgimento da revista Estética tentava responder. Mas nem todos 

dentro do movimento entendiam a palavra crítica na acepção de analisar, avaliar de modo 

isento, independente das afinidades e posições pessoais, e isso se torna um fator de cisão 

                                                 
313

 MORAES, neto, 1984, p. 184-185. 



 

112 
 

dentro do grupo. O depoimento de Sérgio Buarque para o episódio é mais direto e afeito ao 

anedótico, mas ajuda a compreender suas intenções quanto ao ensaio de 1926:  

 

Graça era ótima criatura, mas tinha uma vaidade à flor da pele. [...] Depois do artigo 

sobre o Ronald, ele queria apaziguar tudo, mas não havia mais jeito. [...] O artigo que 

escrevi na Revista do Brasil, ―O lado oposto e outros lados‖ pretendia marcar bem a 

situação, mas foi pior.
314

 

 

No comentário sobre o livro de Ronald de Carvalho, Estudos brasileiros, elaborado a 

quatro mãos por Sérgio Buarque e Prudente de Moraes, neto, percebe-se, claramente, a 

intenção crítica e a divergência de base sobre a questão do nacional em arte. A circunstância 

de ter sido a obra simples compilação de conferências proferidas por Ronald de Carvalho no 

México levou os críticos a questionarem a pertinência de sua publicação no Brasil, visto 

pouco acrescentarem ao que o público brasileiro já sabia: 

 

Daí o resumir-se seu livro em simples esboços históricos da nossa vida social e artística, 

sem maior vantagem para quem, como nós, tem tantos historiadores e tão pouca história. 

O que nos falta – um pouco de espírito crítico – falta também ao livro, que não consegue 

sequer colocar homens e fatos à vontade nos seus lugares. Sobre nossa nacionalidade, 

sobre nossas letras, sobre nossas artes, nada que já não tenha sido dito. E todos esses 

assuntos estão exigindo revisão urgente. Seria necessário estudá-los com espírito novo, 

ousado, irreverente, sem a menor preocupação com o que escreveram Rocha Pombo ou 

Sílvio Romero.
315

 

 

Além da postura francamente crítica que os diretores da Estética defendiam para o 

movimento modernista, percebe-se o descompasso entre a obra de divulgação que Ronald faz 

e a obra de revisão que Sérgio Buarque e Prudente de Moraes reclamam, à altura do 

Modernismo. Ou seja, se o movimento estava inovando na criação e na crítica, caberia a ele 

também reescrever a história da literatura brasileira, segundo novos parâmetros. A questão do 

nacional, que foi basilar dentro das discussões e debates do Modernismo, reclamava assim 

uma nova síntese historiográfica. O livro de Ronald, pensado inicialmente para um público 

diferente do brasileiro, não atende a essa demanda. Mas, mais do que isso, percebe-se que 

Sérgio Buarque e Prudente de Moraes têm um entendimento do que seja o nacional em 

literatura similar ao que Machado de Assis profere no ensaio ―Instinto de nacionalidade‖, ao 

relativizar a importância dada à paisagem, ao ambiente, à cor local. Vale dizer: ao assunto em 

si, conforme propõe Machado:  
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Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve principalmente 

alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas 

tão absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo 

sentimento íntimo, que o torne homem de seu tempo e de seu país, ainda quando trate de 

assuntos remotos no tempo e no espaço.
316

 

 

O que se poderia criticar na crítica de Sérgio Buarque e Prudente de Moraes ao livro de 

Ronald de Carvalho, e depois no próprio ensaio ―O lado oposto e outros lados‖, é que seus 

autores levaram muito longe o desejo de sinceridade em crítica, na tentativa de torná-la 

impessoal, e talvez tenham pecado por falta de urbanidade, qualidade que Machado de Assis, 

em outro escrito célebre, recomenda aos que desejam atuar como críticos. Trata-se de ―O 

ideal do crítico‖, em que Machado defende:  

 

Será necessário dizer que uma das condições da crítica deve ser a urbanidade? Uma 

crítica que, para a expressão de suas idéias, só encontra fórmulas ásperas, pode perder as 

esperanças de influir e dirigir. [...] Moderação e urbanidade na expressão, eis o melhor 

meio de convencer; não há outro que seja tão eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um 

dever de todo homem que vive entre homens, com mais razão é um dever do crítico, e o 

crítico deve ser delicado por excelência. Como a sua obrigação é dizer a verdade, e dizê-

la ao que há de mais suscetível neste mundo, que é a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a 

êle sobretudo, não esquecer nunca êsse dever.
317

  

 

O tom geral do ensaio de 1926, ―O lado oposto e outros lados‖, gerou muita polêmica, 

expondo divergências e ressentimentos. Manuel Bandeira e Mário de Andrade divergiram a 

fundo sobre as posições de Sérgio Buarque, e isso aparece na sequência de cartas trocadas 

entre ambos no período, um documento precioso para a apreensão dos bastidores da 

polêmica.
318

 Além de tudo, parecia estar em jogo a liderança do movimento modernista, que a 

leitura atenta do ensaio de 1926 – e o conhecimento dos bastidores de sua fatura – não faz 

pensar que Sérgio Buarque estivesse chamando para si, pois tencionava exercer, no melhor 

sentido que a entendia, a crítica literária. O modo com que Sérgio Buarque e também 

Prudente de Moraes entendiam a crítica encontrou reservas em Mário de Andrade, que em 

carta a Manuel Bandeira comenta o tom geral do ensaio de Sérgio Buarque:  
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Eu tenho feito em artigos muita restrição ao Gui e ao Ronald restrição que não aceitaram 

ou que discutiram porém não brigaram comigo. Porém quando citei a frase de você foi 

pra chamar sua atenção sobre uma coisa: é que Prudentico principalmente inda mais que 

o Sérgio quando escrevem contra dão pras frases um ar de ataque que fere. Fazem a 

restrição com uma secura uma aspereza que pode ser peculiar neles porém faz com que os 

outros caiam na ideia do ataque. Sobre isso já me preveni bem porque sei que me atacarão 

e si o ataque vier assim não me ressentirei porque pode ser feitio deles. [...] Pra quê? E 

mesmo certo de que isto não é obrigação de elogio mútuo eu pergunto pra você se não é 

verdade que essa não é a maneira de tratar um trabalho ruim de um camarada. Eu quando 

tenho um camarada procuro lhe ocultar os defeitos e quando sou obrigado a reconhecer 

estes, os reconheço porém amigavelmente. E creio que não sou nenhuma exceção.
 319

  

 

De maneira geral, as reservas de Mário de Andrade estendem-se do tom ao conteúdo do 

ensaio, ao contrário de Manuel Bandeira. Ao final da sequência de cartas em torno da 

polêmica, Manuel Bandeira sintetiza bem quais seriam as possíveis razões para a atitude mais 

desbragada de Sérgio Buarque e Prudente de Moraes, face à crítica literária e aos rumos então 

tomados pelo Modernismo:  

 

O ―nós‖ do Sérgio, tomei por ele, Prudente e outros da idade deles que não suportam o 

verbalismo do R., do G. e outros. A respeito de verbalismo, penso como você. Há 

verbalismo e verbalismo. Euclides, êta! Aprecio às vezes o de R. e Gui, sem achá-los tão 

maravilhosos quanto você. Sempre defendi sozinho contra Oswald, Sérgio, Prudente, e 

outros a arte, a técnica fantástica do Gui. Mas realmente, Mário, os rapazes sinceramente 

não fazem caso nenhum disso. No fundo eu dou razão a eles, mas como o gosto é livre eu 

continuo a admirar o tour de force criador rítmico do Guilherme fazendo ritmo de 11 

sílabas com qualquer quantidade de sílabas, como ele faz em ―Raça‖. Mas reconheço que 

é arte, e poesia é outra coisa. [...] A poesia do R. é bela, porém me dá a impressão de arte 

decorativa de motivos socializantes. Boa pra se comentar mas... não faz a gente ―dar nos 

gostos‖. Aliás a ―gente‖ está aí por ―me‖: eu sei, e compreendo bem, que você, o Ribeiro 

Couto gostam da poesia do R. e são sinceros. Já o R. C. não tolera a do Guilherme. O que 

atrapalha tudo é essa história de modernismo. Que coisa pau! Parece uma putinha 

intrigante que apareceu para desunir os amigos. Ninguém sabe definir essa merda, que 

todo mundo quer ser! Isso sempre me aporrinhou. Não tem a menor importância ser 

modernista! Vamos acabar com isso?
320

 

 

Na fala de Manuel Bandeira, pelo menos três elementos chamam a atenção: 

primeiramente, a diferença de gerações dentro do próprio Modernismo, fazendo com que os 

mais jovens tivessem uma posição mais aguerrida e combativa que os demais, a par de 

concepções de literatura e arte não totalmente esposadas por Guilherme de Almeida, por 

exemplo, inegavelmente um poeta da outra geração. Então, na visão de Sérgio Buarque e 

Prudente de Moraes, neto, Guilherme de Almeida também seria um ―passadista‖, embora isso 
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não seja declarado. O segundo elemento é a distinção entre poesia e arte que Manuel Bandeira 

propõe, distinção dificílima no contexto em que é enunciada, por sugerir que os dois poetas 

referidos – Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho – poderiam ser bons versejadores, 

bons poetas num sentido mais tradicional do termo, mas não no sentido moderno que a 

palavra poesia passou a comportar.  

Por fim, o terceiro elemento seria justamente a discussão do que seria moderno em arte, 

e a polêmica em torno do ensaio de 1926 sugere que os principais nomes do Modernismo não 

tinham muita clareza acerca disso, e cada qual estava tateando seu caminho, tentando, em 

maior ou menor grau, ser moderno. E parece que justamente quanto maior a preocupação em 

sê-lo, menor o efeito alcançado, como se pode depreender da última frase de Manuel 

Bandeira, poeta modernista por excelência, mas que parecia dar pouca importância ao rótulo. 

Ou seja, a adesão epidérmica aos pressupostos estéticos do Modernismo não poderia 

funcionar como garantia de produção poética de qualidade, num contexto em que 

praticamente tudo estava em discussão, inclusive os tais pressupostos. 

Analisando o movimento da criação pela ótica da crítica, e informado pelas vanguardas, 

Sérgio Buarque elege seu repertório de poetas e obras modernos, polemizando intensamente 

com seus pares. Coincidência ou não, seus juízos sobre seus pares acabaram sendo aqueles 

que foram consagrados pela crítica posterior, quando esta pôde ter distanciamento suficiente 

para avaliar a produção do período. É interessante cotejar o juízo de Sérgio Buarque com o 

que Alfredo Bosi faz de Guilherme de Almeida e Ronald de Carvalho:  

 

Guilherme de Almeida pertenceu só episodicamente ao movimento de 22. Não havendo 

partido do espírito que o animava, também não encontrou nele pontos definitivos de 

referência estética. Sua cultura, seu virtuosismo, suas aspirações morais vinham do 

passado e lá permaneceram.
321

  

 

Em outro ponto, comentando os critérios acadêmico-nacionalistas que nortearam a 

fatura da Pequena história da literatura brasileira (1919), de Ronald de Carvalho, Alfredo 

Bosi afirma: ―Critérios que a sua notável capacidade de assimilação iria depois adelgaçar para 

absorver, diplomaticamente, as novidades do Modernismo.‖
322

 Também vale a pena conferir a 

avaliação que Antonio Candido faz, na altura de 1975, da poesia de Cassiano Ricardo: 

 

Cassiano encontrou fórmulas acessíveis para as conquistas das vanguardas. Mas o fato de 

ter sido lido por um público maior mostra que praticou formas nitidamente de 
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compromisso. Como a sua personalidade era plástica, não chegou a definir uma linha 

predominante e duradoura, tendo sido, na verdade, cinco ou seis poetas. Isto, a meu ver, 

enfraqueceu-o um pouco. [...] Quando via uma nova tendência em voga – não por mal 

nem por motivos subalternos, mas porque tinha uma personalidade plástica –, assimilava-

a imediatamente. Daí a sua poesia ser bem mais acessível.
323

  

 

Além do mais, o desejo saudável, por parte de Sérgio Buarque, de romper as 

diplomacias nocivas, pode ter esbarrado em empecilhos fundamentais da cultura brasileira, no 

sentido da dificuldade de separação entre o público e o privado, algo que Sérgio Buarque 

captou desde cedo e desenvolveu com maestria em Raízes do Brasil, mediante a noção de 

cordialidade, em especial no capítulo dedicado ao ―homem cordial‖.
324

 

A crítica que Sérgio Buarque elabora no ensaio de 1926 diz respeito, assim, ao conjunto 

de forças conservadoras, de caráter elitista, que desejava estabelecer os parâmetros da criação 

artística, incidindo sobre a necessidade, posta por essas correntes, de criar uma arte nacional 

segundo um programa estético e ideológico previamente definido. Ao contrário, para Sérgio 

Buarque, a expressão nacional na obra de arte surgiria mais da indiferença que de uma 

intenção programática previamente estabelecida – intenção traduzida, por aquelas correntes, 

em princípios de construção que não escondiam sua ambição de retomar o programa do 

romantismo escola. Assim um estudioso arguto caracteriza essas cisões internas do 

Modernismo: 

 

Depois da publicação de ―O lado oposto e outros lados‖ [...] pode-se dizer que 

―acadêmicos ‗modernizantes‘‖ (Graça Aranha, Ronald de Carvalho, Renato Almeida, 

Guilherme de Almeida), católicos em vias de conversão (Tristão de Athayde), o grupo à 

direita (Plínio Salgado, Menotti Del Pichia, Cassiano Ricardo) e a ―gente da vanguarda‖ 

(na qual Sérgio Buarque quer incluir, além dele mesmo, Prudente de Moraes Neto, Couto 

de Barros, Antônio de Alcântara Machado, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, Ribeiro 

Couto, Oswald de Andrade) não poderiam mais estar juntos e, em muitos casos, nem se 

falar.
325

 

 

Discorrendo sobre a necessidade de liberar a crítica das amarras da cordialidade, 

levando-a efetivamente para o âmbito do espaço público, Sérgio Buarque vai associar a 

efetivação dessa liberdade da crítica ao próprio nacionalismo literário. Uma pista para isso 

pode ser encontrada no estudo de Nísia Trindade Lima, quando a autora afirma que, no 
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contexto da modernização do país, houve uma série de tentativas de se elaborar teorias sobre 

o Brasil, visto pelos intelectuais por uma ótica via de regra dual. Então a própria constituição 

do campo intelectual se fez concomitantemente ao questionamento da identidade da nação: ―É 

como se, no mesmo movimento, intelectuais e sociedade se constituíssem, superpondo-se os 

temas da identidade nacional e da identidade dos intelectuais.‖
326

 Ora, não é difícil 

depreender, como um corolário desse esquema, que no pensamento estético de Sérgio 

Buarque a constituição da identidade da nação passaria pela constituição da identidade de seus 

indivíduos, e não só de seus intelectuais. Essa projeção de um indivíduo coletivo, conforme 

coloca o estudo de Marcus Vinicius Corrêa de Carvalho citado no Capítulo 2, seria ensejada 

por formas literárias focadas sobretudo na subjetividade – e não é outra coisa que o crítico vai 

buscar em seus exercícios do decênio de 1940. 

Vale dizer: sem o livre exercício da crítica (mas haverá possibilidade de uma crítica 

fora do âmbito da liberdade de expressão?), uma coletividade não poderia almejar a 

autonomia no campo estético, tão importante, para o autor, quanto a outra autonomia, a 

política. Mais uma vez Sérgio Buarque ressoa Machado de Assis, quando este afirma que 

caberia ao exercício elevado da crítica estabelecer o que seria o nacional na arte, dentro das 

premissas por ele propostas, ―[...] para que o gôsto se apure e eduque, para que a literatura 

saia mais forte e viçosa, e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam.‖
327

 Ao 

repelir as ―diplomacias nocivas‖ e as ―políticas literárias‖ como ação urgente no âmbito do 

Modernismo, Sérgio Buarque vai articular uma concepção de crítica estreitamente convicta da 

necessidade de autonomia no plano da arte, e que seria capaz de conduzir a uma arte de 

expressão nacional.  

Nesse sentido, os embates que trava, grosso modo, entre 1922 e 1926, e que o levam a 

abandonar a crítica (ainda que a ela acabe retornando, mas isso não altera em nada o gesto 

único e intransferível de, no contexto das polêmicas de 1926, tê-la abandonado), podem ser, 

em parte, equacionados segundo aquela díade do Modernismo proposta por João Luiz Lafetá: 

projeto estético e projeto ideológico: 

 

[...] o projeto estético, que é a crítica da velha linguagem pela confrontação com uma 

nova linguagem, já contém em si o seu projeto ideológico. O ataque às maneiras de dizer 

se identifica aos ataques às maneiras de ver (ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) 
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linguagem que os homens externam sua visão de mundo [...], investir contra o falar de um 

tempo será investir contra o ser desse tempo.
328

 

 

Entre 1924 e 1926, debatem-se fortemente no pensamento de Sérgio Buarque os 

aspectos estéticos e ideológicos. Sua debandada da crítica e da literatura (a par, não se pode 

negar, da conversão de Alceu Amoroso Lima) é uma opção pelo projeto ideológico, pelo 

pensar a nação. Quando retorna à crítica, esse pensar a nação torna-se inseparável de seu 

pensamento crítico. É o que será abordado mais detidamente no Capítulo 5. 
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IV. UM INTERMEZZO: O IMPRESSIONISMO CRÍTICO  

 

 

Antes de prosseguir na análise da crítica literária exercida por Sérgio Buarque de 

Holanda, cumpre fazer um intermezzo, para tratar do impressionismo crítico. Pelo modo como 

a crítica literária vem sendo praticada na atualidade, nos jornais, ela nada mais é do que uma 

resenha de encomenda para legitimar o saber erudito acadêmico exposto nas vitrines das 

livrarias, de forma a temperar o que entra por conta da onda avassaladora do mercado. Há 

todo um savoir-faire construído acerca da movimentação dessas/nessas engrenagens, visando 

alcançar prestígio, visibilidade, contatos e uma eventual resenha num suplemento bem 

nutrido, se ainda é possível adjetivá-los assim no Brasil, de forma a galgar posições 

estratégicas. O mercado é uma entidade com vida própria, a literatura anda a adjetivar 

―festas‖, de forma que talvez fosse o caso dos medalhões machadianos tomarem aulas com os 

agentes literários para se adequarem aos novos tempos.  

Dito isso, cumpre observar que o cenário pincelado desenha um fosso entre a academia 

e o mercado – de um lado uma busca incessante de erudição, de outro uma irresponsável 

diluição. Esse fosso, certamente, não é decorrência de um único fator, mas certamente 

desempenhou um papel importante no seu surgimento a disputa entre crítica e teoria travada 

no Brasil na década de 1950. E se pararmos para pensar na função da crítica, veremos que seu 

esvaziamento atual deve-se muito a essa perda de uma dimensão de mediação, quando 

equilibrava o difícil tripé erudição-público-obras. Essa função, questionada pela teoria como 

subsidiária, acessória, menor, acabou por se revelar, a contrapelo, vital para a própria 

literatura, enquanto instância que demanda por um público para sobreviver. Um testemunho 

da distância que se instaurou entre teoria e crítica literária pode ser observado no modo como 

Jonathan Culler relaciona a poesia contemporânea: 

 

[...] os teóricos contemporâneos passaram a tratar a lírica menos como expressão dos 

sentimentos do poeta [sic] e mais como um trabalho associativo e imaginativo com a 

linguagem – uma experimentação com ligações e formulações linguísticas que torna a 

poesia uma dilaceração da cultura ao invés de principal repositório de seus valores.
329
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Jonathan Culler, como se sabe, é um dos principais divulgadores da desconstrução e sua 

relação com a nova teoria literária, que ele faz divergir da tradicional teoria da literatura, pela 

eliminação do adjetivo, ficando apenas o substantivo teoria. Percebe-se, no trecho, na 

definição da lírica como expressão dos sentimentos do poeta, uma visão rasa da teoria que 

norteou o próprio surgimento da lírica moderna, e que acompanhou seus desdobramentos – 

assimilados, tanto no plano da criação quanto da teoria, pela crítica, isso quando os próprios 

poetas não se desdobravam em teóricos e críticos, fazendo das três atividades uma coisa só. 

Conforme afirma Octávio Paz: ―A arte moderna não é apenas filha da crítica, mas é também 

crítica de si mesma.‖
330

 Se quisermos ir mais fundo, pode-se citar o ensaio de Gottfried Benn, 

―Problemas da lírica‖, em que ele procura demarcar bem, ainda que empregando categorias 

negativas, o que seria a lírica moderna: 

 

A nova poesia – a lírica – é um produto artístico que envolve uma característica de 

cumplicidade, de controle crítico e – para usar uma expressão perigosa – o conceito do 

artístico. Na composição de uma poesia, não consideramos apenas a poesia, mas também 

o seu autor. Neste sentido é particularmente significativa a posição de Valéry, para quem 

a contemporaneidade do fato poético com aquele crítico-introspectivo atinge o seu limite 

onde os dois lados se interpenetram e se fundem. Aliás, ele afirma: ―Por que não devemos 

começar a considerar como obra de arte a própria construção da obra de arte?‖ Neste 

ponto nos defrontamos com uma particularidade significativa do atual Eu lírico. Na 

literatura moderna encontramos diversos exemplos de poderes que se equivalem num 

determinado autor, das suas qualidades líricas e ensaísticas. [...] Os líricos modernos nos 

apresentam uma filosofia da composição e uma sistemática da criação.
331

 

 

De modo que, pelo menos no âmbito da poesia moderna, a noção de autoria parece 

fundamental, justamente por circunscrever um dado modo de fazer artístico, conjugando 

crítica e criação, e que se distinguiria do mar de poetas anônimos e ocasionais, movidos 

apenas pelo estado de espírito. Mais adiante, ao citar exemplos de líricos modernos na 

Alemanha, como Rainer Maria Rilke, Benn afirma: 

 

[seus] melhores poemas são de completa expressão e consciente estrutura artística. Por 

outro lado, o mundo interior desses poetas é ainda subjetivo e suas correntes de emoção 

estão ainda submersas na estreita esfera nacional e religiosa; aquela esfera dos vínculos 

válidos e das características generalizadoras que a lírica moderna ignora.
332

 

 

Sem negar a noção de autor, Gottfried Benn nega a pura subjetividade como matéria 

necessária e suficiente para a poesia. Após discorrer com propriedade sobre a questão a que se 
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propõe, Gottfried Benn finalmente apresenta uma síntese do que entende como processo de 

criação na poesia moderna, e que vale a pena reproduzir: 

 

[...] tentarei descrever mais diretamente, como não é de costume, o processo através do 

qual o poema vem a se formar. Que acontece com o autor? Quais são as condições 

exigidas? Geralmente acontece o seguinte: o autor possui: 1) um opaco germe criativo, ou 

seja, o material psíquico; 2) palavras de que dispõe, que sabe manejar, que sabe 

movimentar e organizar. Possui, em outros termos, aquela qualidade que se poderia 

classificar de ―disposição para as palavras‖, própria de cada autor. Pode acontecer 

também que exatamente naquele dia ele se defronte com uma determinada palavra que o 

preocupa, o estimula e que ele acha que poderá usar como leitmotiv; 3) um fio de Ariadne 

que pode guiá-lo para fora dessa tensão bipolar com absoluta certeza, pois – e aqui está o 

ponto mais misterioso – o poema já está completo (pronto e acabado) mesmo antes de ser 

iniciado. Acontece, porém, que o poeta ainda não conhece o texto. A poesia não pode 

resultar diversa da que resultará por mais acabada que esteja. Poderíamos afirmar que a 

poesia é como a nave de Feácios, a qual, segundo Homero, atraca perfeitamente no porto, 

mesmo sem timoneiro.
333

 

 

A vários, a muitos poemas de Manuel Bandeira, por exemplo, esse processo descreve 

com bastante acuidade o surgimento de obras-primas: ―O cacto‖, ―Poema do beco‖, 

―Epígrafe‖, ―Poética‖, ―Nova Poética‖. Quem senão Manuel Bandeira poderia tê-los escrito?, 

perguntará Sérgio Buarque num dos primeiros textos dedicados ao poeta, conforme se verá no 

capítulo seguinte. Ou seja, abrir mão da noção de autor (pela pecha de que seria biografismo) 

seria desconsiderar as melhores conquistas da arte moderna. Por outro lado, a biografia em si 

não tem valor algum. O que se quer dizer aqui é que uma análise meramente autotélica 

empobrece a literatura. Retirados os rótulos das cervejas, diz-se que o consumidor termina por 

confundi-las entre si. Diante de um texto literário sem assinatura, é inevitável a pergunta: 

quem o escreveu?, mesmo que seja para negar qualquer traço de subjetivismo. 

Em seus artigos maduros, Sérgio Buarque demonstra consciência do problema, vale 

dizer, do embate entre crítica e teoria, defendendo, a si e a seus pares, da pecha de 

―impressionista‖, dado que este foi um debate importante na mudança do perfil da crítica 

literária brasileira nos anos 50, mudança que Sérgio Buarque acompanhou bem de perto. 

Assim, num artigo a propósito de Alceu Amoroso Lima, de 1948, intitulado ―Universalismo e 

provincianismo em crítica‖, Sérgio Buarque adverte: 

 

É assim do simples crítico literário que me compete tratar aqui. A palavra ―simples‖ não 

envolve uma limitação, ao menos limitação que possa lamentar quem, redigindo esses 

comentários, encontra nela um motivo para abordar, embora sumariamente, e como entre 
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parênteses, um tema singularmente atual: o das funções próprias e das fronteiras 

―naturais‖ da crítica. Pode ainda dizer-se que, graças à dignidade atribuída por alguns 

modernos à noção de crítica literária como arte que até certo ponto se basta, ou seja, 

como ofício autotélico (com perdão da palavra), a limitação proporcionada cria, ao 

contrário, algumas vantagens.
334

 

 

A citação faz pensar numa fala de Antonio Candido, reproduzida adiante neste capítulo, 

na Introdução a O método crítico de Silvio Romero (fala bem mais contundente que a de 

Sérgio Buarque), no sentido de que a crítica, quando fez menos praça de método, foi mais 

eficiente, pois não tentou fazer de sua atividade exposição teórica de motivos. Após esse 

elogio inicial, Sérgio Buarque aponta uma série de limitações na crítica de Alceu Amoroso 

Lima, de forma a consistir, o escrito de Sérgio Buarque, antes num pretexto para a discussão 

dos embates entre a crítica tradicional e a nova crítica: 

 

Admitir a existência daqueles enganos de perspectiva não significa desconhecer no seu 

justo, no seu grande valor, o significado da obra crítica do sr. Alceu Amoroso Lima. Essa 

obra, que elevou até alturas até então nunca atingidas nossos padrões nesse ramo da 

literatura, funda-se em parte na tradição francesa, que é ainda a boa tradição, a que mais 

sabiamente se equilibra entre os extremos do formalismo acadêmico, de um lado, e do 

biografismo, do historicismo, do psicologismo, do sociologismo, do moralismo, estes tão 

mais frequentes nos países de língua inglesa ou alemã. Seria paradoxal o fato de os 

maiores arautos da crítica formalista, exclusivista de quaisquer preocupações sociais ou 

históricas, se encontrarem hoje justamente em países anglo-saxões, e nos Estados Unidos 

sobretudo, se não fosse explicável como reação contra os excessos a que levam as 

curiosidades biográficas e as interpretações psicanalíticas e marxistas, tão generalizadas 

nos mesmos países. Em todo caso acredito que a sedução por esse embate de ideias e o 

conhecimento cada vez maior entre os novos escritores brasileiros de certos métodos 

norte-americanos vai proporcionando para nossa crítica literária perspectivas amplas 

que não pôde conhecer a geração do sr. Alceu Amoroso Lima. É evidente que não me 

quero referir, neste caso, ao zelo pressuroso e juvenil com que certos descobridores da 

América, apesar de extremamente susceptíveis diante das supostas ou verdadeiras 

deficiências de nossa vida literária, demonstram, ao mesmo tempo, uma curiosa 

obliteração de qualquer senso crítico ao ajuntarem confusamente no mesmo terreiro, 

como objeto de supersticioso culto, elementos tão díspares como o são o 

―emocionalismo‖ ou psicologismo de um I. A. Richards, o marxismo ortodoxo dos 

admiradores de um Christopher Caudwell, o historismo e o biografismo de um F. O. 

Matthiessen. E tudo para ―concluir‖ enfim – como se a simples ênfase, o mau humor 

metódico, a erudição decorativa fossem argumentos – que nos devemos apegar a uma 

crítica estritamente formal.
335

 

 

A citação, embora longa, faz-se necessária para que se possa perceber o quanto Sérgio 

Buarque, no final da década de 1940, estava bem situado no debate, digamos, entre crítica e 

teoria, ou entre a crítica tradicional e a nova crítica. Inclusive, nessa exposição, ele contraia 
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seu modo mais contido de abordagem, valendo-se de várias citações, certamente para mostrar-

se bem informado não só acerca do debate mas pela própria natureza do debate em si, que 

valorizava fortemente a erudição ao atacar o ―impressionismo‖, que seria uma crítica mal 

informada.  

Sérgio Buarque não descura dos avanços no campo da crítica, apenas dos excessos do 

formalismo, a que sempre foi avesso. Melhor dizendo: Sérgio Buarque nunca pontificou em 

sectarismos, de qualquer espécie. E nessa batida de recusa aos extremos da crítica formal 

Sérgio Buarque segue em seu texto, rebatendo as pretensões de Allen Tate de que a história e 

outras “ciências humanas” se filiam ao “mundo físico” e pertencem, por conseguinte, ao 

domínio das “ciências naturais”. Isso é visto por Sérgio Buarque como uma pretensão 

positivista, e não é necessário recuar muito para se recuperar o embate, já aqui analisado, 

entre explicação (ciência) e compreensão (hermenêutica). Prossegue Sérgio Buarque: ―[...] 

pretensão que, mesmo não sendo filosoficamente insustentável, é, contudo – desde Dilthey e 

antes – filosoficamente muito discutível.‖
336

 A recusa, assim, é ao cientificismo na abordagem 

do fenômeno literário, a explicação do texto que satisfaz por si. Daí Sérgio Buarque fornecer 

sua concepção de crítica: 

 

A crítica verdadeiramente fecunda há de considerar a obra literária não apenas na sua 

aparência exterior, como produto acabado e estanque, mas, se possível e se preciso, a 

partir do processo de formação e criação. Terá de incluir, por isso mesmo, e largamente, 

elementos extraídos da história (e da biografia), da psicologia, da sociologia, onde e 

quando se acharem disponíveis, sem precisar confundir-se forçosamente com qualquer 

dessas disciplinas. E terá de abranger a literatura em seu sentido mais lato e não apenas as 

belas letras e nem, muito menos, a simples poesia, evitando por exemplo a novelística, 

sob a alegação de que ―é muito próxima da história‖. 

 

Relativizando a questão do biografismo, pode-se observar, nas entrelinhas, o diálogo 

que Sérgio Buarque vinha mantendo com Antonio Candido, no sentido do desenvolvimento 

de um método. E se Roland Barthes e Michel Foucault trouxeram à boca de cena a questão da 

morte do autor, o fato é que dificilmente alguém consegue falar de qualquer obra em abstrato, 

apagando a assinatura de quem a criou. A respeito da figura do autor, Luiz Costa Lima, 

comentando Foucault, afirma: 

 

A tantas vezes comentada identidade do autor é uma fábula do registro civil. Ela parte do 

suposto que o produtor de obras é uma fonte inesgotável pela qual jorra a mesma água. 

[...] Já há muitos anos Foucault mostrara que o nome próprio não é isomorfo ao termo 

―autor‖, pois este não se torna obrigatório onde quer que àquele uma obra seja atribuível. 
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[...] Apesar da clareza da formulação e de Foucault ser um dos pensadores 

contemporâneos mais influentes entre nós, continua-se a afirmar sem maiores cautelas o 

isomorfismo entre autor e nome próprio. O autor, diz-se então, é bem uma pessoa, 

semelhante aos milhões de outras que participam de uma sociedade.
337

 

 

Costa Lima ampara-se em uma noção discursiva de autor, como uma função dos textos 

que são produzidos, e que tem servido à crítica literária mais recente.
338

 Segundo essa teoria, 

não se deve confundir o criador dos textos com o sujeito empírico: a assinatura na capa de um 

livro de poemas não equivaleria à mesma assinatura dada num cartório de registro de imóveis, 

por exemplo. Mas o fato é que, não obstante todo arcabouço teórico-discursivo mais recente, a 

arte moderna mostrou o quão complexas são essas relações. Nem é preciso citar aqui os casos 

de Clarice Lispector, Graciliano Ramos e Manuel Bandeira.  

De todo modo, essa teoria sofisticada, e que na prática quer significar que o criador, 

enquanto assinatura, representaria uma entidade distinta do sujeito empírico, não é da época 

de Sérgio Buarque. Simplesmente a crítica de então lançava mão dos recursos de que 

dispunha. Assim, para Sérgio Buarque, a crítica de Alceu Amoroso Lima, com todas as suas 

limitações de método, não sofreria do provincianismo que ele entrevia nos adeptos estritos do 

formalismo. Nesse sentido, é obrigatório o estudo que Wagner Camilo dedica aos impasses da 

recepção da nova crítica no Brasil, colocando Sérgio Buarque não só como ator central desse 

processo, mas como o crítico que mais se dispôs a discutir as propostas do new criticism: 

 

O presente ensaio faz parte de uma pesquisa mais ampla, cujo objetivo é rastrear as 

principais discussões que marcaram a poesia e a crítica de poesia nas décadas de 1940 e 

1950, tendo em vista as tendências formalistas e o retorno aos moldes convencionais 

verificados no período, tanto na lírica dos grandes nomes do modernismo, quanto na dos 

novos poetas de então. Nesse sentido, interessa considerar a atitude da crítica em face 

dessas tendências e o debate por ela travado em decorrência não só da rotinização das 

experimentações vanguardistas e do envelhecimento do moderno, mas também da 

recepção de certas concepções sobre a especificidade do poético, como as do new 

criticism, cuja chegada, aqui, coincide com a redefinição do campo literário, em 

decorrência da especialização do trabalho crítico como disciplina acadêmica. Para esta 

sondagem preliminar do assunto, dispomos de um guia excepcional que acompanhou de 

perto a chegada dos ideais do new criticism, tomando parte ativa nas polêmicas por eles 

suscitadas e pelas apropriações que, entre nós, deles se fez. Refiro-me a Sérgio Buarque 

de Holanda (SBH), cuja opinião sobre tais ideais nem sempre foi muito favorável, embora 

sem desprezar de todo as lições dessa corrente crítica. Além das polêmicas em que esteve 

envolvido, ele foi autor de um conjunto relevante de ensaios já reunidos em livro, que 

pode servir de referência para acompanharmos de perto o mencionado debate. O 

admirável, neles, é a completa atualização acerca das controvérsias de e sobre os new 

critics. [...] Longe da adesão acrítica às teorias em voga, tão frequente entre nós, SBH 

adotava uma perspectiva polêmica, estabelecendo o confronto entre as concepções dessa 
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e de outras correntes contemporâneas, a fim de sinalizar impasses, contradições e 

limitações.
339

  

 

A abordagem de Wagner Camilo é precisa e obrigatória, quando se quer apreender os 

embates do período, e flagra, por exemplo, na apreciação que Sérgio Buarque fez da crítica de 

Alceu Amoroso Lima no texto já citado, o quanto Sérgio Buarque tinha consciência da 

distância que separava Alceu Amoroso não só das novas correntes como da própria crítica que 

ele, Sérgio Buarque, buscava então exercitar:  

 

A respeito dessa suposta mudança do paradigma crítico francês para o anglo-americano, é 

preciso, todavia, lembrar o que o próprio SBH observou ao resenhar os Primeiros Estudos 

de Alceu Amoroso Lima, com quem já travara acalorado debate nos anos 1920. Apesar 

de lastimar a influência desastrosa do impressionismo anatoliano sobre o resenhado, 

minimizada, entretanto, por se tratar de um pecadilho juvenil de toda uma geração, o 

resenhista afirmava que a obra crítica desse que "[...] elevou a alturas até então nunca 

atingidas nossos padrões nesse ramo de literatura, funda-se em grande parte na tradição 

francesa que é ainda a boa tradição, a que mais sabiamente se equilibra entre os extremos 

do formalismo acadêmico, de um lado, e do biografismo, do historicismo, do 

psicologismo, do sociologismo, do moralismo, estes tão mais freqüentes nos países de 

língua inglesa ou alemã". Depois dessa afirmação, SBH reconhecia que poderia soar 

paradoxal "[...] o fato de os maiores arautos da crítica formalista, exclusiva de quaisquer 

preocupações sociais ou históricas, se encontrarem hoje justamente em países anglo-

saxões, e nos Estados Unidos sobretudo, se não fosse explicável como reação contra os 

excessos a que levam as curiosidades biográficas e as interpretações psicanalíticas e 

marxistas, tão generalizadas nos mesmos países". Reagindo aos excessos do 

determinismo histórico-social e do psicobiografismo, mas incorrendo no extremo oposto, 

do formalismo e da suposta autonomização da obra literária concebida como um aerólito, 

a crítica anglo-americana carecia, portanto, daquele senso de equilíbrio que faria da 

crítica francesa um modelo ainda exemplar. Está visto que SBH não podia, àquela altura, 

sequer prever, que dirá testemunhar, os rumos tomados, praticamente uma década depois, 

pela nouvelle critique francesa, redundando em um formalismo equiparável, na mesma 

aspiração à ciência e em outras tendências condenadas por nosso crítico na corrente norte-

americana.
340

 

 

De fato, o formalismo da crítica dos anos 60 mal poderia ser suposto pelos piores 

prognósticos de Sérgio Buarque de Holanda, ou mesmo de Antonio Candido, outro 
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combatente por uma crítica de horizontes mais amplos. E é no ensaio ―A concha e a pérola‖
341

 

que Sérgio Buarque se extrema na ironia com que faz referência aos arautos da renovação no 

âmbito da crítica literária brasileira – mas havia, então, uma crítica literária brasileira? Ou 

justamente a batalha de Sérgio Buarque é que ela, pela recusa da simples imitação externa, 

pudesse de fato se constituir?  

Retomando, em ―A concha e a pérola‖, o artigo sobre Alceu Amoroso Lima, Sérgio 

Buarque volta à carga. Segundo Wagner Camilo, a imagem da concha e da pérola é ―[...] 

metáfora emprestada de um dos principais representantes da crítica marxista inglesa dos 

thirties, Christopher Caudwell, para sustentar a relação entre texto e contexto.‖
342

 Ainda 

conforme Camilo, Sérgio Buarque, nesse ensaio denso cheio de torneios irônicos, investiu 

―[...] contra os excessos das abordagens sócio-histórica e biográfica, cuja presença na 

moderna crítica anglo-americana lhe parecia ainda mais estranha do que as abordagens 

formalistas.‖
343

 Vejamos.  

No ensaio "A concha e a pérola", a ironia é, para dizer o mínimo, mordaz. É evidente 

que há um embate sendo travado em surdina, até pelo excesso de citações num intelectual 

reservado como Sérgio Buarque, avesso a exibicionismos. Nesse escrito, Sérgio Buarque 

parece divertir-se com o alvo pretendido, e faz supor inclusive um grupo que compartilhava as 

mesmas opiniões que ele (os críticos de rodapé), e que se encontrariam numa situação mais 

defensiva. Sérgio Buarque adota um evidente tom de polêmica. Partindo do texto anterior, 

sobre Alceu Amoroso Lima, Sérgio Buarque dá a entender que vai prosseguir no tema, ao 

aludir a um inquérito sobre as letras americanas publicado em agosto de 1948 na Partisan 

Review, de Nova York. No primeiro caso, no texto sobre Alceu, o testemunho citado é de 

Clement Greenberg: 

 

A crítica que se concentra na cerrada análise da poesia é largamente um fenômeno 

americano, concomitante, entre outras coisas, do apreço singular que devotamos às 

técnicas e às exposições de método. Essa crítica tem iluminado muitas coisas, mas 

também escurecido muitas outras, impedindo tanto a circulação do ar como a iluminação 

da luz. A análise pormenorizada da obra de arte é sem dúvida uma necessidade no terreno 

da crítica, mas desconfiamos da tendência para torná-la a única forma permitida de 

crítica, assim como desconfiamos dos críticos que parecem incapazes de apreender 

independentemente e vigorosamente os modos pelos quais os temas que abordam se 
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relacionem com o resto das atividades humanas. O que sentimos em tudo isso é um sopro 

de provincianismo e de academismo.
344

 

 

Na complementação, como se viu, o alvo era justamente qualificar como provincianos 

aqueles que demonstravam um apego estreito a miudezas formais e outros bizantinismos.
345

 

No ensaio ―A concha e a pérola‖, é feita também uma citação de um crítico norte-americano, 

John Berryman, proveniente do mesmo inquérito, em que é introduzida a metáfora do sol: 

 

Em primeiro lugar [...] não é evidente que a poesia tenha retirado qualquer vantagem da 

intensa concentração no seu estudo por parte da crítica moderna. Há coisas que não se 

veem com o microscópio, como o sol, por exemplo, e certos críticos, particularmente 

devotados ao microscópio, chegaram à conclusão de que o sol não existe. E como há 

poetas que acreditam em tudo quanto dizem, o resultado foi que o sol desapareceu de 

algumas zonas da poesia americana.
346

  

 

Depois de discutir bastante os pressupostos da nova crítica e sua recepção no Brasil, 

Sérgio Buarque afirma, passando em revista a própria historiografia literária brasileira: 

 

Deixando agora de lado os norte-americanos, pode-se bem imaginar o que resultaria da 

reintrodução em nossa crítica literária de alguma caricatura de processos semelhantes. 

À vista de precedentes que não precisarei enumerar, imagino sem dificuldade que ela 

deixará de ser crítica, no melhor sentido da palavra, para se tornar exclusivamente 

técnica, no pior sentido. Se é certo que os nossos críticos nunca usaram muito do 

microscópio, provavelmente por ignorarem seu manejo, sabemos que abusaram com 

frequência da luneta do gramático. / Nos tempos românticos, mesmo esse triste 

instrumento se tornara aliás dispensável, porque o sol, sob a forma de inspiração sublime 

e grandiloquência, era visível a olho nu. Ninguém ignora que o romantismo, em toda 

parte, acreditou ardentemente no sol e outras estrelas, se bem que gostasse mais da lua. 

Só com o advento dos parnasianos – enfin Malherbe vint... – a religião solar foi 

oficialmente separada do Estado. É verdade que no Brasil, onde se relaxam as ortodoxias, 

muitos poetas, e poetas oficiosos, continuaram a praticá-la com vergonha e às escondidas. 

No fim, como o sol não nasceu para todos, fabricou-se outro de papelão dourado, com 

letreiro por baixo, como nos teatros quinhentistas. / O modernismo de 1922, que reagiu 

em quase tudo contra o ramerrão subparnasiano, mostrou-se contudo tímido neste último 

ponto. A emoção nua e pura andava mal vista, e ninguém ousava restituir-lhe a perdida 

auréola. Ao contrário, forjaram-se mil e um maquinismos tendentes exatamente a 

dissimulá-la onde apontava: a ―língua brasileira‖ de Mário de Andrade, o prosaísmo 

voluntário de Manuel Bandeira, o humorismo de Carlos Drummond de Andrade, a piada 

para Oswald de Andrade, o sobrenatural quotidiano de Murilo Mendes, a discrição 

sentimental de Sérgio Milliet...
347
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Parece-me fundamental o enunciado que abre o trecho. A nova crítica americana, no 

artigo, está sendo exaustivamente citada apenas para que Sérgio Buarque situe a apropriação 

problemática deste modelo por um grupo excessivamente adepto do formalismo, apropriação 

que ele refere como uma caricatura de processos semelhantes aos adotados entre os 

americanos, os quais lê e critica com competência. Vale a pena frisar o que ele diz logo em 

seguida: ―À vista de precedentes que não precisarei enumerar, imagino sem dificuldade que 

ela deixará de ser crítica, no melhor sentido da palavra, para se tornar exclusivamente 

técnica, no pior sentido.‖
348

 O trecho não poderia condensar melhor tudo o que Sérgio 

Buarque sabia então de nossa historiografia literária, a luta pela criação não só de uma 

literatura com força e dicção próprias, mas também o correlato da crítica literária, necessidade 

advertida, por exemplo, por Machado de Assis.  

Ou seja, seria destruir o melhor da luta de várias gerações, remontando ao movimento 

romântico, para simplesmente adotar um método que se coadunava, como bem adverte Sérgio 

Buarque e outros críticos por ele citados, a algumas espécies de poesia, somente a elas, e com 

ressalvas. Vale dizer: sem a concha não se faria nenhuma pérola. A concha seria justamente o 

trabalho acumulado por gerações, e não espanta, então, que na mesma época Antonio Candido 

estivesse às voltas com Sílvio Romero. Era preciso não perder de vista o que de melhor havia 

sido feito e conquistado no país em nome de um modismo teórico. Daí decorrem a forte 

discussão e a marcação de território no espaço dos jornais. 

Nessa recapitulação, Sérgio Buarque é tão irônico nos manejos com a metáfora do sol – 

que toma de empréstimo do crítico americano –, que se torna difícil entender o que ele quer 

dizer com separação da religião solar do estado no Parnasianismo. Pressupondo que o 

Romantismo serviu à edificação da ideia do nacional, por exemplo, o Parnasianismo teria 

agido, com sua máquina de fazer versos, como uma água fria lançada na emoção da fervura 

romântica. Outra interpretação possível seria ver a religião do sol como a poesia: a separação 

entre poesia e Estado estaria ligada ao Parnasianismo, porque o Romantismo fez uma poesia 

cuja ideologia coincidia com a ideologia oficial do Estado; no Parnasianismo o poeta passaria 

para outro lado, passaria a ser ―contra‖, embora fazendo uma poesia mais ―oficial‖ – trata-se 

de questão a ser discutida, que demanda reflexão.  

De todo modo, Sérgio Buarque, ainda aqui, continua professando, com todo o aparato 

teórico e refinamento irônico, sua predileção pela subjetividade. Na continuação do 

argumento, Sérgio Buarque prossegue em sua panorâmica, tão rica de insinuações venenosas 
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e citações eruditas, que seria impossível acompanhar-lhe o raciocínio sem perder o rumo do 

próprio capítulo. Ao fazer coincidir sua enunciação com o momento presente, quer dizer, o 

contexto para o qual fala, Sérgio Buarque conclui deixando evidente a poesia de sua 

predileção, bem como o torneio que fez com a historiografia, justamente porque não 

vislumbra uma crítica que possa prescindir do contexto: 

 

E há os que imitam, mesmo sem o saber, o sr. Carlos Drummond de Andrade, depois de 

terem imitado o sr. Manuel Bandeira: julgo que são a maioria, mas é preciso dizer isso em 

voz baixa, porque alguns se ofendem. Destes e de outros eu pretendia a princípio falar um 

pouco no presente artigo, enquanto tomo fôlego para apreciar devidamente as admiráveis 

Poesias de Dante Milano. Mas perdi espaço no exibir uma pobre e áspera erudição, e por 

fim fui cair nos braços da História, o que era justamente de prever, dados os 

antecedentes. De tamanho erro hei de redimir-me, posto que se trate de crime 

inafiançável e até pecado mortal, na opinião de certos tomistas menores.
349

 

 

Trata-se, conforme ele havia discutido antes no mesmo ensaio, da confusão entre crítica 

e técnica (que talvez hoje fosse traduzível por crítica e teoria, se esses termos não tivessem 

mudado tanto de sentido desde então). Citando I. A. Richards, que Sérgio Buarque denomina 

o ―pai da crítica moderna‖, afirma: ―A confusão entre crítica e técnica constitui mesmo, ao 

seu ver [de Richards], causa de alguns dos julgamentos mais extravagantes que registra a 

história da arte.‖
350

 O que está em discussão é o próprio conceito e entendimento do que seja a 

crítica literária, e isso num país marcadamente tão provinciano em que, para se defender da 

acusação de compadrio, é preciso, paradoxalmente, citar os americanos: 

 

Em realidade se houvesse do que estranhar na melhor crítica moderna da Inglaterra e dos 

Estados Unidos seria, em certos casos, menos o formalismo exclusivo que a presença 

imoderada de pontos de vista históricos, biográficos, psicológicos, sociológicos e até 

econômicos. Presença tão em dissonância com nossos costumes literários que eu, de 

minha parte (perdoem-me o eu odioso), admitindo embora sua validez nos limites do 

razoável, não ousaria penetrar nesses escuros domínios. E concordo em que o não faria, 

um pouco por timidez, em parte por incompetência e ainda por falta de gosto. Pois não é 

frequente que a própria alusão a pormenores de ordem biográfica seja entendida, entre 

nós, como crítica ―compadresca‖ ou que se veja em qualquer preocupação ―ambiental‖ 

prova nítida da avassaladora influência de Taine?
351

  

 

Na verdade, a crítica americana é apenas a moldura para falar da crítica literária no 

Brasil: nas entrelinhas, nos entreditos, nos parênteses, ressoa um debate que acontecia em 

surdina. Numa carta sem data endereçada a Raul Lima, aludindo a bastidores que se podem 
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presumir serem do artigo ―A concha e a pérola‖ (portanto da mesma quadra), Sérgio Buarque 

faz alusões explícitas a esse debate.
352

  

A carta situa o leitor em relação a um ―bate-boca‖ em curso nos jornais, em decorrência 

do qual, a pedido de Raul Lima, Sérgio Buarque escreveria um artigo geral em torno de 

questões de crítica, esperando encerrar com isso a discussão.
353

 A carta alude a um 

subscriptum em anexo, e que as evidências indicam tratar-se de ―A concha e a pérola.‖
 354

 Por 

quê? O artigo imediatamente anterior, ―Pássaro neutro‖, anuncia que será o primeiro de uma 

série dedicada à poesia nova do Brasil.
355

 Todavia, logo em seguida vem ―A concha e a 

pérola‖. Vale a pena reproduzir um pequeno trecho de ―Pássaro neutro‖, que trata da poesia 

de Bueno de Rivera e toca em questões referentes à nova crítica que estavam sendo discutidas 

por Sérgio Buarque, seja no espaço do jornal, seja na carta referida: 

 

Fiel a um ponto de vista predominantemente histórico, e descrente da pretensão de que a 

obra de arte e, de modo geral, a experiência estética tenham valor completo e 

independente, devendo assim ser julgadas unicamente ―de dentro‖, conforme sua 

―atmosfera‖ particular, ou sejam redutíveis a princípios estéticos intemporais (posições 

estas nitidamente contrárias, mas que têm sido curiosamente confundidas por alguns 

críticos, aliás pouco numerosos e sem maior significação), tratarei, neste e em alguns 

outros artigos dedicados à poesia nova do Brasil, de tocar, quando possível ou necessário, 

em aproximações que me parecem válidas para a melhor compreensão daquela poesia.
356

 

 

Depois de ―A concha e a pérola‖, vêm ―Província‖
357

 e ―Soledade‖,
358

 ambos versando 

sobre poesia. Na sequência, Sérgio Buarque retorna ao tema da crítica de Alceu Amoroso 

Lima em ―Entre a crítica e o apostolado‖, versão do já citado artigo sobre Alceu expurgada da 
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discussão sobre a nova crítica e publicada em um jornal de São Paulo.
359

 A seguir, vem o 

artigo ―Sobre história da literatura‖,
360

 a que se seguem outros dois sobre poesia: ―Mar 

enxuto‖
361

 e ―Os caminhos da poesia.
362

 Ou seja, apesar das interrupções e intermitências, 

havia a intenção deliberada por parte de Sérgio Buarque, naquele contexto, de falar sobre 

poesia, mais propriamente a poesia brasileira daquela quadra, a que se associava estreitamente 

a discussão sobre o alcance a validade dos métodos da nova crítica. Ou seja: a escolha do 

objeto não prescindia da discussão do método de abordagem.  

Retomando então a referida carta, Sérgio Buarque afirma que, já com a intenção de 

escrever o artigo atendendo à solicitação de Raul Lima, fez uma viagem breve e, quando 

retornou, depois de já ter enviado ao Diário de Notícias seu artigo costumeiro de crítica, leu 

as correntes do domingo anterior. O subscriptum teria então o intento de responder a 

acusações que lhe teriam sido dirigidas nas ditas correntes. Diz Sérgio Buarque que havia 

nelas acusações contra o crítico do Diário de Notícias, ele próprio – de que ele teria se 

apropriado sem referência de ideias de outros e de que teria torcido o sentido de suas frases, 

isolando-as do contexto.
363

 Deduz-se que a celeuma pode ter se originado a partir do artigo 

―Universalismo e provincianismo em crítica‖,
364

 de que ―A concha e a pérola‖
365

 termina por 

ser uma continuação, em linguagem mais áspera e irônica.  

Sérgio Buarque afirma na carta que a discussão foi aberta por quem atacava 

dominicalmente todos os críticos modernos e atuais dos suplementos e referia-se a todo 

momento a críticas de “compadrio”. Parte da celeuma deve-se provavelmente ao artigo ―Em 

torno de velórios‖, dedicado ao livro Velórios, de Rodrigo M. F. de Andrade, que Sérgio 
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Buarque publica logo após o ensaio ―Missão e profissão‖,
366

 assim como, em 1940, logo após 

retornar à crítica com o texto ―Poesia e crítica‖, escreve sobre a poesia de Manuel Bandeira.
367

 

O trecho da carta é revelador: Sérgio Buarque afirma que, sendo inegável que escreveu sobre 

dois “compadres” logo ao início, isso se devia tão-somente à circunstância de não ter lido 

durante muito tempo literatura brasileira, parecendo-lhe natural que escrevesse sobre obras 

que melhor conhecia.  

No caso do retorno em 1940, são mais de dez anos de ausência da crítica, contando o 

ano de 1928 como de seus últimos escritos antes da viagem para a Europa. No caso de 1948, 

são seis longos anos afastados da prática regular da crítica literária. Pode-se mesmo afirmar 

que é a partir de 1948, quando escreve ―Missão e profissão‖, que Sérgio Buarque faz a 

transição da tendência à dispersão, herdada do Modernismo, à assunção da crítica literária 

como profissão,
368

 amparado pela mais atualizada bibliografia sobre o assunto. Sobretudo no 

caso de Manuel Bandeira, a acusação de crítica de compadrio era falaciosa, pois os elogios 

que fez à sua poesia, afirma Sérgio Buarque, poderiam ter sido feitos por qualquer outro que 

não fosse sequer das suas relações. Sérgio Buarque finaliza a carta afirmando ser 

indispensável a publicação do dito subscriptum, acrescentando uma fala manuscrita (a carta 

encontra-se datilografada) em que pede ao seu interlocutor que não reparasse na exibição de 

erudição do subscriptum, pois era inevitável.
369

 

Não há como afirmar ou estabelecer, com os dados disponíveis, se esse subscriptum é 

ou não artigo ―A concha e a pérola‖, mas há fortes evidências corroborando a hipótese 

afirmativa, sobretudo pelo cruzamento de referências recuperáveis em outros escritos de 

Sérgio Buarque (e do próprio Afrânio Coutinho) e pelo tom marcadamente erudito e irônico 

que Sérgio Buarque adota nesse artigo, destoando de seu modo mais parcimonioso nas 

citações e cordato na abordagem das obras. Fica em aberto a questão.
370
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Conforme observa Wagner Camilo, eventuais vantagens que Sérgio Buarque viesse a 

vislumbrar na nova crítica, em especial nos pressupostos de T. S. Elliot, não eram o bastante 

para justificar ―[...] a completa perda de referência contextual e a defesa incondicional da 

autonomização do literário. E esse foi um dos pontos centrais do debate: a apropriação do 

conceito eliotiano de autotelia pelos new critics.‖
371

 Por uma razão bem simples: outra era a 

sua base epistemológica, muito bem sugerida na bela imagem da concha e da pérola. Na 

Introdução ao livro Hermenêutica (publicado originalmente em 1969), seu autor, Richard 

Palmer, situa muito bem o objetivo da obra:  

 

[...] para o seu autor, este livro situa-se no contexto de um outro projecto – o de se 

orientar uma abordagem mais adequada da interpretação literária. Na teoria hermenêutica 

alemã, podemos encontrar as bases filosóficas para um conhecimento radicalmente mais 

amplo dos problemas da interpretação literária. Assim, o objectivo de explorar a 

hermenêutica subordina-se neste livro a uma outra finalidade: delinear a matriz das razões 

no âmbito das quais os teóricos literários americanos poderão significativamente retomar 

a questão da interpretação, num nível filosófico anterior a todas as considerações de 

aplicação a técnicas de análise literária. Pondo a questão de um modo programático, a 

finalidade deste livro é apelar para que a interpretação literária americana reexplore num 

contexto fenomenológico a pergunta: o que é a interpretação?
372

  

 

Tratava-se, por lá, do esgotamento de uma fórmula, o close reading, e da busca de 

antigas e novas soluções, mais abrangentes e instigadoras. Por aqui, o estruturalismo 

dominava  acena acadêmica. Em outro trecho, Palmer conceitua o que entende por 

interpretação: 

 

Consideremos por um momento a ubiqüidade da interpretação e a generalidade da 

utilização da palavra: O cientista chama ―interpretação‖ à análise que faz dos dados; o 

crítico literário chama interpretação à análise que faz de uma obra. Chamamos intérprete 

ao tradutor de uma língua estrangeira; um comentador de notícias ―interpreta‖ as notícias. 

Interpretamos – por vezes erradamente – uma observação de um amigo, uma carta de 

familiares, ou um sinal da estrada. Na verdade, desde que acordamos de manhã, até que 

adormecemos, estamos a ―interpretar‖. Ao acordar, olhamos para o despertador e 

interpretamos o seu significado: lembramos em que dia estamos e ao compreender o 

significado desse dia estamo-nos já a lembrar do modo como nos situamos no mundo e 

dos planos de futuro que temos; levantamo-nos e temos que interpretar as palavras e os 

gestos das pessoas que contactamos na nossa vida diária. A interpretação é, portanto, 

talvez o acto essencial do pensamento humano; na verdade, o próprio facto de existir 

pode ser considerado como um processo constante de interpretação.
373
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Na perspectiva da hermenêutica, a interpretação talvez seja o ato essencial humano. 

Como, na crítica literária, prescindir dela? Isso é questão das mais complexas, que envolve 

repensar o modelo de crítica herdada do Romantismo. Vejamos, a propósito, como define a 

crítica literária Fábio Lucas, que de certa forma partilhou de muitos dos pressupostos de 

Sérgio Buarque: ―A primeira tarefa da crítica será articular num discurso coerente as 

ressonâncias da obra literária sobre a sensibilidade do crítico.‖
374

 Antes de tudo, o crítico 

seria um leitor bem informado, mais bem informado que o leitor comum, e portanto capaz de 

apresentar-lhe as qualidades ou problemas das obras que elege para comentar, avaliar, julgar. 

As informações agenciadas pelo crítico nessa mediação serão aquelas de sua formação 

literária e intelectual.  

No caso de Sérgio Buarque de Holanda, cuja erudição foi uma das primeiras qualidades 

a ser reconhecida por seus pares, essa formação era tão ampla quanto seria possível comportar 

um intelectual de seu tempo devotado às letras, lato sensu. Basta atentar nos depoimentos que 

Antonio Candido lhe dedicou. Por exemplo, o depoimento a seguir, que combina seriedade a 

elementos pitorescos. Trata-se de uma entrevista concedida por Antonio Candido ao Jornal da 

USP, no ano do centenário de nascimento de Sérgio Buarque de Holanda (2002):  

 

Era um grande trabalhador intelectual. Um homem de uma cultura imensa. Eu não sei se 

eu já vi alguém mais culto que Sérgio Buarque de Holanda. Veja que eu vivo num meio 

de gente culta, brasileiros e estrangeiros, e eu não sei se conheci alguém mais culto que 

Sérgio. [...] É isso que eu digo: são os contrastes de Sérgio Buarque. Ele estava sempre 

pronto para estudar, para pesquisar, mas também para ir a uma boate, para ir a um bar, a 

uma festa, para sair de casa, para jantar fora, tudo. Era só telefonar, ele ia atrás.
375

  

 

Voltando às questões que agitaram o campo da crítica literária brasileira nos decênios 

de 1940 e 50, Alzira Alves de Abreu afirma que, na verdade, foi a própria imprensa que 

mudou na década de 1950, substituindo o modelo francês pelo americano, cuja influência se 

fez sentir a partir do final da Segunda Guerra Mundial: 

 

Ao longo da década de 1950, observa-se que a imprensa do país foi substituindo a 

tradição literária pelo jornalismo informativo e especializado. A imprensa foi 

abandonando o jornalismo de combate, de crítica, de doutrina e de opinião. Essa forma de 

jornalismo convivia com o jornalismo popular, que tinha como características o grande 

espaço para o fait divers, para a crônica e para a publicação de folhetins. A política não 
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estava ausente, mas era apresentada com uma linguagem pouco objetiva. Esse jornalismo 

de opinião tinha forte influência francesa e foi dominante desde os primórdios da 

imprensa brasileira até a década de 1960. Foi gradualmente substituído pelo modelo 

norte-americano: um jornalismo que privilegia a informação e a notícia e que separa o 

comentário pessoal da transmissão objetiva e impessoal da informação.
376

 

 

Ao pontificar como crítico nesse espaço, Sérgio Buarque demonstra uma consciência 

rara do que o ofício exigia. O curioso a se notar é que os críticos atuantes na imprensa nos 

decênios de 1940 e 1950, de maneira geral, serviram-se da teoria (a teoria possível, é bom 

notar), mas ao mesmo tempo não descuravam do papel de mediação que a atividade 

jornalística exigia – ou seja, tinham clara consciência de que escreviam para jornal, mas num 

modelo de imprensa de opinião. Isso fica muito claro no depoimento que Sérgio Buarque faz 

no prefácio a Tentativas de mitologia (1979), seu segundo livro de crítica (o primeiro é Cobra 

de vidro, datado de 1944), sobre como se deu seu retorno à crítica no decênio de 1940 e as 

incumbências a que isso o obrigou: 

 

Com igual zelo eu me lançara a outras ciências humanas, e sobretudo à literatura e à 

filosofia, chegando mesmo a acumular acerca dessas especializações apreciável grau de 

informação e leitura. Se essa versatilidade de minhas preocupações não justificava por si 

só o primeiro convite que recebi para professor universitário, o fato é que me encaminhou 

para a crítica literária em jornais de mais de um Estado, numa época em que a imprensa 

diária não dispensava os rodapés de crítica. [...] Quando aceitei a incumbência de fazê-

los, movido por necessidades mais imperiosas que minha vontade ou vocação, o remédio 

era fazer o que se podia esperar sobretudo de um crítico literário, por pouco que a palavra 

―literário‖ não precisasse ser interpretada numa acepção demasiado estrita. O caso foi que 

logo cuidei de enfronhar-me em tudo quanto houvesse de mais atual então e de mais 

fecundo no tocante às técnicas de criação e crítica literária, comprando ou encomendando 

no estrangeiro publicações especializadas, ou apelando para a boa vontade de amigos 

melhor informados que eu no assunto, que se prontificaram a emprestar-me livros ou 

revistas de que ia necessitando. Já tinha em casa bom número de obras, geralmente em 

francês ou alemão, acumuladas durante anos, que seriam de bom serviço para a atividade 

a que agora era chamado. De repente, um inesperado convite recebido da Divisão 

Cultural do State Departament em Washington, D.C., através da embaixada no Rio de 

Janeiro, para uma visita de três meses aos Estados Unidos, iria permitir-me trazer, de 

volta ao Brasil, toda uma pequena bibliografia do new criticism anglo-americano, que já 

ia encontrando, entre nós também, adeptos fervorosos e em geral pouco transigentes.
377
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Dessa primeira parte do depoimento depreendem-se vários elementos importantes. O 

primeiro deles é a alusão à experiência de professor universitário, como assistente da cadeira 

de Literatura Comparada durante a efêmera existência da Universidade do Distrito Federal. 

Ou seja, está pressuposto aí o contato com a teoria então praticada e as principais correntes 

críticas. O segundo elemento é o que Sérgio Buarque denomina de versatilidade, e que tem a 

ver com a diversidade de seus interesses, cada vez mais voltados para a História. Assim, a 

crítica por ele exercida a partir de 1940 é epistemologicamente indissociável de uma 

perspectiva que alarga o sentido do literário, ao promover – dizendo de forma muito 

esquemática – uma constante relação entre texto e contexto. É significativo destacar de seu 

depoimento o trecho: fazer o que se podia esperar de um crítico literário, por pouco que a 

palavra “literário” não precisasse ser interpretada numa acepção demasiado estrita.  

Essa interpretação estrita talvez nunca tenha sido a sua, mesmo quando estreou como 

um crítico seu tanto arraigado às ideias e ao modo truculento de Sílvio Romero. Mas é que 

este inaugura um veio que se tornou dos mais fecundos na crítica literária brasileira, pelo 

menos aquela exercida até o período em que Sérgio Buarque atuou, e que encontra em 

Antonio Candido seu principal herdeiro e continuador. No prefácio à 2ª edição de O método 

crítico de Sílvio Romero, datado de 1961, Candido situa as matrizes que o nortearam, bem 

como seu enquadramento no debate que polarizava naquele momento a crítica literária 

brasileira (crítica universitária versus crítica de rodapé). E Antonio Candido, sem qualquer 

ingenuidade acerca do cenário, coloca com muita ironia a pertinência de por que estudar 

Sílvio Romero:  

 

[...] talvez, a discussão desenvolvida a propósito da crítica naturalista apresente certa 

atualidade num momento de revisão das ideias críticas entre nós. Sob este aspecto, poder-

se-ia falar em progênie vivaz de certos defeitos de Sílvio, embora nem sempre de suas 

grandes qualidades. Como ele, alguns praticantes de nossa crítica têm pendor acentuado 

por tudo que é acessório em literatura. Haja vista a mania classificatória e metodológica, 

que substitui a investigação e análise pela divisão dos períodos; a discussão de origem e 

limites cronológicos; a catalogação de escritores em agrupamentos mais ou menos 

inócuos; o debate gratuito sobre definições; a mania polêmica e reivindicatória. Ainda 

mais, o nacionalismo, que subordina a apreciação a critérios de funcionalidade – agora, 

paradoxalmente, de parceria com um alegado rigor de análise formal, que corresponde 

simetricamente ao ―cientismo‖, de que se gabava o velho Sílvio. Junte-se a isto o 

alvoroço na divulgação de ideias estrangeiras, sem muito sistema, sem digestão adequada, 

com uma fome comovedora de autodidata – que tudo quer aproveitar e, sem perceber, 

acaba no ecletismo e na ilusão de originalidade. O resultado é que a obra literária sai do 

foco, aparecendo como pretexto, tanto nos escritos dos atuais paladinos, quanto nos dele. 

E, do mesmo modo por que Araripe Júnior e José Veríssimo, com menos praça de 

método, fizeram mais trabalho de crítica propriamente dita, hoje a crítica renovada 

aparece, às vezes, em quem menos se alega. Todavia, assim como a atividade 
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propagandística e polêmica de Sílvio foi decisiva, apesar de periférica, é útil e generoso o 

barulho de alguns próceres atuais, sobretudo no jornal, que é o seu campo predileto, 

sendo o seu gabarito adequado. Façamos votos para que a posteridade retenha deles tanto 

quanto reteve de Sílvio.
378

 

 

Ironia com endereço certo (certa tendência de apropriação da nova crítica, capitaneada 

por Afrânio Coutinho e suas Correntes Cruzadas, que Candido refere como crítica renovada), 

o trecho sugere que a amplitude de visão de Sílvio Romero pode fornecer um veio seguro para 

o trabalho crítico, o que quer dizer decantar de Sílvio Romero sua contribuição efetiva para a 

crítica literária brasileira. Por outro lado, ao apontar-lhe as limitações, Candido as faz 

convergir com aqueles que se aferravam demais à revisão das ideias críticas, vale dizer, a 

crítica universitária, dita científica, e aponta os problemas advindos das novas tendências, 

notadamente o imanentismo do texto e a periodização literária. O seu furor cientificista 

sofreria dos mesmos males congênitos que comprometeram o legado de Sílvio Romero, em 

contraposição a Araripe Júnior e José Veríssimo, mais assistemáticos porém mais focados no 

campo estético, literário. O que em Sílvio Romero foi batalha por uma efetiva renovação da 

crítica, no momento em que Antonio Candido escreve torna-se uma possível esterilização. 

Muito resumidamente: a negação, naquele momento, do melhor da herança de Sílvio Romero 

– o método crítico que Antonio Candido estava aprimorando e os rodapés empenhados de 

jornal – significava paradoxalmente incidir num legado problemático do crítico 

pernambucano. 

Então o domínio das ―técnicas de criação e crítica literária‖ em Sérgio Buarque de 

Holanda constitui a roupagem teórica de que se vestiu sua crítica, foi o ponto de partida para 

um exercício hermenêutico de mais largo alcance. Este, por assim dizer, é um dos traços do 

perfil de Sérgio Buarque enquanto crítico literário. Por fim, a consciência demonstrada da 

inseparabilidade entre teoria e crítica, no sentido de que esta, conforme a entendia Sérgio, não 

mais poderia ser feita sem o auxílio daquela. Então, em relação aos tempos heróicos do 

Modernismo, trata-se de um avanço, no sentido de incorporar à visada estética e 

historiográfica típica daquele período um fazer mais reflexivo. Mas isso não é tão facilmente 

localizável. Seu perfil crítico vai mudando ao longo da década de 1940, na proporção em que 

os escritos ganham uma densidade ímpar. Na continuidade do depoimento, o que se percebe é 

justamente a consciência da necessidade da incorporação da teoria à crítica e de que o tipo de 

crítica que se exercia nos jornais – o rodapé – necessitava de uma mediação, para que o leitor 

não ficasse sufocado pela massa de informações teóricas: 
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A rapidez e a facilidade relativa com que, de posse de tamanho e tão variado acervo, 

passei a absorver muitos conhecimentos que haviam escapado até então a minha órbita, 

confundiram num primeiro momento, até amigos meus dos mais chegados, como Afonso 

Arinos de Melo Franco ou Otto Maria Carpeaux, e houve quem manifestasse de público 

sua surpresa diante da massa de informações que passaram de súbito a revelar meus 

escritos sobre coisas que nunca, antes, eu mostrei conhecer tão intimamente. Manuel 

Bandeira, ao registrar minha volta à crítica, após uma fase de profundo desinteresse pela 

poesia e a ficção, e de sedução pelos estudos históricos, comentou: ―Ninguém diria 

também que voltasse de ponto em branco, a par de tudo o que se passara no mundo das 

letras. Tomou pé da noite para o dia‖. Referi-me à facilidade ―relativa‖ desse meu 

aprendizado, porque, apesar da opinião em contrário de amigos, a facilidade foi mais 

aparente que verdadeira. Só eu sei o que isso me custou de aplicação obstinada, às vezes 

quase desesperada, de arrebatamentos, vigílias, insônias, leituras ou releituras, paciências, 

impaciências, horas de transe e desfalecimentos. Para sair-me sofrivelmente da 

empreitada que aceitara, teria de passar por isso, sem me descuidar de desfazer depois as 

marcas do meu esforço ainda sensível. Parecia-me indispensável dissipar essas marcas, 

que eram como andaimes destinados a desaparecer na construção acabada. Com isso, a 

preocupação de não sobrecarregar meus textos com nomes e citações de autores mal 

conhecidos da maioria dos leitores, sabendo que eles servem principalmente para 

impressionar os inseguros e os basbaques, e até com o cuidado de não mostrar tudo o que 

eu conhecia de tal ou qual matéria em discussão – mas sem incorrer no risco de passar por 

mal informado, defeito que seria imperdoável em um crítico, personagem naturalmente 

presunçoso, pois que se faz passar, no fundo, por onisciente –, procurava alijar de meus 

escritos tudo quanto tivesse um ar de coisa postiça, e dar, com isso, ao conjunto, um 

aspecto de razoável espontaneidade.
379

  

 

Fica clara a preocupação com a adequação ao público leitor. Essa necessidade de 

adequação aparece na imagem do andaime que desaparece depois do trabalho feito, na medida 

em que a sobrecarga do texto com informações por vezes mal assimiladas impede a fluência 

da leitura, e aponta para a própria dificuldade em assimilá-las. Para a crítica veiculada em 

jornais isso seria por assim dizer indispensável, o que em hipótese alguma poderia 

eventualmente justificar o rótulo de impressionista, ou ser considerado algo semelhante à 

simplificação redutora, observável na atualidade no âmbito dos jornais. O crítico deixa claro o 

delicado equilíbrio entre exibir erudição e ao mesmo tempo escrever com ciência e clareza.  

Indiretamente, Sérgio Buarque faz a defesa de uma escrita mais ensaística, de que a sua 

geração foi herdeira. É o que sugere Alexandre Eulálio em ―O ensaio literário no Brasil‖. O 

dicionário define ensaio, sob a rubrica de literatura, como ―prosa livre que versa sobre tema 

específico, sem esgotá-lo, reunindo dissertações menores, menos definitivas que as de um 
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tratado formal, feito em profundidade.‖
380

 O mapeamento que Alexandre Eulálio faz é muito 

produtivo, e permite situar bem Sérgio Buarque e sua geração. Nesse sentido, o emprego do 

termo ―artigo‖ feito neste estudo para referir os escritos de Sérgio é tão-somente efeito de 

vício acadêmico. Ou melhor: na acepção de texto que forma corpo distinto de uma 

publicação. Uma definição técnica, portanto. O termo ―escrito‖, com que é denominada a 

própria coletânea que reúne os dispersos de Alexandre Eulálio, seria talvez mais apropriado. 

Pois é outra coisa o que Sérgio Buarque escreve. Vejamos como Alexandre Eulálio 

caracteriza o ensaio literário: 

 

Cercado por quase todos os lados pela atividade interessada, o ensaio literário – enquanto 

ensaio e enquanto literário – é uma península estética de maré muito variável. Na baixa, a 

sua superfície caminha em direção das áreas vizinhas, muitas vezes anexando, quase sem 

o perceber, vastas regiões limítrofes à sua própria. Daí a necessidade de restringir, ainda 

que de modo artificial, essa movediça ordem de dissertação, que a todo momento confina  

com a filosofia e a política, a novela e o documento, dentro de um campo que 

compreende tanto a erudição pura quando o apontamento ligeiro do fait divers. Este o 

motivo de, nas páginas que se seguem, limitarmos a apresentação do ensaísmo brasileiro, 

nos espichados e arbitrários anos que vão de 1750 a 1950, ao seu sentido geral de livre 

comentário estético, expresso dentro de um critério mínimo de prosa literária cultivada. 

E que desse modo compreenda tanto as considerações críticas e interpretativas sobre a 

história da cultura nacional, na sua esfera própria de ―belas-letras‖, quanto a variação 

mais ou menos livre, séria ou jocosa, sobre sentimentos, fatos, pessoas, sucessos.
381

 

 

Primeiramente, cumpre observar o amplo arco da tradição do ensaísmo literário no 

Brasil, praticamente surgindo junto com as famosas academias do período árcade. Segundo, 

que Sérgio Buarque escreve dentro dessa tradição, não deliberadamente, mas simplesmente 

por estar nela inserido, de certa forma dela imbuído em seu modo de escrita. Admitindo-se 

esta hipótese, cumpre observar a inserção de seus escritos no campo que Alexandre Eulálio 

circunscreve como das considerações críticas e interpretativas sobre a história da cultura 

nacional, na sua esfera própria de belas letras.  

Na delimitação mais específica que Eulálio oferece do ensaísmo literário, é possível 

situar melhor os escritos literários de Sérgio Buarque. Eulálio aponta três modalidades, que 

considera fundamentais, do gênero: (a) o ensaísmo subjetivo – fantasioso, pessoal – também 

conhecido como familiar essay, gozando de grande favor público; (b) o ensaio crítico 

enquanto discussão estética de fato literário, sob a forma de estudos, análises, notícias, 

resenhas, recensões; e ainda o de ideias gerais, enquanto nele for voluntária, evidente e 

                                                 
380

 Cf. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa, verbete ―ensaio‖. 
381

 EULÁLIO, 1992, p.11-12. 



 

140 
 

predominante, a expressão literária, artística; (c) o ensaio de intenção estética, cuja 

objetividade afaste-o do personalismo da primeira modalidade.
382

 

O conjunto dos textos de Sérgio Buarque versando sobre literatura, ainda quando esta, 

como ele mesmo afirma, não precise ser entendida num sentido muito estrito, pertence à 

segunda modalidade. Isso é confirmado pelo ensaio que o mesmo Alexandre Eulálio lhe 

dedica, ―Antes de tudo, um escritor‖ (já aqui citado), em que afirma a vocação ensaística de 

Sérgio Buarque,
383

 retomando expressão que empregara no texto ―O ensaio literário no 

Brasil‖ para caracterizar alguns expoentes da geração de Sérgio Buarque, pertencentes a uma 

―[...] linhagem de ensaístas especializados nos seus campos próprios, mas servidos de notável 

expressão literária [...] antes de tudo homens de letras, escritores; depois especialistas em suas 

matérias.‖
384

 Ou seja, antes de tudo um escritor. 

Não só os escritos de Sérgio Buarque, mas de quase todos os que exerceram a atividade 

de crítica literária no Brasil até mais ou menos 1950 pertencem a essa categoria. Então este é 

um dado importante: há uma certa tradição conformando a expressão do pensamento e da 

escrita que orientou os exercícios pré-universitários (ou pré-acadêmicos, se se preferir) da 

crítica literária. No momento em que a crítica começa a se institucionalizar, ocorre um 

movimento excludente dessa produção anterior, produção cujo lastro remonta ao Pré-

Romantismo. Numa evidente falta de conhecimento de causa, e apressada em delimitar 

territórios, essa crítica renovada decide atribuir a essa tradição o rótulo de impressionista. 

E aqui cumpre fazer uma ilação importante. Analogamente ao que se passou no campo 

da periodização literária, em que o Pré-Modernismo ganha status de período literário, ainda 

que problemático, quando Alceu Amoroso Lima em 1939 adota o termo ―pré-modernismo‖ 

para denominar o que viera aproximadamente entre 1900 e a Semana de Arte Moderna, 

portanto antes do Modernismo,
385

 é mister admitir que a crítica universitária, no momento em 

que faz um movimento de institucionalização da atividade de crítica literária no Brasil, rotula 

como ―impressionista‖ (enquanto calcada em certa tradição francesa), ou pré-universitária, a 

crítica que se fazia anteriormente a ela: a legitimidade desta crítica renovada dependia, 

naquele contexto, da qualificação pejorativa da crítica que a precedeu. Na apresentação que 

faz às Correntes cruzadas, Afrânio Coutinho assevera:  
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Duas tendências chocam-se nos dias correntes, no tocante à conceituação da crítica: de 

um lado, o velho impressionismo, em suas formas artísticas e seus espécimes bastardos 

[...]; de outro lado, as tendências ao estabelecimento de critérios críticos de cunho 

objetivo, critérios ―científicos‖.
386

 

 

O crítico não disfarça seu desprezo pelos rodapés de jornal. Que as gerações seguintes 

tenham endossado essa perspectiva explica-se pelo fato de pertencerem igualmente à 

academia, espaço que precisa constantemente legitimar-se. E aqui é importante observar que o 

modelo contra o qual essa crítica acadêmica então se voltou tinha pelo menos dois séculos de 

história, a contar do que Reinhart Koselleck narra em Crítica e crise acerca do surgimento da 

crítica moderna e sua vinculação estreita à ascensão da burguesia ao poder: ―A burguesia 

moderna certamente nasce do foro interior secreto de uma moral de convicção privada e se 

consolida nas sociedades privadas.‖
387

  

Koselleck mostra como as guerras civis religiosas dos séculos XVI e XVII engendraram 

a necessidade do Estado absolutista, com a separação dos domínios da política e da moral.
388

 

A consolidação do Estado moderno, por seu turno, apoia-se na teoria de Hobbes. ―O Estado 

moderno surge, em Hobbes, tendo como pressuposto a cisão do homem em homem e 

cidadão‖,
389

 correlata à cisão operada entre moral (domínio privado) e política (espaço 

público). Ou melhor: moral e política são obrigados a coincidir ―[...] quando a razão está 

diante da alternativa histórica entre guerra civil e ordem estatal.‖
390

  

O conteúdo histórico informado por Koselleck constitui o bastidor fundante da 

separação entre política e moral, ou esfera pública e privada, que condicionou o surgimento 

da crítica. No sentido de uma cisão do homem em homem e cidadão, o homem se tornará o 

refúgio de concepções morais que não podem contrariar os interesses do Estado. A ascensão e 

queda do Absolutismo está relacionada à progressiva extensão dos domínios do homem sobre 
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o cidadão, por mais contraditório que isso possa parecer, e, por conseguinte, sobre a política. 

É que o confinamento da subjetividade ensejada pela tentativa de pacificação das guerras de 

religião teve como contraponto o surgimento da esfera pública e da Estética, conforme 

informa também Terry Eagleton em A função da crítica e Ideologia da estética.  

Isso se inicia na Inglaterra, no final do século XVII, com a sistematização de John 

Locke, que transforma esse foro privado de opinião em uma terceira lei, ao lado da lei 

religiosa e da lei do Estado, a lei da opinião, com poder de julgar: ―Para a sociedade 

ascendente, as convicções se tornam um constante exercício de juízo‖.
391

 A Inglaterra do 

século XVIII assiste assim à emergência do espaço público: ―O juízo dos cidadãos, que se 

legitima a si mesmo como verdadeiro e justo – isto é, a censura e a crítica –, torna-se o poder 

executivo da nova sociedade.‖
392

 O espaço público surge assim estreitamente associado à 

atividade da crítica, algo que se estenderá a todo o continente. Koselleck chama Locke de pai 

espiritual do Iluminismo burguês: 

 

O advento da inteligência burguesa tem como ponto de partida o foro interior privado ao 

qual o Estado havia confinado seus súditos. Cada passo para fora é um passo em direção à 

luz, um ato de esclarecimento. O Iluminismo só triunfa na medida em que expande o foro 

interior privado ao domínio público. Sem renunciar à sua natureza privada, o domínio 

público torna-se o fórum da sociedade que permeia todo o Estado.
393

 

 

Segundo Koselleck, essa expressão judicativa se fará mediante duas instâncias, a 

franco-maçonaria e a república das letras. En passant, é interessante acompanhar a discussão 

em torno da separação entre razão e religião, pela submissão desta à instância da crítica, da 

terceira lei.
394

 No que concerne à república das letras, o autor delimita melhor o conceito de 

crítica. O que importa reter é que a crítica moderna emerge de um contexto de conquista e 

expansão da esfera pública, e que sua ação judicativa encontrou nesse mesmo espaço a sua 

justificação. Em nota, Koselleck informa que a palavra ―crítica é um tópico do século 

XVIII‖.
395

 Dito de outra forma, a crítica ―emprestou seu nome ao século XVIII‖.
396

 Nesse 

sentido, delineia-se um sentido amplo para o termo, que Koselleck procura especificar: 
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É inerente ao conceito de crítica levar a cabo uma distinção. A crítica é uma arte de 

julgar. Sua atividade consiste em interrogar a autenticidade, a verdade, a correção ou a 

beleza de um fato para, a partir de um conhecimento adquirido, emitir um juízo que, 

como indica o emprego da palavra, também pode se estender aos homens.
397

 

 

Substitua-se ―fato‖ por ―obra‖ e tem-se a delimitação do âmbito da crítica moderna, de 

onde se diferencia a crítica literária. Na virada do século XVIII para o XIX, ainda não se 

fazia uma distinção tão marcada entre arte e literatura, ou entre arte e poesia, ou entre poesia e 

literatura, por exemplo, sem contar que literatura, na acepção que passa a ter a partir do 

Romantismo, seria um fenômeno eminentemente moderno. Ou seja, também a crítica literária 

não se distinguia, ainda, da crítica no sentido amplo do termo, tal como o emprega Koselleck. 

A esse respeito, é esclarecedor o artigo que dedica ao termo ―literatura‖ Roberto Acízelo de 

Souza, no E-dicionário de termos literários, desfazendo ambiguidades e armadilhas em que a 

moderna teoria da literatura enredou o termo.398
 

Voltando à discussão sobre a origem da crítica moderna. Terry Eagleton também incide 

na tecla: ―Como pode o monarca absoluto da Razão manter a sua legitimidade se o que Kant 

chamava de a ralé dos sentidos está sempre fora de seu alcance?‖
399

 A ralé dos sentidos 

precisa de um discurso que a legitime: ―A demanda por uma estética, na Alemanha do século 

XVIII, é, entre outras coisas, uma resposta ao problema do Absolutismo político.‖
400

 Mais 

adiante, já entrevendo a virada romântica, afirma: 

 

Num certo sentido, o sujeito burguês é, de fato, levado a confundir a necessidade com a 

liberdade, a opressão com a autonomia. Para que o poder seja legitimado 

individualmente, deve ser construída, no interior do indivíduo, uma nova forma de 

perspectiva interna que fará o trabalho desagradável da lei com ele mesmo, e de um 

sistema ainda mais eficaz, já que a lei, agora, aparentemente evaporou. Em outro sentido, 

esse policiamento interno faz parte da vitória histórica da liberdade e democracia 

burguesas sobre um estado barbaramente repressivo.
401

 

 

Nabil Araújo de Souza, ao fazer um recorte teórico do que é a atividade da crítica 

literária, detém-se no estudo de H. M. Abrams, The mirror and the lamp. Na virada 

romântica, a crítica passa por uma reconfiguração epistemológica, no sentido de confluir com 

a própria criação, vale dizer, com a subjetividade criadora: 

 

                                                 
397

 KOSELLECK, 1999, p. 93. 
398

 Cf. SOUZA, s/d, verbete ―literatura‖. 
399

 EAGLETON, 1993, p.17.  
400

 EAGLETON, 1993, p. 18. 
401

 EAGLETON, 1993, p. 27. 



 

144 
 

Abrams nos lembra que se, de fato, durante quase todo o setecentos europeu, a 

inventividade e a imaginação do poeta foram concebidas como estritamente atreladas aos 

―materiais‖ de que o mesmo dispunha sobre o universo externo e os modelos literários 

que deveria imitar, pelo final do mesmo período já se anunciava uma ruptura 

paradigmática em relação a esse estado de coisas por meio da gradual mudança de foco, 

no âmbito da criação e da crítica, em direção a parâmetros como o ―gênio natural do 

poeta‖, a ―imaginação criativa‖ e a ―espontaneidade emocional‖. À orientação crítica, 

nascida com a revolução romântica, em que ―o próprio artista se torna o elemento central 

a gerar tanto o produto artístico quanto os critérios a partir dos quais julgar tal produto‖, 

Abrams chama de orientação expressiva. A abordagem expressiva da obra de arte é 

tomada por Abrams como o traço distintivo do romantismo literário enquanto 

paradigma.
402

 

 

A orientação expressiva conferiu a tônica dos escritos críticos de Sérgio Buarque, pelo 

menos aqueles aqui focalizados, e que excluem a abordagem da literatura colonial. Regina 

Zilberman, no capítulo do opúsculo Introdução ao Romantismo dedicado à crítica, traça as 

seguintes linhas gerais para a crítica de matriz romântica: 

 

Conceituamos ―crítica‖ como toda a atividade reflexiva sobre a literatura ou a poesia, 

denominação esta empregada com mais frequência no período romântico e antes. O termo 

literatura disseminou-se só no século XX; até então, a poesia respondia por todos os 

textos artísticos que se valiam da palavra escrita. ―Crítica‖, portanto, corresponde àquela 

atividade metalinguística desencadeada pelo fenômeno poético. Nesse sentido, ela não é, 

como pode parecer à primeira vista, apenas avaliativa, julgando se uma obra de arte 

possui valor estético ou não, mas supõe outros procedimentos: 

 

 uma tomada de posição frente à natureza da poesia, que é o seu objeto de interesse; 

  o estabelecimento das diferenças entre a poesia e os demais objetos, sejam as outras 

artes (plásticas, musicais, cênicas) ou expressões verbais não poéticas (ensaios, 

reportagens, a prosa, em suma); 

 a descrição de suas principais características internas, que podem ser de ordem formal, 

temática, estrutural; 

 o exame do modo como é produzida, verificando como se processa a criação poética 

ou literária em geral; 

 a definição de suas principais qualidades, que condensam os tópicos anteriores e 

levam à formulação do juízo considerado propriamente crítico. 

 

É sob esse prisma que se estuda a crítica romântica, uma vez que ela incidiu 

primeiramente numa poética, isto é, na proposta de uma visão sobre o modo como se dá a 

gestação da obra de arte. Para chegar a esse resultado, os pensadores da época discutiram 

a relação entre a poesia e o sujeito que a produz, assim como entre a poesia e o mundo 

que ela representa.
403
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Não obstante o tom didático e cansativo da abordagem – ninguém se torna um crítico 

simplesmente alinhando os critérios elencados e tomando um texto literário às mãos –, o fato 

é que a definição fornece uma conceituação ampla do fenômeno da crítica, conforme herdada 

do Romantismo, bem como traz o pressuposto da inseparabilidade entre crítica e criação.  

Nesse sentido, cumpre tentar delimitar, ainda que num sobrevoo, o que foi o 

impressionismo crítico. Comecemos por uma definição extraída do capítulo ―Julgar‖, do livro 

A crítica literária, de BRUNEL et al (1988) – os outros três capítulos são ―Descrever‖, ―Saber‖ 

e ―Compreender‖, cada qual abarcando um domínio da crítica literária. Ao se deterem sobre o 

impressionismo, no tópico ―Impressionismo e identificação‖, os autores colocam: 

 

É claro que tal método foi praticado em vários graus, e mais ou menos lucidamente, em 

todas as épocas. Em contrapartida, o impressionismo crítico, no sentido próprio, foi um 

fenômeno precisamente datado: o termo aparece incessantemente entre 1885 e 1914 nas 

discussões teóricas e principalmente numa polêmica que opôs Jules Lemaitre a Ferdinand 

Brunetière. Para Lemaitre, como para todos os impressionistas, o essencial é o prazer da 

leitura, fundado na comunicação das subjetividades. A crítica, portanto, pode apenas 

―definir a impressão que temos, num determinando momento, de uma dada obra de arte 

onde o próprio escritor anotou a impressão do mundo que recebia numa certa hora‖. A 

crítica e a literatura, portanto, vivem da fugacidade e do sentimento individual. Percebe-

se que, para Lemaitre, as doutrinas e as classificações têm a fragilidade e a inconsistência 

de ―preferências pessoais imobilizadas‖. [...] Bem menos propensa ao estardalhaço é a 

obra crítica de Anatole France; no entanto, seu impressionismo beira o solipsismo: em 

sua opinião, nunca saímos de nós mesmos. Assim, o crítico pode apenas ―contar as 

aventuras de sua alma em meio a obras-primas‖. No entanto, Brunetière chegou a indicar 

uma contradição e mesmo uma hipocrisia na imparcialidade subjetiva dos 

impressionistas: expor as razões de uma preferência pessoal, de uma afinidade sensível é, 

implicitamente, julgar; apesar de tudo, um France e um Lemaitre surgem como inimigos 

do simbolismo, como ligados a um humanismo de tradição clássica. France procura nos 

poemas ―todas as espécies de belos segredos sobre os homens e sobre as coisas‖. Quanto 

a Lemaitre, seus estudos sobre Racine, em particular, mostram que ele vê nas obras um 

sentido unívoco, tirado do próprio texto e independente das impressões subjetivas. 

Podemos dizer que, apesar de suas contradições, a crítica impressionista põe em 

evidência a porção de afetividade, e mesmo de sensualidade, que intervém em qualquer 

leitura. Parece que, na história da crítica, a tentação objetiva e científica acarreta, como 

uma postulação inversa e necessária, uma reivindicação hedonista.
 404

 

 

A citação, embora longa, faz-se necessária por situar com clareza o que é e em que 

contexto surgiu o que se chama impressionismo crítico. Calcado na tradição francesa, e para 

cá trazido pela geração que se formou sob os influxos de Anatole France, o impressionismo 

crítico encontrou, em solo brasileiro, uma ressonância que diz respeito muito mais a disputas 

concernentes a espaços que poderiam legitimar o exercício da crítica do que uma apreciação, 
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calcada em critérios objetivos e válidos, do que é próprio da atividade da crítica literária.
405

 

Esse debate foi polarizado por Antonio Candido, defensor de uma crítica mais 

contextualizada, e Afrânio Coutinho, intransigente na apropriação que fez do new criticism. 

Dessa forma, o estudo da obra crítica de Sérgio Buarque de Holanda pode iluminar aspectos 

importantes da questão, na medida em que ele participou, conforme se viu, ativamente deste 

debate. Feitas essas ponderações, passemos a uma recensão do que disseram alguns críticos 

brasileiros acerca desse período, dessa transição e do próprio impressionismo. 

Benedito Nunes, em revisão da crítica literária brasileira, dá destaque ao movimento 

modernista como um dos momentos-chave em que a crítica brasileira passou por uma revisão 

profunda de valores, marcada pela tensão: 

 

Um dos momentos de maior tensão, senão o maior, em nossa literatura, entre a leitura dos 

críticos e a escrita dos escritores, ocorreria [...] com o advento do movimento modernista 

em 1922, lastreado, por um lado, pelas correntes estéticas européias de vanguarda, do 

futurismo ao surrealismo, e, por outro, pelo critério de nacionalidade, menos como um 

índice de valor já possuído do que como meta de uma indagação da identidade brasileira a 

intentar ou como vocação artística, social e política a seguir.
406 

 

 

Embora Sérgio Buarque tenha começado a escrever, em 1920, sob os influxos de uma 

crítica mais acadêmica, conforme apresentado no Capítulo 2, herdeira das tradições do século 

XIX, já em 1921 seu contato com o grupo que estava preparando a revolução modernista 

franqueia-lhe o contato com as vanguardas e todo um novo dialeto da literatura moderna. 

Assim, Sérgio Buarque passa muito rapidamente de diletante e erudito art nouveau a militante 

e crítico modernista, e essa virada tem muitas consequências no âmbito da sua linguagem.  

Entre 1924 e 1925, no contexto da revista Estética, tem-se o crítico empenhado em fazer 

a crítica de dentro do Modernismo; seu ensaio ―Perspectivas‖ (1925) encetará um 

questionamento da linguagem dirigido aos alicerces da cultura nacional. Em 1926, as tensões 

internas do movimento modernista se plasmam em ―O lado oposto e outros lados‖ – ensaio de 

alta voltagem crítica e ideológica que retoma o escrito de 1925 e lança as bases de uma 

revisão da cultura brasileira que seria levada a termo em Raízes do Brasil, livro-ensaio de 

1936. Em 1928, ocorre um novo enfrentamento, com Tristão de Athayde, o crítico modernista 

mais influente até então. 

Assim, em princípio, pode-se afirmar que Sérgio Buarque não só foi um crítico 

modernista, na acepção estrita do termo, como sua visão da crítica incorporou as tensões da 
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arte de vanguarda. Seu estilo, desde o início timbrado pelo gosto da erudição e pelo viés 

comparativo, assimilou do Modernismo um questionamento da linguagem que o levou a 

polemizar com muitos de seus pares. Esse questionamento, dito de modo esquemático, fazia-o 

conjurar as abstrações, o puro deleite das idéias, as formulações fáceis e redutoras. Assim, não 

é difícil vislumbrar em Sérgio Buarque um intelectual inquieto e vigilante, sempre pronto a 

defender seus pontos de vista com argumentos elaborados segundo uma sintaxe oblíqua. Num 

certo sentido, Sérgio Buarque nunca abandonou a verve de polemista já presente em seus 

primeiros escritos. 

No período de 1922 a 1950, correspondente àquele em que Sérgio Buarque produziu 

parte expressiva de seus escritos de crítica literária, Benedito Nunes distingue na crítica, como 

um correlato da reviravolta estética e ideológica do Modernismo, uma ―[...] inquieta 

consciência dubitativa, que se perguntava sobre seu modus faciendi.‖
407

 Caracterizou o 

período, segundo Nunes, um viés polêmico, de busca e discussão de conceitos e critérios:
408

  

 

No período a que nos referimos, todos ou quase todos os críticos são avessos ao 

impressionismo, do qual tentaram se resguardar, embora muitas vezes em vão – pois que 

tinham se formado sob essa orientação –, negando que fossem concorrentes do escritor no 

próprio domínio deste. [...] Unanimemente concordaram que a leitura dos livros não os 

servia pessoalmente, mas que estaria a serviço de outros leitores.
409

 

 

Sobre Sérgio Buarque seria mais acertado afirmar que tenha se iniciado sob os influxos 

da crítica naturalista de Silvio Romero e Araripe Jr., em vez da impressionista de José 

Veríssimo – certos motivos do naturalismo vão acompanhá-lo por um bom tempo, como a 

sugestiva metáfora das raízes que dá título a Raízes do Brasil –, sendo o Modernismo o 

elemento mais poderoso em sua formação. Assim, num primeiro momento, é lícito dizer que 

Sérgio Buarque faz crítica estética, plasmada pelos elementos da cultura que constituíram sua 

primeira formação. Sérgio Buarque nunca abandonou o horizonte da cultura, e quando se 

detém para analisar as obras, em especial nos textos escritos a partir de 1940, o contexto, 

entendido como o todo ao qual a parte pertence, constitui por assim dizer o alicerce de seu 

raciocínio.  

Feita esta delimitação, fica mais fácil depreender porque Sérgio Buarque não seria um 

crítico propriamente impressionista, no sentido que Benedito Nunes e outros teóricos 

emprestam ao termo. A abordagem de João Luiz Lafetá pode ajudar a discernir melhor a 
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questão. Tratando de um dos críticos do período modernista, Agripino Grieco, um dos mais 

retóricos e acadêmicos, Lafetá faz um breve excurso pelo impressionismo crítico, vinculando-

o a valores estéticos e concepções estilísticas passadistas: 

 

Para o impressionista, boa é aquela obra que desperta e toca a sua sensibilidade; sem 

entrarmos aqui na discussão desse conceito de valor, observamos entretanto que, mais 

que em qualquer outra teoria, essa concepção leva a uma identificação quase total entre a 

sensibilidade do crítico e a do autor. Resulta daí que os movimentos de vanguarda – 

renovadores da sensibilidade na mesma medida em que são renovadores da linguagem – 

não podem ser plenamente compreendidos ou aceitos pelo crítico impressionista, que está 

preso a seus hábitos velhos e os toma como valores absolutos no julgamento de uma obra, 

uma vez que não é capaz de sair deles, pela reflexão sobre a natureza da literatura.
410

 

 

Nessa acepção, a renovação artística modernista teria pressuposto, ainda conforme 

Lafetá, uma crítica que exercesse, no mais alto grau, a consciência da linguagem,
411

 já que se 

tratava de uma literatura que assumia a crítica como elemento constitutivo. A crítica surge 

assim como um desdobramento da obra, e impressionista seria a crítica passadista. Benedito 

Nunes e João Luiz Lafetá convergem, assim, em apontar o movimento modernista como 

impulsionando a renovação dos procedimentos críticos no sentido da incorporação de uma 

tensão da linguagem em seu exercício, correlata à que se reivindicava no âmbito da criação, 

mas dimensionam de forma distinta o que seria o impressionismo. Nos dois casos, porém, a 

identificação entre o crítico e a obra constituiria o elemento que instauraria o impressionismo. 

Por contraste, a identificação matiza o elemento de tensão, pois esta problematiza as escolhas. 

A inquieta consciência dubitativa a que alude Benedito Nunes manteria o crítico em tensão 

com a obra. Esta tensão, como já foi dito, foi uma das conquistas do movimento modernista. 

Assim, tendemos a relativizar a posição de Flora Sussekind, que situa a referida tensão 

na transição da crítica de jornal para o modelo acadêmico, na altura dos decênios de 1940 e 

1950, como algo que veio com as exigências da profissionalização da crítica universitária em 

relação ao modo de fazer crítica do antigo ―homem de letras‖, mais preocupado com o 

diletantismo de suas escolhas que com métodos precisos de análise da obra.
412

 A estudiosa 

endossa, em parte, a desqualificação da crítica de jornal empreendida por Afrânio Coutinho 

no período; de forma recorrente, emprega o termo impressionismo para (des)qualificar a 

atividade crítica do dito homem de letras, categoria cujos atributos não especifica nem 
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delimita, e que estende indistintamemte àqueles que exerceram a crítica literária nos jornais 

sem a devida especialização acadêmica. 

A expressão homem de letras é empregada por Terry Eagleton como equivalente 

aproximado de intelectual, numa época em que tal categoria ainda não se tinha configurado.
413

 

Sua tarefa consistia em ―[...] avaliar todas as novas modalidades de conhecimento 

especializado segundo os padrões de um humanismo geral.‖
414

 Como tal, o homem de letras 

pressupunha um saber enciclopédico, e estava fadado a desaparecer: a crescente divisão de 

trabalho, a especialização das tarefas e a polarização da crítica entre o imperialismo do 

mercado de bens culturais e a visão humanística tornariam insustentável a reunião, numa 

mesma figura, do erudito e do escritor de aluguel. Na Inglaterra, isso ocorre em fins do século 

XIX, a par da institucionalização acadêmica da crítica, que passa então a ter um sentido mais 

restrito.
415

 

Assim, caberia averiguar a propriedade do emprego da categoria homem de letras para 

qualificar o intelectual brasileiro formado sob os influxos do Modernismo, preocupado com 

questões amplas da cultura, e portanto ainda fiel a um modelo de crítica exercida pelo homem 

de letras oitocentista, mas já sem a envergadura humanística deste, e falando para um público 

mais restrito, não obstante escrever em jornais. Se na Inglaterra do século XIX Eagleton 

detecta justamente a desintegração da esfera pública, e a ela associa o declínio do prestígio do 

homem de letras,
416

 no Brasil dos anos de 1920 e 1930 só se pode falar em esfera pública com 

muita boa vontade. Neste caso, o termo mais apropriado seria intelectual. Na obra O século 

dos intelectuais, Michel Winock emprega o termo intelectual como equivalente a homem de 

letras. Mas é evidente que o sentido é diferente daquele proposto por Eagleton. O próprio 

autor adverte que é do intelectual moderno que está falando: ―Esta obra procura retratar a 

história dos intelectuais – no sentido que a palavra adquiriu em 1898, por ocasião do caso 

Dreyfus.‖
 417

  

Essa categoria, embora passível de polêmicas e discussões, é a que se movimenta por 

excelência no espaço da modernidade, e é marcada pelo apelo à intervenção no debate 

público, ainda que ―público‖ possa ser restrito a poucos. Conforme já citado, o estudo de 

Nísia Trindade Lima assinala o aspecto orgânico da constituição da categoria de intelectuais 
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no Brasil, a par da própria constituição da nação, sob o signo da dualidade.
418

 Por essa 

perspectiva, os intelectuais brasileiros se constituíram ao se colocarem o problema da 

identidade da nação, com um espectro de interesses e ação profundamente entranhado nas 

questões postas pelo país, desde muito antes de 1898. 

Sérgio Buarque de Holanda, desde cedo voltado a reflexões sociológicas, é exemplar a 

esse respeito, inclusive pela crítica que dirige a seus pares. E o seu ensaio de estreia, 

―Originalidade literária‖, é sintomático da convergência proposta por Nísia Trindade, da 

interseção entre o campo intelectual e o questionamento da identidade da nação. Sérgio 

Buarque estreia na imprensa marcando lugar num debate importantíssimo então, a propósito 

da identidade do país, tomando por viés a discussão sobre sua literatura.
419

 

Entre parênteses, assinale-se que a dura crítica que Sérgio Miceli, no clássico 

Intelectuais e classe dirigente no Brasil, depois reeditado com o título Intelectuais à 

brasileira, fez aos intelectuais modernistas brasileiros, em seu vínculo direto ou indireto com 

as classes dirigentes, repercute o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda, ao qual se filia, 

conforme se pode depreender da alusão a Raízes do Brasil, em nota, como obra precursora da 

crítica aos intelectuais: ―Por essa via, o trabalho se enquadra na mesma linha de diagnóstico 

contido em obras em que a persistência dos mecanismos de cooptação [...] aparece como o 

cerne da história das transformações políticas no Brasil contemporâneo.‖
420

  

Do que se pode depreender que Sérgio Buarque, além de intelectual, não se furtou a 

criticar o modo como o campo intelectual se constituiu no país. Isso se observa tanto em 

Raízes do Brasil quanto de forma recorrente em seus escritos, de modo que se pode assinalar 

como uma das marcas de seu pensamento um questionamento do papel do intelectual, a que 

se associa, é claro, o questionamento da própria crítica. Esse atributo de seu perfil o 

individualiza entre seus pares, e a sua crítica aos intelectuais elaborada em Raízes do Brasil 

não perdeu atualidade nem vigor argumentativo: 

 

É frequente, entre os brasileiros que se presumem intelectuais, a facilidade com que se 

alimentam, ao mesmo tempo, de doutrinas dos mais variados matizes e com que 

sustentam, simultaneamente, as convicções mais díspares. Bastam que tais doutrinas e 
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convicções se possam impor à imaginação por uma roupagem vistosa: palavras bonitas ou 

argumentos sedutores.
421

 

 

De certa forma, a crítica acima também poderia ser dirigida aos seus primeiros escritos, 

pela ―roupagem vistosa‖ das ideias e das citações eruditas, embora o sentido da crítica que ele 

faz a seus pares não seja o mesmo que se poderia dirigir aos seus primeiros escritos, ainda que 

possa ser feita com as mesmas palavras. O contato com a renovação modernista, se não afasta 

de vez o gosto pela citação, incorpora a aludida tensão aos exercícios críticos, de forma que 

os argumentos latentes no ensaio de estreia vão, em pouco tempo, desdobrar-se numa 

vigorosa crítica da cultura e dos rumos do próprio Modernismo. 

Sérgio Buarque torna-se assim, desde cedo, um intelectual modernista – em que está 

implícito o crítico –, no sentido justamente de apreender a inquietação da linguagem que é 

uma das marcas de seu estilo, sendo a própria linguagem submetida a questionamentos no 

tocante à representação. Atuando de forma intermitente, de 1920 a 1959, como crítico de 

jornal, em que se intercala, no decênio de 1930, uma curta experiência universitária, como 

assistente das cadeiras de História Econômica Contemporânea e de Literatura Comparada na 

extinta Universidade do Distrito Federal; fazendo o ingresso efetivo na vida universitária no 

decênio de 1950, na condição de historiador; trabalhando em diferentes órgãos vinculados à 

difusão da cultura, Sérgio Buarque foi intelectual modernista e personagem acadêmico, crítico 

de jornal e scholar contumaz em seus exercícios críticos, na condição de historiador e de 

crítico literário.
422

  

A caracterização de scholar é dada por Alfredo Bosi, que, ao situar o ambiente 

acadêmico em que fez seu ingresso no curso de Letras (decênio de 1950), apresenta uma 

curiosa inversão de parâmetros no que concerne à avaliação da qualidade da crítica produzida 

no período, detendo-se especialmente na recepção do new criticism:  

 

Fora da universidade, scholars consumados como Augusto Meyer e Sérgio Buarque de 

Holanda já tinham assimilado com inteligência as conquistas desse movimento que 

renovou nos fundamentos a crítica literária ocidental. Dentro da universidade, porém, o 

prestante manual de René Wellek e Austin Warren, Teoria da literatura, que incorporava 

conceitos dos new critics e dos formalistas, era lido, àquela altura, de maneira rasa e 

didática sem que se discutissem a fundo as implicações lógicas de suas propostas. De 

resto, na academia nacional nunca houve uma firme tradição de estudos de teoria do 
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conhecimento que, nos Estados Unidos e na Inglaterra, sempre alimentaram as polêmicas 

entre racionalistas e empiristas.
423

  

 

Um dos poucos egressos da geração de 22 que ingressou na vida acadêmica, sem a 

formação acadêmica requerida, Sérgio Buarque o fez segundo rituais que revelam aliás um 

modo de funcionamento cuja formalização crescente tornou seu ingresso na Universidade 

anedótico e pitoresco.
424

 Assim, o perfil intelectual de Sérgio Buarque não se presta a 

simplificações fáceis e redutoras. E mostra como a passagem, processada nos anos de 1940 e 

1950, da crítica de jornal para a crítica universitária, apresenta mais continuidades que 

rupturas. 

Sérgio Milliet, objeto de um escrito instigante de Antonio Candido, ―O ato crítico‖,
 425

 

dirá mais tarde que a caracterização que Antonio Candido lhe confere, no ensaio ―Plataforma 

da nova geração‖, como homem-ponte entre a geração modernista e a geração da revista 

Clima,
426

 na verdade caberia a Sérgio Buarque de Holanda: 

 

É a Sérgio Buarque em verdade que cabe a classificação. Já tinha ele em nossos tempos 

heróicos as características que seriam mais tarde as dos ―chato-boys‖, na expressão de 

Oswald de Andrade: a seriedade, o pudor, o ardoroso desejo de entender o nosso País, e 

explicá-lo, a fim de que um dia alguém o pudesse consertar. Os estudos áridos que o 

interessavam pareciam-nos indignos de revolucionários. E enquanto nos preocupávamos 

com demolir poetas de segundo time, ele já acumulava um conhecimento invejável. Já era 

um universitário num momento em que aos jovens a palavra soava rebarbativamente.
427

  

 

Por fim, uma visada lúcida de Antonio Candido acerca do impressionismo, mostrando 

quanto o rótulo comportou (e ainda comporta) de preconceito e vigilância acadêmicos, 
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travestidos de objetividade científica; sua rejeição tout court pode comportar o enrijecimento 

da teoria em ortodoxia, quando o contato com as obras pode revelar antes a inevitabilidade 

dessa ―periferia da crítica‖. É o que mostra o texto ―Crítica e memória‖: 

 

Talvez devêssemos dar mais atenção aos arrebaldes do trabalho crítico. Sem prejuízo, é 

claro, do seu cerne, onde se localizam a análise objetiva do texto e a investigação 

histórica. No afã de escapar ao impressionismo (que, aliás, não só tem seus encantos, mas 

a sua função legítima como etapa ou variante), nós exageramos certo purismo 

metodológico, afastando o mais possível, por exemplo, a intervenção do odioso pronome. 

De fato, não satisfeitos de descartar o autor, a fim de podermos enfrentar o texto como 

realidade autônoma, costumamos descartar mais ainda a espontaneidade de nossas 

emoções, como se, além da falácia biográfica quiséssemos condenar também o que se 

poderia chamar, com o mesmo espírito, de falácia autobiográfica.
428

 

 

A crítica de Antonio Candido dirige-se ao excesso de objetividade (ou seja, de 

cientificismo) que pode tolher a atividade crítica, questão das mais complexas, pois se 

ninguém atualmente descarta a necessidade de ―rigor‖ na análise do objeto literário, o certo é 

que a própria natureza desse objeto, em seus fundamentos epistemológicos, não comporta 

uma roupagem científica. Vinicius Dantas, ao comentar um texto de Candido – ―Um 

impressionismo válido‖ –, observa que o crítico, ao fazer o elogio do impressionismo, 

repercute um debate maior, na medida em que visaria à campanha de Afrânio Coutinho, em 

nome da nova crítica, dirigida à crítica de jornal:  

 

Vinda do crítico brasileiro que representava, como nenhum outro, o padrão moderno e 

universitário de especialização, a operação tem seu toque de escândalo, por detectar no 

aparentemente superado um elemento de inesperada contraposição à atualização 

estrepitosa. Ao pedir prudência no expurgo dos aspectos subjetivos da crítica, Antonio 

Candido revelava o papel da subjetividade e da intuição para o discernimento intelectual, 

numa circunstância em que a debilitação do sujeito se tornava cada vez mais 

modernamente palpável, e com ela a crise do gosto artístico.
429

 

 

Não se tratava, então, de um mero elogio do impressionismo, mas de um 

posicionamento no debate de então, defendendo não só a legitimidade do espaço do jornal 

como locus de enunciação da crítica como também o elemento de subjetividade inerente ao 

processo da crítica. E é nesse intuito que Antonio Candido, no texto citado, faz uma distinção 

importante entre crítica e teoria, no sentido de serem, epistemologicamente, distintas, embora 

a crítica, ao se servir da teoria, possa alargar seu horizonte de repercussão e alcance. Mas não 
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perde seu valor se, em tese, não o fizer, pois cumpriria um papel fundamental de divulgação e 

mediação entre a obra e o leitor, que poderia ser afastado pelo excesso de aparato teórico: 

 

Na verdade – diz Candido – abrangemos coisas demais sob o rótulo de crítica. 

Propriamente dita, ela talvez seja, antes de tudo, apreciação de cunho pessoal, como a 

desenvolveu o jornalismo no século XIX. Se não quisermos dar demasiada extensão ao 

termo, seria conveniente, para clareza das posições, distingui-lo, se não na prática, ao 

menos em princípio, da estilística, da história, da teoria, da erudição e da estética literária. 

Em cada uma dessas, o chamado “coeficiente humanístico”, isto é, a quota de 

subjetivismo em toda investigação intelectual, pode esbater-se a favor dos rigores 

técnicos; no limite, poder-se-ia mesmo admitir, nelas, a redução total do arbítrio. Mas na 

crítica propriamente dita, este é não apenas inevitável, mas recomendável e benéfico. Para 

escândalo de muitos, digamos que a crítica nutrida do ponto de vista pessoal de um leitor 

inteligente – o malfadado ―impressionismo‖ – é a crítica por excelência e pode ser 

considerada [...] aventura do espírito entre livros. Se for eficaz, estará assegurada a 

ligação entre a obra e o leitor, a literatura e a vida cotidiana – sem prejuízo do trabalho de 

investigação erudita, análise estrutural, filiações genéticas, interpretação simbólica, 

atualmente preferidas pelo investigador de literatura, prestes a envergar de novo a toga do 

retórico. Inversamente, se ela não existir, perder-se-á este ligamento vivo, e os críticos 

serão especialistas, no sentido que a palavra assumiu na ciência e na técnica. Ora, isto 

poderia ser riqueza de um lado, mas, de outro, empobrecimento essencial, pois as águas 

ondulantes da literatura revelam muitos dos seus arcanos aos barcos ligeiros, mais do que 

à perspectiva solene dos couraçados.
430

 

 

O último trecho é fundamental, assinalando o quanto de imponderável comporta o 

encontro com a literatura, numa imagem bastante poética e sugestiva: as águas ondulantes da 

literatura revelam muitos dos seus arcanos aos barcos ligeiros, mais do que à perspectiva 

solene dos couraçados. Num país raso de leitores de literatura, e de leitores via regra rasos, 

seria mais do que desejável que barcos ligeiros navegassem pelas águas ondulantes da 

literatura, abertura sem dúvida para muitas outras águas.  Ao fazer uma distinção entre crítica 

e teoria, e mesmo entre crítica e impressionismo crítico, Antonio Candido, no contexto do 

debate de então sobre a suposta caducidade do rodapé em face da novidade da crítica 

universitária, posiciona-se com cautela, e tenta delimitar o campo da crítica – a meio caminho 

entre o colunismo literário e a teoria. Complementa Candido:  

 

Impressionista é todo aquele que prepara um artigo de uma semana para outra, baseado 

mais na intuição que na pesquisa, e se exprimindo sem espírito de sistema. De tais 

impressionistas se fez a crítica moderna, dando não raro pistas ao erudito, ao historiador, 

ao esteta da literatura, e deles recebendo a retribuição em pesquisa e explicação. Por que 

suprimi-los? [...] Não podemos, é claro, restringir o estudo da literatura à apreciação 

individual, baseada em leitura rápida; mas dificilmente conceberemos um crítico 
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verdadeiro que seja incapaz dela. Criticar é apreciar; apreciar é discernir; discernir é 

ter gosto; ter gosto é ser dotado de intuição literária.
431

  

 

Eis uma delimitação razoável do âmbito da crítica literária: criticar é apreciar; apreciar 

é discernir; discernir é ter gosto; ter gosto é ser dotado de intuição literária. Não é possível 

exercer a crítica sem o refinamento de gosto, construído pelo contato assíduo com as obras e 

com o campo intelectual que as enseja, mas sem subordinar-se e subordiná-las demais a esse 

campo. Acima de tudo, Antonio Candido circunscreve o espaço da subjetividade na 

apreciação crítica da obra literária – e no próprio trato com o objeto literário. Esta foi uma 

discussão importante, na medida em que era o próprio pressuposto das ciências humanas que 

convergia com os estudos literários – o grau de rigor, de objetividade científica, exigido na 

investigação do fenômeno literário.
432

 O que Candido parece sugerir é que, para fins 

jornalísticos, a crítica poderia ser exercida de forma mais livre, sem prejuízo da abordagem 

cuidadosa das obras. Aqui, cumpre fazer uma menção ao estudo de Adélia Bezerra sobre 

Álvaro Lins, um dos grandes nomes da crítica do período, que a autora termina por 

circunscrever com o rótulo de impressionista, falando a partir da ótica do estruturalismo. Ao 

comentar a resistência que Álvaro Lins opôs à nova crítica, Adélia afirma: 

 

É isso que autoriza a classificar o nosso Autor, globalmente (em que pesem os matizes da 

evolução do seu pensamento crítico), como ―impressionista‖, usando aqui o termo no 

sentido largo. Não nos podemos ater somente ao conceito etimológico – e pictórico – de 

impressionismo (= exclusiva atenção à reação do crítico, à ―impressão‖ provocada na sua 

sensibilidade por uma obra), pois isso seria falsear um dado histórico: impressionista foi 

toda a crítica não científica. Foram: a crítica epicurista de Anatole France e Jules 

Lemaître por oposição à critica determinista de Taine e de Brunetière; a critica ―estética‖ 

de José Veríssimo por oposição à crítica ―sociológica‖ de Silvio Romero; a crítica de 

Álvaro Lins em face do new-criticism propugnado por Afrânio Coutinho; impressionista é 

atualmente toda a crítica que se rebela a uma estrita obediência estruturalista.
433

 

 

É no mínimo problemática a oposição que a autora faz entre crítica científica e crítica 

impressionista, no entanto compreensível se se considerar que ela falava a partir do contexto 

do estruturalismo, tentando relativizar o alcance deste enquanto revelação de novos valores ou 
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mesmo obras, o que não deixa de soar paradoxal.
434

 Cotejando sua posição com a de Antonio 

Candido, percebe-se que o escrito deste, de 1958, fazia um prognóstico acertado do que estava 

prestes a acontecer com a crítica universitária. O estudo que aqui se desenvolve, falando a 

partir de um contexto pós-estruturalista, inverte os sinais de avaliação de Adélia Bezerra em 

relação a Álvaro Lins, apresentando como hipótese de trabalho a tese de que Sérgio Buarque 

de Holanda não comportaria, como crítico, o rótulo de impressionista, principalmente se 

considerarmos o conjunto de seus escritos de 1940 em diante, não obstante a resistência que 

opôs ao modo como a nova crítica vinha sendo apropriada por determinados setores da 

intelectualidade brasileira. 

Antonio Candido, ao propor uma separação epistemológica entre os campos da teoria e 

da crítica, não está descartando as conquistas daquela para o melhor exercício desta, mas 

apenas destacando que cumprem papeis distintos, ou pelo menos cumpriam até o advento da 

crítica universitária. Por outro lado, a necessidade de mediação entre obra e leitores no espaço 

do jornal a que alude Sérgio Buarque é ressaltada por Silviano Santiago, ao retomar as 

posições avançadas por Antonio Candido. Intelectuais de formação humanística ampla como 

Sérgio Buarque encontravam-se de tal forma aparelhados para o exercício da crítica – com a 

consequente mediação acima referida – que é possível questionar a pertinência do caráter 

exclusivista da exigência então posta pela especialização acadêmica. No que essa exigência de 

maior rigor no âmbito da crítica comportou de salutar, andou a par do esvaziamento do espaço 

público.
435

  

Vale dizer: se a Universidade desejava preservar seu locus de enunciação no que 

concerne à crítica literária, o modo de enunciação propiciado pela discussão e divulgação 

jornalísticas de autores, tendências e obras não precisaria necessariamente ser tão duramente 

questionado, podendo inclusive ser reabilitado como forma de resgate do combalido espaço 

público, em que Sérgio Buarque atuou com tanta desenvoltura. Um depoimento lapidar acerca 

                                                 
434

 ―Com efeito, nos dias de hoje, impressionismo é termo dramatizado, etiqueta depreciativa preferida 

nas polêmicas dos estruturalistas para se distanciarem da chamada crítica ―tradicional‖. A reação 

subjetiva do crítico foi posta à margem, dando lugar a critérios ―objetivos‖ de valoração, sob a égide 

do cientificismo. No entanto, os ataques a essa posição impressionista devem ser relativizados, pois foi 

essa crítica impressionista [...] que revelou, ao longo dos tempos, os valores da literatura. A crítica 

estruturalista, ou melhor, a análise estruturalista, estuda via de regra só os autores já valorizados 

através da crítica impressionista [...] Nenhum novo valor, contudo, costuma ser revelado por obra de 

uma análise estruturalista. E isso porque o estruturalismo ortodoxo – como de resto toda crítica 

científica – não assume postura judicativa, não é axiológico.‖ (BOLLE, 1979, p. 62.) 
435

 Para uma apreciação das complexas relações entre a emergência do intelectual moderno e a 

constituição do espaço público, ver OLIVEIRA, 2004, p. 55-67. 



 

157 
 

das transformações por que passou a crítica com a sua institucionalização acadêmica é dado 

por Antonio Candido, em entrevista concedida à revista Veja em 1975: 

 

VEJA — E a crítica literária em jornais e revistas? 

CANDIDO — No Brasil, até trinta anos atrás, a crítica se fazia em artigos de cinco a dez 

páginas nos rodapés dos jornais, semanalmente. Escritos por pessoas intelectualmente 

sérias, produziam uma visão empenhada, que ao mesmo tempo informava e formava o 

leitor. Isso acabou. O último crítico desse tipo foi Wilson Martins [...]. 

 

VEJA — O aparecimento da crítica universitária contribuiu para isso? 

CANDIDO — Sim. E o rodapé revelou-se insuficiente face às suas exigências. Se, de um 

lado, ela se fortaleceu, através da publicação de livros e revistas especializadas em crítica 

literária, de outro se enfraqueceu, com o êxodo dos universitários. O vazio nos jornais e 

revistas passou, então, a ser preenchido através do colunismo literário – a pessoa recebe o 

material enviado pelos próprios editores, retira uma ou outra frase e faz sua coluna. Não 

há dúvida de que isso é muito útil para informar o público, e não vejo mal nenhum nisso. 

O caso é que se sente falta de uma nova fórmula, curta mas com tônus, músculos críticos 

mais acentuados.
436

 

 

Sem deixar de assinalar as exceções de praxe, Candido sugere que houve um 

esvaziamento do espaço do jornal como locus de produção de uma crítica de qualidade, para 

além da resenha, da informação, do colunismo literário. O cenário contemporâneo, fortemente 

marcado pelos Estudos Culturais e submetido a regras de mercado nem sempre ponderáveis, 

mas cada vez mais conspícuas e evidentes, não desabona o prognóstico negativo de Candido. 

Não só a crítica como a própria literatura vem perdendo um espaço precioso no cenário das 

discussões contemporâneas – mas isso já seria assunto para uma outra tese.
437
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V. DA POESIA MODERNISTA À IRONIA ROMÂNTICA: SOBRE ALGUNS MODOS DE 

LER POESIA NA CRÍTICA DE SÉRGIO BUARQUE DE HOLANDA 

 

 

 

Conforme visto no Capítulo 3, em sua militância modernista Sérgio Buarque de 

Holanda vinculou a expressão do nacional no plano da arte à própria emancipação intelectual 

da nação, repassando o argumento que abre o seu ensaio de estreia, ―Originalidade literária‖. 

O nacional assumiria antes a manifestação, na fatura das obras, da inspiração em assuntos 

nacionais, entendendo-se por tais um leque bem amplo de possibilidades.
438

 Ora, ao afirmar 

isso, em 1920, Sérgio Buarque ainda não havia tomado conhecimento das propostas do grupo 

que estava à frente da renovação modernista. Se ideologicamente Sérgio Buarque se mostra 

informado pelo que de mais avançado nosso século XIX literário e crítico produziu, 

esteticamente suas balizas apontam, num primeiro momento, para um colorido bastante 

convencional. No entanto, pode-se avançar a hipótese de que alguma saída estava sendo 

buscada, de diferentes modos, para a sensação do desterro, que encontrou formulação em 

Raízes do Brasil, 1936:  

 

A tentativa de implantação da cultura européia em extenso território, dotado de condições 

naturais, se não adversas, largamente estranhas à sua tradição milenar, é, nas origens da 

sociedade brasileira, o fato dominante e mais rico em conseqüências. Trazendo de países 

distantes nossas formas de convívio, nossas instituições, nossas idéias, e timbrando em 

manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos ainda hoje uns 

desterrados em nossa terra. Podemos construir obras excelentes, enriquecer nossa 

humanidade de aspectos novos e imprevistos, elevar à perfeição o tipo de civilização que 

representamos: o certo é que todo o fruto de nosso trabalho ou de nossa preguiça parece 

participar de um sistema de evolução próprio de outro clima e de outra paisagem.
439

 

 

O trecho em questão é um dos mais famosos e citados da lavra do autor, e suas 

possibilidades interpretativas bastante exploradas. O fato é que capta a dualidade constitutiva 

do intelectual brasileiro, que sente como brasileiro e pensa como um europeu, o famoso mal 

de Nabuco. Diante dos contrastes do país, esse intelectual ora recua horrorizado, ora pinta o 

país em cores idílicas e/ou míticas, ora enfrenta esse contraste mas acaba sucumbindo a ele. 
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Sérgio Buarque percebeu os contrastes, mas resolveu contorná-los pela via da subjetividade, 

na certa como única saída que vislumbrou para fazer face ao sentimento de exílio, de sentir-se 

estrangeiro na própria terra. Não é casual que o Modernismo tenha produzido um sem-número 

de paródias da célebre ―Canção do Exílio‖ de Gonçalves Dias. Como efetivamente colonizar 

um território hostil e adverso à cultura europeia? Colonizando o eu, a subjetividade. Esta a 

intuição que Sérgio Buarque perseguiu em sua militância literária modernista, de forma 

intempestiva nos anos 20 e moderada nos anos 40.  

Assim, o contato com o Modernismo vai permitir a Sérgio Buarque elaborar sua posição 

inicial de ouvir as vozes profundas da raça, ao oferecer-lhe, em termos estéticos e 

ideológicos, uma nova possibilidade de apreensão da questão do nacional. Se no ensaio de 

estreia ele fala em submissão às vozes profundas da raça
440

 no plano da criação, após aderir 

ao Modernismo e militar pelo movimento, suas escolhas vão recair sobre os criadores que 

poderão representar em sua obra essas vozes profundas (mas colocando cada vez mais na 

sombra a noção de ―raça‖). Assim, ao entrar em contato com a ―vanguarda expressionista‖ – 

que, aliás, marcou fortemente o primeiro Modernismo –, Sérgio passará a empregar em seus 

escritos o termo expressão e correlatos. Norbert Lynton, na revisão que fez sobre o 

Expressionismo para a coletânea Conceitos de arte moderna, aponta alguns elementos 

importantes. Primeiramente, ressalta o caráter sobretudo alemão desta tendência estética. 

Segundo, como ele frisa mais de uma vez em seu escrito, o expressionismo é mais amplo do 

que se supõe à primeira vista, e não chegou a se configurar num movimento estético como as 

outras vanguardas do período: 

 

[...] uma certa corrente artística pretende impressionar-nos através de gestos visuais que 

transmitam, e talvez libertem, emoções ou mensagens emocionalmente carregadas. Tal 

arte é expressionista. [...] Uma considerável parcela da arte do século XX foi desse 

gênero, especialmente na Europa Central, e o rótulo ―expressionismo‖ foi-lhe aplicado 

[...] Mas nunca houve um movimento chamado expressionismo.
441

 

 

Mais adiante, o autor adverte: ―O renovado romantismo do final do século XIX tornou-

se a base imediata do expressionismo moderno.‖
442

 E repete o mote: ―Cumpre repetir que 

nunca houve um movimento ou grupo que se anunciasse como ‗expressionista‘‖.
443

 E aí surge 

uma definição que vai ao encontro da tese que este trabalho pretende sustentar: ―Se, de fato, 
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expressionismo significa alguma coisa, ele quer dizer o uso da arte para transmitir a 

experiência pessoal.‖
444

 No caso, a experiência pessoal que transfigura uma identidade 

coletiva, subsumida inicialmente na noção de vozes profundas da raça. Na apresentação que 

faz do movimento expressionista, Gilberto Mendonça Telles assim o define: ―O 

expressionismo, no seu sentido amplo, caracteriza a arte criada sob o impacto da expressão, 

mas da expressão da vida interior, das imagens que vêm do fundo do ser e se manifestam 

pateticamente.‖
445

 

Voltando à expressão empregada por Sérgio Buarque, vozes profundas da raça. Antonio 

Candido, na ―Introdução‖ que precede à coletânea de textos que Sérgio Buarque publicou em 

sua estada em Berlim, organizada por Francisco de Assis Barbosa, observa: 

 

Sérgio era simpático à esquerda e pôde observar com mirada crítica o crescimento da 

maré nazista. Viu caminhões cheios de hitleristas ululantes passarem para Deus sabe que 

brutalidades; certo dia viu um bando deles espancar de maneira covarde um rapaz judeu, 

que saiu sangrando.
446

  

 

A contar da ótica do depoimento de Antonio Candido, num transcurso de 

aproximadamente 10 anos Sérgio Buarque consegue rever seus (pré)conceitos raciais, haja 

vista que um de seus primeiros trabalhos, ainda no colegial, é uma monografia questionando a 

imigração japonesa para o Brasil. No ensaio ―Verdes anos de Sérgio Buarque de Holanda‖, 

Francisco de Assis Barbosa informa, em nota, que Sérgio havia produzido um trabalho 

monográfico jamais publicado: ―Sérgio havia escrito um longo trabalho sobre a imigração 

japonesa, que não chegaria a ser publicado. Sem chegar propriamente a uma conclusão, 

manifestava-se contrário a esse tipo de imigração.‖
447

 Aqui é interessante reproduzir um 

depoimento do próprio Sérgio Buarque, dado a Homero Senna, em 1944, acerca deste escrito 

da juventude, quando tenta atenuar eventuais motivações raciais (ou racistas): 

 

À minha primeira pergunta, que procura apurar como e porque se fez escritor, 

responde Sérgio Buarque de Holanda: 

— Não sei. Escrever foi uma tendência que desde muito cedo se revelou em mim. 

Como e por que me tornei escritor, não poderia dizer-lhe. Já em menino gostava de 

rabiscar minhas coisas. Fazia, então, um pouco de tudo, ao acaso: ficção, crítica, ensaio. 

Mas não publicava. Quando tinha, por exemplo, dezessete anos, me lembro de que 

escrevi um trabalho sobre a imigração japonesa no Brasil. Morava, então, em São Paulo, 

minha cidade natal, e para fazer esse estudo andei recolhendo dados em diversas 
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repartições, inclusive no consulado japonês. O artigo, aliás, não saiu nada pequeno, mas 

jamais foi publicado. Ainda hoje o guardo, e outro dia, remexendo em velhos papéis, o 

encontrei.  

— E qual a sua conclusão sobre a imigração japonesa? 

— Não sei se terei chegado propriamente a uma conclusão. Recordo-me de que, de 

modo geral, era contrário a essa espécie de imigração. Mas minhas ideias a respeito eram, 

então, um tanto vagas, e se me manifestava contrário à imigração amarela, havia de ser 

mais por um motivo estético que social, étnico ou político.
448

 

 

Ou seja, antes de publicar seu ensaio ―Originalidade literária‖, Sérgio revelava já um 

forte pendor nacionalista, associado aqui a um preconceito étnico camuflado por motivações 

de ordem estética – dentro do espírito belle époque e art nouveau, os imigrantes japoneses 

destoariam do conjunto que aqui vinha se desenhando (nenhuma palavra sobre os negros, por 

enquanto). É o próprio Francisco de Assis Barbosa que fará um mea culpa para Sérgio: 

 

É certo que o escritor cedo tomará um rumo bem diferente dos artigos iniciais do 

aprendizado literário, sobretudo no apelo às nossas tradições e a submissão às vozes 

profundas da raça, já que se colocará sempre antitradicionalista e sobretudo antirracista 

nos livros que vai publicar a partir dos anos 30.
449

 

 

E é Rodrigo Melo Franco de Andrade, num texto aludido por Francisco de Assis 

Barbosa
450

, que fornece uma pista para essa mudança de perspectiva. Trata-se de um diálogo 

entre Sérgio Buarque e Prudente de Moraes, neto, acerca da hermética frase inicial do ensaio 

―Perspectivas‖, publicado por Sérgio em 1925: ―As palavras depositaram tamanha confiança 

no espírito crédulo dos homens, que estes acabaram por lhes voltar as costas.‖
451

 Sobre o 

conteúdo deste enunciado, teria sido travado o seguinte diálogo entre Prudente e Sérgio, que 

Rodrigo denomina uma ―impugnação porfiada durante noites a fio‖: 

 

— ―Foram os homens, meu velho, que depositaram tanta confiança nas palavras‖, 

objetava Prudente de Morais, neto. 

— ―Não é isso‖... 

Sergio aludia aos resquícios de preconceitos de toda espécie que a torrente de 

literaturas, desde as suas formas tabulares e lapidares, tem depositado no espírito dos 

homens.
452

 

 

O esperado seria a formulação oposta: "O espírito crédulo dos homens depositou 

tamanha confiança nas palavras que acabou por voltar-lhes as costas." De fato, a diferença 
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pode ser sutil, mas é só aparente. Que nós confiemos no sentido cristalizado das palavras é 

mais ou menos comum e corriqueiro – senão teríamos que andar com um dicionário a 

tiracolo. Mas pensar nas palavras depositando confiança no espírito crédulo dos homens torna 

tudo mais suspeito, fazendo pensar em séculos de tradição, preconceitos, fórmulas 

consagradas que simplesmente se sedimentaram no imaginário coletivo de cada civilização, 

pressupondo uma postura passiva por parte dos homens.  

Trata-se, assim, de uma postura de questionamento da tradição herdada pela cultura 

letrada. Já é uma postura bastante distanciada da inicial, e aqui vale lembrar o intenso contato 

que Sérgio Buarque passa a ter, na boemia carioca, principalmente levado pela mão de 

Prudente de Moraes, neto, com a cultura popular. Hermano Vianna, no livro O mistério do 

samba, relata uma noitada histórica, ocorrida em 1926, e que reuniu Sérgio Buarque, Prudente 

de Moraes, neto e Gilberto Freyre, numa roda de samba que teve Donga e Pixinguinha como 

protagonistas. Hermano reproduz a seguinte fala de Freyre: ―Sérgio e Prudente conhecem de 

fato literatura inglesa moderna, além da francesa. Ótimos. Com eles saí de noite 

boemiamente. [...] Fomos juntos a uma noitada de violão, com alguma cachaça e com os 

brasileiríssimos Pixinguinha, Patrício, Donga.‖
453

 O ponto de partida de Vianna é justamente 

essa noitada, ocorrida em 1926:  

 

O encontro juntava, portanto, dois grupos bastante distintos da sociedade brasileira da 

época. De um lado, representantes da intelectualidade e da arte erudita, todos 

provenientes de ―boas famílias brancas‖ [...]. Do outro lado, músicos negros ou mestiços, 

saídos das camadas mais pobres do Rio de Janeiro. De um lado, dois jovens escritores, 

Gilberto Freyre e Sérgio Buarque de Holanda, que iniciavam as pesquisas que resultariam 

nos livros Casa grande & senzala, em 1933, e Raízes do Brasil, em 1936, fundamentais 

na definição do que seria brasileiro no Brasil. À frente deles, Pixinguinha, Donga e 

Patrício Teixeira definiam a música que seria, também a partir dos anos 30, considerada 

como o que no Brasil existe de mais brasileiro. [...] Essa ―noitada de violão‖ pode servir 

como alegoria, no sentido carnavalesco da palavra, de ―invenção de uma tradição‖, aquela 

do Brasil Mestiço, onde a música samba ocupa lugar de destaque como elemento 

definidor da nacionalidade.
454

 

 

À parte o tom de exagero na importância dada à referida noitada, no sentido de ato 

fundante de uma tradição, a do samba e sua decorrente brasilidade, é importante destacar o 

que Vianna bem assinala: a naturalidade, quase banalidade, do encontro:  
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O fato de tal encontro não se ter transformado em mito, e tampouco ser lembrado como 

algo extraordinário pelos participantes e seus biógrafos, só mostra que se acreditava 

realmente que uma reunião como aquela era algo banal, coisa de todo dia, indigna de um 

registro mais cuidadoso.
455

 

 

Segundo informa o estudo de Vianna, o encontro teria sido organizado por Prudente de 

Moraes, neto, a pedido de Gilberto Freyre, que desejava conhecer mais de perto, e sem 

formalidades, a música de Pixinguinha. Não fica claro pelos depoimentos se Villa-Lobos 

participou ou não da noitada, que ocorreu em setembro de 1926, haja vista que, num artigo 

publicado em 19/09/1926 no Diário de Pernambuco, Gilberto Freyre alude nestes termos ao 

encontro:  

 

Ontem, com alguns amigos – Prudente, Sérgio – passei uma noite que quase ficou de-

manhã a ouvir Pixinguinha, um mulato, tocar em flauta coisas suas de carnaval, com 

Donga, outro mulato, no violão, e o preto bem preto Patrício a cantar. Grande noite 

cariocamente brasileira.
456

 

 

Assim como ocorreu com Gilberto Freyre, pode-se dizer que Sérgio Buarque estava 

sendo conduzido ao encontro dessa cultura mestiço-popular pelas mãos de Prudente de 

Moraes, neto, e secundariamente pela poesia de Manuel Bandeira. Nesse sentido, Sérgio 

Buarque está, neste momento de sua trajetória intelectual, voltando-se contra certo tipo de 

tradição, aquela que ele qualifica como postiça, imitada. Sérgio Buarque não abre mão da 

noção de tradição, constitutiva da noção de nação, mas a vislumbra no elemento popular.  

Um dos significados previstos pelo dicionário para o termo ―perspectiva‖ é forma ou 

aparência sob a qual algo se apresenta. Qual seria a perspectiva sob a qual a brasilidade 

estaria se apresentando naquele momento, ou contexto, e que estaria motivando tantos debates 

e discussões? Situando no ano de 1924 uma virada para a brasilidade pelo grupo modernista, 

Eduardo Jardim de Moraes afirma: ―Seria absolutamente ingênuo supor que a chave da 

reviravolta de [19]24 esteja nas propostas oferecidas pelas vanguardas europeias desta 

época.‖
457

 Mais adiante, enfatiza ser necessário ―[...] estabelecer uma relação entre o 

nacionalismo emergente de [19]24 e o material ideológico já presente na cultura nacional, se 

quisermos compreender com precisão nosso segundo momento do modernismo literário.‖
458
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O cerne dessa relação estabelecida por Moraes se encontra proposto no Manifesto da 

Poesia Pau-Brasil,
459

 onde apreende um movimento de desmistificação da cultura importada 

que, em seguida, buscaria a elaboração de uma nova visão do país: ―Mas esta visão só será 

possível desmontando falsas perspectivas, construindo outras para colocar em seu lugar, para 

se chegar, finalmente, à captação livre da realidade nacional.‖
460

 A ideia de captação livre da 

realidade nacional tem seu tanto de utopia. 

Entretanto, por aí se percebe um começo de divisão no interior do grupo que promoveu 

a renovação modernista. Em torno das propostas mais radicais de Oswald de Andrade se 

agrupariam Sérgio Buarque de Holanda, Prudente de Moraes, neto e Alcântara Machado, 

conforme foi tratado no Capítulo 3. Neste capítulo, pretendo me deter em como essa busca de 

uma ―brasilidade‖, no caso de Sérgio Buarque de Holanda, vai resultar numa apreciação sui 

generis da poesia, especialmente a de Manuel Bandeira. Portanto, feito o intermezzo pelas 

discussões acerca da crítica literária, este capítulo deve ser apreendido como um 

desdobramento do terceiro. 

A conquista de uma arte de expressão nacional estaria estreitamente associada à 

liberdade de criação e do exercício crítico, refletindo, no plano estético, as conquistas do 

plano subjetivo, psicológico, individual. No ensaio ―O lado oposto e outros lados‖, Sérgio 

havia afirmado justamente o caráter gradual dessa conquista, à revelia de regras e programas, 

vislumbrando a emancipação intelectual da nacionalidade – e dos próprios intelectuais. É o 

que se pode inferir das escolhas do crítico, quando ele opõe reservas ao que chama de atitude 

intelectualista em Mário de Andrade:  

 

Nesse ponto prefiro homens como Oswald de Andrade, que é um dos sujeitos mais 

extraordinários do modernismo brasileiro; como Prudente de Moraes Neto, Couto de 

Barros e Antônio de Alcântara Machado. Acho que esses sobretudo representam o ponto 

de resistência necessário, indispensável contra as ideologias do construtivismo. Esses e 

alguns outros. Manuel Bandeira, por exemplo, que seria para mim o melhor poeta 

brasileiro se não existisse Mário de Andrade. E Ribeiro Couto que com Um homem na 

multidão acaba de publicar um dos três mais belos livros do modernismo brasileiro. Os 

outros dois são Losango cáqui e Pau-Brasil.
461

  

 

O destaque dado ao termo modernismo sugere que Sérgio Buarque entendia de forma 

mais restrita que seus pares o alcance da palavra – nem todos que se pretendiam modernistas 

efetivamente o eram. Sérgio Buarque reclama para a criação uma postura estética não 
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intelectualista, e alude ao caráter nocivo do que chama de ideologias do construtivismo. Essa 

visada de certa forma foi antecipada pela entrevista conjunta, concedida em 1925 ao jornal 

carioca Correio da Manhã, por Sérgio Buarque de Holanda e Prudente de Moraes, neto, no 

contexto de divulgação da revista Estética. Ambos frisam o aspecto de reviravolta intelectual 

do Modernismo e sua difícil inteligibilidade fora de seu contexto. A entrevista dá pistas sobre 

o que os diretores da revista buscavam no movimento.
462

 Acerca da entrevista, assim se 

manifestou Mário de Andrade, em carta dirigida a Prudente de Moraes, neto, datada do 

mesmo período: 

 

Gostei muito da entrevista de vocês dois. Está cutuba. [...] Na entrevista [...] quando 

vocês dizem que o modernismo é um estado de espírito, não é uma escola, uma 

orientação estética, acho que descobriram a pólvora. Está certo. E agora é que a gente 

pode perceber bem porquê muito modernismo é passadista e muito passadismo 

moderno.
463

 

 

A entrevista é pautada pela tentativa de fazer convergir a expressão da nacionalidade na 

arte e o movimento modernista, o que revela por seu turno como essa questão estava no cerne 

das preocupações modernistas e era difícil de ser manejada. É o que se pode depreender, 

acompanhando algumas falas dos entrevistados. Afirma Sérgio Buarque:  

 

Penso, ao contrário, que se a tendência modernista pode oferecer o aspecto de um 

rompimento com a continuidade de nossa tradição é exatamente porque julga que essa 

tradição quase nunca refletiu o sentido da nossa nacionalidade.
464

  

 

O sentido da nossa nacionalidade... Qual seria ele? Por que buscá-lo tão avidamente 

naquele contexto? Quando se iniciou essa busca? E a que tradição Sérgio Buarque estaria 

aludindo? Em que os modernistas estariam divergindo – e avançando – em relação a José de 

Alencar, Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Machado de Assis? Pouco, caso se 

considere a fatura das obras. Bastante, se se levar em conta o debate, as polêmicas, os ensaios 
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e manifestos, a Antropofagia. Onde Sérgio Buarque estaria vislumbrando o sentido de nossa 

nacionalidade?  

Fazendo um paralelo entre Domingos José Gonçalves de Magalhães e Machado de 

Assis, poderia se avançar a hipótese de que, no contexto do debate modernista, Sérgio 

Buarque estaria para Machado de Assis assim como Mário de Andrade para Gonçalves de 

Magalhães: tudo isso, claro, num plano de ressonâncias profundas que a tradição romântica 

depositou nesses espíritos pensantes. Apenas a título de observação, Luiz Costa Lima 

focaliza, em Sociedade e discurso ficcional, a surdina que envolveu a resposta de Machado de 

Assis a Gonçalves de Magalhães. Para isso, é necessário retomar o itinerário do próprio 

Magalhães, conforme pincelado por Costa Lima: 

 

A primordialidade da pátria se combinava à necessidade de observar a natureza. E isso 

para que o escritor se justificasse tanto politicamente, como alguém que contribuía para a 

descoberta do nacional, quanto literariamente, respondendo à demanda advinda da 

própria Europa. O escritor se quer tropicalizado e assim também a Europa quer vê-lo. A 

experiência do exotismo, há séculos presente na écriture europeia, combinava-se ao 

propósito liberal deste princípio de século XIX e fornecia o modelo pelo qual o latino-

americano tanto assumia um papel na sociedade local, quanto podia agradar o seu 

parceiro metropolitano. Para que o escritor sul-americano pudesse recusar o pacto que se 

lhe propunha, seria preciso que suas nações possuíssem um centro de decisão intelectual 

próprio, um sistema intelectual. Como isso era impraticável, Gonçalves de Magalhães, 

sem nunca haver atingido a estatura de ensaísta sequer mediano, teve a oportunidade de 

formular uma ideia que reinará quase absoluta por todo o século XIX. Ela se manterá 

mesmo quando o novo autor não mais considere Magalhães um de seus mestres e até 

despreze o romantismo que ele teria inaugurado. [...] Servir a ficção de moldura para a 

observação etnográfica, que isso significa dizer senão que a maneira como o serviço à 

pátria era concebido implicava um veto à própria ficção?
465

 

 

Seria quase uma redundância acrescentar que tal argumento se encontra exposto no 

tópico ―Documento e nacionalidade no Brasil‖, capítulo ―Documento e Ficção‖, da já 

conhecida tese de Luiz Costa Lima de que o caráter documental da literatura brasileira seria 

seu pior veneno, já que o compromisso com a verdade não pode ser pressuposto do que se 

pretende como ficção. Como o Romantismo brasileiro colocou-se como missão a tarefa de 

criar e documentar um discurso que legitimasse, aos próprios olhos e ao olhar europeu, a 

nação recém inscrita na panorâmica mundial dos limites discursivos que atribuem a cada povo 

uma geografia, uma língua e uma história, missão de todo modo de que não poderia se furtar, 

o fato é que a conhecida ―cor local‖ foi seu objeto de devoção imediato, levando a instaurar-se 

uma literatura estranhamente realista, pautada em exterioridades, detalhes, tudo o que pudesse 
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conferir uma paisagem à moldura dada pelo grito do Ipiranga. Nessa bem intencionada falácia 

documental é que incorreram Gonçalves de Magalhães e José de Alencar, por exemplo. 

Machado de Assis vem lhes emendar a rota, ao dizer que a moldura poderia prescindir da 

paisagem. Ou seja: propunha uma migração da exterioridade para o que chamou de ―certo 

sentimento íntimo‖. Afirma Costa Lima:  

 

Uma das raríssimas vozes discordantes da linhagem de Magalhães atendia pelo nome de 

Machado de Assis. Ainda em 1858, com apenas 19 anos, Machado publica um pequeno 

artigo, ―O passado, o presente e o futuro da literatura‖, onde parece endossar as ideias 

correntes sobre o caráter da expressão literária brasileira do século XVIII e a combinação 

das atividades política e intelectual. Aqui e ali, entretanto, se insinua uma nota 

destoante.
466

  

 

Costa Lima então cita um trecho de Machado de Assis em que ele diz que após o Fiat 

político deveria vir o literário, no sentido da emancipação do mundo intelectual. Para a 

literatura, não haveria gritos do Ipiranga, pois as modificações operam-se vagarosamente, não 

chegando de uma vez o resultado.
467

 Ao afirmar isso, Machado está reconhecendo os papéis 

de Magalhães e Alencar, entre outros, na conquista de uma literatura nacional; não se trata de 

um posicionamento contra o Romantismo, mas do reconhecimento da necessidade de avançar. 

Com variações na letra, poucas aliás, é o que Sérgio Buarque dirá nos seus escritos dos anos 

de 1920, já no ensaio ―Originalidade literária‖, e com toda a força e polêmica no ensaio de 

1926, ―O lado oposto e outros lados‖, sem esquecer outro escrito também de 1926, sobre 

Pathé-BaBy, de Antonio de Alcântara Machado (obra supinamente irônica, invertendo o sinal 

do percurso sentimental do intelectual brasileiro em viagem pela Europa), em que Sérgio 

Buarque, ao elogiar Alcântara, não economiza no verbo para criticar os adeptos do velho e 

bom canto à pátria: 

 

O velho jacobinismo dos nossos românticos de 1860, tipo ―todos cantam a sua terra 

também vou cantar a minha‖, começa a ser brilhantemente ressuscitado pelos nossos 

românticos de 1926. Depois de tantas experiências vãs que a gente sofreu para esquecer 

essa atitude, o resultado é que o mais ligeiro esforço no sentido de exprimir 

profundamente o ―estilo nacional‖, ajeitando bem ele na nossa produção literária e 

artística, bastou para que voltasse à tona com ruído. Mas agora é se conformar com ele [o 

velho jacobinismo], já que os mais ousados dentre nós tiram o melhor partido de sua 

eficiência.
468
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Essa estratégia seria sugerida pela própria mordacidade de Pathé-Baby, conforme 

afirma Sérgio Buarque. Alcântara Machado encenaria, nesses escritos, ―[...] um tipo de 

brasileiro que Joaquim Nabuco não previu.‖
469

 E suspeito que nessa sentença-síntese vai dito 

quase tudo. Ou seja: havia no ar, em pleno Modernismo, um perigo qualquer, de se recuar ao 

nacionalismo paisagem, de extração romântica, e era isso que Sérgio Buarque tencionava 

combater. Prosseguindo na argumentação, Luiz Costa Lima chega ao escrito clássico de 

Machado de Assis acerca da questão, o ensaio ―Instinto de nacionalidade‖: 

 

O que no artigo de 1858 era um breve reparo, encontra sua plena formulação em artigo de 

1873. Quando aparece o ―Instinto de nacionalidade‖, a estética naturalista já é a nova 

força atuante e o destaque da observação da natureza e dos costumes adquirira mais 

―científico‖ emprego. Pois bem, o que escreve Machado?
470

  

 

Escreve o que todos os estudiosos da historiografia literária brasileira já conhecem de 

cor, o já citado ensaio ―Instinto de nacionalidade‖. Segundo Costa Lima, a nacionalidade, em 

Machado de Assis, deixaria de ser substância para transformar-se em morada interna, em 

forma capaz de estruturar o mais distante.
471

 Voltando ao primeiro excerto citado de Costa 

Lima: dado que a primordialidade da pátria se combinava à necessidade de observar a 

natureza, o escritor romântico se impôs uma dupla tarefa: político-ideológica, ao contribuir 

para a descoberta e invenção do nacional; literária, respondendo às demandas de atualização 

oriundas da Europa. Mas como seria possível contribuir para a descoberta do nacional sem 

considerar a nacionalidade como ―substância‖ depositada nas coisas, na paisagem etc., que 

caberia ao escritor descobrir? Não havia, no romantismo brasileiro, como escapar à categoria 

da substância, exceto nos poetas do mal do século. 

 Não obstante a sofisticação do raciocínio de Costa Lima, parece que a nacionalidade 

continua sendo substância (avidamente perseguida por muitos, aliás), mas altera seu tom de 

paisagem, no sentido, aí concordando com o autor, de se tornar uma paisagem interna. Trata-

se de uma internalização, o referido sentimento íntimo de que Machado de Assis fala, possível 

de ser alcançada apenas no decurso do tempo, quando a formação gradual dos sentimentos, 

por si mesma, conferisse a identidade de um escrito e/ou de um autor como pertencente a uma 

nação dada. Ainda se está em pleno domínio da substância kantiana. 
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As divergências de Sérgio Buarque, em particular com Mário de Andrade, guardariam 

algo desse embate, já que Mário de Andrade militava por programas e mesmo por uma 

doutrinação, como missivista exemplar, enquanto Sérgio Buarque apostava mais na 

indiferença como forma de conquista da autonomia no campo literário. Daí a recusa aos que 

assimilavam o Modernismo de forma meramente plástica, maneirista, sem alcançar o 

significado que o movimento trazia para a questão da nação. Diz mais adiante Sérgio 

Buarque, na referida entrevista:  

 

Se nos parece que o atual movimento está aparelhado para enfrentar o problema de nossa 

arte nacional para exprimir melhor a nossa diferença essencial do resto do mundo, é 

porque ele se estabeleceu num clima intelectual favorável ao aparecimento de talentos 

fortemente individualizados.
472

 

 

É na expressão individual, pessoal, que Sérgio Buarque vê a saída para encontrar o 

sentido da nacionalidade, não obstante o raciocínio essencialista que acompanha o argumento: 

a expressão de nossa diferença essencial decorreria de talentos fortemente individualizados, 

capazes de criar sem seguir as regras de um programa. Quais seriam esses talentos? Estão 

enumerados no ensaio de 1926: Oswald de Andrade, Mário de Andrade (com restrições), 

Manuel Bandeira, Ribeiro Couto, Antônio de Alcântara Machado.
473

 Sérgio Buarque, 

expressando-se por meio de categorias nem sempre fáceis de ponderar, tenta de várias formas 

se fazer entender na entrevista: ―Trata-se, pois, neste momento, de transpor integralmente para 

o plano da criação artística o nosso estilo nacional, o nosso sistema de duração, sem esquecer 

que os claros e sombras devem merecer os mesmos direitos.‖
474

 Além do caráter vago e 

indefinido de expressões como ―estilo nacional‖, é de notar, no argumento, a dívida com o 

Surrealismo, na alusão aos ―claros e sombras‖.  

Em Sérgio Buarque, a recusa ao realismo, à exterioridade, à paisagem toma como 

pressuposto a história literária: não há uma teorização em torno da noção de ―representação‖, 

e a teoria da linguagem que sustenta suas posições é tomada de empréstimo a Nietzsche. No 

artigo de 1940, ―Poesia e crítica‖, Sérgio Buarque revê os excessos dessa afirmação. A 

preponderância do elemento romântico nas formulações de timbre surrealista de então será 

apontada por ele, oportunidade em que faz uma crítica radical do Surrealismo e alude a uma 

―crise da poesia‖:  
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O caso do surrealismo, de que há pouco me vali, serve para ilustrar um dos traços 

peculiares a essa crise da poesia. Não há dúvida de que como escola ele já pertence ao 

passado e deu tudo que tinha a dar. Mas o terreno em que brotou e frutificou é o mesmo 

em que pisamos. Nós, homens de 1940, continuamos a viver em pleno romantismo, e 

uma das terapêuticas do romantismo é analisá-lo. Por isso convém que em todo 

verdadeiro poeta haja um crítico vigilante e enérgico. Existe talvez um vício de 

sistematização, vício pedagógico, na tendência para separar como dois momentos 

distintos da realização literária a parte da crítica e a parte da criação. É excelente, por esse 

motivo, que a poetas de preferência se confie a crítica profissional.
475

  

 

O romantismo recusado é o romantismo escola, pois a defesa de uma crítica que se quer 

prolongamento da criação, e de uma criação que se quer crítica, tem sua primeira formulação 

teórica no Romantismo. Mas de que crise da poesia Sérgio Buarque estaria falando, já que na 

altura de 1940 os principais nomes da poesia modernista se encontravam em plena produção? 

É uma questão que não encontra resposta nos escritos do crítico. Todavia, há que se 

considerar que: a) a obra de Manuel Bandeira e de Carlos Drummond de Andrade estava em 

curso, em progresso, em construção; b) Sérgio Buarque nunca teve olhos para a poesia de 

Cecília Meireles; c) a poesia de Vinicius de Moraes, nesta altura, ainda se encontrava em sua 

fase espiritual-idealista, que pouco agradava a Sérgio Buarque, conforme depoimento dado 

em 1980;
476

 d) outros nomes eventualmente pouco lhe interessavam; e) a poesia de Mário de 

Andrade nunca de fato o empolgou; f) Jorge de Lima e Murilo Mendes não pareciam ser 

poetas visitados pela leitura de Sérgio Buarque; g) por fim, todos os holofotes da crítica 
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pareciam voltados para o romance regionalista. Ou seja: apenas Manuel Bandeira, de fato, 

naquele momento, estaria encarnando aquilo que Sérgio Buarque buscava como talento 

individual em um diálogo inovador com a tradição – ―Tradição e talento individual‖, de T.S. 

Elliot, foi texto lido pelos modernistas, e Sérgio Buarque mesmo cita Elliot no ensaio de 1926 

como sintoma de um pendor para a tradição:  

 

Aqui há muita gente que parece lamentar não sermos precisamente um país velho e cheio 

de heranças onde se pudesse criar uma arte sujeita a regras e a ideias prefixadas. Não é 

para nos felicitarmos que esse modo de ver importado diretamente da França, da gente da 

Action Française e sobretudo de Maritain, de Massis, de Benda talvez e até da Inglaterra 

do norte-americano T. S. Elliot comece a ter apoio em muitos pontos do esplêndido grupo 

modernista mineiro de A Revista e até mesmo de Mário de Andrade, cujas realizações 

apesar de tudo me parecem sempre admiráveis.
477

 

 

Daí, por conseguinte, o diagnóstico de uma crise da poesia em 1940, pois ela já era 

entrevista no ensaio de 1926 – na atitude intelectualista, por exemplo –, e Sérgio Buarque, 

tendo passado um período significativo afastado da cena literária mais imediata, 

provavelmente não estava muito a par do que os poetas modernistas estavam então 

produzindo – é o que seu diagnóstico leva a deduzir.  

Considerando-se os ensaios de Sérgio Buarque dos anos 20 em conjunto, podemos 

perceber uma concepção de crítica que incorpora os traços mais distintivos da cultura, ao 

fazer ilações de caráter geral sobre um suposto ethos brasileiro, extraindo daí consequências 

para a questão da autonomia da arte nacional. Este elo entre crítica e cultura aparece, por 

exemplo, nos escritos que dedica à poesia de Manuel Bandeira. Informado pelo 

Expressionismo – ou pelo que chamou plano vertical da criação literária – Sérgio vai 

encontrar seu poeta moderno por excelência em Manuel Bandeira, cuja poesia avalia com 

uma acuidade sempre renovada.
478

  

Ressaltando a originalidade da poesia de Manuel Bandeira, Sérgio Buarque escreve em 

18 de fevereiro de 1922, na revista Fon-Fon, em plena Semana de Arte Moderna, um artigo 

dedicado à sua obra, naquela altura composta por dois livros publicados – A cinza das horas e 
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Carnaval –, em que faz a afirmação lapidar: ―A Manuel Bandeira cabe, pois, atualmente, uma 

bela posição na literatura brasileira: a de iniciador do movimento modernista.‖
479

  

 

[...] sua obra – diz Sérgio Buarque no mesmo artigo – reveste-se de tal cunho de 

originalidade que é inútil irmos procurar quem mais influências exerceu sobre ele. Há 

nela um pouco dessa melancolia bem brasileira que existe por exemplo naquele verso, o 

último de seu último livro: ―O meu carnaval sem nenhuma alegria!...‖.
480

  

 

Este ponto é importante na busca dos critérios que norteavam então a crítica exercida 

por Sérgio Buarque, na perspectiva apontada por Marcus Vinicius Corrêa de Carvalho – e já 

indicada neste estudo – de um ambiente de reflexão romântico.
481

 São várias as consequências 

a se extrair dessa concepção de crítica. Na sua formulação romântica, ela remonta à própria 

origem da Estética enquanto ramo da filosofia voltado para a investigação do sensível, do 

concreto, do particular, em oposição às abstrações do conceito, da razão, conforme, por 

exemplo, as formulações de Terry Eagleton expostas no Capítulo 4. Em um escrito 

aforismático de outubro de 1921, dentro do espírito modernista, intitulado ―Homeopatias‖, 

Sérgio faz duas afirmações que indicam suas concepções de arte: 

 

As condições indispensáveis para uma verdadeira obra de arte são três, ― a primeira é a 

originalidade; a segunda, a originalidade; a terceira, a originalidade. / A melhor definição 

de arte seria a que a dá como ―a expressão sensível do belo‖, se não houvesse nisso uma 

qualquer cousa de lugar-comum.
482

 

 

Percebe-se uma reescrita de uma citação de Tolstoi feita por Sérgio no artigo sobre o 

pantum malaio, substituindo-se a sinceridade pela originalidade:  

 

Urge pois recorrerem os artistas de quando em vez aos primitivos, se desejarem em suas 

obras a sinceridade, condição indispensável para o bom êxito das mesmas, tanto que disse 

Tolstoi: ―Eu conheço três regras de arte: a primeira é a sinceridade, a segunda, a 

sinceridade e a terceira, a sinceridade‖.
483

 

 

Uma investigação precisa aqui ser feita, acerca do termo ―expressão‖. A noção de arte 

como expressão, em oposição à mímesis ou representação, ganha contornos mais nítidos a 
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partir da segunda metade do século XIX. Neste novo paradigma, a expressão, na arte, torna-se 

a manifestação de um componente subjetivo,
484

 remontando à revolução romântica do final do 

século XVIII, a qual constituiu, conforme se afirmou anteriormente, a base imediata do 

expressionismo moderno.
485

 Por essa via, é possível perceber uma relação entre a 

manifestação da expressão na arte moderna, o movimento romântico e um componente de 

subjetividade, transmutado em linguagem.  

Márcia Gonçalves, num artigo intitulado ―A recusa da teoria da mímesis pelas teorias 

estéticas nas viradas dos séculos XVIII e XIX e suas consequências‖, aponta, de maneira 

rápida, as linhas de força que, configurando o Romantismo, levaram a um questionamento da 

mímesis tradicional. Não se trata de uma discussão fácil, dependente de um entendimento da 

filosofia de Kant.
486

 Segundo a autora, o que Kant denominou ―intuição intelectual‖ – e que 

seria em princípio impossível –, foi apropriado pelos românticos e transformado em 

mecanismo de criação, algo que se configurou como a própria revolução estética do 

romantismo, movimento que ―[...] reinterpreta a arte como a abertura constante para o sentido 

infinito [...].‖
487

 Julio Esteves, ao discutir a questão da (im)possibilidade da intuição 

intelectual no pensamento de Kant, encontra uma brecha por onde esta se faria possível no 

pensamento do filósofo alemão: 

 

[...] um entendimento intuitivo seria aquele que poderia reunir num só ato essas duas 

funções [intuição e conceitos] que, para nós, exigem o concurso de duas faculdades 

distintas. Com efeito, um entendimento intuitivo seria capaz de fornecer ele próprio 

instâncias para seus conceitos e, reciprocamente, já receberia objetos em sentido próprio 

na intuição por si mesma.
488

 

 

É essa junção que os românticos idealizam para a sua criação artística, apoiados no 

pensamento de Fichte. O infinito que se dá no particular, na experiência sensível, pelo 

sensível – se esta operação nega a possibilidade de alcançar o infinito, ela seria, 

paradoxalmente, a única forma de alcançá-lo: seria a apreensão imediata de um objeto na sua 

absoluta singularidade, algo que Kant só conceberia como possível para um ser como Deus.
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Isso significa que Deus seria capaz de apreensão imediata de um objeto na sua absoluta 

singularidade, que são as marcas definitórias da intuição, segundo Kant, apreensão essa 

acompanhada de conceitos que exprimiriam aquele objeto nesta sua unicidade e 

singularidade, uma vez que só o criador pode conhecer sua criatura em todos os detalhes 

singulares.
 489

 

 

Gerd Bornheim, ao apresentar o Romantismo em seus aspectos filosóficos, explicita o 

modo como Friedrich Schlegel, um dos principais teóricos do romantismo alemão, se 

apropriou das formulações filosóficas de Fichte para a elaboração da teoria romântica da arte. 

De modo bem esquemático, pode se dizer que a doutrina da ciência proposta por Fichte 

apresentava um Eu infinito, que poderia experimentar a liberdade, e um Eu finito, ou não-Eu, 

que objetivamente limitaria o Eu, de forma que este estaria sempre limitado pelo universo 

contingente, da necessidade, do dever-ser: 

 

Schlegel avança um passo. Concorda com Fichte quando este afirma que a realização 

plena do ideal da liberdade humana não é possível. Mas, acrescenta ele, não é possível 

para a filosofia. E o que a filosofia não pode, visto que ela é abstrata, torna-se exequível 

para a arte. Se a filosofia não consegue concretizar o ideal da liberdade humana, a arte 

pode ao menos indicar um caminho que leve a tal concretização. De onde vem esse poder 

da arte? Na criação artística, o homem serve-se do sensível para dominá-lo e, através 

desse domínio, o Não-eu, o mundo sensível, como que se espiritualiza, se idealiza. 

Através da idealização que é a obra de arte, estabelece-se a unidade entre o real e o ideal. 

Assim, a unidade presente de modo abstrato na teoria de Fichte torna-se concreta na 

estética de Schlegel. Na arte, o homem aceita o mundo sensível, mas transfigurado por 

um sentido que lhe foi emprestado pelo espírito.
490

 

 

Estão dadas as premissas para a prevalência do eu, da subjetividade, na criação 

moderna. De forma alguma o questionamento do realismo por Sérgio Buarque é aquele 

perpetrado pela teoria literária, conforme essa disciplina se configurou no século XX. Neste 

caso, o que ocorreu foi uma radicalização das teorias da lingüística moderna:  

 

[...] passamos, com a teoria literária – ou melhor: a teoria literária é essa própria 

passagem –, de uma total ausência de problematização da língua literária, de uma 

confiança inocente, instrumental [...] na representação do real e na intuição do sentido, a 

uma suspeição absoluta da língua e do discurso, a ponto de excluir toda representação.
491

 

 

Matizando que essa confiança inocente, instrumental – a que alude Compagnon – de 

fato dificilmente poderia ser admitida após o Romantismo, ou seja, o próprio Romantismo já é 

o ponto de partida desse questionamento, pode-se, todavia, concordar sobre o exagero a que 
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levaram as poéticas de fechamento (das possibilidades) da língua literária, e que criaram o que 

o autor denominou ―tirania da língua‖, negando qualquer possibilidade de representação: 

 

[...] o fato de a literatura falar de literatura não impede que ela fale também do mundo. 

Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para 

tratar de coisas que não são da ordem da linguagem.
492

 

 

Pode parecer um truísmo a afirmação acima, de que a linguagem serve a fins que lhe 

são externos, e é claro que sua problematização foge ao escopo deste estudo, mas é 

interessante observar que foi o questionamento da linguagem herdado de Nietzsche e das 

vanguardas que levou Sérgio Buarque a recusar o realismo, mas não necessariamente a noção 

de representação – o que Sérgio desejava, e que fica mais claro nos escritos dos anos 40, é a 

substituição da paisagem externa pelas paisagens internas, aquelas da subjetividade. A recusa 

de Sérgio Buarque se dirige antes à escola realista e não ao que teoricamente se definiu como 

mímesis. Sua recusa se assenta na história literária, não na moderna teoria literária: ―[...] 

sempre reinou nessa discussão [sobre a mímesis] uma certa confusão entre a referência na 

língua e a escola realista de literatura, identificada ao romance burguês [...].‖
493

 Pois bem: a 

recusa de Sérgio Buarque, embora parta de uma problematização da linguagem, vai em 

direção ao realismo, não à (im)possibilidade da função referencial da linguagem.  

Ao defender a expressão, e recusar, por cerca de duas décadas, a poética da escola 

realista, Sérgio Buarque estava se assentando numa visada romântica, ainda quando não a 

explicitasse. Quer dizer: quase não entra em discussão o porquê de o realismo estar sendo 

recusado, o que também é problemático, pois pode se pensar o romance realista sem o 

Romantismo que o precede? A esse respeito, cumpre observar o painel elaborado por Anatol 

Rosenfeld e J. Guinsburg para o movimento romântico, quando observam que o 

individualismo que vai surgindo é muito importante, pois:  

 

[...] leva, de um lado, a uma psicologização de tudo e, de outro, a uma caracterização 

cada vez mais pormenorizada, deixando de sublinhar o típico na arte para salientar o 

elemento particularizante, isto é, o que qualifica o ser dentro do contexto social e 

nacional – esse individualismo constitui por certo uma tremenda mudança de enfoque, 

aproximando de certa forma o Romantismo da perspectiva realista, porque o romântico já 

se coloca numa óptica que divisa o indivíduo dentro de seu habitat sócio-histórico. 
494
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Trata-se, na valorização por Sérgio Buarque da poesia de Manuel Bandeira e de outros 

autores afins, de uma escolha informada pela história literária e pelo critério de uma arte de 

expressão nacional. Aqui cumpre fazer um breve excurso pelo ensaio de Robert Wegner 

sobre Raízes do Brasil. Um dos eixos de argumentação que o estudioso apreende na obra diz 

respeito ao que Sérgio Buarque denomina de ―nossa revolução‖, o último capítulo, a qual 

operaria de maneira lenta e sem alarde, desde meados do século XIX, em direção à 

urbanização e à constituição do Estado moderno.
495

 Podemos avançar a hipótese de que uma 

concepção de mesma matriz norteou Sérgio Buarque na afirmação da autonomia da literatura 

brasileira, ao lançar as bases, nos seus ensaios do decênio de 1920, do que entendia como 

necessário à constituição dessa autonomia, à revelia de esquemas pré-determinados ou das 

regras de um programa.  

Cumpre observar que não se pretende discutir aqui o estatuto de que os diferentes 

críticos se serviram, ao longo da série literária, para caracterizar o que seja a literatura 

brasileira. Vale dizer: o estatuto da literatura brasileira não será posto em questão neste 

estudo, não obstante sabermos que esse questionamento tornou-se corriqueiro nos estudos 

contemporâneos. Para a geração crítica de Sérgio Buarque, e mesmo para a que se lhe seguiu, 

esse estatuto não estava em questão, ou antes, o que estava em questão era justamente o modo 

como se poderia alcançar o que se entendia – e ainda se entende – por literatura brasileira. 

Vale aqui a observação de Roberto Ventura: 

 

Para escrever as diversas ―histórias da literatura brasileira‖, publicadas ao longo do século 

passado [XIX], seus autores afirmaram, antes de tudo, a existência de seu objeto, a 

literatura nacional. Sem obras literárias de certa originalidade ou autonomia, com tema, 

estilo e expressão próprios, tais histórias perderiam sua razão de ser.
496

  

 

Nesse ponto Sérgio Buarque teve um posicionamento quase sempre polêmico, 

divergindo de boa parte de seus pares, pois ele acreditava que a literatura nacional ainda 

estava por se constituir, conforme expõe no ensaio de 1926. O que interessa depreender é que, 

desde o seu primeiro ensaio, o crítico dá mostras de um critério de eleição que o nortearia em 

sua atividade: não é o elemento externo, ou exterior, ou horizontal, mas o que se volta para 

dentro, ou vertical, que diferenciará, seguindo sua enunciação, a literatura brasileira das 

demais.  

                                                 
495

 WEGNER, 2000, p. 29. 
496

 VENTURA, 1991, p. 17.  



 

177 
 

Nesse sentido, talvez se pudesse afirmar que Sérgio Buarque estaria refinando o estilo 

tropical de Araripe Júnior,
497

 ao matizar – e paulatinamente abandonar – as noções de raça e 

natureza, substituindo-as pela expressão da subjetividade no plano mais amplo da cultura, que 

se consubstanciaria na expressão do nacional. Continuará informado pela confluência entre 

crítica e história literária, mas recusará as premissas estéticas do naturalismo na apreciação 

das obras. Como isso encontra expressão em seus exercícios críticos? De que forma sua 

leitura da poesia e do romance produzidos no Brasil seria permeada por essa confluência entre 

talento individual, subjetividade e expressão do nacional?  

O primeiro artigo que Sérgio Buarque dedica a Manuel Bandeira já sinaliza uma escolha 

crítica e um posicionamento: entre os poetas em atividade, a escolha recai sobre Bandeira. A 

primeira coisa que Sérgio vislumbra na poesia de Manuel Bandeira é a ideia do ―artista 

desinteressado‖, e isso após fazer alguns circunlóquios em torno de falas sobre arte de Teófilo 

Gautier, Gustave Flaubert e Aldo Palazzeschi. Deste, anota: 

 

Foi Palazzeschi [...] que como nenhum outro, talvez, usou de uma poesia compreendida 

como simples capricho, como mera efusão de um estado lírico qualquer que este seja, 

sem nenhum escopo, sem nenhuma razão de ser em relação com os valores sociais 

correntes. No Brasil, quem se acha mais precisamente nesses casos é, sem dúvida, 

Manuel Bandeira, o poeta de Carnaval.
498

 

 

A poesia de Manuel Bandeira ―[...] é, antes de tudo, sua e só sua [...] Por alguns de seus 

poemas, por todos eles, pode-se dizer de Bandeira que cabe bem [...] entre os verdadeiros 

autores.‖
499

 O poema ―Baladilha arcaica‖ encontra-se entre aqueles que o crítico distingue 

como marca dessa originalidade: 

 

Quem senão ele poderia ter escrito, por exemplo, para só falar de sua última obra, a 

magnífica ―Baladilha arcaica‖, o sentimental ―Poema de uma quarta-feira de cinzas‖, o 

―Sonho de uma terça-feira gorda‖, em que o verso livre foge a todas as regras 

consuetudinárias e mesmo aquele belo ―Rimancete‖, embora lembre um pouco Antônio 

Nobre?
500

  

 

Sérgio Buarque evita A cinza das horas, em que o penumbrismo é a nota dominante, e a 

melancolia, amarga. Em Carnaval, essa melancolia aparece temperada pelo humor fino, 
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corrosivo, daí por diante uma das marcas da poesia de Manuel Bandeira, e parece ser isso o 

que agrada ao crítico. Tomando-se a ―Baladilha arcaica‖, por exemplo, percebe-se a diferença 

de tratamento dado ao tema medieval da donzela enclausurada (e que em Alphonsus de 

Guimarães encontrou formulação no poema ―Ismália‖, por exemplo). Aqui a nota é 

sensivelmente moderna, no sentido de um arcaísmo, ou tradição, incorporado, assimilado, 

produzindo uma nova dicção:501 

 
Baladilha arcaica 
 

Na velha torre quadrangular 

Vivia a Virgem dos Devaneios... 

Tão alvos braços... Tão lindos seios... 

Tão alvos seios por afagar... 

 

A sua vista não ia além 

Dos quatro muros que a enclausuravam, 

E ninguém via ― ninguém, ninguém ― 

Os meigos olhos que suspiravam. 

 

Entanto fora, se algum zagal, 

Por noites brancas de lua cheia, 

Ali passava, vindo do val, 

Em si dizia: ― Que torre feia! 

 

Um dia a Virgem desconhecida 

Da velha torre quadrangular 

Morreu inane, desfalecida, 

Desfalecida de suspirar...  

 

Este humor, pontuando vida e obra de Manuel Bandeira, vai aparecer num poema a ele 

dedicado por Ribeiro Couto, seu companheiro de geração e de penumbrismo, não 

necessariamente de Modernismo, um poeta e contista admirado por Sérgio Buarque. O poema 

foi compilado por Alexei Bueno na seleção que fez da poesia ―pré-modernista‖, para a 

coleção Roteiro da poesia brasileira, e consta como publicado em 1924, em Poemetos de 

ternura e melancolia. Os versos acusam uma dicção moderna, e captam com bastante 

acuidade o perfil desse poeta tão singular que foi Manuel Bandeira:
502

 

 

 

                                                 
501

 BANDEIRA, 1993, p. 96. 
502

 BUENO, 2007, p. 171. A esse respeito, a coletânea Melhores poemas de Ribeiro Couto também 

traz o poema, e informa que os Poemetos de ternura e melancolia foram compostos entre 1919 e 1922, 

o que justificaria a inclusão de Ribeiro Couto numa coletânea pré-modernista. Mas é polêmico. Cf. 

COUTO, 2002, p. 27-41. 



 

179 
 

A canção de Manuel Bandeira 

 

Já fui sacudido, forte, 

De bom aspecto, sadio, 

Como os rapazes do esporte. 

Hoje sou lívido e esguio. 

Quem me vê pensa na morte. 

 

O meu mal é um mal antigo. 

Aos dezoito anos de idade 

Começou a andar comigo. 

E esta sensibilidade  

Põe minha vida em perigo! 

 

Já sofri a dor secreta 

De não ser ágil e vivo. 

Mas, enfim, eu sou poeta. 

Tenho nervos de emotivo 

E não músculos de atleta. 

 

As truculências da luta! 

Para estas mãos não existe 

O encanto da força bruta. 

... Nada como um verso triste 

― Verso, lágrima impoluta... 

 

(O bem que há num verso triste!) 
 
 

O primeiro registro crítico de Sérgio Buarque voltado especificamente para a apreciação 

de uma obra poética é o comentário que fez do livro Era uma vez..., de Guilherme de 

Almeida, por meio de quem, como haveria de afirmar no referido depoimento de 1952, entrou 

em contato com a ―literatura moderna‖. O comentário, datado de 1921, é entusiástico. 

Adotando uma perspectiva comparatista, surge, todavia, uma dificuldade com o rótulo 

―futurista‖, de onde Sérgio Buarque conclui que o epíteto não caberia ao poeta, sendo ele 

antes ―apenas um original, um raro‖; mas vê nele inconfundíveis sinais de modernidade, no 

que concerne à forma poética e às escolhas temáticas.
503

 

Nesse mesmo período, ao se transferir para a capital federal, Sérgio Buarque entra em 

contato com um poeta que, em termos de futurismo, não fazia coro ao movimento: Manuel 

Bandeira. Sérgio Buarque não hesitou em ver no poeta pernambucano o iniciador do 

movimento modernista. No primeiro artigo que escreve sobre Manuel Bandeira, o que mais 

destaca em sua obra é a originalidade, no sentido de não ser possível rastrear-lhe as 

influências. Tratava-se, assim, de uma originalidade distinta daquela vislumbrada em 
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Guilherme de Almeida: neste a originalidade vinculava-se à dificuldade de encontrar um 

rótulo para sua poesia, por isso a adjetivo ―raro‖, no sentido de diferente; em Bandeira, à 

apreensão da presença de uma dicção poética própria. Daí o comentário de que na poesia de 

Bandeira haveria um pouco dessa melancolia muito brasileira.
504

 Ou seja: a dicção de 

Bandeira não só seria própria como acusaria alguma coisa de nacionalidade. 

No que tange a essa dicção própria, o juízo é confirmado pelos exegetas posteriores da 

obra de Bandeira. É o caso de Davi Arrigucci Jr. No estudo mais conhecido que dedicou à 

poesia de Manuel Bandeira, Humildade, paixão e morte, pergunta-se o crítico: ―Que 

significou para esse grande poeta, introdutor das formas da poesia moderna no Brasil, a 

poesia?‖
505

 Uma pergunta importante, pois sinaliza a necessidade de entender o que é a 

moderna poesia brasileira, pelo menos em sua forma mais elementar.  

Arrigucci Jr., entre os muitos torneios linguísticos de seu estudo, chega a uma 

aproximação: ―[...] o ideal da poética de Bandeira é o de uma mescla inovadora e moderna, 

uma vez que persegue uma elevada emoção poética através das palavras mais simples de todo 

dia.‖
506

 Essa elevada emoção poética é a melancolia que Sérgio Buarque vislumbrou, cuja 

dicção seria a linguagem emprestada do chão do cotidiano (ou seja, aí também haveria a 

possibilidade de se entrever a nota nacional), cuja transfiguração pela emoção poética 

ensejaria a noção de poesia como revelação, alumbramento: ―O processo de passagem, 

delicado e sutil, de um dado factual para a esfera lírica supõe uma afinidade profunda entre o 

poeta e o aspecto da realidade mais próxima a que se liga.‖
507

  

Ao que Sérgio Buarque intuiu na poesia de Manuel Bandeira como melancolia à 

brasileira, Arrigucci Jr. confere uma explicitação conceitual. O Modernismo significou para 

Bandeira a possibilidade de aderência a temas de sua realidade imediata, levando a uma 

descida de tom do penumbrismo de A cinza das horas, a ―[...] uma conquista de liberdade de 

criação, com relação à obrigatoriedade convencional, anteriormente dominante, dos temas de 

antemão considerados poéticos.‖
508

 Nesse sentido, é inseparável da renovação da matéria 

literária (a vida de relação, o cotidiano), o aprimoramento do verso livre, significando uma 

―[...] aproximação ao prosaico e à realidade misturada do cotidiano. [...] A principal 

característica desse novo meio era precisamente sua estrutura mesclada onde se misturam 

                                                 
504

 Cf. HOLANDA, 1996a, p. 142. 
505

 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 14, destaques meus. 
506

 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 15, destaques meus. 
507

 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 52, destaques meus. 
508

 ARRIGUCCI JR., 1990, p. 53. 



 

181 
 

poesia e prosa.‖
509

 Haveria, assim, uma organicidade do verso livre no projeto poético de 

Manuel Bandeira de aproximação do prosaico, do coloquial: ―É claro que esse deslocamento 

do foco de interesse literário para o prosaico e a vida de todo dia fazia parte de um contexto 

mais amplo, dominado pela preocupação com a realidade brasileira.‖
510

 

 

Entre nós, a busca do prosaico não é, na maioria das vezes, uma crítica de estereótipos da 

vida moderna e do avanço da reificação, mas, ao contrário, um meio de descoberta de 

ângulos novos da realidade brasileira, encobertos no processo histórico que gerou o 

atraso econômico-social do país.
511

 

 

Sérgio Buarque via em Manuel Bandeira, no primeiro escrito que lhe dedicou, a 

consecução de uma forma artística efetivamente moderna, embora isso não fique explicitado 

em sua argumentação, ao contrário do que acontece nos excertos críticos destacados acima. A 

presença da melancolia estaria ligada à efusão de estados líricos que se transfiguram em 

poesia. Trata-se, assim, de uma abordagem temática, visto que Sérgio Buarque, exercitando 

seu veio comparativo, havia publicado pouco antes o denso ensaio ―Os poetas e a felicidade‖, 

em que defendia a tese problemática de que o tema da morte, nos poetas brasileiros, não 

atingia a mesma dimensão trágica que nos pares europeus. 

Assim, Sérgio Buarque teria encontrado em Manuel Bandeira o que não havia 

apreendido nos poetas brasileiros de que tinha conhecimento até então, ou com o olhar com 

que os enxergava até então (para não esquecer sua virada vanguardista em 1921): a 

melancolia. É uma hipótese a ser trilhada. Talvez por isso o entusiasmo imediato com sua 

obra. Em adição, a forma despretensiosa com que essa obra (em contraste com o preciosismo 

verbal então vigente) dava expressão ao lirismo constituiria um indício indubitável de 

modernidade.  

No que concerne a esse aspecto, o primeiro escrito que Sérgio dedica a Manuel 

Bandeira inicia discutindo a teoria da arte pela arte, e Bandeira ganharia em densidade 

justamente por remeter ao clown, como figura do artista desinteressado. Novamente o debate 

contemporâneo é importante na apreensão dessas questões, visto que Sérgio Buarque, já 

informado pelas vanguardas, se posiciona contra a submissão da arte a fins que não sejam 

aqueles ligados à expressão. Mas ao mesmo tempo não descura da questão do nacional, que 

informa suas escolhas.  
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Retomando a primazia conferida por Sérgio Buarque a Manuel Bandeira como  

iniciador do movimento modernista,
512

 cabe a questão: por que Manuel Bandeira e não 

Guilherme de Almeida iniciador do movimento modernista, se Sérgio Buarque falava no calor 

da hora, e se era Guilherme de Almeida quem estava efetivamente empenhado na difusão das 

novidades artísticas, enquanto Bandeira havia preferido não se envolver diretamente com o 

movimento – e se a poesia de ambos apresentava, na visão do crítico, originalidade?  

Nesse aspecto, cumpre observar que o movimento modernista não poderia ter um 

iniciador, por ter sido resultado de um empenho coletivo, de um esforço coletivo de 

renovação. Ou seja, a afirmação de Sérgio Buarque indica antes suas preferências estéticas, de 

leitor. Aqui, como parêntese, vale lembrar que a própria crítica consagrou o nome de Manuel 

Bandeira como um dos principais representantes da renovação modernista, enquanto 

Guilherme de Almeida não conseguiu se livrar da pecha de acadêmico e passadista.  

Ou seja, Sérgio Buarque percebeu com acuidade os traços de renovação e modernidade 

da poesia de Manuel Bandeira, associando-a ao Modernismo então em plena efervescência. A 

originalidade, a dicção própria, associada à melancolia, foi fundamental para Sérgio Buarque 

eleger – sem alarde – Manuel Bandeira como seu poeta modernista – enquanto Oswald de 

Andrade apregoava pelos jornais Mário de Andrade como seu poeta futurista.
513

  

Do que se pode depreender que o Modernismo trouxe para a crítica uma tensão que 

criava dificuldades, especialmente em se tratando de uma atividade de militância, como foi o 

caso de Sérgio Buarque. Na fase da revista Estética, Sérgio Buarque voltaria a se ocupar de 

Manuel Bandeira, por conta da publicação de suas Poesias, em 1924, reunindo A cinza das 

horas, Carnaval e O ritmo dissoluto. Já então as tensões haviam se tornado mais flagrantes 

em torno da criação, e não demoram a surgir as dissidências. A iniciativa da revista Estética 

foi justamente a constatação da necessidade de que a crítica do Modernismo se fizesse de 

dentro do movimento, conforme afirmou Pedro Dantas (pseudônimo de Prudente de Moraes, 

neto) na apresentação da edição fac-similada da revista: 

 

Órgão nacional do movimento modernista, em sua segunda fase, Estética propusera-se 

duas metas principais: apresentar o modernismo antes em seus trabalhos de reconstrução 

que de demolição, deixando implícitas ou em segundo plano as contestações dos valores 

superados; e exercer a crítica do movimento de que participava, partindo do pressuposto 

de que só o próprio modernismo tinha condições para discutir e criticar suas proposições 
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e suas obras, tão completa era, fora de seus quadros, a incompreensão das suas técnicas e 

de seus fins.
514

  

 

Assim, é de notar que Sérgio Buarque, no contexto da militância modernista, assimilou 

uma concepção de crítica como algo que se vinculava estreitamente ao processo de criação. 

A própria preocupação com a crítica revela essa afinidade. Essa noção, todavia, mostra-se 

então diluída pelas próprias demandas combativas do movimento. No plano da poesia, as 

escolhas do crítico sugerem uma predileção pelos motivos da melancolia.  

No primeiro número da revista Estética, Sérgio Buarque publica o artigo ―Romantismo 

e tradição‖, comentário de um estudo do crítico inglês Middleton Murry sobre o tema.
515

 

Sérgio inicia pela retomada de um debate passado na França, que questionava a importância 

do Romantismo para a tradição literária daquele país. Uma das variantes daquele debate 

atribuía ao Romantismo não o papel de interrupção desagradável, a ser expurgada, da tradição 

clássica, mas a consistência de constituir-se numa tradição própria. Neste ponto, Sérgio passa 

a falar de outra polêmica, passada em solo inglês, entre os críticos T. S. Eliot e Middleton 

Murry, e que teria contribuído para a vitória daquele ponto de vista. Na verdade, Sérgio 

Buarque apresenta apenas a posição de Middleton, resumindo o artigo deste publicado na 

revista Criterion. 

Segundo Sérgio, a tese de Middleton seria a seguinte: o Romantismo teria emergido 

com a revolução epistemológica operada na consciência do homem pelo Renascimento, que 

deslocou a religião da posição central que ocupava no imaginário medieval, colocando o 

homem em seu lugar, o qual afirma então sua independência espiritual em relação a uma 

autoridade espiritual externa. Assim, a consciência moderna começa a pesar sobre o homem, 

que passa a mover-se em torno de um paradoxo, entre um conhecimento exterior, objetivo, 

limitado, e um conhecimento interior, subjetivo, aparentemente ilimitado, paradoxo do qual a 

moderna literatura, desde o Renascimento, teria se ocupado. A obra de Shakespeare é citada 

como expressão desse paradoxo.  

Nesse dilema, o conhecimento do mundo exterior, regido pela necessidade, é 

equiparado à racionalidade, ao domínio das leis de causa e efeito, em que impera o 

determinismo e não há liberdade, enquanto o conhecimento do mundo interior seria irracional, 

imediato. Para o crítico inglês, antes de ser um problema moral, esta seria uma questão 

religiosa, que não comportaria uma solução intelectual, pois não há como conciliar as 
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exigências da necessidade às demandas da liberdade. Ao equacionar o paradoxo em termos de 

religião, a solução encontrada só pode ser uma solução mística, e a literatura aparece como 

um sucedâneo das religiões dogmáticas; daí decorre o apelo ao irracional, endossado por 

Sérgio Buarque na recensão que faz do texto inglês. Mas é de notar que a questão é a mesma 

posta pelos primeiros românticos ao teorizarem sobre a ironia romântica: apenas neste caso 

não há fuga do dilema pelo irracional, mas sua transposição para o universo da criação. 

Conclui Sérgio Buarque, reiterando a visada do crítico e justificando a relação proposta entre 

Romantismo e tradição:  

 

Toda a época em que domina a chamada consciência moderna é, pode-se dizer, uma 

época romântica. O curto período a que geralmente damos esse nome não é mais que um 

pequeno segmento de uma grande curva: romantismo dentro do romantismo.
516

  

 

O que está em discussão aqui não é a validade ou não da tese de um romantismo que 

remontaria ao Renascimento, mas o modo como Sérgio Buarque se apropria de certa teoria do 

Romantismo. Sendo este o primeiro texto em que Sérgio se debruça sobre a questão, indica 

por outro lado as relações latentes entre Modernismo e Romantismo. Na ótica de Sérgio 

Buarque, o Modernismo seria um novo segmento da curva acima citada, retomando a tradição 

romântica. Muitos de seus embates com Alceu Amoroso Lima e Mário de Andrade, que se 

dão a partir do surgimento de Estética, dizem respeito a essa concepção. No caso de Alceu 

Amoroso Lima, por exemplo, é interessante frisar como no texto que Sérgio Buarque lhe 

dedica, em 1928, este é exatamente o mote que o move: o contraste entre uma atitude 

religiosa incompatível com a disponibilidade exigida pela modernidade.  

 

Isso nos explica muito sobre a hesitação do Sr. Tristão de Athayde, as oposições que ele 

se empenha em vencer, a sua fraqueza e também ― por que não? ― a sua vaidade. Ele 

compreendeu bem claramente que a solução final de todas essas antinomias só nascerá de 

nossa fidelidade a um plano de existência superior e transcendental. Em outras palavras: 

que só poderá ser uma solução religiosa. A todo instante encontramos nas páginas de seu 

livro desses acenos indecisos a uma justificação transcendente, dessas exigências de 

absoluto, desses apelos, enfim, ao ―elemento espiritual‖, à ―mística criadora‖, que virá 

fundir e elevar os aspectos contraditórios de nossa existência. Esse recurso a uma 

justificação espiritual não é inédito, dele compartilha toda uma classe de pensadores 

novos com os quais o autor destes Estudos apresenta importantes afinidades. É um 

processo que não deixa de evocar a fórmula que presidiu à elaboração das grandes 

Summas medievais. Apenas com esta diferença que nelas o que existia era uma fé em 

busca de suas justificações, de suas razões ― fides quaerens intellectus ― quando, no 

caso presente, será antes uma inteligência que quer se apoiar numa base emocional.
517
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Epistemologicamente, a solução apontada para o paradoxo da consciência, naquele 

momento de 1925, se faria pela via do irracional. Pois essa demanda pelo irracional na fatura 

das obras – norteada, como se viu, por uma concepção essencialmente romântica do fazer 

artístico – defrontou-os com um modo mais ordenador de conceber a cultura. No ensaio 

―Poesia e crítica‖ há um recuo no que concerne ao surrealismo no plano da criação e da 

crítica, mas não no que diz respeito aos fundamentos que regeram sua eleição no contexto de 

1924-1925. Esses fundamentos dizem respeito a uma recusa, no texto de 1940, ao que Sérgio 

denomina de ―[...] intelectualismo excessivo, em que as idéias suplantam violentamente os 

fatos, em que os conceitos forjados da realidade substituíram-se à realidade.‖
518

  

Identificada a vertente de fundo romântico da abordagem, vejamos agora como fica a 

leitura da poesia de Manuel Bandeira, conforme foi colocado anteriormente – o ensaio de 

Sérgio Buarque, em co-autoria com Prudente de Moraes, neto, sobre o volume de Poesias 

recém-publicado de Manuel Bandeira, reunindo seus três primeiros livros. O segundo artigo 

de Sérgio Buarque dedicado à poesia de Manuel Bandeira apresenta uma particularidade: vem 

logo a seguir à crítica, também assinada em parceria com Prudente de Moraes, ao livro 

Estudos brasileiros, de Ronald de Carvalho, com a precedência de Prudente de Moraes.  

A crítica é ferina, feita com a liberdade que desejavam os diretores da revista, e acaba 

não sendo bem recebida. Na apreciação que fazem do livro de Ronald de Carvalho, os autores 

deixam entrever um argumento tipicamente nacionalista, que se coaduna com a apreciação 

que Sérgio Buarque faz da poesia de Manuel Bandeira. Trata-se da avaliação dos poetas 

parnasianos, em que discordam da visão de que Alberto de Oliveira seria o mais nacional, 

aquele que mais inteiramente soube traduzir os encantos de nossa terra, o que seria um ponto 

de vista visivelmente falso: ―O nacionalismo de um artista é subjetivo e não objetivo. Está no 

espírito e não no ambiente que cria. Portanto, se Bilac foi o mais lírico e o mais amoroso, foi 

também o mais brasileiro.‖
519

  

É de notar, de ambos os lados em contenda, um desconhecimento mais amplo da poesia 

brasileira: trata-se apenas de disputas de leitura em torno do cânone, e do fato de Ronald de 

Carvalho desconsiderar o próprio movimento modernista como um elemento renovador da 

crítica e da criação. Pois é evidente que um poeta simbolista como Pedro Kilkerry já possuía 

o domínio do verso livre, embora sua dicção subjetiva estivesse ancorada em tintas 
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decadentistas – mas sem dúvida modernas. É o que se pode perceber no poema a seguir, a par 

do elemento metalinguístico (―Olha-me a estante em cada livro que olha‖):520 

 

É o silêncio...  

 

É o silêncio, é o cigarro e a vela acesa. 

Olha-me a estante em cada livro que olha. 

E a luz nalgum volume sobre a mesa... 

Mas o sangue da luz em cada folha. 

 

Não sei se é mesmo a minha mão que molha 

A pena, ou mesmo o instinto que a tem presa. 

Penso um presente, num passado. E enfolha 

A natureza tua natureza. 

Mas é um bulir das cousas... Comovido 

Pego da pena, iludo-me que traço 

A ilusão de um sentido e outro sentido. 

Tão longe vai! 

Tão longe se aveluda esse teu passo, 

Asa que o ouvido anima... 

E a câmara muda. E a sala muda, muda... 

Afonamente rufa. A asa da rima 

Paira-me no ar. Quedo-me como um Buda 

Novo, um fantasma ao som que se aproxima. 

Cresce-me a estante como quem sacuda 

Um pesadelo de papéis acima... 

..................................................... 

 

E abro a janela. Ainda a lua esfia 

Últimas notas trêmulas... O dia 

Tarde florescerá pela montanha. 

 

E oh! minha amada, o sentimento é cego... 

Vês? Colaboram na saudade a aranha, 

Patas de um gato e as asas de um morcego. 

 

Um detalhe importante: dentre as opiniões contestáveis que os autores destacam no 

livro de Ronald de Carvalho, uma delas seria, no capítulo voltado às artes plásticas, a 

omissão, ou melhor, a negação de que os negros tenham dado provas de excelência nessas 

artes. Talvez o principal reparo ao livro de Ronald de Carvalho, feito pelos autores, é que ele 

tenha perdido a oportunidade de atualizar a história literária brasileira segundo os ponteiros 

da hora modernista, algo que Oswald de Andrade, ao teorizar sobre a renovação da poesia 

brasileira, começa a propor mais fortemente a partir de 1924, com seu Manifesto da Poesia 
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Pau-Brasil, em que delega à geração modernista (futurista) um trabalho ciclópico: ―Acertar o 

relógio império da literatura nacional.‖
521

  

Diz Oswald de Andrade: ―Ora, o momento é de reação à aparência. Reação à cópia. 

Substituir a perspectiva visual e naturalista por uma perspectiva de outra ordem: sentimental, 

intelectual, irônica, ingênua.‖
522

 Mais adiante: ―O contrapeso da originalidade nativa para 

inutilizar a adesão acadêmica.‖
523

 Parece-nos que os autores subscreveriam o último 

enunciado e o remeteriam sem maiores problemas ao livro de Ronald de Carvalho. 

Voltando à apreciação da poesia de Manuel Bandeira, o poeta seria, ao contrário, a 

própria hora modernista, pela qual os outros buscariam se afinar. Assim, o segundo artigo de 

Sérgio Buarque dedicado a Manuel Bandeira abre com uma espécie de retrospectiva, visando 

contextualizar a importância da obra de Manuel Bandeira no cenário modernista: ―O ano de 

1917 significa para a nossa literatura alguma coisa mais que uma data de promessas e pouco 

menos que uma época de realizações brilhantes.‖
524

 Mais uma vez é ressaltada a nota original 

da poesia de Bandeira – o requinte depravado e histérico de Carnaval não rompe com o furor 

místico de A cinza das horas, anotam os autores, mas alcança o ineditismo: ―Nunca se viu 

num poeta nosso esse refinamento selvagem que demonstram quase todos os poemas de 

Carnaval.‖
525

 Mas também não houve condições para que tal poesia se desenvolvesse. A 

expressão refinamento selvagem diz muito do que Sérgio Buarque e Prudente de Moraes, neto 

buscavam então na poesia: uma emoção transfigurada cuja expressão não traísse a emoção.  

O comentário, breve, restringe-se ao aspecto temático, incidindo na melancolia, que se 

traduziria na imagem da máscara não retirada na quarta-feira de cinzas. A abordagem repete o 

mote do texto de 1922, mas com um diferencial: há uma tentativa de apreender o processo de 

criação:  

 

O carnaval é um motivo quase forçado, mas o poeta ri de um riso diferente do que 

expõem os outros homens. ―Fez por parecer alegre. Mas o sorriso se lhe transmudou em 

rito amargo.‖ O riso ainda não passa de um disfarce. Mas esse poeta que a certa altura 

chega a exclamar: ―E eu, vagabundo sem idade,/ Contra a moral e contra os códigos‖, 

nunca encontrará outra solução para melhor exprimir suas exaltações. Ainda e sempre é, 

sob qualquer disfarce, na máscara que ele não retirou na quarta-feira de cinzas, que nos 

aparece sua fisionomia. É impossível não sentir que se a sua tristeza surge fantasiada de 
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cores bizarras é sempre o seu sentimento profundo – e esse sentimento é sempre 

melancólico – que recebe o imprimatur da consciência do artista.
526

 

 

Está aí captada, com notável concisão, toda a tragicidade da poesia de Manuel Bandeira, 

―A vida inteira que podia ter sido e que não foi‖ de seu belo ―Pneumotórax‖,
527

 e que 

constituiu o principal impasse da crítica: como separar a fisionomia do poeta do imprimatur 

dado pela consciência do artista? Questão já discutida no capítulo anterior, acerca dos 

impasses da crítica ante a figura do autor. A máscara não retirada na quarta-feira de cinzas 

oferece a fisionomia, que remeteria ao sentimento profundo. Assim, talvez seja lícito pensar 

que o Romantismo, para Sérgio Buarque, num primeiro momento, serviu tanto a fins 

ideológicos quanto estéticos, ainda que filtrado por este componente. Isso permite acomodar o 

modo irônico com que Sérgio Buarque inicia um artigo de 1926 em que elogia o livro Pathé-

Baby, de Alcântara Machado, já aqui referido.
528

  

O que se pode perceber, de imediato, é o rechaço da ―cor local‖ romântica, e a 

predileção por um modo de exprimir mais profundamente o estilo nacional, que seria aquele 

de Manuel Bandeira. A melancolia, no caso, leva ao desdobramento da subjetividade, e 

quanto mais subjetiva a obra, mais afinada à expressão profunda do estilo nacional. Assim, 

num primeiro momento, o Romantismo em Sérgio Buarque alia-se a uma percepção do 

nacional como instinto que se plasmaria em obras de inegável qualidade estética. Nessa 

mesma direção vão os elogios a Ribeiro Couto, seja na prosa, seja na poesia, afinado com 

Manuel Bandeira na melancolia das imagens e na apreensão do prosaico, do cotidiano.
529

 E 

aqui cabe referir um trecho belíssimo do já citado ensaio de Gottfried Benn, focalizando as 

relações entre palavra, poesia e nação:  

 

A palavra é o centro criador do espírito, centro no qual enterra suas raízes e, direi ainda 

mais, as enterra no espírito da própria nação: quadros, estátuas, sonatas, sinfonias são 

internacionais: a poesia, nunca. Podemos definir a poesia como o intraduzível. A 

consciência prolifera nas palavras; a consciência transcende as palavras. “Esquecer”: que 

significam essas letras? Nada, nada que se possa compreender. Mas a consciência ressoa 

nessas letras, através delas se dirige a um determinado destino: e essas letras, colocadas 

uma ao lado da outra, ressoam acústica e emotivamente dentro de nós. É por isto que 

oublier não é jamais esquecer. Nem never more com suas duas sílabas iniciais graves e 

fechadas seguidas do taciturno e fluente more (no qual ressoa para nós ―das Moor‖ e para 

os franceses ―la Mort‖) é nimmermehr (jamais), ―never more‖ é mais belo. As palavras 
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marcam mais profundamente que seu próprio conteúdo. Por um lado são espírito, por 

outro possuem a essencialidade das coisas da natureza.‖
530

  

 

A poesia, ao contrário de outras manifestações artísticas, por ter como material a 

palavra, a língua, traria a nação em seus interstícios, já que as palavras marcam mais 

profundamente que seu próprio conteúdo. Essa visada permite apreender os caminhos que 

Sérgio Buarque trilhou na poesia de Manuel Bandeira.  

Nesse sentido, o ensaio de 1940, ―Poesia e crítica‖, é importantíssimo na delimitação do 

que Sérgio Buarque passa a entender como atividade e função da crítica, quando a assume 

efetivamente como uma profissão regular, e já distanciado das querelas do Modernismo. O 

primeiro passo do ensaio é questionar a separação entre poesia e crítica, e o alvo é o 

Surrealismo, que teria proclamado o antagonismo entre as ―duas manifestações literárias‖, na 

expressão de Sérgio Buarque, num viés assumidamente romântico. O crítico estaria assim 

revendo posições assumidas no debate intelectual modernista, no que concerne à criação 

artística:  

 

A verdade é que o primeiro passo da crítica está na própria elaboração poética e os 

seguintes estão nos reflexos que o produto de semelhante elaboração vai encontrar no 

público. Nessa reação do público há uma parte apreciável de recriação.
531

  

 

Essa concepção da crítica como um momento da criação, e da recepção (crítica) como 

etapa de recriação, está em consonância com a ironia romântica, que formalmente consiste na 

limitação do impulso criador pela atividade crítica, cuja consciência assoma no texto. Daí a 

recusa ao componente irracional do Surrealismo. O melhor crítico seria o criador, visão que a 

literatura moderna consagrou. 

O artigo seguinte no Diário de Notícias é justamente dedicado a Manuel Bandeira, a 

propósito da publicação de suas Poesias completas – reunindo Cinza das horas, Carnaval, 

Ritmo dissoluto, Libertinagem, Estrela da manhã e Lira dos cinquent’anos –, e constitui, por 

assim dizer, um desdobramento das proposições do texto anterior, ―Poesia e crítica‖. É 

interessante assinalar o interesse sempre renovado com que Sérgio Buarque se debruçou sobre 

a obra de Manuel Bandeira, tornando-se uma referência fundamental na fortuna crítica do 

poeta. O texto de 1940 servirá de base para o estudo ―Trajetória de uma poesia‖, que integra a 
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―Fortuna crítica‖ da Poesia completa e prosa de Manuel Bandeira, pela Editora Nova 

Aguilar.
532

 

O texto de 1940 sobre Bandeira é sensivelmente melhor que os anteriores. Sérgio 

Buarque é incisivo ao comentar as qualidades do poeta, situando-o no contexto modernista 

como uma voz dissonante: ―Desde Cinza das horas Manuel Bandeira aparece como uma voz 

diferente e destoante, que perturba nosso concerto literário.‖
533

 E repete o mote do texto de 

1921, sobre Manuel Bandeira ser iniciador do Modernismo, matizando-o:  

 

Muitos [modernistas] procuraram afinar a voz pela dele e todos lhe reconheceram o 

mérito da primazia. Arrastado quase insensivelmente ao movimento partido de um grupo 

de moços de São Paulo [...], ele se conservou essencialmente a mesma figura singular e 

única.
534

  

 

Sérgio defende a ideia de que a poesia de Bandeira apresentaria algo de imponderável, 

resistente à análise e interpretação, concepção similar à que observou na obra de Dante 

Milano. Esse algo a mais seria o próprio mistério da criação, entendida como uma atividade 

submetida ao escrutínio do intelecto. Sua poesia se dirige a ―regiões mais obscuras e menos 

exploradas da alma‖, o que permite Sérgio Buarque aproximar a poesia de Manuel Bandeira 

de ―algumas tendências do simbolismo francês, precisamente as tendências que menos 

influíram sobre nossa poesia.‖
535

 Sérgio Buarque atribui o lirismo de Bandeira a ―fontes 

misteriosas e íntimas, exigindo para realizar-se condições especiais que não podem se forjar 

arbitrariamente.‖
536

 A discussão tenta apreender os meandros da criação, e é nesse sentido que 

se entende a afirmação categórica de Sérgio Buarque, já quase ao final do ensaio, em que se 
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percebe o fundo romântico de suas formulações, em consonância com os postulados do ensaio 

―Poesia e crítica‖: 

 

O mundo visível pode fornecer as imagens de que é feita a sua poesia, mas essas imagens 

combinam-se, justapõem-se de modo sempre imprevisto, coordenadas às vezes por uma 

obscura faculdade cujo mecanismo nos escapa. [...] É ilusório, apesar de tudo, pretender 

assentar a poesia de Manuel Bandeira em um princípio criador que se fundasse no delírio 

e na incoerência. Esse princípio explicaria quando muito uma parte de sua originalidade. 

A outra parte é feita precisamente de qualidades de lucidez, de faculdades de 

discriminação que, no mesmo grau, ele não partilhe, talvez, com nenhum poeta brasileiro 

de seu tempo.
537

  

 

Assim, ficam assentados dois eixos para o processo de criação: um advindo de um 

componente ―misterioso‖, que seria o impulso lírico, cultivado no próprio contato com a 

tradição poética, e que escaparia às tentativas de análise por parte da crítica, e outro racional, 

vinculado à presença da crítica no processo de criação. Essa ambivalência constitui, com 

variações, o princípio norteador da poesia inaugurada pelo Romantismo. Voltando ao texto 

sobre Manuel Bandeira, é interessante observar como Sérgio Buarque mapeia a emergência de 

sua poesia no contexto modernista e como tem absoluto domínio de suas feições mais 

marcantes. 

 

E se seu esforço renovador, sua mensagem, como então se dizia, significou alguma coisa 

para nós, a verdade é que ele não obedecia a nenhum programa definido e não se prendia 

a compromissos. Ninguém foi menos militante, ninguém menos antiacadêmico [...] apesar 

de uma técnica extremamente cultivada, ele não visa o efeito exterior, e muitas vezes não 

se dirige tanto ao sentimento, ao ―coração‖ como a regiões mais obscuras e menos 

exploradas da alma. 
538

 

 

Pelos dois últimos traços destacados, não visar um efeito exterior e explorar regiões 

insondáveis e obscuras é que Sérgio Buarque afirma que a poesia de Manuel Bandeira se 

aproxima de certas tendências do simbolismo francês, precisamente as que menos influência 

teriam exercido na lírica brasileira, conforme já sinalizado. Para melhor explicitar o que 

deseja dizer, Sérgio Buarque recorre ao recurso da comparação, colocando sob escrutínio a 

poesia de Ronald de Carvalho, e é de um didatismo exemplar. Ambos foram igualmente 

educados na tradição clássica e ambiciosos de novos ritmos: 
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Em ambos a vontade de reagir contra os moldes tradicionais tem raízes na aspiração 

romântica da liberdade total, embora em Ronald de Carvalho esse desejo de liberdade não 

exclua uma composição amigável com o gosto, o ―bom gosto‖ da poética oficial e 

parnasiana. ―Cria teu ritmo e criarás o mundo!‖, exclamou ele em um de seus belos 

Epigramas irônicos e sentimentais. Na realidade, a revolução que apregoava exprime-se 

quase toda em tal verso. A coisa menos ―poética‖ que nos apresenta no seu livro de 

poesias ―modernistas‖, o célebre ―cheiro de capim melado‖, foi o extremo de ousadia a 

que chegou nesse terreno e marcaria para ele o limite a que era lícito chegar-se em 

matéria de gosto. Em Manuel Bandeira, a mesma ânsia libertadora não conhecia 

fronteiras.
539

 

 

Em apoio de seu argumento, Sérgio Buarque cita então o célebre poema ―Poética‖, de 

Libertinagem. Podemos entender a asserção da ausência de fronteiras pelo amplo espectro de 

liberdade que Manuel Bandeira conseguia obter em sua criação – pois é claro que fronteiras 

sempre existem. O que Sérgio Buarque parece querer dizer é que Manuel Bandeira de fato 

ultrapassou os limites que se lhe impunham à criação, enquanto Ronald de Carvalho era, por 

condição, limitado. Isso fica mais evidente na sequência: 

 

Mas essa maior ou menor ênfase na rebelião contra as formas consagradas, as formas 

convertidas em fórmulas, não é suficiente para estabelecer a distinção entre os dois 

poetas, definindo assim a poesia peculiar de Manuel Bandeira mesmo entre seus 

companheiros de ideias. Para Ronald de Carvalho, poesia é principalmente estilização. 

Ele estiliza a natureza, de preferência a natureza já domesticada, já ―estilizada‖ dos 

parques, das quintas, das praças ajardinadas. Um besouro passa zunindo, uma araponga 

canta, um raio de sol cai reto sobre a relva, tudo tão providencialmente, tudo no instante 

exato em que tais coisas se fazem necessárias ao poeta para determinar o ambiente lírico. 

A surpresa, mas a surpresa provocada, é um dos principais elementos com que joga essa 

arte. Tudo é preparado para o momento decisivo, tudo ―posa‖ como diante de um 

fotógrafo. [...] Ronald é um colorista. Entre ele e o mundo exterior intervém apenas a 

vontade de estilização, pura operação da inteligência.
540

 

 

Trata-se da descrição de um poeta descritivo, ou melhor, de um poeta que não assimilou 

de fato as inovações da poesia moderna, conforme já discutidas, especialmente se se levar em 

conta o que fala Gottfried Benn no ensaio citado no Capítulo 4. Ronald de Carvalho seria o 

poeta dominical que ele cita como exemplo, pura exterioridade e decoração nos versos. Sérgio 

Buarque cita também Guilherme de Almeida, mas com menor ressalva, sobretudo porque este 

―[...] compõe musicalmente. O ritmo interior de sua poesia é uma caprichosa música, que a 

dança das palavras acompanha.‖
541

 Herdeiro, assim, da tradição simbolista, daquela que mais 

afetou a lírica brasileira (para manter o paradigma proposto por Sérgio Buarque). Outros 
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nomes Sérgio Buarque prefere não citar, e aí não deixa de ser curioso notar como Mário de 

Andrade fica de fato na sombra. Por outro lado, a eleição de Manuel Bandeira por Sérgio 

Buarque, desde a primeira hora modernista, é uma forma de lançar luz sobre essas sombras: 

 

Seria bom ampliar o confronto, estendendo-se a outros poetas igualmente expressivos de 

sua geração, a geração que se manifestou mais ativamente com o ―modernismo‖. Mas 

com esses Manuel Bandeira apresenta divergências menos pronunciadas e menos 

profundas. Em todo caso menos importantes para quem tente caracterizá-lo.
542

 

 

Ronald de Carvalho, ao contrário, seria, sob muitos aspectos, seu antípoda na poesia. A 

considerar também a polêmica em torno de seus Estudos brasileiros, Ronald de Carvalho teria 

muito pouco de modernista. E como Sérgio Buarque enfim o caracteriza, a Manuel Bandeira, 

ou melhor, à sua poesia? 

 

Ele é tudo menos um colorista. O mundo visível pode fornecer as imagens de que é feita 

sua poesia, mas essas imagens combinam-se, justapõem-se de modo sempre imprevisto, 

coordenadas às vezes por uma obscura faculdade cujo mecanismo nos escapa. E escapa 

talvez ao próprio poeta. Essa faculdade, resistente a qualquer análise e que constitui um 

de seus traços mais pessoais, permite-lhe abordar os temas vulgares e até prosaicos de 

maneira perfeitamente simples, permanecendo em tais casos inconfundível e só 

aparentemente imitável. É o que explica muitas vezes seu hermetismo, se assim se pode 

dizer, principalmente quando as imagens que o ferem nos parecem distantes e sem 

relação possível entre si.
543

   

 

Se se recordar aqui as etapas do ―processo de criação‖ conforme expostos no citado 

artigo de Gottfried Benn, no Capítulo 4, se perceberá o quanto de coincidência há, 

principalmente na sugestão de que ao próprio poeta esse processo escapa – como a imagem do 

navio que atraca no porto sem timoneiro. Por que Sérgio Buarque estaria focalizando a poesia 

justamente pelos seus processos de criação, e não mais pela questão temática, como fez em 

seus primeiros escritos? Porque quanto mais se pudesse provar a autenticidade dessa criação, 

no caso de Manuel Bandeira, mais Sérgio Buarque estaria próximo do que disse Machado de 

Assis no seu ―Instinto de nacionalidade‖. Uma literatura – e uma crítica – não se faz sem 

criação, no sentido forte do termo. Sérgio Buarque percebe (e persegue) isso na poesia de 

Manuel Bandeira. Isso se evidencia num comentário, aparentemente en passant, em que 

Sérgio Buarque cita um trecho das Crônicas da província do Brasil, de Manuel Bandeira: 
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As imagens raramente obedecem em seus poemas a uma escolha. As coisas triviais, 

quotidianas, podem valer mais para ele do que as escolhas vistosas. E isso não por 

simplismo voluntário, mas certamente pela convicção de que há nelas mais importância, 

maior interesse poético. É essa convicção que ele próprio chegou a sugerir em uma de 

suas Crônicas da Província do Brasil quando criticou, com razão, certa atitude literária 

de nossos escritores: ―Falamos de certas coisas brasileiras como se as estivéssemos vendo 

pela primeira vez, de sorte que em vez de exprimirmos o que há nelas de mais profundo, 

isto é, de mais quotidiano, ficamos nas exterioridades puramente sensuais.‖
544

 

 

Sérgio Buarque completa dizendo que esse imponderável germe criativo obedece no 

entanto ao rigor da aplicação no estudo da poesia, da técnica do verso. Quer dizer: Sérgio 

Buarque enfatiza bem a presença de uma consciência artística, de um rigor, que seria seu 

outro componente de originalidade. E é justamente no aprofundamento dessas questões, num 

sentido mais analítico, que se concentra a segunda parte do texto, não publicada em jornal e 

preparada exclusivamente para figurar, junto com a outra, como Introdução da poesia e prosa 

do poeta pela Aguilar, quando então Sérgio Buarque se detém, a partir dessas premissas, na 

análise mais detida dos poemas de Manuel Bandeira, com um caráter mais ilustrativo.
545

  

Na alusão que faz às Crônicas da província do Brasil, aparece o contraste, já assinalado 

na poesia de Ronald de Carvalho, entre a mera exterioridade e o que se torna matéria de 

interesse poético. A ênfase na criação, associada a essa noção de interioridade, assinala as 

escolhas que o crítico faz em sequência a esse texto sobre a poesia de Manuel Bandeira.  

Primeiramente, dedica um escrito a uma biografia romanceada do olvidado poeta 

romântico Paulo Eiró, biografia a que Sérgio Buarque faz várias ressalvas, destacando, no 

entanto, o poeta que enlouqueceu precocemente, cuja poesia se distinguia ―[...] pelas notas de 

serena e harmoniosa objetividade que singularizam toda a sua obra poética. [...] Ninguém se 

ressentiu menos do que ele do bovarismo romântico.‖
546

 Mais uma vez, a nota vai em direção 

à originalidade, pois Sérgio Buarque tenta mesmo justificar a impessoalidade pela doença. E 

encerra seu texto citando uma composição de Paulo Eiró que acusa uma nota subjetiva: ―A 

lembrança dessas intermináveis caminhadas está fixada em um poema onde a tonalidade 

subjetiva é mais aparente do que em muitas de suas produções mais características.‖
547
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A esse texto segue-se uma apreciação da poesia de Fagundes Varela, a propósito de uma 

biografia do poeta de autoria de Edgard Cavalheiro, e Sérgio Buarque faz a dada altura uma 

distinção importante, que diz respeito a suas próprias escolhas, como crítico: 

 

Nada mais ilusório [...] do que considerar o jogo das influências como uma espécie de 

química literária, em que a ação simples e fortuita de um ou mais escritores possa ter 

importância cabal. Parece-me evidente, ao contrário, que as influências em literatura 

nunca se exercem arbitrariamente. Como explicar de outro modo que a do byronismo, 

com o sentido que veio a adquirir essa palavra, se fizesse sentir tão intensamente sobre 

certa geração de poetas brasileiros, quase sem tocar Portugal, e que mesmo no Brasil 

fosse mais sensível em São Paulo do que no Recife, bem cedo conquistado pelas 

preocupações sociais da poesia hugoana?
548

 

 

Desenha-se aí uma estranha geografia da literatura brasileira, que vai se fazer ouvir com 

toda a força na oposição que se desenha na década de 1930 entre o romance social, de cunho 

regionalista, e o romance intimista, ambientado via de regra nos centros urbanos, discussão 

que alcançou parte do Capítulo 1 deste estudo. Sérgio Buarque não dedicou artigos a 

Graciliano Ramos, Raquel de Queiroz, José Lins do Rego, embora tenha feito alusão a esses 

autores en passant, quando comentava o romance intimista. No escrito seguinte, que pouco 

tem a ver com literatura propriamente, ―Política e letras‖, a reprimenda ao romance social 

vem logo na abertura do texto: 

 

A predileção pelas existências truncadas e oprimidas tem sido apontada como traço 

característico do moderno romance brasileiro. Toda a nossa atual prosa de ficção não 

passa em regra de histórias de malogros. No fundo isso é inevitável pelas próprias 

circunstâncias em que a obra de arte costuma agir sobre o público. O malogro é 

esteticamente mais sugestivo, tem maior conteúdo emocional e efeito literário mais 

seguro que o êxito.
549

  

 

Nada poderia ser tão mal alinhavado quanto a segunda parte do raciocínio, acerca do 

público. No entanto, a primeira parte procede, e Sérgio Buarque mesmo a justifica:  

 

Em realidade o bem-estar, o sucesso, a doçura de viver, a tranquilidade satisfeita nunca 

foram materiais de primeira ordem para a criação literária de nenhum país. E não há 

simples preconceito na recusa dos romancistas (e poetas) em apegar-se a esses materiais 

com sistemático afã. [...] Nada mais especioso, em realidade, do que procurar nas obras 

de artes esses conceitos simplistas e ruidosos, essas fórmulas pretensamente saudáveis 

que podem servir de bandeira para uma boa orientação da sociedade. De resto não nos 
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faltam razões para desconfiar da excelência de muitas fórmulas semelhantes, mesmo fora 

do mundo dos romances.
550 

 

Quase no final do artigo, na verdade um comentário sobre três publicações distintas das 

áreas de história e sociologia, Sérgio Buarque fornece uma pista do título escolhido para o 

escrito, ―Política e Letras‖: ―O problema da unidade nacional, o ‗mistério da unidade 

brasileira‘ [...] constitui um tema sempre empolgante para o estudioso de nossa história e de 

nossa vida social.‖
551

 

Talvez intrigado com esse mistério, Sérgio Buarque vai dedicar uma série de escritos 

em sequência a histórias de malogros, mas envolvendo desastres íntimos. Primeiramente, o 

curioso e oportuno ―A filosofia de Machado de Assis‖, em que analisa com acuidade singular 

a obra machadiana, ao comentar um estudo de Afrânio Coutinho dedicado ao autor, opondo-

lhe reservas explícitas. Sérgio Buarque então brinda o leitor com este achado: 

 

Comparado ao de Pascal, o mundo de Machado de Assis é um mundo sem começo, sem 

Paraíso. De onde uma insensibilidade incurável a todas as explicações que baseiam no 

pecado e na queda a ordem em que foram postas as coisas no mundo. Seu amoralismo 

tem raízes nessa insensibilidade fundamental. A lei moral nasce de uma demagogia 

caprichosa e insípida, boa para confortar a vaidade humana. Nossos atos não têm um fim 

determinado e o espetáculo que oferece a agitação dos homens dá a mesma sensação que 

dão os discursos de um doido. De onde também esse fato que, para a interpretação da 

obra de Machado de Assis, tem suma importância: seu mundo não conhece a tragédia. Ou 

melhor, nele, o trágico dissolve-se no absurdo e o ridículo tem gosto amargo.
552

 

 

Sem medo de divergir de quem quer que seja – no caso, de um iniciante Afrânio 

Coutinho – o ensaio é de 1940 – ou de dizer o que pensa, Sérgio Buarque faz uma 

interpretação de Machado de Assis que certamente não desagradaria, ainda hoje, à crítica 

especializada do autor. Mais adiante reitera a visada: ―Na ideia de um mundo absurdo – não 

trágico, mas absurdo – somado a esse sentimento de penúria encoberto pela ironia, é que, 

segundo me parece, devem ser procuradas as origens do humour de Machado de Assis.‖
553

 

E segue então falando do romance: deixa de lado temporariamente a poesia para falar da 

ficção. ―Romance metropolitano‖ inicia justamente aludindo às duas feições que o romance 

brasileiro assumiu na década de 30: ―O diálogo que ainda perdura entre nossos romancistas 

regionais, ou assim chamados, e os partidários de uma novela de pura introspecção [...] não 
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teve forte repercussão este ano. Isso porque 1940 foi sobretudo um ano de poesia.‖
554

 Não 

escapa que o argumento sobre o romance é atrelado à poesia. ―Notas sobre o romance‖ é um 

curioso artigo em que voltam à baila as duas tendências, a regionalista ou social e a intimista 

ou psicológica: 

 

O considerável prestígio do romance estritamente regional, do romance documento 

sociológico, do romance que delicia à maneira de uma reportagem de sensação, foi talvez 

o fato dominante em nossa literatura no último decênio. Não sei se nos achamos em 

vésperas de assistir a um correspondente descrédito do gênero, mas não me surpreenderia 

se assim sucedesse. Os dramas e paisagens que nos proporcionam tais romances já 

servem para satisfazer certo gosto pelo exótico e pelo fantástico, no fundo inseparável do 

prazer que deve oferecer qualquer romance, mas que pode fatigar com a repetição 

insistente. [...] É um problema inquietante o de saber até que ponto vários desses 

escritores regionalistas seriam bem-sucedidos se colocados perante assuntos menos 

sugestivos para a imaginação do leitor, e que exijam mais engenho e arte. Não há dúvidas 

de que alguns suportariam a prova. Penso em José Lins do Rego, por exemplo. E 

sobretudo em Graciliano Ramos e Rachel de Queirós.
555

 

 

Juízo direcionado a uma escolha: a uma tradição que remonta a Proust, Dostoievski e 

Machado de Assis, citados no artigo, enquanto Graciliano Ramos é mal lido pelas lentes do 

regionalismo. Mas a questão final procede, bem como o apelo ao exótico como uma forma de 

fixar-se na exterioridade. Comparando as anotações de Émile Zola e de Dostoievski, que 

dariam pistas para a fatura de suas obras, Sérgio Buarque anota: 

 

É fácil perceber que os dois métodos se relacionam fundamentalmente a duas concepções 

de existência, a duas filosofias, que no romance moderno raramente vêm associadas em 

uma síntese, mas são, ao contrário, responsáveis por duas orientações distintas da 

literatura de ficção.
556

 

 

 No escrito seguinte, ―À margem da vida‖, Sérgio Buarque fala sobre o romance O 

desconhecido (1940), de Lúcio Cardoso, dedicando uma longa introdução acerca das razões 

do êxito do romance sociológico, numa panorâmica de âmbito mais geral.
557

 Por exemplo, no 

trecho a seguir: 
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[...] o prestígio até hoje atual desse tipo de romance é até certo ponto explicável pela ação 

de forças características do século: a popularização crescente dos estudos sociais e o 

interesse cada vez maior pelos problemas da vida coletiva, contrastando com o 

individualismo indisciplinado da era romântica.
558

 

 

Sérgio Buarque argumenta então que uma das mais fecundas alternativas a esse ideal 

literário (o paradigma realista) seria ―[...] compensar a ausência ou insignificância do mundo 

ambiente, tornando cada personagem o centro de seu próprio mundo, de um mundo 

frequentemente ilógico e irreal se o julgarmos pelos nossos padrões cotidianos.‖
559

 E que o 

meio mais praticável para criar personagens de exceção seria ―[...] a exploração minuciosa 

dessas regiões profundas da alma onde cada indivíduo, por ínfimo que seja, pode sentir-se 

singular e único.‖
560

  

Nada mais expressionista que tal intento e a novela O desconhecido, de Lúcio Cardoso. 

Situando Lúcio Cardoso numa espécie de movimento de reação, ainda que discreto, ao 

romance sociológico, afirma que o mundo que rodeia os personagens de seu romance é como 

um eco deles: ―[...] o autor parece mobilizar seus recursos para estimular no leitor um desses 

estados excepcionais cuja produção parece função própria da poesia, mais que do 

romance.‖
561

 Sérgio Buarque conclui dizendo que Lúcio Cardoso ―[...] não pretendeu copiar a 

realidade, que só toca sua imaginação pelas situações extremas e excepcionais.‖
562

 

No artigo ―Um homem dentro do mundo‖, Sérgio Buarque fala do esquecido Oswaldo 

Alves e seu romance Um homem dentro do mundo (1940),
563

 cuja trama e desfecho 

prenunciam algo de Clarice Lispector. Esse parece ser um exemplo do intimismo visado por 

Sérgio Buarque, na medida em que inicia o escrito justamente retomando o artigo anterior, o 

comentário sobre Lúcio Cardoso, afirmando algo bem curioso:  

 

Aos que o censuram pelo seu irrealismo, ou melhor, pela obstinação com que fecha os 

olhos à vida quotidiana [...], a esses poderá ele [Lúcio Cardoso] responder que a evasão 

do quotidiano – o quotidiano que era um território proibido para seu personagem – é em 

O desconhecido apenas mais ostensiva do que na obra de muitos outros autores 

aparentemente conformados com o mundo e com o século. A verdade é que ele busca 

refúgio no mistério exatamente como outros se abrigam no pitoresco dos quadros 

regionais. Nem mais nem menos. A rigor os dois processos equivalem-se e correspondem 

à vontade de abandonar um mundo que a ―civilização‖ descoloriu, retirando-lhe a 

                                                 
558

 HOLANDA, 1996a, p. 322, destaques meus. 
559

 HOLANDA, 1996a, p. 322. 
560

 HOLANDA, 1996a, p. 323. 
561

 HOLANDA, 1996a, p. 324, destaques meus. 
562

 HOLANDA, 1996a, p. 326. 
563

 HOLANDA, 1996a, p. 327-331. ―Um homem dentro do mundo‖ [Diário de Notícias (RJ), 9 de 

março de 1941]. 



 

199 
 

capacidade de comover fortemente a sensibilidade ou de excitar as imaginações. Bem 

diverso é o caso desse surpreendente romance que nos manda de Minas Gerais o senhor 

Oswaldo Alves e sobre o qual eu gostaria de chamar a atenção.
564 

 

 

Num argumento bastante sinuoso em que toma a defesa do romance de Lúcio Cardoso, 

parece que há a busca, por parte de Sérgio Buarque, de uma forma de intimismo que não seja 

a do delírio, conforme toda a terminologia empregada no escrito dedicado ao romance O 

desconhecido. O pitoresco das paisagens externas equivaleria ao exagero das paisagens 

internas das personagens de O desconhecido, título aliás bastante sugestivo. Às paisagens 

externas, Sérgio Buarque prefere as interiores, exageradas ou não. No caso de Um homem 

dentro do mundo, sai-se do universo semidelirante de O desconhecido para o espectro e os 

fantasmas da angústia e da solidão de Um homem dentro do mundo:  

 

O que julgo importante assinalar [...] é que dentro de nossa literatura nacional – literatura 

de ficção, bem entendido – poucas vezes se tentou com tanta insistência, com tamanha 

segurança, a expressão de certos estados de alma raros e fugitivos que por sua própria 

natureza parecem querer escapar à descrição na prosa coerente e discursiva que convém a 

uma novela. [...] Mas é principalmente a algumas experiências poéticas e das mais 

audaciosas que se pode assimilar com mais justeza a obra do sr. Oswaldo Alves.
565

 

 

A narrativa em questão pretende, segundo o crítico, exprimir a tragédia de uma alma 

solitária,
566

 sendo Cristiano, o protagonista, um solitário nato, solitário por injunções da 

própria natureza.
567

 Mais importante é a forma com que Sérgio Buarque arremata seu escrito: 

―E creio que essa obra [Um homem dentro do mundo] é das que poderão enriquecer 

definitivamente nosso patrimônio literário, quando o que nela é hoje apenas ideia confusa ou 

tendência deliberada se tenha convertido em sentimento e em instinto.‖
568

 

O engenho do crítico na fusão entre subjetividade e natureza (instinto) é operado de tal 

forma que faz ecoar a formação gradual de sentimentos de seu artigo ―Originalidade 

literária‖, e o sentimento íntimo do ―instinto de nacionalidade‖ machadiano. Certamente são 

escolhas que não se podem negligenciar. Se Um homem dentro do mundo não chega a ter 

metade da importância que Sérgio Buarque nele entrevê, a orientação em direção à 

abordagem intimista leva Sérgio Buarque a dedicar o escrito seguinte ao fraco romance de 
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Gilberto Amado, Inocentes e culpados (1941).
569

 Em todos esses textos, Sérgio Buarque 

discute a questão da oposição entre romance de cunho social e romance psicológico, intimista. 

O escrito seguinte, já de 1941, dedica-se ao volume de Contos de Ribeiro Couto,
 
Largo da 

matriz & outras histórias (1940):
 570

 ―Em realidade toda construção de tais contos parece 

calculada com precisão para suscitar uma atmosfera lírica [...]‖.
571

  

Não é casual que se esteja dando destaque a essa aproximação entre poesia e romance 

intimista que o crítico faz, na certa por faltar-lhe instrumental teórico mais adequado para 

analisar uma linhagem romanesca que fugia ao episódio; mas também, seguindo suas próprias 

pistas, essa aproximação responderia à demanda pelo nacional plasmado na subjetividade. 

Contrariando todas as expectativas advindas de sua formação, Sérgio Buarque de Holanda não 

faz análises sociológicas das obras que elege, nem elege obras que possam suscitá-las mais 

diretamente. 

Em um outro escrito de 1941, ―A propósito de Sereia verde‖, dedicado à obra de Diná 

Silveira de Queiroz, Sérgio Buarque volta ao debate entre literatura intimista e de cunho 

social.
572

 Entre este escrito e o citado anteriormente, há um escrito em homenagem a Antônio 

de Alcântara Machado, ―Cavaquinho e Saxofone‖, título de um volume póstumo de crônicas 

do autor;
573

 um escrito dedicado à obra O missionário, de Inglês de Souza, que seria menos 

naturalista que outras obras da mesma quadra e estilo;
574

 por fim, um interessante escrito 

dedicado a Jean Genet, ―O beija-flor e o leão‖, sobre cuja obra escreve o significativo trecho: 

 

E se pretendêssemos isolar caprichosamente, no caso de Genet, a contribuição puramente 

literária, não sei como elucidaríamos satisfatoriamente as razões de seu êxito. Esse êxito 

depende, em parte considerável, do fato de este escritor, com sua carreira notória de 

criminoso, ter podido viver realmente certos problemas morais dos mais agudos de nossa 

época e que a outros só foi dado conhecer da arquibancada.
575

 
 

 

Nota-se um espaçamento maior entre os artigos: era o crítico caminhando já em direção 

à ausência de seis anos, em que atuaria como bissexto, até retomar novamente as atividades 
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regulares como crítico literário em 1948. Cumpre notar, como já se disse, que há textos desta 

quadra ausentes da compilação feita por Antonio Arnoni Prado, como os dois escritos 

dedicados à questão da autoria das Cartas chilenas, de todo modo um debate nacionalista, 

como se verá na conclusão deste estudo.  

Em todos os casos abordados sob o ―marcador‖ romance ou narrativa, nessa sequência 

de textos que se segue à avaliação da poesia de Manuel Bandeira, o que pontifica é a 

predileção pela subjetividade, ou pelas paisagens interiores, e por essa razão esses escritos 

estão sendo analisados num capítulo dedicado à poesia, pois eles representam, no romance, 

escolhas e ponderações correlatas àquelas feitas sobre a poesia aqui avançadas. Eles 

corroboram o que Sérgio Buarque buscou na poesia de Manuel Bandeira, o modo como a 

subjetividade nela se plasma e a relação disso com a expressão da própria nacionalidade. 

Essa relação esteve no cerne do surgimento da Estética como disciplina filosófica cujo 

objeto é a arte. Terry Eagleton contextualiza seu surgimento nos primórdios da constituição 

da classe burguesa em território alemão, em meados do século XVIII, na luta política contra o 

Absolutismo. Visando elementos políticos e sociais subjacentes ao surgimento da disciplina, 

Eagleton, ao situá-la como discurso sobre o sensível, arrola como pressuposto, em seus 

diferentes teóricos, a existência de uma comunidade de indivíduos livres capazes de sentirem-

se como membros de uma coletividade: 

 

Das profundezas de uma sombria e tardia autocracia feudal, surgia a visão de uma ordem 

universal de sujeitos livres, iguais e autônomos, obedecendo a nenhuma lei senão a que 

eles próprios se davam [...] O que está em questão aqui é nada menos que a produção de 

um tipo inteiramente novo de sujeito humano – um que, como a obra de arte, descobre a 

lei na profundeza de sua própria identidade livre, e não em algum poder externo 

opressor.
576

 

 

No ensaio de Terry Eagleton, o elemento estético decorre, e ao mesmo tempo reflete, a 

emergência de uma nova ordem social, conhecida de todos, a ordem burguesa – esta requer 

um tipo inteiramente novo de ser humano, e a contrapartida desse novo homem é a própria 

obra de arte – ambos se fundamentam epistemologicamente no particular, na própria 

descoberta de uma identidade, um contorno que distingue um particular de outros particulares 

e da própria totalidade.
577

 O que interessa extrair dessa teorização é como uma articulação 

entre o estético e o ideológico se deu de forma muito similar no pensamento de Sérgio 
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Buarque nos anos de 1920 e 1940 – movida por fins diversos, mas tendo por horizonte 

utópico uma comunidade de indivíduos livres capazes de se irmanarem na construção da 

nação.  

Na altura de 1949, Sérgio Buarque dedica um artigo, intitulado ―Mar enxuto‖, ao livro 

de Poesias (1948) de Dante Milano, poeta contemporâneo aos modernistas mas que pouco 

teria recebido de suas propostas inovadoras. Nem por isso Sérgio Buarque deixa de apontar as 

qualidades de sua poesia. De passagem, note-se que Sérgio Buarque é um dos poucos que se 

debruçaram sobre a obra de Milano, figurando seu texto ―Mar enxuto‖ como prefácio da 3ª 

edição do referido livro de Poesias. Sobre a obra de Milano Sérgio Buarque afirma: 

 

Nada, nos seus versos, se assemelha profundamente ao que foi escrito entre nós nestes 

vinte e trinta anos. E nada os aproxima das formas e das receitas cuja sobrevivência 

justificou a revolução modernista. [...] A verdade é que Dante Milano sempre se 

conservou rigorosamente à margem de inovações que pouco lhe ofereciam de atraente, a 

ele que bebeu em fontes antigas e puras. Tradutor admirável de extensas passagens da 

Divina comédia, sua linguagem poética, aprimorada na familiaridade com os italianos do 

Trezentos e do Quinhentos, com o lirismo camoniano, com as experiências do 

Simbolismo e do pós-Simbolismo, não tinha certamente o que perder, mas também não 

tinha o que ganhar, da vizinhança imediata daqueles revolucionários. Em 1922 seria poeta 

formado e, se não me engano, já autor de algumas peças que compõem o presente volume 

[Poesias].
578

  

 

Mediante um jogo sutil de argumentação, Sérgio Buarque ressalta as qualidades da 

poesia de Milano. Dentre estas, faz menção à ironia romântica. Sugere que o poeta não cai nas 

armadilhas convencionais na busca de expressar o inefável: a busca de uma suposta expressão 

poética não maculada pelos prosaísmos da linguagem – o alvo de sua argumentação são os 

poetas da ―geração de 45‖, com a qual dialogou. Trata-se, assim, da possibilidade de 

apreender um diálogo que Sérgio Buarque então mantinha com seus pares no entendimento do 

fenômeno poético, críticos e criadores:  

 

Bem pode acontecer alguma vez que a necessidade de manifestar o inefável se faça 

subitamente presente [...]. Apenas, já que nenhum artifício vocabular dirá aquele inefável, 

parece inútil e presunçoso recorrer aos meios de que outros se servem abundantemente 

para garantir um máximo de concentração e intensidade à linguagem poética: conjurar as 

articulações e transições prosaicas; a ―prosa‖ da poesia; o ―platonismo‖; a heresia 

didática; recorrer à imaginação irônica, oposta à ironia romântica; usar largamente de 

símbolos pessoais ou expressões plurivalentes ou ambíguas.
579
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A alusão aos meios de que outros se servem abundantemente indica, na eleição do 

crítico, que esses meios não garantem a presença da poesia: conjurar o prosaico, o platonismo, 

o didatismo não bastaria para dar expressão ao que se convencionou chamar ―poesia‖. 

Haveria um algo mais na poesia – um inefável – que escaparia ao receituário corrente: ―Como 

julgar ver expresso, seja diretamente, em formas corpóreas e tangíveis, seja por meio da vã 

‗poeira das palavras‘, aquilo que pela própria natureza é inacessível ao mundo das 

aparências?‖
580

  

Esse escrito permite recompor um arco de leituras críticas que remontam ao movimento 

modernista. Mais especificamente, o que se busca é apreender uma trajetória de leitura de 

poesia em que o Romantismo assoma como referência crítica e teórica, investigando de que 

forma Sérgio Buarque, em diferentes fases, instrumentalizou os preceitos da crítica romântica.  

Como se sabe, um dos atributos da poesia moderna, inaugurada com o Romantismo, foi 

a inscrição de uma subjetividade crítica e irônica, no sentido de uma auto-limitação do 

impulso lírico de criação. Dentro desse novo paradigma estético, o poeta incorpora o crítico, à 

feição de Baudelaire, e a atividade criadora assume uma inconfundível feição irônica. Na 

apreciação que faz da poesia de Dante Milano, Sérgio Buarque revela-se um refinado leitor de 

poesia, exercício que aprimorou na condição de leitor assíduo da poesia moderna, num 

primeiro momento, e da poesia clássica, confluindo com sua profissão de historiador (vindo a 

se tornar um dos principais pesquisadores da poesia produzida no Brasil no período colonial). 

E não é difícil apreender na poesia de Milano, timbrada por forte melancolia, o componente 

irônico que Sérgio aponta, como no breve poema ―Vazio‖
581

: 

 

Este céu que leva ao fim de tudo, 

Eternidade vista num momento, 

Olhar imenso de consolo mudo, 

Aparência que lembra o esquecimento... 

 

Há um jogo de contrastes que aponta para algo fugidio, que se deixa captar apenas 

momentaneamente: ―Eternidade vista num momento‖. Isso faria do poeta um ―náufrago do 

sonho universal‖
582

 – conforme imagem de outro de seus versos –, cuja esperança se coloca 

no infinito: ―E põe sua esperança no infinito, / Devastada planície, mar enxuto‖.
583

 As 
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imagens, os oximoros, constituem a inscrição irônica no poema, que tem na imagem do 

infinito inalcançável uma de suas mais contundentes expressões.  

A ironia romântica consiste no paradoxo da busca e desistência do todo, do absoluto, 

dimensionando-o na arte. Ocorre uma autolimitação do sujeito cognoscitivo pela sua própria 

consciência, que admite a dualidade sujeito-objeto como constitutiva de qualquer processo de 

conhecimento: o sujeito sabe-se limitado, e inscreve nessa limitação o processo de criação, 

como uma forma de tentar superá-la. Na formulação de Ronaldes de Melo e Souza: 

 

A concepção fichteana do sujeito como dobra que se desdobra em eu-sujeito e eu-objeto 

ou espectador e ator do mesmo drama gnosiológico perpassa a revolução fundamental a 

que Friedrich Schlegel submete o conceito de ironia. Schlegel se credencia como 

principal teórico da ironia romântica, sobretudo porque a define como princípio de 

construção da poesia moderna em verso ou em prosa. A ironia que se caracteriza como 

romântica, no sentido do romantismo de Jena, postula o primado teórico da contradição e 

da inconclusividade do discurso genuinamente poético.
584

  

 

Na ironia romântica, a contradição é consentida. Assim, ―mar enxuto‖, expressão que 

Sérgio Buarque extrai de um dos versos de Dante Milano para intitular seu artigo, sugere uma 

escolha feliz não só por aproximar crítica e criação, mas por indicar, de forma condensada, a 

inscrição, na poesia de Milano, da ironia romântica. Isso sugere, por outro lado, um crítico 

bastante atento ao seu instrumental, pois, se alude a um inefável de que se ocuparia a poesia, 

descarta qualquer conotação mística em que poderia incorrer a abordagem. O crítico parece 

querer resguardar a irredutibilidade da poesia a outros discursos. A poesia de Milano 

remeteria a uma ―esperança de poesia‖, cujo alcance equivaleria a ―saber reter a sombra que 

escapa.‖
585

 Estamos assim nos antípodas de um formulário vinculado a exercícios de texto, 

que, ao objetivarem demais a análise poética, descaracterizariam o próprio poético. O 

enunciado, novamente, é dirigido à nova crítica: 

 

De nenhum lirismo se pode dizer, melhor do que deste, que corresponde bem à definição 

célebre: emoção relembrada na tranquilidade. E cabe mais dizer que nesta poesia – e por 

que não em toda poesia genuína? – a forma se associa estreitamente ao pensamento e há 

identidade plena entre o que ela é e o que ela diz. Não importa, assim, tentar distinguir os 

dois momentos, segundo querem alguns doutrinadores modernos, muito agarrados ao que 

chamam supersticiosamente de ―texto‖, já que tais momentos não são em realidade 

separáveis. Dante Milano está longe de ser, como se diria, um poeta de idéias, posto que 

suas ―idéias‖ não sobrevivem impunemente a qualquer espécie de paráfrase em prosa. Em 

outras palavras, seu pensamento é de fato sua forma.
586
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Ou seja: a poesia é algo mais do que aquilo que os discursos da crítica querem fazer 

dela. Esse algo mais só o poeta pode alcançar, e cabe à crítica comentar, sem buscar 

disciplinar. Percebe-se aí também certo embate entre crítica e teoria. Se a teoria está inscrita 

no poema, como não instrumentalizá-la em primeiro plano? No caso da poesia de Dante 

Milano, esse algo mais se configura no poema como ironia, donde a inseparabilidade entre 

pensamento e forma.  

Ao situar no cenário moderno a poesia de Dante Milano, Sérgio faz menção ao 

movimento modernista, cuja revolução não teria afetado na essência o fazer poético do autor. 

Mas foi justamente no contexto do modernismo que Sérgio Buarque se iniciou como crítico 

literário. O reconhecimento do distanciamento de Milano em relação aos arroubos 

modernistas é, no presente da enunciação crítica, indício de que o próprio crítico começava a 

enveredar por caminhos diversos dos que vinha trilhando até então. 
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VI. EPÍLOGO: “MISSÃO E PROFISSÃO” – UM CONTRAPONTO À VISADA 

ROMÂNTICA  

 

 

 

No ensaio ―Missão e profissão‖, publicado em 1948 por ocasião de um novo retorno às 

atividades regulares de crítica literária,
587

 Sérgio Buarque de Holanda faz uma série de 

observações que são importantes para a apreensão de seu pensamento crítico naquele 

momento. Primeiramente, uma crítica à cultura como ornamento, retomando um dos 

argumentos centrais de Raízes do Brasil: o ofício das belas letras estaria conduzindo a 

concepções puristas do fazer literário, o que enseja por parte de Sérgio Buarque uma crítica ao 

formalismo da geração de 45. Segundo a ótica que Sérgio Buarque parece discernir entre seus 

contemporâneos, a profissão do escritor estaria se confundindo com um patriciado: o escritor 

visto como um ser aureolado, eleito: as supostas qualidades de erudição são tomadas como 

―uma espécie de padrão superior de humanidade.‖
588

 Há um questionamento da dita missão 

dos intelectuais, a que Sérgio Buarque contrapõe a ideia de profissão:  

 

As virtudes que hão de representar em grau eminente aqueles privilegiados são as 

mesmas que se encarnam tradicionalmente nas profissões liberais e em certos empregos 

públicos: profissões e empregos que não sujam as mãos e não degradam o espírito, por 

conseguinte se colocam hierarquicamente acima dos ofícios tidos por desprezíveis em 

uma sociedade oriunda de senhores e escravos.
589

  

 

O crítico mostra que continua a escrever – e entender sua profissão – com o mesmo 

vigor combativo de antes, apenas contendo o veio polemista por uma maior disciplina da 

linguagem:  

 

Esta moderna encarnação da doutrina de que o escritor é uma criatura eleita e em tudo 

excepcional foi, em certo sentido, reforçada pela predição de certos teóricos que 

imaginam ter encontrado súbita e milagrosamente a chave capaz de abrir a porta de todos 

os mistérios da existência. Para esses simplificadores, os problemas universais podem ser 

facilmente resolvidos graças a meia dúzia de fórmulas precisas e de meridiana clareza. Se 

nem todos os podem ver, é que tiveram os olhos vendados, sem dúvida, por mesquinhos 

interesses de classe, tornando-se, conscientemente ou não, os servos de algum 

imperialismo implacável. Se o intelectual tem, com efeito, alguma sagrada missão a 

cumprir, será esta a de elucidar os que não sabem ver por inocência e denunciar os que 

não querem ver por conveniência. Para os que assim pensam, todos os escritores hão de 
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mobilizar-se espontaneamente em benefício de alguma causa, e isso em nome da 

dignidade profissional. O patriciado converte-se dessa forma em milícia.
590  

 

Defendendo uma postura mais chã para o trabalho intelectual – que perfaz o crítico – e 

recusando o excesso de formalismo, afirma que é necessário reconhecer o contrário, isto é, 

―[...] reconhecer que a atividade literária e cultural tem seu campo particular.‖
591

 Trata-se 

adicionalmente de uma concepção renovada do trabalho de crítica literária. O crítico faz um 

diagnóstico importante do momento então vivido e seus reflexos no âmbito da produção 

cultural:  

 

No momento atual em que nada concorre para limitar nossas incertezas, faz-se necessário 

terreno menos instável. E por isso o simples ideal negativista já proporciona poucos 

encantos [...] Mas justamente o sentido positivo que vai aparentemente empolgando as 

gerações atuais há de definir-se menos por fins de antemão determinados do que pela 

maneira de chegar a eles [...] A cega adesão às doutrinas salvadoras, não por convicção 

profunda, mas pelo empenho em fugir às inseguranças do presente, também é fonte de 

negações.
592

  

 

Propondo uma revisão do Modernismo, afirma que seu slogan foi enganador para quem 

viu o movimento de fora: ―O que agora se impunha não era tanto uma liberdade de, como 

uma liberdade para. Quanto a isso não se iludem [...] as figuras mais expressivas do 

movimento, mas a generalidade deixou de compreender a distinção sutil e, por fim, submeteu-

se ao acalanto da palavra mágica.‖
593

 E reconhece que o momento do Modernismo passou, 

pedindo o momento presente maior disciplina intelectual, tanto no campo da criação quanto 

no pensamento em geral, quando afirma a necessidade das disciplinas feitas de inquirição 

metódica, dentro de uma perspectiva mais científica, no sentido da investigação paciente e 

deliberada. Mas pergunta-se até que ponto poderiam incorporar-se a elas os valores próprios 

da imaginação, quer dizer, a criação literária. Trata-se, sem dúvida, de uma reflexão nova no 

pensamento de Sérgio Buarque, certamente decorrente de seu ingresso paulatino na 

Universidade, onde vislumbra a possibilidade de uma orientação nova em nossa vida intelectual: 

 

Comparado ao que era há seis anos, o panorama de nossa atual literatura já parece 

comportar melhor aquelas disciplinas. [...] Não faltam indícios [...] de que poderá 

significar o ponto de partida de uma orientação nova em nossa vida intelectual, e tão 

significativa e fecunda quanto o foi o movimento modernista de 22. Orientação que não 
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se limitaria, é verdade, à literatura em sentido estrito, mas procuraria abranger outros 

setores da atividade espiritual.
594 

 

 

E nesse contexto de revisão entra em cena seu interesse pela literatura colonial. No 

ensaio intitulado "Literatura colonial",
595

 um pouco anterior a ―Missão e profissão‖, havia 

sido formulada uma crítica a um modo dito positivista de conceber a história literária, 

endereçada a Silvio Romero e Ronald de Carvalho, acusando critérios ideológicos (políticos) 

de sistematização literária. Seriam critérios por demais extra literários.  

Quanto a isso, é curioso que no artigo imediatamente anterior na compilação de Antônio 

Arnoni Prado, mas publicado um ano antes, "A França bizantina",
596

 o crítico associou muito 

estreitamente o movimento das ideias, os acontecimentos políticos e a emergência de 

determinados estilos literários, marcando, assim, uma posição no debate intelectual de então, 

opondo-se a posições ditas aristocráticas. Sérgio Buarque recorre a elementos políticos na 

argumentação, e faz uma interessante aproximação entre Barroco e Romantismo, como 

épocas que teriam suscitado reações classicizantes, como a do pensador comentado, Julien 

Benda. 

Na crítica feita em ―Literatura colonial‖ a certos modos de leitura dos textos anteriores 

ao Romantismo há uma evidente perspectiva histórica: "Restaria saber se a simplificação 

assim obtida representa efetivamente um lucro do ponto de vista da História"
597

 Por seu turno, 

ocorre uma crítica ao nacionalismo romântico, em sua leitura projetiva do período colonial:  

 

E dado que a verificação de sentimentos nativistas em autores que escreveram antes da 

Independência possa ajudar a compreender a formação de nossa literatura colonial, ainda 

cabe perguntar se essa mesma verificação não se torna com frequência aleatória, 

dependente de impressões fortuitas e que oscilam ao sabor das inclinações pessoais de 

cada um.
598

  

 

Sérgio Buarque é enfático, alertando para o "[...] risco de deformar o passado para 

subordiná-lo a noções e paixões próprias do presente."
599

 Neste aspecto, talvez a ênfase se 

voltasse para o momento presente, no sentido de certa perspectiva nacionalista. A esse 

respeito, é interessante a proposta do ensaio "Gosto de sedição", de Thiago Lima Nicodemo, 
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em que o autor discute o posicionamento de Sérgio Buarque e Manuel Bandeira, na altura de 

1941, num debate acerca da autoria das Cartas chilenas, e a conotação político-ideológica que 

esse debate encerrava. Ou seja, talvez uma situação análoga se verificasse no final da década, 

acerca de disputas em torno do nacionalismo dos textos coloniais. Sérgio Buarque opõe 

nativismo e consciência nacional, tornando-se muito interessante o último parágrafo: entre os 

neoclássicos, não foi o sentimento de diferença, mas de pertença ao mundo ocidental que 

moveu os debates sobre a busca de autonomia.
600

 

Se o texto "Literatura colonial" traz uma forte crítica à perspectiva romântica, ele no 

entanto mantém pontos de contato com a Formação da literatura brasileira, de Antonio 

Candido. Nesta obra, Candido afirma: "Os escritores neoclássicos são quase todos animados 

do desejo de construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão capazes 

quanto os europeus".
601

 Sem dizer explicitamente que eles já tinham uma consciência 

nacional, Antonio Candido diz mais ou menos o mesmo. No seu ensaio, Sérgio Buarque fala 

em consciência nacional como algo tardio, mas pouco expressivo, ao contrário do nativismo. 

A consciência nacional, nesse sentido: 

 

[...] pode ter surgido [...] nos últimos tempos do período que nos ocupa, entre certos 

indivíduos de exceção, e seria arriscado presumir que chegou a cristalizar-se em alguma 

forma de expressão literária. [...] O nativismo que vemos expresso em numerosos 

episódios de nossa história colonial, este deve ter nascido, ao contrário, já no século da 

conquista e com o primeiro mazombo.
602

  

 

Ou seja, ao contrário de Antonio Candido, Sérgio Buarque seria mais reticente em suas 

afirmações acerca do nacionalismo dos árcades. Ele parte de uma perspectiva de subordinação 

da literatura brasileira em relação à europeia: "Galho da literatura portuguesa, a brasileira da 

fase colonial não pode ser arbitrariamente separada da moldura que naturalmente lhe 

corresponde."
603

 Já Antonio Candido estende essa noção de "galho" à literatura brasileira 

árcade e romântica, no prefácio da Formação, numa perspectiva de marcada subordinação: "A 

nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem do 

jardim das Musas."
604

 No mesmo prefácio, Candido diz que, uma vez pronto, por volta de 

                                                 
600

 HOLANDA, 1996a, p. 389. 
601

 CANDIDO, 2006c, p. 28. 
602

 HOLANDA, 1996a, p.386-387. 
603

 HOLANDA, 1996a, p.387. 
604

 CANDIDO, 2006c, p.11. 



 

210 
 

1951, o rascunho de Formação foi lido por Sérgio Buarque de Holanda,
605

 o que indica uma 

afinidade de concepção entre os dois autores.  

No ensaio "Plágios e plagiários", de 1920, Sérgio Buarque de Holanda parece colocar 

em pé de igualdade os textos literários escritos em língua portuguesa, inclusive de autores 

brasileiros, e aqueles produzidos nas demais línguas europeias. No artigo "Literatura 

colonial", a ideia de subordinação e dependência se insinua. Enquanto em "Plágios e 

plagiários" Sérgio Buarque de Holanda não vê hierarquias, em "Literatura jesuítica", por 

exemplo, há um cuidado filológico na questão da atribuição de obras a Anchieta, o que 

implica pôr em questão a criação. A esse respeito, vale mencionar duas posições 

esclarecedoras, posteriores, pertencentes à mesma corrente de pensamento. Uma delas é a de 

Fernando Novais, no prefácio ao primeiro volume da coleção História da vida privada no 

Brasil, por ele dirigida, onde adverte para a necessidade de: 

 

[...] evitar o anacronismo subjacente a expressões como ―Brasil colônia‖, ―período 

colonial da história do Brasil‖ etc. Pois não podemos fazer a história desse período como 

se os protagonistas que a viveram soubessem que a Colônia iria se constituir, no século 

XIX, num Estado Nacional.
606

  

 

Sérgio Buarque não chega a tanto no contexto de então, simplesmente porque estava 

informado pelo paradigma romântico, não obstante todos os cuidados que toma para não 

deformar o passado, como ele mesmo diz no ensaio citado. A outra voz é de Roberto 

Schwarz: 

 

Este último adjetivo [nacional] é bom para datar a matéria estudada, em que a literatura 

brasileira está em sentido histórico, e não geográfico e anacrônico. Por motivos que 

merecem análise, nós brasileiros gostamos de nos contrapor aos portugueses, mas não ao 

legado colonial. Assim, temos o costume de considerar parte direta da nação tudo o que 

tenha ocorrido no território.
607

  

 

Conforme foi observado anteriormente, na perspectiva de Sérgio Buarque a 

nacionalidade tinha um caráter substantivo, e portanto não lhe seria possível, então, colocá-la 

em questão como o fazem Roberto Schwarz e Fernando Novais. No que concerne ao ensaio 

―Literatura colonial‖, seria interessante pensar em que medida a distinção proposta pelo autor 

entre nativismo e consciência nacional pode ter servido, antes, a um posicionamento no 
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debate intelectual de então. Isso é sugerido pelo citado artigo ―Gosto de sedição‖, em que 

Tiago Lima Nicodemo procura apreender, a partir de uma reflexão sobre a relação entre 

história e crítica literária na obra de Sérgio Buarque de Holanda na década de 1940, a 

interlocução entre Sérgio Buarque e o poeta Manuel Bandeira acerca da autoria das Cartas 

chilenas, no processo de construção de identidade nacional pelo Estado Novo:  

 

[...] o debate sobre as Cartas Chilenas continuou como um longo e importante capítulo da 

historiografia da Inconfidência Mineira. Do mesmo modo, o processo de construção dos 

heróis da Inconfidência continuou determinando as opiniões sobre os possíveis autores 

das Cartas. Este processo se intensificou cada vez mais em um período que se inicia em 

finais do século XIX, principalmente durante a República Velha, e vai até a primeira 

metade do século XX, especialmente durante o período conhecido como Estado Novo. 

Durante este período, cada vez mais a Inconfidência Mineira e as Cartas Chilenas foram 

sendo revestidas de uma aura de mito fundador da nação.
608

 

 

Sérgio Buarque e Manuel Bandeira teriam entrado no debate no intuito de rever a 

imagem fantasiosa construída acerca de Tomás Antônio Gonzaga, no sentido da construção 

romântica de vultos da pátria, dos heróis da Inconfidência Mineira, ―[...] capítulo fundamental 

da história comprometida com a construção da identidade nacional.
609

 O nacionalismo era 

uma tendência muito forte então. Trata-se, portanto, de uma nova contenda, mas que também 

pode ser vista como um desdobramento daquela empreendida na defesa do romance intimista, 

relacionada, como se viu, à apreciação pelo crítico da poesia de Manuel Bandeira. Por todas 

as frentes em que se colocava, Sérgio Buarque parecia estar empenhado no delineamento dos 

contornos da literatura nacional. 

Se nos anos de 1920 importava a arte de expressão nacional e nos anos de 1940 as 

escolhas críticas de Sérgio Buarque recaíram sobre autores e obras focados na subjetividade, 

sem esquecer os embates em torno do formalismo da nova crítica (estes já no final da 

década), o que está em foco aqui é o historiador preocupado com o estudo das fontes, mas 

imbricado ao crítico literário na medida em que focaliza a história literária, aquela que vem 

antes do Romantismo, e que passa a interessar-lhe já no início da referida década. 

De forma bastante peculiar, Sérgio Buarque de Holanda e Manuel Bandeira estão 

profundamente irmanados acerca do tipo de literatura que desejam para a nação. Possíveis 

contradições de Sérgio Buarque no ensaio ―Literatura colonial‖ se pautariam por uma 

ambivalência de sua posição de crítico literário, informado pela tradição romântica, e de 

historiador, preocupado com o desvelamento da construção ideológica dos vultos da pátria. 

                                                 
608
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609

 NICODEMO, 2004, p. 42. 



 

212 
 

Ou seja, ele tenderia a relativizar a visada romântica que veria nos árcades precursores dos 

românticos. Caberia ainda pensar se os poemas localistas que figuram na Antologia de poetas 

brasileiros da fase colonial por ele organizada não representariam para o autor antes 

exemplos de ―nativismo‖, em vez de uma ―consciência nacional‖.  

Considerando que Sérgio Buarque foi desde o início um crítico afeito ao particular, 

recusando posições dogmáticas e formalismos excessivos, caberia pensar de que forma seus 

escritos sobre a literatura colonial, a que dedicou uma parte expressiva de seus estudos, 

incidem ou não no anacronismo apontado por Fernando Novais. Em A nação e o paraíso, 

João Hernesto Weber afirma:  

 
O ponto nodal da nacionalidade é a criação do Estado nacional. Isto é, seria com a criação 

do Estado nacional brasileiro, que instituiu a ―nação‖, que se tornaria possível [...] 

proceder-se à pesquisa dos indícios, existentes já no passado, dessa nacionalidade [...] é 

absolutamente gratuito especular-se sobre uma possível ―consciência nacional‖ por parte 

dos brasileiros, e mais ainda sobre uma concepção que busca teorizar sobre a 

nacionalidade dos textos literários produzidos por autores nascidos no Brasil, antes da 

ruptura do pacto [colonial].
610

  

 

Vale recordar um trecho do ensaio ―Perspectivas‖, de 1925: ―Todos os nossos 

conhecimentos procedem, ao contrário, subordinando o singular ao universal e utilizando-se 

para esse efeito de um sistema de seleção em que só se tem por essencial o que há de 

constante em uma dada série de objetos.‖
611

 Está aí presumida a noção de nação, a que se 

subordinariam os particulares estudados.  
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