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Aos amigos Xakriabá, por tudo que me foi permitido aprender. 

À Avelin Buniacá Kambiwá, pelo presente de parente.  
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A aldeia Krenak fica na margem esquerda do rio, na direita tem uma serra. 

Aprendi que aquela serra tem nome, Takukrak, e personalidade. De manhã 

cedo, de lá do terreiro da aldeia, as pessoas olham para ela e sabem se o 
dia vai ser bom ou se é melhor ficar quieto. Quando ela está com uma cara 

tipo “não estou para conversa hoje”, as pessoas já ficam atentas. Quando 

ela amanhece esplêndida, bonita, com nuvens claras sobrevoando a sua 

cabeça, toda enfeitada, o pessoal fala: “pode fazer festa, danças, pescar, 
pode fazer o que quiser”. Assim como aquela senhora hopi que conversava 

com a pedra, sua irmã, tem um monte de gente que fala com as montanhas. 

No Equador, na Colômbia, em algumas dessas regiões dos Andes, você 
encontra lugares onde as montanhas formam casais. Tem mãe, pai, filho, 

tem uma família de montanhas que troca afeto, faz trocas. E as pessoas que 

vivem nesses vales fazem festas para essas montanhas, dão comida, dão 
presentes, ganham presentes das montanhas. Por que essas narrativas não 

nos entusiasmam? Porque elas vão sendo esquecidas em favor de uma 

narrativa globalizante, superficial, que quer contar a mesma história para 

gente? (...) É um abuso o que chamam de razão (Ailton Krenak, 2019). 

  



 
 

 
 

 

RESUMO 

 

A “GUERRA DOS 18 ANOS” – REPERTÓRIOS PARA EXISTIR E RESISTIR À 

DITADURA E A OUTROS FINS DE MUNDO. Uma perspectiva do povo indígena Xakriabá 

e suas cosmopolíticas de memória. 

 

Essa tese é um estudo da ditadura militar (1964-1988), a partir do ponto de vista do povo 

indígena Xakriabá, cujo território situa-se no noroeste do estado de Minas Gerais. Em termos 

metodológicos, a pesquisa foi produzida a partir da articulação entre os aportes conceituais da 

etno-história, da etnografia e da “historiografia em viés testemunhal”, colocando-se em diálogo 

com contribuições do campo historiográfico e antropológico e das epistemologias indígenas. 

Buscou-se o afastamento de abordagens teóricas que interpretam as experiências de contato 

entre povos indígenas e mundos não-indígenas por meio da ideia de “mestiçagem como 

hibridismo”, refletindo-se sobre as possibilidades de agenciamentos indígenas que não 

impliquem o que, em geral, se entende por “sincretismo”. Sendo assim, foram privilegiadas as 

teorias que analisam processos que podem ser entendidos como práticas de contra ou anti-

mestiçagem, enfatizando-se os conceitos nativos Xakriabá e a maneira pela qual o próprio povo 

indígena pensa e constrói significado para suas experiências. Nesse sentido, a ditadura, do ponto 

de vista Xakriabá – concebida como uma “guerra” – que possui temporalidades próprias (o 

“tempo da luta pela terra” ou da “guerra dos 18 anos”), não pode ser apreendida, simplesmente, 

pela perspectiva da “resistência”. Embora resistir às intrusões do Estado seja um aspecto 

relevante nas experiências vivenciadas, as formas do povo Xakriabá compreender e vivenciar 

a temporalidade da ditadura evidenciam estratégias de existência ou práticas de se “fazer-

mundos” específicas, sustentadas por sua cosmovisão. Essas estratégias e práticas, geralmente 

à margem das escritas acadêmicas mais presentes na historiografia da ditadura, conformam uma 

operação historiográfica nativa, de base contramestiça e contracolonial. A tese também se 

dedica a compreender como os Xakriabá contemporâneos se relacionam com esses passados e 

o que produzem a partir deles no presente. Na relação com esses passados, destacam-se 

complexos processos de “retomada da cultura” ou de “reativação da memória”, que não se 

atém unicamente a uma perspectiva de retorno ao passado ou da tradição. Embora os 

ensinamentos dos “antigos” sejam decisivos para esses agenciamentos, essas práticas revelam 

projetos e possibilidades de devires indígenas, implicando formas de se “fazer-pessoas 

Xakriabá” e curar o território, que incluem humanos, não-humanos, Cerrado, “antigos”, 

Xakriabá contemporâneos e “os que ainda estão por vir”. 

 

Palavras-chave: ditadura militar, povos indígenas, povo Xakriabá, contramestiçagem, “tempo 

da luta pela terra”, “retomada”. 

 

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

THE EIGHTEEN YEARS’ WAR - REPERTOIRES TO EXIST AND RESIST MILITARY 

DICTATORSHIP AND OTHER ENDS OF THE WORLD. A perspective of the Xakriabá 

people and their cosmopolitics of memory. 

 

This PhD dissertation is a study of military dictatorship (1964-1988) from the point of view of 

the Xakriabá, whose indigenous territory is located in the North-east of the state of Minas 

Gerais. In terms of methodology, this research study draws from concepts of ethnohistory, 

ethnography, testimonial historiography, and contributions derived from the interplay of 

historiography, anthropology, and indigenous epistemologies. Theoretical approaches seeking 

to interpret the experience of contact between indigenous peoples and the non-indigenous world 

by means of the “hybridity as mestizaje” discourse have been avoided, whereas those looking 

at the possibility of indigenous agency that would not rely on what is generally understood as 

“syncretism” have been considered. Therefore, theories that analyze processes that could be 

understood as counter- or anti-miscegenation were preferred, thus highlighting traditional 

concepts of the Xakriabá and the ways indigenous people think and make sense of their own 

experiences. In this way, the military dictatorship, from the perspective of the Xakriabá - 

conceived as a “war” - and their own understanding of temporality (“the time of the struggle 

for land” or “The Eighteen Years’ War”), can not be grasped simply by the perspective of 

“resistance.” Although the struggles against intrusions of the State are of special relevance in 

the experiences lived, the ways the Xakriabá understand and experience the temporality of the 

military dictatorship point to specific strategies of existence or practices of “world-making,” 

sustained by their own cosmovision. Generally on the margins of academic writing on the 

historiography of military dictatorship, such strategies and practices help to shape a native 

historiographic process, based on counter-miscegenation and counter-colonialism. This work 

also focuses on the understanding of how contemporary Xakriabás relate with such past events 

and what they make of that past now. When dealing with that past, complex processes of 

“cultural reclaiming” and “memory reactivation” can be observed, although they don’t solely 

indicate a perspective of return to the past or tradition. In spite of the fact that the teachings of 

their “ancestors” are key elements of their agency, such practices unveil projects and 

possibilities of indigenous becoming, entailing ways of “peoplemaking” and healing the 

Xakriabá territory, which includes humans, non-humans, the Cerrado, “the ancestors,” 

contemporary Xakriabá and “the ones still to come.” 

 

Key-words: military dictatorship, indigenous peoples, Xakriabá people, counter-

miscegenation, “time of the struggle for land,” “reclaiming.” 
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Introdução 
 

Sou índio Xakriabá,  
não escondo a minha raça 

Por amor a minha terra  

  Se possível faço guerra  

Faço fogo sem fumaça 
Sou valente, sou guerreiro 

Sou um campeão de caça  

Os homens civilizados 
Só pensam em dinheiro e guerra 

Mas eu peço a Deus Tupã 

Que olhe aquele que erra 
Desmatando as florestas 

A natureza encerra 

Luto para não ser cativo 

Pois o índio positivo 
Está ficando sem terra 

 

Rosalino Gomes de Oliveira  

 

 

Em 10 de fevereiro de 2017, a liderança Xakriabá “Domingos Cacique” iniciou com 

estes versos de autoria de seu pai, Rosalino Gomes de Oliveira, o evento que recordaria os 30 

anos de seu assassinato. Rosalino tornou-se uma importante referência de luta entre seu povo, 

quando, durante os anos 1980, começou a organizar os chamados “mutirões de retomada” das 

terras indígenas invadidas por posseiros e grandes fazendeiros. O episódio que o levou à morte 

junto a dois outros companheiros ficou conhecido como a “chacina Xakriabá” – um desfecho 

trágico de décadas de lutas empreendidas pelo povo indígena visando a garantia de poder viver 

em seu território de ocupação tradicional.  

Rosalino foi assassinado em sua casa, que se localizava na aldeia Sapé, Terra Indígena 

Xakriabá, por um grupo de posseiros liderados pelo fazendeiro Francisco Assis Amaro. Grávida 

de 2 meses, dona Elisa, esposa de Rosalino, foi baleada. Um dos atiradores ordenou que outro 

filho de Rosalino, José Nunes de Oliveira, retirasse o corpo de seu pai de dentro da casa. Queria 

a garantia de que Rosalino realmente estivesse morto. José Nunes, na época, uma criança de 11 

anos de idade, não conseguia reunir forças suficientes para arrastá-lo. Irredutível, o atirador o 

interpelava agressivamente, dizendo que sem se certificar da morte de seu pai, seguiria atirando 

em toda a família. Dona Elisa disse ao filho que Deus lhe daria forças, pedindo que tentasse 

arrastá-lo mais uma vez. José Nunes fez uma nova tentativa. Foi possível carregar o corpo do 

pai. O corpo estava “leve”. 
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José Pereira Santana, um parente que vivia junto com a família, também foi baleado. 

Manuel Fiúza de Oliveira, irmão de dona Elisa, foi assassinado ao vir “acudir” seus familiares. 

Os relatos que foram feitos durante o evento de Celebração dos 30 anos dos mártires da Terra 

Indígena Xakriabá – memória, missão e resistência e em muitas outras situações cotidianas 

também dão conta de que o número de mortes poderia ter sido muito maior, caso “um do lado 

deles” não tivesse sido baleado. Tratava-se, na verdade, do pistoleiro Agenor, que, de acordo 

com as narrativas Xakriabá, era indígena, mas se assumiu “posseiro” nos conflitos envolvendo 

as invasões do território, em circunstâncias que discutiremos oportunamente.  

A “mata” que abrigava a casa de Rosalino encontra-se, atualmente, em processo de 

recuperação ambiental. “Domingos cacique” conta que se aventou a possibilidade de que o 

espaço se tornasse um Centro de Memória ou um museu sobre a chacina Xakriabá e a luta pela 

terra. No entanto, decidiu-se que aquele espaço, uma vez reparado, deveria permanecer como 

um local sagrado, reservado a práticas rituais. Próximo ao local das mortes, resta ainda o 

vultuoso tronco da árvore que abrigava as reuniões nas quais Rosalino e outros líderes discutiam 

e planejavam as ações de “retomada” da terra. Seguindo a tradição, Rosalino, José e Manuel 

foram sepultados próximos de seus locais de moradia já que “um Xakriabá assassinado não 

pode ser enterrado muito longe de sua casa”, devendo permanecer no território ao qual pertence 

(XAKRIABÁ, Professores, 1997, p. 39).  

Foi ao redor de suas sepulturas que aconteceram a cerimônia do Toré1 e a missa em 

homenagem aos mártires Xakriabá em 12 de fevereiro de 2017, depois de uma caminhada em 

romaria que saiu da aldeia Itapicuru rumo ao Sapé. Ainda que a configuração desses eventos 

varie, os “momentos de reflexão” em memória aos “mártires Xakriabá” a cada mês de fevereiro 

são provavelmente a experiência contemporânea que melhor evidencie os significados que a 

chamada “luta pela terra” assumiu na organização cosmológica e social do povo Xakriabá.  

O assassinato das lideranças foi consequência de uma série de conflitos que se vinham 

desdobrando no território de ocupação tradicional Xakriabá desde a década de 1960. Esses 

conflitos relacionavam-se à presença cada vez mais intrusiva do Estado no território, em virtude 

                                                             
1 Oportunamente, no capítulo A “Busca dos Direito” – circulação e alianças nas lutas dentro e fora do território”, 

abordaremos a questão do Toré Xakriabá de forma mais detalhada. Por enquanto, nos limitaremos a explicar que 

o Toré é, de acordo com Célia Xakriabá, “uma manifestação cultural de entoação simbólica, característica dos 

povos indígenas da região Sudeste e Nordeste do Brasil”. Também conforme a autora, a expressão “Novo Toré” 

indica “um marco de resistências e ressignificação da cultura e dos rituais Xakriabá, culminando no fortalecimento 

da identidade e no processo de luta Xakriabá, elaborado a partir de 1987” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 30). Para 

a antropóloga Ana Flávia Moreira Santos, o Toré Xakriabá pode ser definido como um ritual religioso, “ligado à 
crença na figura mítica da onça cabocla” (SANTOS, 1997, p. 23). 
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da implantação de políticas desenvolvimentistas e de expansão de “fronteiras internas”. No final 

da década de 1960, um expressivo plano agroindustrial, que tinha por base a ocupação do 

Cerrado, foi idealizado pelo governo estadual de Minas Gerais – o PLANOROESTE I (Plano 

de Desenvolvimento Integrado da Região Noroeste de Minas Gerais). Na década de 1970, uma 

nova etapa do projeto foi aplicada, recebendo o nome de PLANOROESTE II. O protagonismo 

da implantação dos PLANOROESTE I e II esteve a cargo da RURALMINAS (Fundação Rural 

Mineira/Colonização e Desenvolvimento Agrário), órgão público criado em 1966, responsável 

pela regulação fundiária estadual.  

O povo Xakriabá sofreu severas consequências pela implantação desses projetos. Ainda 

que a presença invasora não fosse propriamente uma novidade entre os Xakriabá, o cenário dos 

anos 1970 e 1980 impôs novas e violentas contingências ao território: a intensa articulação entre 

interesses públicos e privados na expropriação de suas terras e a perversa demanda de 

apresentação de “provas” e “indicadores” de indianeidade Xakriabá por parte dos órgãos 

indigenistas. Como outros povos indígenas – cujos territórios situam-se no Brasil e, em 

particular, em Minas Gerais – os Xakriabá foram, durante a ditadura militar (1964-1988)2, alvo 

de políticas repressivas associadas à implantação de projetos desenvolvimentistas.  

Mas, de forma distinta ao contexto de violência que outros povos indígenas em território 

mineiro experienciaram, o povo Xakriabá não possuía o reconhecimento de sua indianeidade 

por parte da recém-criada FUNAI (Fundação Nacional do Índio)3. A negação da condição 

indígena Xakriabá foi fruto, como se verá, da mobilização de categorias do discurso indigenista 

que se forjava desde o fim do século XIX, quando se passou a atribuir ao povo Xakriabá a 

condição de “caboclo”. Essa designação foi decorrente das interpretações feitas pelos órgãos 

estatais acerca das dinâmicas territoriais e das relações que os Xakriabá estabeleceram com seus 

“outros”, incluindo a presença invasora no território – os “fazendeiros” – e de povos com os 

quais os Xakriabá, em determinadas circunstâncias, produziram alianças – os “baianos”. Com 

a negação da indianeidade Xakriabá, o Estado passou a assumi-los como meros “camponeses 

comuns”4, justificando, do ponto de vista estatal, a implementação de uma série de políticas 

que levaram a uma intensa escalada de violência no território.  

                                                             
2 Ainda na Introdução da tese, teceremos mais comentários acerca da periodização assumida neste estudo.  
3 A FUNAI foi criada no ano de 1967. BRASIL. Lei nº 5371, de 5 de dezembro de 1967. Autoriza a instituição da 

Fundação Nacional do Índio e dá outras providências. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/L5371.htm.  

 
4 A tentativa de conversão de povos indígenas em camponeses comuns, com sua proletarização e apagamento das 

dimensões que os particularizam em seus modos de vida, foi uma das dimensões mais violentas das políticas 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/1950-1969/L5371.htm
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A questão indígena assumiu uma renovada notoriedade depois da publicação do 

relatório da Comissão Nacional da Verdade, em 2014. O resultado de suas investigações veio 

a corroborar o cenário de profunda violência que já havia sido apresentado pelo trabalho de 

pesquisa pioneiro a respeito das violações de direitos indígenas na ditadura produzido por 

Shelton Davis (1978), em “Vítimas do Milagre”, e, mais recentemente, revisitado por Rubens 

Valente (2017), em “Os fuzis e as flechas”. É relevante ponderar, contudo, que, quando se 

tratam de práticas etnocidas ou genocidas contra populações indígenas no Brasil, estamos 

falando de um cenário de violência de longa duração não restrito, evidentemente, à ditadura 

militar (1964-1988) – exemplos “(...) da ferocidade dos brancos, que condensam muito mais 

continuidades do que excepcionalidades históricas, mesmo que à nossa memória nebulosa tudo 

isso pareça ser sinistramente singular” (BERBERT, 2017, p. 18). 

 

(...) contra as populações indígenas existiram e existem diferentes formatos e 

contextos históricos de autoritarismos que antecederam, permaneceram e 

sucederam a chamada ditadura militar-civil brasileira. Acompanhando 
comparativamente a história dos povos indígenas, que lutam pelo direito 

originário e congênito à terra, e pensando-se na situação atual e na anterior 

aos mais de vinte anos de estado de exceção no Brasil, é possível afirmarmos 
que o regime autoritário foi uma regra e não exceção (ANGATU, Casé, 

TUPINAMBÁ, Ayra, 2019, p. 26).  

 

Entretanto, com respeito às mais de duas décadas de duração da ditadura, pode-se 

sugerir que tenha havido, naquele período, uma particular associação entre violência, repressão 

política e expansão capitalista, que se tornou cenário para o assassinato de aproximadamente 

8500 indígenas, em razão de atos diretos ou omissão do Estado. Os indicadores levantados pelo 

Relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) revelam, desse modo, que os povos 

indígenas, ao menos em número de mortes, foram, certamente, as maiores vítimas da ditadura 

militar no Brasil.  

Ao antropólogo francês Pierre Clastres, que durante a década de 1970 realizou estudos 

etnográficos em territórios indígenas latino-americanos, devem-se, provavelmente, as primeiras 

reflexões a respeito do contexto de violência que atingia os povos indígenas, enquanto as 

imaginações dos estados nacionais almejavam a expansão de suas fronteiras capitalistas5. Em 

seu texto clássico, “Do Etnocídio”, publicado em 1974, Clastres analisa a origem desse 

                                                             
desenvolvimentistas que envolviam territórios de ocupação tradicional indígena durante a ditadura. Essa questão 

será abordada na Parte I da tese. 
5 Nos capítulos 2 e 5 da Parte I da tese serão abordados alguns aspectos que relacionam projetos 

desenvolvimentistas idealizados na ditadura militar (1964-1988) com discursos e práticas indigenistas.      
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conceito, compreendendo-o como relacionado à realidade indígena sul-americana e, sobretudo, 

à brasileira.  

Para o autor, as sociedades indígenas latino-americanas seriam historicamente marcadas 

por “dois tipos de criminalidade” – o genocídio e o próprio etnocídio, ambos baseados na 

suposição de que o Outro é a diferença – “sobretudo, uma má diferença”. No entanto, enquanto 

a perspectiva genocida objetiva a eliminação radical da diferença via extermínio, a prática 

etnocida prevê a possibilidade de que uma ação de caráter pedagógico, leiga ou missionária, 

possa “corrigir” o caráter “bárbaro” ou “pagão” do Outro. O etnocídio, portanto, seria o 

aniquilamento sistemático de modos de vida e pensamento de povos distintos daqueles que 

empreendem a destruição: a “redução do múltiplo em Um” (CLASTRES, 1974, p.79).  

 

Eliminar a força da crença pagã é destruir a própria substância da sociedade. 

Aliás, é esse o resultado visado: conduzir o indígena, pelo caminho da 
verdadeira fé, da selvageria à civilização. O etnocídio é praticado para o bem 

do selvagem. O discurso leigo não diz outra coisa quando enuncia, por 

exemplo, a doutrina oficial do governo brasileiro quanto à política indigenista: 

“Nossos índios, proclamam os responsáveis, são seres humanos como os 
outros. Mas a vida selvagem que levam nas florestas os condena à miséria e à 

infelicidade. É nosso dever ajudá-los a libertar-se da servidão. Eles têm o 

direito de se elevar à dignidade de cidadãos brasileiros, a fim de participar 
plenamente do desenvolvimento da sociedade nacional e de usufruir de seus 

benefícios (CLASTRES, 1974, p. 80).  

  

Pierre Clastres, contudo, identifica a presença de traços etnocêntricos também em 

sociedades ditas “primitivas”. Partindo dessa consideração, propõe-se a refletir a respeito, 

então, do que efetivamente levaria um grupo social a ser caracterizado como “etnocida”. Em 

sua perspectiva, uma das maneiras de se opor sociedades ditas “selvagens” às “civilizadas” seria 

compreendendo-as em termos de sociedades “com” ou “sem” Estado. O Estado, “por essência, 

o emprego de uma força centrípeta que tende a – quando as circunstâncias o exigem – esmagar 

forças centrífugas inversas”, seria o principal fator responsável pela transformação de traços 

etnocêntricos em práticas etnocidas propriamente ditas. Mesmo diante dessas ponderações, as 

evidências históricas demonstrariam, de acordo com seu argumento, que a existência do Estado 

não se constituiu um fator suficiente para a caracterização de uma sociedade como etnocida. 

Nesse sentido, caberia a questão de qual seria, portanto, o ponto distintivo que tornaria os 

Estados “ocidentais” mais propensos ao etnocídio. A resposta de Pierre Clastres indica que é, 

precisamente, a articulação entre Estado e capitalismo (CLASTRES, 1974, p. 86-7). Em diálogo 

com o antropólogo, pode-se sugerir que o elemento fundante e particularizador da violência 

contra povos indígenas, durante a ditadura militar, seja a convergência entre discursos e práticas 
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ditas pedagógicas, de cunho racista, e dos ideais de expansão capitalista, que se evidenciaram 

na formulação das políticas indigenistas6.  

A publicização das investigações de episódios de violência contra povos indígenas 

durante a ditadura, entretanto, não vem se revertendo de maneira suficiente nos estudos 

historiográficos sobre a questão indígena ou com povos indígenas para recortes temporais mais 

contemporâneos. Embora alguns pesquisadores venham destacando um aumento expressivo de 

estudos acadêmicos dedicados à história indígena nas últimas décadas no Brasil, não se deixa 

de apontar que a maior parte delas seja dedicada ao período colonial ou imperial (LIMA, 2016, 

p. 20). Uma notável contribuição para que se supram as lacunas desse quadro foi a publicação 

do dossiê “Remoções forçadas de grupos indígenas no Brasil Republicano”, organizado pelo 

historiador José Eremites de Oliveira e pela antropóloga Edilene Coffaci de Lima, por ocasião 

dos 50 anos de divulgação do Relatório Figueiredo (OLIVEIRA e LIMA, 2017). 

Especificamente em relação a questões indígenas na ditadura militar (1964-1988), um 

trabalho pioneiro e de maior envergadura foi a tese de doutorado em História Social, defendida 

em 1999, por Ednaldo Bezerra de Freitas, na Universidade de São Paulo (USP). Freitas, cuja 

pesquisa se intitulou “Índios-Soldados. A GRIN e a Militarização da Política Indigenista 

Brasileira”, discutiu as estratégias de recrutamento e atuação da Guarda Rural Indígena junto 

ao povo Krahô, etnônimo pelo qual é conhecida a população de aproximadamente 1300 

indígenas, ocupantes de uma área demarcada de 320.000 hectares de terras, situada no norte do 

estado do Tocantins, entre os municípios de Itacajá e Goiatins (FREITAS, 1999, 2001). Com a 

criação da Guarda Rural Indígena, durante a ditadura, 28 jovens Krahô foram recrutados. A 

opção por seu recrutamento, conforme analisa o pesquisador, não foi fortuita. Os Krahô eram 

considerados pelos agentes estatais como os indígenas mais próximos aos seus ideais 

civilizatórios, com comportamentos entendidos como mais adequados a uma perspectiva de 

“branqueamento” dos costumes. 

Estando na condição de prestadores de serviço no Posto Indígena localizado em seu 

território, os guardas Krahô não puderam manter as atividades agrícolas de suas aldeias. Em 

compensação, a existência de remuneração para o exercício da atividade policial contribuiu 

para a formação de novos hábitos entre os indígenas, como o consumo de gêneros alimentícios 

                                                             
6 Apesar de partir de matrizes conceituais distintas e de uma outra perspectiva sobre o que é o Estado, Hannah 

Arendt, em “As origens do Totalitarismo”, também localiza as raízes da violência no Totalitarismo na experiência 

“demolidora da alteridade” e sugere que a “política da raça”, em última instância, esteja relacionada com a “política 

de morte”. “A raça é do ponto de vista político, não o começo da humanidade mas o seu fim, não o nascimento 
natural do homem, mas sua morte antinatural” (ARENDT, 1973, p. 232).  
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nas cantinas dos Postos. Os rituais diários da comunidade começaram a ser transferidos, 

exclusivamente, para os domingos, dia de folga da Guarda. Diante do “relativo ócio” em que 

se encontravam os agentes da Guarda, alguns jovens Krahô passaram a frequentar assiduamente 

a escola, o que deu início a um processo de alfabetização, em português, desses indígenas. 

Quando a Guarda foi extinta, muitos ficaram repentinamente privados de seus salários, já que 

não havia previsão de reaproveitamento dessa mão de obra em outros empreendimentos 

estatais, e diversas práticas coletivas que garantiam a subsistência do povo Krahô 

permaneceram severamente comprometidas (FREITAS, 1999, 2001). 

Em 2009, a pesquisadora Daniela Araújo da Silva defendeu a dissertação de mestrado 

“Diáspora Borum: Índios Krenak no Estado de São Paulo (1937-2008)”, no Programa de Pós-

Graduação em História da UNESP de Assis. Nesse trabalho, a autora procurou reconstituir a 

trajetória do povo Krenak, que partiu do Vale do Rio Doce (MG) em direção à atual Área 

Indígena Vanuíre (SP), por imposição das políticas de (re)aldeamento ou “atração” 

determinadas, primeiro pelo Serviço de Proteção aos Índios (SPI) e, depois, pela Fundação 

Nacional do Índio (FUNAI). Trata-se de uma investigação que lançou mão da História Oral 

como recurso metodológico, com ênfase na análise do que a autora denominou “processos de 

reelaboração da identidade étnica” dos Krenak em diáspora (SILVA, 2009).  

Por sua vez, Elias Bigio (2007) teve por objetivo comparar as ações indigenistas do 

Estado brasileiro na Amazônia Legal durante a ditadura militar e na Nova República, em um 

recorte temporal estabelecido entre os anos de 1967 e 1990. O autor destacou a existência de 

estreitas relações entre os modelos nacional-desenvolvimentistas e as políticas indigenistas 

praticadas desde a década de 1930 no Brasil, apontando a existência de um fundamento comum 

entre essas políticas, ao longo do período republicano: o estímulo à implantação de projetos de 

desenvolvimento locais e nacionais. Essa tendência, intensificada durante a ditadura, esteve 

sustentada sobre uma perspectiva ideológica evolucionista e civilizatória, que tomava o “ser” 

indígena como condição transitória, passível de “desenvolvimento” por meio de uma 

intervenção tutelar e educativa do Estado. Essa perspectiva se manteve institucionalizada ao 

menos até 1973, quando foi aprovado o Estatuto do Índio (BIGIO, 2007).  

Pode-se ainda mencionar a dissertação de mestrado de José Gabriel Silveira Correa, 

desenvolvida no Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional 

(UFRJ). Em “A ordem a se preservar: a gestão dos índios e o Reformatório Agrícola Indígena 

Krenak”, o autor procurou recuperar aspectos da trajetória institucional dessa entidade que, 

criada no âmbito ditadura, dedicou-se à “correção” de indígenas considerados criminosos. O 
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Reformatório, instituído em Minas Gerais nos primeiros anos de existência da FUNAI, esteve 

inserido na rubrica das políticas de “proteção” e “assistência” às comunidades indígenas e foi 

uma experiência exemplar no que diz respeito à articulação entre política indigenista e repressão 

política (CORREA, 2000).  

Finalmente, é possível incluir nesse quadro de estudos que se dedicaram à temática 

indígena na ditadura, a tese de doutorado de Carlos Benítez Trinidad, defendida em 2017, na 

Universidade Federal da Bahia, em co-tutela com a Universidad Pablo de Olaride, na Espanha. 

Intitulada “Un espejo en médio a un teatro de símbolos: el índio imaginado por el poder y la 

sociedade brasileña durante la dictadura civil-militar (1964-1985)”, a pesquisa teve por objetivo 

analisar componentes epistemológicos que conformam o que o pesquisador denominou de 

“índio imaginado”, elemento que assumiu como chave para a elaboração e implementação das 

políticas indigenistas e desenvolvimentistas na ditadura. Os componentes analisados por 

Trinidad incluíam os discursos militares, do indigenismo oficial, da legislação, da opinião 

pública, do meio acadêmico, de sertanistas e religiosos. A partir de seus achados, o historiador 

considerou que o constructo “índio” se apresentava, nesses componentes, como um potente 

gerador de símbolos das mais diversas naturezas, que refletiam, contudo, como aspecto comum, 

a atribuição à figura do indígena do lugar de um “espelho invertido e oposicional à própria 

sociedade/poder nacional” (TRINIDAD, 2017).      

Essa breve retomada da literatura indica que, ressalva feita ao trabalho de pesquisa 

Daniela Silva, o que se tem assumido por história indígena na ditadura refere-se muito mais 

propriamente a análises sobre a política indigenista ou práticas estatais acerca dos povos 

indígenas do que a discussões a respeito de como os próprios povos indígenas pensam as 

experiências vivenciadas entre as décadas de 1960 e 1980. Por outro lado, trabalhos inseridos 

no campo da história indígena, tais como as teses de doutorado de Edson Hely Silva e Giovani 

José da Silva, tomam as narrativas indígenas como fontes privilegiadas de sua investigação, ao 

tratar de temporalidades historiográficas que incluíam a ditadura (1964-1988). Seus objetivos, 

no entanto, não previam adotar essa experiência histórica como dimensão analítica relevante de 

seus estudos. 

A tese de Edson Hely Silva, intitulada “Xukuru: memórias e história dos índios da Serra 

do Ororubá (Pesqueira/PE) – 1950-1988”, analisou as conexões entre os repertórios de 

reivindicação territorial Xukuru das décadas de 1950 e 1980. De acordo com o historiador, um 

importante fundamento dessas mobilizações relacionava-se ao compartilhamento e retomada 

das “histórias dos antepassados”, notadamente a garantia territorial conquistada pela 
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participação dos Xukuru na Guerra do Paraguai (SILVA, 2008). Nesse sentido, as narrativas 

orais Xukuru, como se discutirá, guardam algumas semelhanças com as narrativas Xakriabá, 

que serão abordadas ao longo da tese.  

A pesquisa de Giovani Silva, de sua parte, trata das dinâmicas relativas à presença 

Camba-Chiquitano na fronteira Brasil-Bolívia (1938-1987). Em sua investigação, o historiador 

buscou tomar o que denominou como “memória social” do grupo para compreender como os 

Camba-Chiquitano “elaboraram suas identidades” e vivências enquanto povo indígena em uma 

fronteira transnacional. Um dos resultados mais destacados de seu trabalho foi a produção de 

um expressivo acervo de história oral, que enfatizava o valor das narrativas indígenas para a 

concepção da tese e para a produção de estudos futuros (SILVA, 2009). 

Uma recente e importante exceção a esse cenário é o estudo da antropóloga Paula 

Berbert, que caracteriza a estruturação dos órgãos indigenistas em território 

Tikmũ’ũn_Maxakali como uma “guerra do estado brasileiro contra o povo originário do Vale 

do Mucuri”. A pesquisadora assumiu como ponto de partida de sua pesquisa sobre a Guarda 

Rural Indígena (GRIN), criada durante a ditadura, as experiências dos próprios Maxakali, 

destacando o caráter de longa duração das violações de direitos vivenciadas por esse povo 

indígena. Seu trabalho também evidenciou como a vigorosa expressividade dos movimentos 

indígenas e indigenistas que se consolidaram a partir da década de 1970 foi capaz de se 

contrapor, ao menos parcialmente, aos propósitos estatais. A partir das articulações a esses 

movimentos, os Tikmũ’ũn_Maxakali vem conseguindo forjar, ainda que pesem sobre eles os 

mecanismos característicos de um regime de exceção, processos de agência e empoderamento 

contra os obstáculos contemporâneos que ainda se edificam contra a efetivação plena de seus 

direitos territoriais (BERBERT, 2017).  

Além da maioria dos estudos que envolvem questões indígenas e ditadura militar (1964-

1988) se dedicar, majoritariamente, às políticas indigenistas, é interessante ponderar que parte 

expressiva desses trabalhos assume como referência fundamental os aportes conceituais 

advindos do que se poderia denominar de perspectiva da “(re)emergência étnica”. Essa 

perspectiva, mobilizada por parte da Antropologia e por parte considerável do(a)s 

historiadore(a)s dedicado(a)s à questão indígena, assume o princípio de que os inúmeros 

processos de (des)territorialização e (re)territorialização vivenciados pelos povos indígenas da 

região Nordeste, ao longo do histórico de contato com as diferentes versões da presença colonial 

do Estado, contribuíram para a conformação de uma identidade particular, que poderia ser 

sintetizada por expressões como indígenas que “fizeram a viagem de volta”.  
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A metáfora da “viagem de volta” é alusiva, por sua vez, a conceitos como o de “sócio” 

ou “etnogênese”, mobilizados em relação ao que se costuma chamar de “situações históricas” 

(OLIVEIRA, 2016, p. 32). Nesse particular, “situação histórica” pode ser tomada quase que 

invariavelmente como sinônimo de contato interétnico com o mundo “branco”. Ainda que 

procure se afastar de uma leitura que tome esses contatos pelo viés das “perdas culturais”, a 

escola “contatualista” acaba por interpretar os processos culturais agenciados pelos povos 

indígenas estudados a partir de conceitos como o de “invenção da tradição”, produzida em 

referência a demandas geradas nos desencontros com as distintas formas em que o Estado se 

fez presente (VIVEIROS DE CASTRO, 1999, p. 122).  

Para Eduardo Viveiros de Castro, a problemática dessa abordagem estaria relacionada 

ao seu posicionamento teórico-metodológico diante do problema de se entender os povos 

indígenas como “situados no Brasil” e ou como “parte do Brasil”. Essa segunda perspectiva, 

atribuída à escola “contatualista”, traria implicações profundas para a interpretação dessas 

culturas e de suas lógicas de relação com os mundos não-indígenas, cujos processos históricos 

seriam assumidos como um “capítulo da história do Estado”. Contudo, apesar do afastamento 

conceitual que assumimos com relação a essa produção intelectual, também se reconhece, em 

consonância a um comentário feito por Célia Xakriabá durante nossa pesquisa, seus aspectos 

relevantes. Nesse sentido, Célia destaca que a produção dessa escola teve o mérito de restituir 

e considerar, nos estudos historiográficos e antropológicos, a presença de povos indígenas como 

o Xakriabá, que possui uma dinâmica semelhante à atribuída aos “povos do Nordeste”. 

Sobretudo nos estudos antropológicos, a presença dos indígenas “amazônicos” ainda é bastante 

expressiva e, talvez, majoritária. 

A motivação inicial para a realização desta pesquisa foi compreender a experiência da 

ditadura militar (1964-1988) a partir do ponto de vista de interlocutores cuja historiografia 

relativa a essa temporalidade histórica ainda trata de forma incipiente – os povos indígenas. Em 

princípio, idealizou-se investigar as experiências de povos indígenas cujos territórios se situam 

no estado de Minas Gerais. Nesse sentido, imaginou-se produzir uma análise constituída pelos 

povos Pataxó, Maxakali, Krenak e Xakriabá. Devo às antropólogas e antropólogos com quem 

tive a oportunidade de dialogar ao longo da pesquisa, a indicação de necessária circunscrição 

dos limites deste estudo. As experiências de cada um desses povos, em si, já proporcionariam 

a elaboração de diferentes teses, já que a aproximação, formação de laços e mínima 

compreensão dos modos de existir de cada um deles se constituiria uma experiência 
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profundamente complexa, cuidadosa e de ritmo próprio, que não poderia ser abarcada no tempo 

que se dispõe para elaboração da pesquisa de doutorado.  

O objetivo central da tese tornou-se, desse modo, compreender, a partir da experiência 

do povo indígena Xakriabá, formas particulares de significar, vivenciar e resistir na 

temporalidade da ditadura militar (1964-1988), bem como refletir sobre possíveis incidências 

dessas experiências sobre a organização cosmopolítica dos Xakriabá contemporâneos. Como 

se verá ao longo da tese, essas incidências relacionam-se à produção do que denominaremos 

cosmopolíticas de memória e às maneiras pelas quais o povo Xakriabá trata, não apenas as 

experiências vivenciadas na ditadura, mas o que chamaremos, em alusão às reflexões de Ailton 

Krenak, de seus outros “fins de mundo”7. Além disso, a compreensão dessas formas particulares 

de significação da ditadura, também demandou a investigação de repertórios culturais Xakriabá 

longamente datados, que são “retomados” ou, melhor dizendo, “reativados” durante o “tempo 

da luta pela terra” ou da “Guerra do Sapé”8, como também contemporaneamente. 

Nesse sentido, a tese não se objetiva uma história estatal da ditadura ou das maneiras 

pelas quais o Estado ditatorial se relacionou com os povos indígenas. Embora esses elementos 

sejam mobilizados em determinados momentos da narrativa, pretende-se, antes de tudo, a 

produção de uma história da ditadura que não assume o Estado como seu ponto de partida ou 

como eixo central de sua narrativa e, sim, uma história da ditadura do ponto de vista do povo 

indígena Xakriabá. Assim, analisar experiências relativas à temporalidade da “ditadura”, do 

ponto de vista Xakriabá, implicou um esforço de imprescindível (des)aprendizado, já que a 

ditadura militar, nos estudos historiográficos, é interpretada como uma experiência inscrita nas 

temporalidades produzidas pelo Estado910.  

                                                             
7 Cf. KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.   
8 Todos os termos em itálico são referências a conceitos nativos Xakriabá.  
9 Para fins desse estudo, assumo como marco final da ditadura o ano de 1988, já que foi apenas com a promulgação 

da Constituição que o dispositivo da tutela indígena foi abandonado da legislação brasileira e a cidadania e o direito 

de autodeterminação dos povos indígenas foi oficialmente reconhecida pelo Estado. Contudo, considerando-se as 
perspectivas assumidas pela pesquisa, as temporalidades e marcos temporais utilizados para análise serão aquelas 

concebidas pelo próprio povo Xakriabá.  
10 Apesar de Homi Bhabha posicionar-se conceitualmente de forma alinhada a noções de “hibridismo cultural”, 

como as propostas por Garcia Canclini, que o toma como “situação de confronto político entre posições de poderes 

desiguais” ou “processo de negociação cultural” – posição que, como se verá, não será assumida por esse trabalho 

– estamos de acordo com Bhabha no sentido de que a reconstituição do discurso da diferença cultural exija “não 

apenas uma mudança de conteúdos e símbolos culturais”, mas uma revisão das temporalidades sociais nas quais 

as narrativas históricas são escritas, variação que não deve ser tomada pelo viés da “falta” ou da “perda”. “(...) 

Uma substituição dentro da mesma moldura temporal de representação nunca é adequada. Isto demanda uma 

revisão radical da temporalidade social na qual histórias emergentes possam ser escritas; demanda também a 

rearticulação do ‘signo’ no qual se possam inscrever identidades culturais. A contingência como tempo significante 
de estratégias contra hegemônicas não deve ser uma celebração da ‘falta’ ou do ‘excesso’ ou uma série 

autoperpetuadora de ontologias negativas” (BHABHA, 2014, p. 276). 
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Ao que nomeamos nos estudos historiográficos como ditadura militar, os Xakriabá 

atribuem temporalidades e experiências distintas, pensadas como o “tempo da luta pela terra”, 

“a independência da terra” e “guerra dos 18 anos”, maneira pela qual seu Valdin (in 

memoriam), liderança da aldeia Barreiro Preto, se referiu aos anos que vão de 1969, com a 

chegada da RURALMINAS ao território, a 1987, ano do assassinato das lideranças e da 

homologação da Terra Indígena (TI) Xakriabá. A referência mais presente entre meus 

interlocutores Xakriabá, contudo, é a da “guerra do Sapé”, conceito que dará título e será o 

fundamento analítico da Parte II da tese. Também nos propomos a um deslocamento da 

perspectiva que reduz os povos indígenas a “vítimas da ditadura” (perspectiva que poderia 

situar a questão indígena apenas como “subtema” dessa historiografia, sem alterar suas bases 

epistemológicas) para a investigação da ditadura como um “capítulo da história” do povo 

Xakriabá, a partir de seus próprios conceitos e epistemologia nativa. Trata-se de se pensar como 

a história – uma história do ponto de vista indígena – pode incluir o Estado e não o contrário.  

Desse modo, é importante destacar, a essa altura, que, historicamente, os Xakriabá 

relacionaram-se a vários “outros” – sendo o Estado, em suas diversas configurações, mais um 

deles. Esses “outros” incluem, como já mencionado, a presença invasora e de povos oriundos 

de fluxos migratórios da região nordeste. Mas, não apenas. Ao longo da tese, discutiremos a 

importância dos agenciamentos11 que se dão no território e envolvem “encantados”, “Cerrado” 

e outros seres não-humanos. Por isso, procura-se sustentar que a inventividade cultural 

Xakriabá não se motive apenas “em razão” do Estado, uma vez que seus repertórios não 

implicam somente uma prática de “resistência”, possuindo dimensões particulares relacionadas 

a sua cosmovisão. Mesmo assumindo-se o sentido político dos movimentos desencadeados 

pelos Xakriabá em seus (des)encontros com o Estado, acredita-se que isso não autorize que se 

assuma um entendimento de “resistência política” que se traduza em algo semelhante ou 

redutível ao protagonizado por outros grupos resistentes à ditadura12.  

                                                             
11 Na tese, o conceito de “agenciamento” é mobilizado a partir das contribuições teóricas de Gilles Deleuze e Félix 

Guattari. Para os autores, os agenciamentos são, por princípio, coletivos, incluindo multiplicidades, 

segmentaridades, linhas de fuga e planos de coexistência e são constituídos pelas suas formas de expressão 

(agenciamento coletivo de enunciação) e por seu conteúdo (agenciamento maquínico). Os agenciamentos colocam 

em conexão multiplicidades, que ao mesmo tempo os formam e os exercem. Desse modo, os agenciamentos 

coletivos pressupõem a relação entre diversas entidades, que, em nosso caso, incluem seres humanos, não-humanos 

e o que, da perspectiva “ocidental”, costuma-se compreender por “natureza”. As relações entre essas entidades 

são, ao mesmo tempo, sujeito, objeto e expressão de uma experiência. Nesse sentido, a noção de “agenciamento” 

afasta-se das análises centradas na dicotomia sujeito-objeto ou causa-efeito, que implicam uma separação entre 

realidade, representação e subjetividade. Cf. DELEUZE, Gilles, GUATTARI, Félix. Mil platôs. Capitalismo e 

Esquizofrenia. v.1. Rio de Janeiro: Ed.34, 1995.  
12 Para essa afirmativa, nos inspiramos, mais uma vez, nas contribuições de Pierre Clastres em “A sociedade contra 
o Estado”. Clastres compreende, a partir dos dados de suas etnografias, que o poder político seja universal e 

“imanente ao social”, sendo o social tanto determinado por “laços de sangue” como por “classes sociais”, ideia 
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A narrativa sobre “alianças” e “misturas” é bastante presente entre meus interlocutores 

Xakriabá. Conforme se pôde apreender na pesquisa, as alianças entre os Xakriabá e os “de fora” 

– não somente os “baianos” (os mais citados em suas narrativas) – constituíram-se um aspecto 

fundamental das formas de socialidade e existência, que evidentemente não incorporam 

qualquer um “de fora”, mas “outros” específicos. Deriva-se daí uma clara distinção de 

percepções entre a presença de fazendeiros ou posseiros (“brancos”) e “baianos” – alianças que 

podem ser “ativadas” em meio a estratégias complexas de relação/controle do território. Esse 

aspecto, tão decisivo para o existir Xakriabá, foi o principal utilizado à negação de sua condição 

indígena durante a ditadura. 

Um dos aspectos relevantes para a estruturação da narrativa da tese é a análise dos 

processos de “retomada” e de “reativação da memória”, ambos pertencentes às práticas e 

modos de viver Xakriabá. Um dos cenários em que a mobilização desses repertórios se 

intensificou foi justamente durante o momento em que a presença do Estado, durante a ditadura 

militar, passou a se tornar mais efetiva no território, exigindo “provas” da indianeidade do povo 

Xakriabá. Esses repertórios, contudo, seguem em plena atividade, em iniciativas diversas e, 

como se discutirá, ainda “ativas” no território. O conceito de “reativação da memória” foi 

utilizado, na tese, em diálogo com o trabalho de pesquisa de Célia Xakriabá, no qual a 

pesquisadora enuncia, a partir de uma construção coletiva com seu povo, as diferenças entre a 

“memória nativa” da “memória ativa”. Como se verá na Parte III da tese, a primeira se refere 

às lembranças trazidas dos antepassados, enquanto que a “memória ativa”, ainda que 

                                                             
que se contrapunha à lógica comum que atribuía aos povos indígenas a condição de sociedades sem Estado e, 

quase que por consequência direta, sem história. Essa perspectiva, contudo, não autoriza uma generalização sobre 

a natureza desse poder político. Nesse sentido, o antropólogo considerou que o fator distintivo mais relevante entre 

as formas de poder político seja a “coerção”. O poder político como coerção, característico das sociedades 

“ocidentais”, não pode ser entendido como “o modelo de poder verdadeiro”, mas simplesmente um caso particular, 

uma realização concreta do poder político em certas culturas (CLASTRES, 2003, p. 41). Nas sociedades indígenas, 

a forma predominante de realização desse poder político seria “não-coercitiva”. As contribuições de Clastres 

contribuíram para que essas sociedades pudessem ser pensadas para além de um modelo que orbita ao redor do 
Estado e de conceitos como “coerção, representação, unificação”, próprios às imaginações dos Estados nacionais, 

sobretudo a partir do século XIX. Eduardo Viveiros de Castro chegou a considerar que Pierre Clastres tenha 

refundado o conceito de político, em um movimento que atingiu, inclusive a historiografia (COSTA, 2014, s/p). 

De fato, as evidências de uma aproximação entre os campos historiográfico e antropológico vem se destacando 

desde ao menos as discussões teórico-metodológicas da segunda geração da Escola dos Annales, notadamente a 

partir do trabalho de Fernand Braudel. Essas convergências também contribuíram para a conformação dos 

pressupostos teóricos e metodológicos da “Nova História Política”, movimento que a partir dos anos 1980 esteve 

associado à refundação do conceito do “político” e à ampliação de seus objetos e arcabouço interpretativo. Para 

René Rémond, não se tratava apenas de criticar a maneira como se produzia história anteriormente, mas de se 

pensar mais profundamente a política e as relações que ela estabelece com outras dimensões da vida. Sendo assim, 

Rémond valorizou a contribuição conceitual e o diálogo entre as Ciências Sociais e apontou a impossibilidade de 
se definir o político por uma “coleção de objetos” ou um “espaço”, sugerindo que seu estudo requeira a construção 

de novas abordagens” (RÉMOND, 1996, p. 442).   
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mobilizada a partir das memórias do passado, produz seus efeitos ao/no presente e aos que ainda 

“virão” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 176)13.  

Para nos aproximarmos desses objetivos, privilegiamos as contribuições advindas das 

epistemologias indígenas, notadamente Xakriabá. Assim, a tessitura narrativa da tese se fez por 

meio e em diálogo das/com as narrativas e experiências partilhadas no trabalho de campo, com 

produções acadêmicas indígenas, com escritos, imagens e audiovisuais. Essa escrita com as 

“perspectivas nativas” foi inspirada nos trabalhos que vem se sustentando sobre os conceitos 

de contra ou antimestiçagem14. Esses conceitos surgem como um contraponto crítico à noção 

de mestiçagem enquanto “hibridismo” ou “sincretismo”, processos que supostamente 

conformariam identidades específicas, formadas a partir do contato colonial.  

A noção de mestiçagem como “hibridismo” ou “sincretismo” assume, em linhas gerais, 

uma concepção de diversidade que toma a homogeneidade como o destino de qualquer 

agenciamento entre diferenças, quer “se manifeste por depuração e purificação, quer por 

mistura e fusão” (GOLDMAN, 2017, p. 15). Uma das reflexões teóricas relativas à perspectiva 

da contra ou antimestiçagem é a que se fundamenta no conceito de “relação afroindígena”. A 

inspiração inicial do conceito advém do povo sul baiano investigado pela pesquisadora Cecília 

Mello (2003), que se autorrefere dessa maneira. A partir da análise do que esse e outros povos 

pensam a respeito de si próprios, a “relação afroindígena” vem sendo entendida como uma 

“perspectiva”, que se refere a uma forma particular de articulação da(s) diferença(s).  

Essas reflexões não ignoram, evidentemente, as interações e contatos interétnicos 

vivenciados por esses povos. Contudo, a “relação afroindígena” pretende se deslocar da 

compreensão dessas interações a partir de uma lógica que as assume como um problema de 

constituição do Estado-Nação, que, por um lado, tomou a mestiçagem como um problema 

social, ou, em sua vertente supostamente positiva, matizou a violência que envolve as relações 

entre “raças” no Brasil, exaltando processos que teriam levado ao apagamento ou 

embranquecimento dos traços provenientes dos povos subalternizados via mestiçagem. Nas 

palavras de Márcio Goldman, trata-se de responder à pergunta: “Como ficam sincretismo e 

mestiçagem se deles suprimimos não o fato histórico, político e intelectual dos encontros, mas 

seu vértice maior, os ‘brancos’?” (GOLDMAN, 2017, p. 19).  

                                                             
13 É a partir dessa ideia de uma memória que se tece coletivamente que reflito sobre os significados das 

experiências vivenciadas durante os anos 1970 e 1980 no Prólogo da Parte III, intitulado “Sobre o ‘amor’ e a 

‘amizade’ pela terra: princípios de uma pedagogia resistente fundada em um território-dádiva”.  

14 Sobre essa questão, ver LUCIANI, José Antonio Kelly. Sobre a antimestiçagem. Curitiba: Cultura e Barbárie, 

2016 e GOLDMAN, Márcio. Contradiscursos afroindígenas sobre mistura, sincretismo e mestiçagem. Estudos 
etnográficos. Revista de Antropologia da UFSCar, v. 11, n. 2, p. 11-28, 2017. No capítulo 4 da Parte I também 

retomaremos discussões provenientes dessa perspectiva.  
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Nesses termos, as teorias que esses povos produzem sobre si mesmos podem ser 

tomadas como contradiscursos não homogeneizantes, cujas elaborações são produzidas 

simultaneamente, em seu caráter extensivo e intensivo, em sua molaridade histórica e em sua 

molecularidade criativa, contra-efetuando a realidade história reservada a eles. Assim, não se 

pretende reduzir o conceito de “relação afroindígena” à apreensão de uma ideia de identidade 

substancializada, ainda que não se negue que a identidade possa ser uma dimensão importante 

dessa relação. Contudo, procura-se pensar em termos de uma “ontologia modulatória”, 

constituída de forma relacional, não apreensível por uma vertente genealógica ou historicista e 

aberta à indeterminação (Ibidem, p. 22).  

Com relação aos estudos que tratam da coexistência de perspectivas indígenas e 

coloniais, de um ponto de vista que não assume a mestiçagem em sua vertente fusional, 

ressaltam-se as contribuições de autores como Pedro Pitarch, que propõe uma inflexão na forma 

de se analisar os ditos processos de “reafirmação da identidade” indígena frente ao Estado. 

Pitarch se dedicou ao estudo dos tzeltales, povo situado no estado mexicano de Chiapas, e 

apresentou uma análise bastante original das relações entre indígenas e não-indígenas, partindo 

da questão da religiosidade. Em sua perspectiva, a busca por uma religião não-nativa se 

sustentava, do ponto de vista indígena, por uma verdadeira vontade de conhecer aquilo que é 

diferente, novo ou exógeno, traço que Pitarch identifica como frequentemente presente nas 

culturas indígenas em geral (PITARCH, 2013, p. 168).  

Nesse sentido, do ponto de vista indígena, a busca de conhecimento e de 

estabelecimento de relações com o “estrangeiro” estaria baseada em uma identificação 

provisória “com o objeto de conhecimento”, ancorada em uma lógica de não-contradição e 

possibilidade de coexistência entre diferentes epistemologias. Essas relações, contudo, não 

significam que o que é “ocidental” fosse necessariamente assimilado. Seus elementos poderiam 

ser assumidos de forma diferenciada no interior da cultura indígena, sem que se produzisse um 

“hibridismo cultural genuíno”. A leitura de Pitarch se contrapõe às perspectivas mais comuns 

sobre o “sincretismo”, uma vez que a presença de elementos culturais externos não implicariam 

“fusão” ou “abandono” de formas rituais consideradas singulares pelos povos indígenas.  

No caso dos tzeltales, assim como entre os Xakriabá, é comum a participação e 

engajamento em diferentes instituições não-indígenas, o que não significa que esse movimento 

seja feito sem seus devidos processos de “indigenização” ou a partir da desconsideração de 

princípios e aspectos fundamentais dos modos de existir Xakriabá. Por isso, tendo-se em vista 

essas considerações, recusamos em nosso trabalho a utilização do conceito de “aculturação”, 
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privilegiando, como já pontuado, as abordagens teóricas que se detém à compreensão das 

estratégias “antimestiças” e que assumem como seu ponto de partida os conceitos “nativos”.  

Como argumento central da tese, sugerimos que a teoria nativa Xakriabá sobre a 

constituição da pessoa e do parentesco sejam os fundamentos elementares de uma estratégia 

contramestiça e contracolonial de (re)existência frente às narrativas históricas provenientes do 

Estado. Essa estratégia pode ser identificada em vários repertórios Xakriabá, notadamente, na 

desestabilização discursiva e no deslizamento semântico que efetuam em relação à Certidão de 

Doação de Terras de 1728, documento que é resultado da primeira temporalidade de contato 

entre os Xakriabá e o mundo colonial não-indígena. Essa desestabilização discursiva se dá não 

apenas com relação à interpretação do documento, que é um elemento bastante relevante no 

que tange à construção da ideia de legitimidade da ocupação do território, como também em 

várias escalas e dimensões do existir Xakriabá. Essas dimensões incluem a forma como 

concebem as relações com os seus outros, seus modos de relação com o território e com o 

Cerrado, às maneiras como pensam a formação de crianças e guerreiros Xakriabá e seus 

projetos de futuro, sustentados sobre a “memória do território”. 

 

******** 

 

Esse trabalho se inscreve em diálogo com contribuições do campo historiográfico e 

antropológico, em convergência com renovações conceituais propostas pela chamada “Nova 

História Política”. Privilegia-se não uma história indígena compreendida como a história que 

os cientistas sociais produzem a respeito das vicissitudes socioculturais e históricas das 

populações nativas – “uma história das representações sobre o outro”, mas sim uma história 

que se constrói a partir das histórias narradas e interpretadas pelos próprios indígenas. 

Conscientes de que somos conectados, como lembra Isabelle Stengers, a uma tradição 

intelectual que é herdeira da caça e “queima das bruxas”, procura-se escapar ao “orgulho” que 

se pode sentir do poder crítico de “saber mais” que elas, o que nos situaria, justamente, no lugar 

de seus caçadores (STENGERS, 2017, p. 9). 

A proposta teórico-política de Stengers, condensada na ideia de “reativação do 

animismo”, relaciona-se a um processo de descolonização das ciências, colocando-as em 

conexão com outras práticas de saber. Nesse sentido, a filósofa propõe a superação de divisões 

epistêmicas, em favor da elucidação de “contrastes ativos” entre distintas formas de saber, 
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capazes de permitir “conexões rizomáticas” entre essas diferentes práticas15. Sua perspectiva 

sugere que se assuma um olhar não hierárquico da ciência em relação a outras epistemologias, 

abandonando posições que interpretem os agenciamentos indígenas, por exemplo, como puras 

representações do mundo.  

Em diálogo com as contribuições da filósofa, Renato Sztutman considera: 

 
Se reativar/retomar é mesmo construir pontes e não simplesmente recuperar 

algo do passado, se é deixar-se potencializar por novas alianças, é preciso 

admitir que dentre essas práticas resistentes de que fala/escreve Stengers 
deveriam estar também, e especialmente, as dos povos indígenas. Se os 

cercamentos no início da Era Moderna coincidem com a erradicação das 

bruxas, não é menos verdade que eles coincidem com o longo processo de 

expropriação das terras indígenas, este que está na base da Conquista e que se 
perpetua até os dias de hoje na política dos Estados nacionais (SZTUTMAN, 

2018, p. 355) 

 

Portanto, pretende-se “levar suficientemente a sério” as perspectivas apresentadas pelo 

povo Xakriabá, buscando escapar do risco de que nossa escrita se assente sobre um 

“imperialismo epistêmico” (SANTOS, NICODEMO e PEREIRA, 2017, p. 180). Com relação 

a esse aspecto, Roy Wagner destaca que a (tentativa) de compreensão de outras culturas impõe 

problemas ético-metodológicos específicos para a produção de conhecimento. O mais evidente 

deles seria a necessidade do(a) pesquisador(a) “incluir a si mesmo e a seu próprio modo de vida 

em seu objeto de estudo”. Nesse sentido, ao partir de sua própria cultura (geralmente, de matriz 

imperialista) para estudar outras, o(a) antropólogo(a) – e nesse caso, compreendemos que a 

advertência seja válida também ao campo historiográfico – deveria renunciar a uma clássica 

pretensão racionalista de objetividade, em favor do que Wagner conceitua como uma 

“objetividade relativa”. Essa “objetividade relativa” seria o resultado de um esforço 

considerável por parte do(a) pesquisador(a) em conhecer os pressupostos básicos de sua cultura, 

descobrir quais são suas tendências e compreender quais os limites que esses pressupostos e 

tendências impõem à compreensão de outra cultura. 

 

[…] a ideia de cultura coloca o pesquisador em pé de igualdade com seus 
objetivos de estudo: cada qual ‘pertence a uma cultura’. Uma vez que toda 

cultura pode ser entendida como uma manifestação específica ou um caso do 

fenômeno humano, e uma vez que jamais se descobriu um método infalível 
para ‘classificar’ culturas diferentes e ordená-las em seus tipos naturais, 

presumimos que cada cultura, como tal, é equivalente a qualquer outra. Essa 

pressuposição é denominada “relatividade cultural” (WAGNER, 2015, p. 40)  

                                                             
15 Rizomática, aqui, faz referência às conceituação de Gilles Deleuze e Felix Guattari (1995), que serão retomadas 

na Parte II da tese.  
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Como pertinentemente salientou Márcio Goldman, a proposta conceitual de Roy 

Wagner reforça a exigência de uma crítica mais consistente à ideia de representação como 

forma de conhecimento e forma de poder. Não somente porque a ideia de representação implica 

uma relação de poder, que concede a alguém o direito de representar o Outro, mas 

principalmente porque a ideia de representação evidencia o conjunto de prolongamentos das 

relações de poder que os Estados capitalistas estabeleceram, dentro dos textos científicos, com 

as demais sociedades do planeta (GOLDMAN, 2011, p. 199). Em outras palavras, trata-se de 

problematizar o lugar da escrita sobre o Outro nos empreendimentos colonialistas do Estado, 

considerando-se as estreitas relações que se estabelecem entre esses empreendimentos e o 

histórico de formação de nossos campos disciplinares. 

Também na historiografia, aportes críticos à noção de representação vem sendo 

formulados por autores bastante influentes em nosso campo de estudos, tais como Reinhart 

Koselleck.   

 

O problema da representação, isto é, da maneira como a história [Historie] 
narra e descreve, remete, no campo do conhecimento, a diferentes dimensões 

temporais do movimento histórico. A constatação de que uma “história” já se 

encontra previamente configurada antes de tomar a forma de uma linguagem, 

limita não só o potencial de representação, como também exige do historiador 
que se volte necessariamente à fonte em busca de fatos. Por conta disso, da 

perspectiva do historiador, a questão pode ser revertida: trata-se de diferentes 

camadas de tempo que, por sua vez, exigem diferentes aproximações 
metodológicas (KOSELLECK, 2006a, p. 133). 

  

Com relação às questões que envolvem campo historiográfico e história indígena, como 

vimos, o apagamento do agenciamento indígena em diversos processos históricos aparece 

refletido em lacunas presentes especialmente nos estudos sobre temporalidades mais recentes. 

A posição da historiografia acadêmica com respeito aos povos nativos é um dos principais 

termas abordados por Daiara Tukano em sua dissertação de mestrado, que analisou as 

possibilidades de elaboração de uma política justa de reparação histórica e de direito à memória 

e à verdade para povos indígenas situados no Brasil. Partindo de perspectivas elaboradas a partir 

do pensamento de alguns “mestres indígenas”, a autora considerou que um dos elementos mais 

significativos no que se refere à garantia desses direitos seja justamente a possibilidade de 

“escrita da história em outros termos”. Nesse particular, destacou a “desconfiança” dos 

movimentos indígenas com relação ao trabalho dos historiadores, cuja origem se relaciona ao 

que Daiara Tukano considerou como “negligências” do campo historiográfico em relação à 
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temática indígena – “sintoma e consequência do processo colonial”, como também ao 

persistente destaque dados às histórias “do passado”, sem uma efetiva consideração às 

dinâmicas indígenas contemporâneas.  

 

A história indígena desponta-se como uma possibilidade de produção de 

narrativas históricas que enfatizem os indígenas como sujeitos que, embora 
subalternizados, não estiveram à mercê do processo colonizador, nem dos 

modelos econômicos que seguem com a implantação do Estado Nacional, 

contribuindo para a visibilização das trajetórias vivenciadas pelos indígenas, 
evidenciando que, longe de sermos engolidos pelos processos de aculturação, 

nos apropriamos das novas realidades através da negociação de valores, 

tradução cultural e reelaboração de estratégias de enfrentamento. A reescrita 
traz à tona outras memórias, não esquecidas, mas silenciadas por não 

encontrarem espaço de escuta. Romper o silêncio é colocar em pauta a 

reparação dos direitos destes povos (TUKANO, Daiara, 2018, p. 49). 

  

Filha de Alvaro Tukano, que possui notório protagonismo entre os movimentos 

indígenas que surgem no contexto da ditadura militar (1964-1988), Daiara recorre aos 

conhecimentos de Davi Kopenawa e outras lideranças para formular suas proposições. Por meio 

de seus diálogos com a liderança Yanomami, a autora propõe que “Lahara” seja o espírito do 

colonialismo genocida, do capitalismo ganancioso que ronda o mundo contaminando os 

pensamentos. Lahara, como ela enfatiza, é mais que uma figura poética de linguagem, mas um 

sério problema espiritual combatido pelo pajé Yanomami. O veneno de Lahara se diagnostica 

na morte e na destruição da natureza e dos povos que a habitam. Lahara envenena pelo 

pensamento, pode ser encontrada na universidade e nas demais instituições “brancas”. Para 

combater essa doença, Davi Kopenawa explica que “é necessário trabalhar e fortalecer nosso 

próprio pensamento, para podermos nos curar e sobreviver” (TUKANO, Daiara, 2018, p. 112).  

Marcos Terena também retoma a questão das tensões entre os mundos indígenas e não-

indígenas, sublinhando que o desacordo fundamental que existe entre essas duas cosmovisões 

seja justamente a relação com a “natureza”. Embora considere que o “mundo tecnológico” não 

sobreviva sem os valores humanos e ambientais do “cidadão da Selva”, tampouco – pondera – 

o conhecimento tradicional poderá se impor ao “mundo individual e competitivo que o cerca”. 

Assim, foi no campo de disputas entre essas distintas concepções de mundo que os povos 

indígenas perceberam que são tomados como “empecilhos” ao acesso aos recursos naturais 

(água potável e à biodiversidade de recursos minerais como urânio, nióbio, ouro, diamante), 

enquanto eles mesmos se viam como parte desses elementos (TERENA, 2019, p. 21). 

O autor indígena também reivindica a escrita de história como condição para o 

estabelecimento de uma justiça epistêmica em relação ao mundo não indígena. Destaca que, em 
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mais de “cinco século de ditaduras”, os povos originários vêm sendo protagonistas de suas 

próprias histórias, seja “conformando, reelaborando e/ou resistindo” a essas experiências. 

Assim, ainda que “aparentemente essas interações só tenham ocorrido de forma impositiva”, 

foram possíveis “metaforizações”, que se plasmam em reelaborações e formas distintas de 

resistências (Ibidem, 2019, p. 38). 

 

Reafirmamos que uma das dimensões desses autoritarismos, desapercebida 

por muitos, é uma constante tentativa, consciente ou inconsciente, de silenciar 
ou modificar as vivencias indígenas, bastante recorrente na historiografia 

brasileira, que inviabiliza a presença e o protagonismo dos Povos Originários 

na chamada “história do Brasil” (ANGATU, Casé, TUPINAMBÁ, Ayra, 2019, 
p. 26). 

 

Em “Por uma história indígena e do indigenismo”, Manuela Carneiro da Cunha discute 

a longa trajetória de exclusão indígena das narrativas historiográficas. Até mesmo entre os 

antropólogos, conforme analisa, a devida restituição da historicidade dos povos indígenas foi 

por muito tempo negada, negação que pautou leituras e debates acadêmicos. Nesse sentido, 

tanto as escolas funcionalistas como as estruturalistas privilegiaram as análises sistêmicas e 

sincrônicas das sociedades indígenas, como chave fundamental de inteligibilidade em seus 

estudos. De acordo com a autora, Radcliffe-Brown, por exemplo, a exemplo dos “historiadores 

tradicionais”, renunciou à pesquisa histórica das sociedades indígenas por compreender que 

seria impossível fazê-la adequadamente, sustentando-se sobre os cânones do documento escrito 

para a formulação de um escrita historiográfica apropriada. Em relação aos estruturalistas, ainda 

que preconizassem a historicidade dos povos indígenas, não identificavam um “nível de 

organização” e “poder explicativo” comparável ao da sincronicidade. A história indígena, a 

partir dessas vertentes teóricas, foi entendida, sobretudo, pelo viés da ausência de sistemas 

ponderáveis conceitualmente e, portanto, ininteligíveis (CUNHA, 2009, p. 126). 

Frente a essas críticas e desconfianças, a escrita da “história indígena” vem sendo cada 

vez mais disputada por seus próprios protagonistas, que, críticos à historiografia produzida 

pelos não-indígenas, buscam imprimir “marcos não-coloniais” em suas narrativas (ANGATU e 

TUPINAMBÁ, 2019). A escrita da história “tradicional”, compreendida como uma “violência 

epistêmica”, vem sendo contraposta por uma escrita reivindicativa e re-situada, com 

importantes expoentes no Brasil e em outros países latino-americanos. Entre seus experimentos 

mais notáveis, poderíamos citar o do povo Mapuche, cujos territórios situam-se em Chile e 

Argentina, que produziu um grande projeto historiográfico de própria autoria, baseado em uma 

proposta metodológica particular para leitura das fontes escritas. Na Bolívia, Silvia Cusicanqui 
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desenvolveu o projeto intitulado Taller de História Oral Andina, que vem desestabilizando 

narrativas canônicas, produzidas não apenas pelo Estado, mas por diferentes grupos resistentes 

no cenário boliviano após 1952.  

Ainda que no Brasil venha se destacando uma produção editorial crescente de autoria 

indígena, como o trabalho de co-autoria entre David Kopenawa e Bruce Albert, intitulado “A 

queda do céu – palavras de um xamã Yanomami”, as tessituras dos “textos” indígenas costumam 

ser mais variáveis e plurais. Sendo assim, Cristiane Portela e Mônica Nogueira conceituam a 

“autoria indígena” como um amplo e difuso movimento, fundado em uma ruptura com a 

submissão aos constructos coloniais. A noção de “autoria indígena” estaria relacionada, assim, 

à expressão de uma nova epistemologia em gestação, que disputa os sentidos históricos do 

indigenismo.  

No Brasil, o movimento de autoria indígena ganharia contorno sob três formas 

principais, a saber: a produção de literatura indígena (que recebeu maior difusão a partir da 

publicações de literatura direcionadas ao público infantil inicialmente, mas, que aos poucos, 

também se assumiu por meio das produções bilíngues para escolas, biografias entre outras 

publicações); a produção cinematográfica, especialmente a partir do projeto “Vídeo nas 

Aldeias”, que resultou em um vasto acervo audiovisual; e a produção acadêmica de 

pesquisadores indígenas, em seus cursos de licenciaturas, mestrados e doutorados (PORTELA 

e NOGUEIRA, 2016, p. 155). Todos esses elementos constituiriam, à sua maneira, marcos de 

ressignificação e expressão de diferentes formas de povos indígenas conceberam suas 

experiências e temporalidades.  

Levando-se em conta a relevância de que os estudos historiográficos estejam em diálogo 

com os aportes críticos que advêm dos movimentos de autorias indígenas, essa pesquisa se 

constituiu, em termos metodológicos, a partir da confluência de três abordagens: a etno-história, 

a etnografia e o que mais recentemente vem sendo denominado como “historiografia em viés 

testemunhal”. A escolha por essas abordagens visou colocar em destaque e tomar como eixo 

narrativo da tese, os processos de agenciamento que envolvem os Xakriabá com relação ao 

“tempo da luta pela terra”.  

A “ferramenta investigativa” da etno-história implica uma posição metodológica e 

teórica que valoriza as “formas e estratégias nativas”, mesmo em fontes históricas destinadas a 

outros objetivos. Essa abordagem demanda um exercício específico de etnografia superposto à 

análise propriamente historiográfica, sustentando-se, portanto, em uma perspectiva 

interdisciplinar. Isso se justifica pela especificidade da presença e experiência indígena na 
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história, uma vez que parte das fontes documentais disponíveis o(a) historiador(a) não foram 

produzidas pelos povos indígenas. Por isso, autoras destacadas desse campo consideram que 

sua interpretação e análise não podem prescindir de uma compreensão conjunta de processos 

de agenciamento histórico e produção de conceitos nativos (MATTOS, 2009, p. 75, RESENDE, 

2003, p. 17). 

Apesar de forjado fora do campo de debates sobre as epistemologias indígenas, o 

conceito de “historiografia em viés testemunhal” pode contribuir para uma determinada 

orientação da escuta das narrativas em trabalho de campo. Com respeito a esse conceito, as 

historiadoras Virgínia Buarque e Nara Cunha propõem que, sob determinados critérios 

epistêmicos e teóricos, a escrita histórica possa assumir os contornos de uma narrativa 

testemunhal (BUARQUE e CUNHA, 2015, p. 9). Dialogando com as contribuições da autora 

argentina Beatriz Sarlo, consideram que, no tocante aos relatos de testemunhos, chega a ser 

imprópria a tentativa de se proceder uma crítica historiográfica, dado que essa modalidade de 

enunciado reporta-se, geralmente, a “experiências extraordinárias, dificilmente cotejadas com 

outras práticas sociais”. As autoras também consideram igualmente inadequada a redução do 

testemunho à simples condição de fonte (na perspectiva “matéria-prima”) para um saber 

histórico-crítico de cunho verificacionista. A proposição de uma “historiografia em viés 

testemunhal” assume, nesse sentido, um teor ético-político.  

O relato testemunhal também implica um tipo particular de regime de verdade16, 

demandando uma forma singularizada de se “fazer história”. Portanto, mais que uma questão 

de veracidade ou atestação dos relatos, importaria o abandono de uma escrita historiográfica 

pautada em pressupostos racional-iluministas como “identidade, causalidade ou linearidade”. 

As autoras sugerem que, em lugar dessa posição, a escrita historiográfica deva colocar-se em 

um diálogo não hierárquico com os testemunhos, repensando, assim, os diferentes sentidos 

atribuídos às trajetórias históricas (Ibidem, p. 20-21). É por esse aspecto que as autoras 

consideram que a “historiografia em viés testemunhal” possa operar como uma instância crítica 

da própria epistemologia da história. 

Por fim, esse trabalho se pautou pela premissa de que as experiências narradas pelos 

nossos interlocutores e amigos Xakriabá são indissociáveis das elaborações intelectuais por eles 

produzidas. Assim, procuramos abandonar os privilégios sociais dos discursos que sustentam 

                                                             
16 Virgínia Buarque e Nara Cunha tomam como dimensões fundamentais das narrativas testemunhais: 1) uma 

específica concepção de real, expressa na excepcionalidade da situação-limite a partir do qual é proferido; 2) uma 

configuração temporal pautada na tríplice imbricação de memórias, de um tempo presente e de utopias; 3) uma 
linguagem intersubjetiva e fiduciária; 4) uma aspiração ética por uma vida pública mais justa e reconciliada 

(BUARQUE e CUNHA, 2015, p. 11). 
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nosso fazer acadêmico, tornando-nos aptos a “realmente aprender o que as pessoas têm a nos 

ensinar” (GOLDMAN, 2017, p. 17). Para tanto, a maneira que me pareceu mais adequada para 

alcançar esse objetivo foi o trabalho de campo de “inspiração” etnográfica. Digo “inspiração” 

porque me parece algo pretensioso indicar que realizei um trabalho etnográfico, considerando-

se os limites de meu lugar de formação. Essa escolha deveu-se à compreensão, construída ao 

longo da elaboração da tese, de que entrevistas não seriam um recurso suficientemente 

adequado para nos aproximarmos de todas as dimensões conformadas nas experiências 

vivenciadas pelo povo Xakriabá no “tempo da luta pela terra”. Assim, nos acercamos da 

etnografia, dada a importância das dimensões coletivas e das manifestações diversas implicadas 

no que poderíamos chamar de “cultura” Xakriabá para a construção dos significados dessas 

vivências17.  

Meus principais interlocutores foram, embora não exclusivamente, os “mais velhos” 

Xakriabá, que eram reconhecidos pela comunidade como narradores privilegiados sobre “o 

tempo da luta”, como também os detentores das “verdadeiras histórias”. A maioria deles são 

homens e lideranças indígenas de suas respectivas aldeias. Também busquei, sempre possível, 

escutar mulheres que vivenciaram o contexto das lutas territoriais Xakriabá, tendo em mente a 

ponderação de Célia Xakriabá de que, no “tempo da luta”, o “pilão” das mulheres se tornou um 

pilar da resistência e da “cultura”. No trabalho de campo, tive a oportunidade de conversar com 

inúmeras mulheres, inclusive dona Elisa, viúva de Rosalino. Embora suas narrativas sejam, 

seguramente, muito pertinentes às questões analisadas, é comum que as próprias mulheres não 

se entendiam como efetivas interlocutoras para temas como esses, indicando que esse assunto 

deveria ser tratado com os homens – filhos, irmãos ou outros parentes. Uma exceção pode ser 

feita à “tia Creusa”, que na condição de primeira professora de história da comunidade, foi 

apontada como uma conhecedora da “história e da cultura” Xakriabá.  

Também foram relevantes para a produção da tese a participação observante nos eventos 

de memória da “luta pela terra”. Nessas ocasiões, foi possível evidenciar as questões 

intergeracionais que envolvem as lutas pelo território, já que esses eventos são marcados por 

uma presença significativa de jovens, geralmente “professores de cultura”, ainda que o 

protagonismo dos “mais velhos” seja sempre bastante expressivo. Esses eventos também se 

constituíram ocasiões importantes para observação das relações dos Xakriabá com outros 

                                                             
17 O trabalho de campo se deu em períodos de quinze dias a dois meses contínuos, por cinco vezes, entre os anos 
de 2017 e 2018. Também pude estar com os Xakriabá em ocasiões diversas nas cidades de Belo Horizonte e em 

Brasília, como também em períodos de férias (2019-2020).   
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parceiros, como a Igreja Católica, o CIMI, a prefeitura de São João das Missões e os próprios 

pesquisadores. 

Sempre que possível, busquei escutar narrativas produzidas por interlocutores 

pertencentes a diferentes territorialidades da Terra Indígena Xakriabá. Considerando-se os 

inúmeros espaços de enraizamento populacional, evidenciados pelo expressivo quantitativo de 

35 aldeias, não foi possível, no tempo que cabe à produção da tese, produzir um panorama geral, 

que trouxesse experiências vivenciadas por interlocutores de todas elas. Por isso, acabei 

privilegiando as aldeias nas quais se desdobraram os principais eventos relacionados ao “tempo 

da luta pela terra”, como também aquelas onde vivem os “mais velhos”, que foram 

reconhecidos como maiores protagonistas dessas narrativas. Isso não quer dizer, como sugerido 

anteriormente, que não se tenha atentado às narrativas produzidas no cotidiano das diferentes 

localidades nas quais tive a oportunidade de estar. 

Assumo que depois de alguma experiência em campo e do estabelecimento de relações 

mais sólidas com os Xakriabá, uma certa ansiedade inicial em obter informações ou escutar 

histórias sobre o tempo da “luta pela terra” foi sendo substituída por uma observação mais 

cuidadosa do cotidiano das relações na terra indígena. Desde aí, foi se constituindo a perspectiva 

de incluir na pesquisa os efeitos da memória da “luta pela terra” no tempo presente. O mais 

evidente deles – me parece – está no engajamento que os jovens Xakriabá geram a partir dessa 

experiência. Esse aspecto nos aproximou de uma experiência nomeada por Castro como uma 

“etnografía en dos tiempos”, a qual se orienta pela produção de uma narrativa que mantenha a 

polifonia e o precaução frente aos intentos de construção de narrativas teleológicas18 

(CASTRO, 2014, p. 157).  

Tendo-se em vista essas perspectivas, nos pautamos pela elaboração de uma construção 

dialógica entre pesquisadora e interlocutores Xakriabá, que levasse em conta que o evento que 

foi assumido como pano de fundo de nossa pesquisa – a ditadura militar – só poderia ser 

compreendido a partir de categorias nativas. Por decorrência, busquei compreender alguns dos 

significados atribuídos pelos Xakriabá a conceitos básicos da operação historiográfica – 

                                                             
18 Em sua etnografia, Ana Bella Pèrez Castro enfrentou desafios teórico-metodológicos semelhantes aos que 

tivemos em nossa tese, tanto porque a autora tinha como tema de seu estudo um problema que colocava em tensão 

as concepções de tempo para o Estado e para os habitantes de um povoado de Veracruz (México), como também 

pelas relações entre presente e passado, articuladas de forma particular, entre seus interlocutores. Em diálogo com 

as contribuições de James Clifford, Castro considera que, para fazer frente à complexidade implicada nessa tensão, 

sua escrita deva se pautar pelo dialogismo e pela polifonia, assumindo-se um ideal de “autoridade (intelectual) 

dispersa”, que leve em conta o ponto de vista nativo. Cf. CASTRO, Ana Bella Pérez Castro. Etnografía en dos 

tiempos. In: BAZÁN, Cristina Oehmichen (Ed.). La etnografía y el trabajo de campo en las ciencias sociales. 
Cidade do México: UNAM, 2014. p. 141-169. 
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referentes às distintas historicidades, temporalidades, formas de compreensão de espaço e 

experiência histórica – como também quais os sentidos de conceitos cuja formulação é mais 

propriamente indígena.  

Além disso, a narrativa da tese também se conformou, como indicado, a partir de 

produções nativas como os Trabalhos de Conclusão de Curso (TCC) da Formação Intercultural 

de Educadores Indígenas (FIEI), elaboradas por estudantes Xakriabá, bem como de 

audiovisuais, livros, canções e outras expressões da epistemologia Xakriabá. Utilizamos, ainda, 

documentos produzidos por agentes do Estado, tais como a Assessoria de Segurança e 

Informações (ASI – FUNAI), da própria FUNAI, do DOPS-MG, entre outros. Acervos de 

entidades ligadas à proteção dos direitos indígenas, tais como a Hemeroteca Digital Indígena, 

o CIMI e o CEDEFES, também foram consultados. Por fim, também utilizamos documentos 

provenientes de acervos mantidos pelos próprios Xakriabá19.  

O percurso narrativo desta tese é formado por três partes. Ainda que seja possível 

identificar alguma linha cronológica, o material apresentado organiza-se fundamentalmente a 

partir das temáticas que parecem pertinentes à compreensão dos significados das “guerras no 

Sapé” ou do “tempo da luta pela terra”.  

A Parte I, “Os Xakriabá e alguns de seus repertórios resistentes”, é formada por cinco 

capítulos. No primeiro, “Temporalidades Xakriabá – o ‘tempo dos Antigos’”, analisam-se 

aspectos sobre o histórico de constituição do território Xakriabá, acionando-se elementos das 

relações dos Xakriabá contemporâneos com os “antigos”. Também retomam-se questões 

referentes às relações dos Xakriabá com seus outros, contrapondo-se a perspectiva Xakriabá a 

respeito dessas relações à ideia de caboclização dos indígenas. Procuramos esclarecer as 

circunstâncias que conduziram à elaboração da “Certidão de Doação” de 1728, dispositivo que 

se conformou como um importante recurso na “luta pela terra”. No segundo capítulo, “O tempo 

da RURALMINAS – a institucionalização da violência”, tem-se por objetivo retomar aspectos 

da imaginação desenvolvimentista que se estabelecia em Minas Gerais durante a ditadura 

militar (1964-1988), evidenciando-se suas consonâncias no cenário nacional. Nesse sentido, 

destacamos a ação da RURALMINAS no protagonismo da implantação dos projetos estatais, 

apresentando as linhas fundamentais de sua atuação em território Xakriabá. Também 

evidenciamos o panorama de inúmeros conflitos que se estabeleceram a partir de então e 

apresentamos alguns dos significados dessa presença para os Xakriabá.  

                                                             
19 É o caso, por exemplo, de documentos mantidos pelo cacique Domingos ou por seu Valdemar, que serão 

indicados ao longo da tese.   
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No terceiro capítulo, “A busca dos direito”, retomamos esse repertório longamente 

datado dos Xakriabá, analisando sua relevância para a formação de lideranças. São tratadas 

ainda algumas questões referentes à espiritualidade Xakriabá, que serão pertinentes à 

compreensão dos processos de “retomada” ou “reativação”. No capítulo 4, apresentamos uma 

operação historiográfica particular, que chamamos de “indigenização” da Certidão de Doação 

de 1728. Essa operação, que pode ser entendida como uma estratégia de luta e resistência, 

evidencia inúmeros aspectos relacionados aos modos como os Xakriabá concebem seu existir 

e seu território. Por fim, partindo desses dois últimos repertórios, discutimos as bases em que 

se deu o (des)encontro dos Xakriabá com a FUNAI, levantando-se alguns aspectos referentes 

aos pressupostos de ação na política indigenista e suas ambiguidades.  

A Parte II da tese é dedicada à análise da “guerra do Sapé”, conceito nativo fundamental 

à compreensão dos significados da temporalidade compreendida no tempo do Estado como 

ditadura. Argumenta-se que essa “guerra” foi conformada por agenciamentos multi e 

interdimensionais, implicando os Xakriabá, outros seres humanos e seres outros-que-humanos. 

Compreendemos que essa “guerra”, do ponto de vista Xakriabá, atacou e envolveu “corpos”, 

“cultura” e “Cerrado” e fez parte da produção de uma “técnica de memória” específica, 

articulada com os processos de “reativação”, discutidos na Parte III. 

A Parte III, intitulada “Cosmopolíticas de Memória Xakriabá”, parte do conceito nativo 

de “reativação da memória”. Em seu Prólogo, procuramos articular princípios do que estamos 

chamando de uma “pedagogia resistente Xakriabá” – um conjunto de práticas relacionadas à 

reativação das memórias territoriais e à produção de pessoas Xakriabá, que tem como ponto 

privilegiado justamente a questão da “guerra”. Nesse sentido, à ideia de um “sangue 

misturado”, elemento constitutivo importante para a formação de pessoas Xakriabá, agrega-se 

a noção de “sangue derramado”, como constituinte de seu existir. O “sangue derramado” dos 

mártires pode ser tomado, como sugerimos, a partir do conceito de dádiva, já que a luta dos 

antepassados, como veremos, implica os que “foram” e os que “estão por vir”, produzindo 

agenciamentos relacionados a uma luta territorial “sem fim” e a um devir Xakriabá. Em seguida, 

tratamos de dois elementos implicados nas práticas de “reativação da memória”: as Romarias, 

ou eventos de memória relativos à “luta pela terra”, e a produção audiovisual de autoria 

Xakriabá. Compreendemos ambas as dimensões não como procedimentos de “recuperação do 

passado”, tampouco, como algo desprovido dos efeitos das experiências históricas do território. 

Assumimos esses processos de “reativação” como novos agenciamentos e conexões alusivas 

às experiências ancestrais, que se articulam às questões contemporâneas e aos devires 
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indígenas. Por fim, nas considerações finais, procuramos destacar alguns aspectos relacionados 

às possibilidades de conformação de políticas de reparação por experiências históricas 

traumáticas vivenciadas pelos povos indígenas, tomando como pontos relevantes seus próprios 

processos de “cura” realizados em seus territórios. 

 

Convenções 

Os conceitos nativos e expressões Xakriabá aparecem no texto entre parênteses (“”) e 

em itálico, para diferenciá-los de outras citações. Cometo uma imprecisão deliberada (e, espero, 

justificável) em relação às normas da ABNT (Associação Brasileira de Normas Técnicas). 

Quando faço referência às obras de autoria indígena, notadamente, Xakriabá, considerando-se 

que o mais usual é que a autoria indígena seja reconhecida pelo primeiro nome, acompanhado 

pela indicação do povo originário (por exemplo, Célia Xakriabá), opto por colocar entre 

parênteses, nas citações, não apenas o “sobrenome” Xakriabá, como também o primeiro nome. 

Viso evitar, dadas as coincidências de datas, que trabalhos de diferentes autorias se confundam. 

Também busco evitar que a localização específica da fonte fique dificultada na listagem de 

referências. Os Xakriabá são falantes da língua portuguesa. No entanto, notas explicativas 

podem ser elaboradas sobre algumas expressões que possuem inflexões específicas no 

português Xakriabá. A narrativa da tese é composta por algumas fotografias, que são uma das 

formas de materialização da autoria nativa. A maioria delas é resultado do trabalho 

etnofotográfico de Edgar Xakriabá, o que estará indicado logo abaixo delas. Menos frequentes 

serão as imagens de minha autoria, informação que também constará ao longo do texto.    
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Parte I                                                                                              

Os Xakriabá e (alguns de) seus repertórios resistentes 
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1. Temporalidades Xakriabá – o “Tempo dos Antigos”  
 

Precisar cronologicamente o “Tempo dos Antigos” Xakriabá não é tarefa simples. É 

possível supor, porém, que se trate de um período localizado posteriormente ao “Dantes Era” 

– a mais recuada de todas as temporalidades –, não se confundindo, igualmente, com o “Tempo 

de agora”. O “Tempo dos Antigos”, no entanto, é sempre anterior, nas narrativas Xakriabá, ao 

tempo da “luta pela terra”. Como será visto ao longo da tese, a retomada de características 

atribuídas aos “antigos” se tornará bastante importante para os protagonistas dos “movimentos” 

dos anos 1970 e 1980. Gerônimo, por exemplo, um dos “chefes dos caboclos” mais lembrados 

nas narrativas que pude escutar no decorrer da pesquisa, pertence ao “tempo dos antigos” 

porque não se sabe “nem a data de nascimento dele”, conforme explicou seu José de Benvindo, 

um dos destacados participantes da “luta pela terra”. O “Dantes Era”, por sua vez, é um “tempo 

bem longe”, “muito do passado”, quando não existia “nem data”. 

O “Tempo dos Antigos” é um tempo cujas histórias não costumam estar acessíveis pela 

lembrança individual. Refere-se a experiências geralmente não testemunhadas por aqueles que 

narram um acontecimento, que sabem contá-lo porque “parentes mais velhos” partilharam suas 

narrativas. A presença desse tempo passado também pode incidir por meio de vestígios – os 

“presentes dos Antigos”. Um desses vestígios – as pinturas rupestres das “lapas” do Parque 

Nacional das Cavernas do Peruaçu (Januária/MG) – é considerado uma das dádivas mais 

significativas legadas aos Xakriabá contemporâneos20. São elas que inspiram muitas das 

pinturas corporais atualmente utilizadas por homens e mulheres indígenas, incluindo a grafia 

do “X” do etnônimo adotado pelo grupo21.  

  

                                                             
20 O conceito de “dádiva” será retomado mais detalhadamente na Parte III da tese. Por ora, esclarecemos que 

dádiva é um conceito proveniente dos estudos etnográficos de Marcel Mauss, fundamentado na sociologia 

durkheimiana. Comparando os sistemas de dádivas das sociedades Polinésia, Melanésia e do noroeste americano, 
o autor destacou que o princípio de regulação dessas trocas seria a obrigação de dar, receber e retribuir. Apesar de 

partir dessas sociedades, Mauss as comparou com as sociedades conhecidas como “ocidentais”, propondo a 

generalidade da lógica da dádiva. Seu modelo interpretativo pretende-se apropriado não apenas à análise de 

relações passadas, mas aos fundamentos de alianças e solidariedades contemporâneas. Essa dimensão articuladora 

entre diferentes temporalidades implicadas na lógica da dádiva será o fundamento de uso que faremos do conceito. 

Ver: MAUSS, Marcel. Ensaio sobre a Dádiva. In _____. Sociologia e Antropologia. São Paulo: Cosac & Naify, 

2003. 
21 A presença dos “antigos” também pode ser evidenciada por meio de outros vestígios arqueológicos, como 

panelas, pedaços de cerâmica, potes ou cachimbos, por exemplo. Porém, é importante destacar que o “tempo dos 

antigos” compreende uma longa duração temporal, que pode se estender desde as temporalidades às quais 

pertencem esses vestígios arqueológicos até as pertencentes a pessoas ou eventos que podem estar acessíveis pela 
“lembrança”, geralmente mediada pela narrativa que algum “mais velho” do passado deixou a algum que se tornou 

“mais velho” do presente. 
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Pinturas rupestres nas Lapas do Peruaçu. Imagem sem autoria identificada. 

 

 

Pintura Corporal Xakriabá. Fotografia de Edgar Xakriabá (2018). 
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Processo de Pintura Corporal. Fotografia de Edgar Xakriabá (2018). 

 

Além das questões teórico-metodológicas decorrentes das evidentes distinções entre as 

operações historiográficas indígenas e da história acadêmica, outros aspectos tornam 

desafiadora a escrita sobre o tempo dos “antigos” e suas relações com o território. Deve-se esse 

desafio, entre outras coisas, ao fato de não serem as palavras escritas o recurso que melhor dá 

conta da relação dos Xakriabá com seu território ancestral22. Primeiro, porque “o território é o 

que sustenta a ‘cultura’”, como pude aprender com os Xakriabá ao longo da tese. Isso significa 

que o território não se limita a um espaço geográfico específico, mas a um conjunto de relações 

e agenciamentos estabelecidos entre seres humanos e não humanos, o que o torna inapreensível 

a partir de narrativas generalizantes e lineares. 

                                                             
22 Como destacam os intelectuais indígenas Casé Angatu e Ayra Tupinambá (p. 23): “(...) na nossa compreensão, 

a escrita, por mais sofisticada que seja, não consegue alcançar sentidos profundos e adjacentes que permeiem o 

dinâmico contexto no qual as palavras são ditas e/até mesmo não ditas”. Cf. ANGATU, Casé, TUPINAMBÁ, 

Ayra. Protagonismos Indígenas: (re)existências indígenas e indianidades. In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci, 

ROSSI, Miriam Silva (Orgs.) Índios no Brasil: vida, cultura e morte. São Paulo: Intermeios, 2019, p. 23-40. Sobre 

a transmissão intergeracional de conhecimentos e a transposição da oralidade à linguagem escrita, Manoel 

Xakriabá comenta: “também o magistério indígena foi uma peça fundamental na ajuda do resgaste dos nossos 

conhecimentos ancestrais, abriu caminho de como nossos alunos iriam conversar com os nossos mais velhos, para 

transmitir da oralidade aos textos escritos, contando a nossa verdadeira história, que por muito tempo era contada 

pelos não-índios, e na maioria das vezes era contada em uma versão contrária a nossa realidade”. Cf. XAKRIABÁ, 

Manoel Antonio de Oliveira. “A única herança que índio deixa para outro índio é a luta”. A história da língua 
Akwen do Povo Xakriabá. 2019. Trabalho de Conclusão de Curso (Formação Intercultural de Educadores 

Indígenas) – Faculdade de Educação, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, p. 32. 
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Por outro lado, são escassas as fontes de pesquisa a respeito das histórias mais remotas 

dos Xakriabá. A documentação sobre a ocupação do território é rara e, como infelizmente não 

poderia deixar de ser, trata das narrativas do “contato”, elaboradas a partir das perspectivas das 

primeiras frentes colonizadoras da região. Nesse sentido, entre a oralidade Xakriabá e as fontes 

documentais, operarei, neste capítulo, por meio de lacunas e tangenciamentos, não havendo a 

pretensão de esgotar os caminhos possíveis para se pensar os Xakriabá antes dos que hoje 

habitam o território indígena localizado no noroeste mineiro. 

Assim, o objetivo central desse capítulo é analisar a questão territorial Xakriabá em um 

recorte temporal de longa duração, argumentando-se que o que se atribuiu no século XX como 

território de ocupação tradicional Xakriabá significa uma expressiva redução do espaço em que 

se deu historicamente sua circulação. Pretende-se também apresentar alguns elementos que 

demonstram como a literatura etno-histórica foi escrita a partir de categorias coloniais, que, por 

inúmeras vezes, ratificaram o fim dos Xakriabá como povo indígena – aspecto que contribuiu 

para a sustentação dos argumentos expropriatórios assumidos pelo Estado, sobretudo desde o 

fim dos anos 1960.  

Por fim, procurarei acionar alguns elementos das relações dos atuais Xakriabá com a 

temporalidade dos “antigos”. Compreendo que esta análise justifica-se, na narrativa da tese, 

dado que a ocupação ancestral do território e as especificidades das relações estabelecidas entre 

os “antigos” Xakriabá e seus “outros” – colonizadores ou afrodescendentes – constituem-se um 

dos fundamentos de legitimidade mobilizados pelos protagonistas da “luta pela terra” em 

defesa de seu território. Nesse sentido, este capítulo não objetiva simplesmente produzir uma 

narrativa sobre o contexto de longa duração no qual se conforma o território Xakriabá. Espera-

se, antes disto, lançar luz a algumas possibilidades interpretativas sobre como os Xakriabá do 

presente pensam sua história e a de seus ancestrais, bem como o que produzem a partir dessas 

ideias e perspectivas. 

A partir de uma breve e limitada retomada de fontes documentais, podem ser derivadas 

duas considerações sobre a presença Xakriabá no noroeste mineiro. A primeira delas é que se 

pode afirmar que, pelo menos desde o século XVIII, os Xakriabá vêm ocupando o território que 

atualmente habitam, como também os espaços que seguem reivindicando desde a década de 

1970. A segunda indica que, seja por aspectos culturais relativos aos modos de “circular” 

Xakriabá, seja por razões relativas à imposição de deslocamentos para os aldeamentos 

coloniais, os Xakriabá acabaram povoando regiões geográficas mais amplas do que se 

reconheceu posteriormente como seu território, que compreendem partes dos estados da Bahia, 
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Goiás, Tocantins e Minas Gerais. Assim, é possível identificar registros de ocupação Xakriabá 

nos rios Urucuia e Paracatu, afluentes da margem esquerda do São Francisco, durante todo 

século XVIII; na região do rio Palma, afluente da margem direita do Tocantins, em Goiás, entre 

1751 e 1756; e na região do rio Gurgueia, afluente da margem direita do Parnaíba, entre Bahia 

e Piauí, no século XIX, especificamente em 1819 (ALMEIDA, 2006, p. 11). 

O povo Xakriabá é identificado pela literatura do campo da linguística como pertencente 

à família linguística Akwen, do tronco Jê, do qual também fazem parte os povos indígenas 

Xerente e Xavante – “esses povos dos três X” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 24). Vivem, em 

sua maioria, na Terra Indígena Xakriabá, localizada em São João das Missões, no noroeste de 

Minas Gerais. Seu território atual é formado por 35 aldeias, contando, de acordo com o Censo 

do IBGE de 2010, com uma população de 9221 pessoas – o 14º povo indígena mais numeroso 

do país23. A comunidade encontra-se em grande crescimento e estimativas locais informais 

indicam que o território já possua atualmente cerca de 11 mil habitantes. 

Investigando as práticas de retomada linguística de seu povo, Manoel Xakriabá intitulou 

um dos capítulos de seu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) da Formação Intercultural de 

Educadores Indígenas (FIEI – UFMG) com um aprendizado de seus “mais velhos”: “Xakriabá 

vivia sem fronteiras no tempo de antigamente”. De acordo com o pesquisador indígena, os 

Xakriabá eram um povo que “percorria muito”, “sempre nas beiras dos rios em busca de caça, 

pesca, frutos e das meladas (mel de abelha)”. A presença de não-indígenas no território, no 

entanto, alterou ou impediu a continuidade desses fluxos já no “tempo dos antigos”. Analisando 

as origens do território, Manoel Xakriabá lembra também que “pelo que se sabe, a partir do 

que contam os mais velhos, nossa história começou na região de Tocantins, onde vivíamos com 

nossos parentes Xerente e Xavante. Segundo nossos mais velhos, éramos um só povo”. Com as 

invasões das terras indígenas, esses povos foram separados, ficando sob a liderança de “quatro 

anciões”. As pinturas corporais tornaram-se a forma de identificação e distinção entre os 

grupos.  

A partir de uma entrevista com Deda, professor de cultura Xakriabá, Manoel explica 

que, na região da Bahia, os Xakriabá se aproximaram do povo Akroá, formando um só grupo 

indígena que, posteriormente, se dividiu em dois. Como estratégia de luta e sobrevivência, 

“muitas vezes o povo Xakriabá se identificava como Akroá e os Akroá se identificavam como 

Xakriabá”. Os dois povos estabeleceram alianças e travaram batalhas contra os “não-índios” 

                                                             
23 Cf. IBGE – INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFIA E ESTATÍSTICA. Estudos Especiais: O Brasil 
Indígena – povos/etnias. Rio de Janeiro, 2010. Disponível em:  https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-

3/o-brasil-indigena/povos-etnias.html 

https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias.html
https://indigenas.ibge.gov.br/estudos-especiais-3/o-brasil-indigena/povos-etnias.html
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em defesa de seu território, frente às investidas para exploração de madeira no período colonial. 

Os povos Akroá e Xakriabá não foram apenas parceiros de luta: “uma forma muito forte desses 

povos entrar em contato era através dos seus rituais” (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 17-18)24. 

 

Os Xerente e Xavante e o Xakriabá eles são um sangue só. Então, a língua era 

uma só porque antes nós éramos um só povo. Aí devido às invasões de nossas 

terras, esses povos se separaram. Mas é um tronco só né, o tronco linguístico... 
porque isso é o que a gente sabe hoje. Os Xerente não perdeu... eles continuam 

falando a língua indígena e nós, Xakriabá, adormeceu um pouco. Mas sabendo 

que somos um povo só, mas devido a gente ter se dividido em grupo onde 

ficou dividido Xerente e Xakriabá, uns foram para um lado outros foram para 
outro, e acabou separando. O que a gente sabe é que a gente convivia, né? É 

que Xakriabá, no antepassado, convivia muito junto com Xerente e os 

Xavante, porque no encontro dessa margem do rio são Francisco passou muito 
Xerente, Xakriabá e Xavante por lá. Sempre esses grupos deles às vezes ficava 

um tempo num lugar e aí mudava pra outro, né? Até que chegou o ponto de 

separar. Aí, cada um pegou um destino (Entrevista com seu Alvino Alves de 
Barros. Ibidem, p. 32-33). 

 

Em consonância a essa perspectiva, Maria Hilda Baqueiro Paraíso afirmou, em laudo 

antropológico de sua autoria25, que os Jê-Akwen provavelmente ocuparam uma faixa extensa 

de terras entre os estados de Goiás e Maranhão, que tinha como limites as bacias dos rios 

Tocantins, Araguaia e São Francisco. Os grupos indígenas que se fixaram nas margens do rio 

Tocantins passaram a ser identificados como “Xerente”. Os Xakriabá, por sua vez, foram 

apontados como habitantes da área entre os rios Paracatu e Urucuia, afluentes do São Francisco, 

ao menos desde o século XVIII. Como os demais povos Jê-Akwen, os Xakriabá viviam em 

áreas de campo e tinham uma organização social complexa (PARAÍSO, 1987, p. 15). 

                                                             
24 A tese foi desenvolvida com os Xakriabá que habitam a Terra Indígena Xakriabá, no noroeste de Minas Gerais. 

É importante registrar, no entanto, que alguns Xakriabá vivem na cidade de Cocos (Bahia), em comunidade 

liderada pelo cacique Divalci José da Costa Xakriabá. Estive com o cacique Divalci no Acampamento Terra Livre 

(ATL) – Brasília, em abril de 2018, mas nunca tivemos a oportunidade de conversar a respeito do território 

localizado na Bahia e não disponho de informações mais precisas sobre a presença Xakriabá naquela localidade. 

Porém, um relatório produzido pela antropóloga Sheila Brasileiro, perita da Procuradoria da República na Bahia, 
sugere que a presença Xakriabá no oeste baiano seja datada do final do século XIX e início do XX, a partir do 

deslocamento dos Xakriabá de São João das Missões, aldeados desde o século XVIII. Cf. ISA – Instituto 

Socioambiental. Relatório da PF apontou ação de fazendeiros armados contra o povo Xakriabá de Coco, mas 

nenhuma medida foi tomada. São Paulo, 2014, s/p. Disponível em: 

https://pib.socioambiental.org/es/Not%C3%ADcias?id=140880&id_pov=303. 
25 Trata-se do “Laudo Antropológico: Identidade Étnica Xakriabá”, datado de setembro de 1987. O laudo foi 

produzido pela antropóloga Maria Hilda Baqueiro Paraíso por solicitação da Procuradoria Geral da República e se 

tornou peça de sustentação para o processo 3480/VIII/87 da 4ª Vara da Justiça Federal de Minas Gerais, que 

acusava de genocídio Germano Gonçalves da Silva e outros responsáveis pela chacina Xakriabá. Cf. PARAÍSO, 

Maria Hilda Baqueiro. Laudo Antropológico “Identidade Étnica Xakriabá”. Belo Horizonte: Justiça Federal de 

Minas Gerais, 1987. Disponível em: https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/identidade-etnica-dos-
xakriaba-laudo-antropologico. Acesso em: 12 de julho de 2019.  

    



49 
 

 
 

A análise do Mapa Etno-Histórico de Curt Nimuendajú (1944) também sugere que o 

território Xakriabá ultrapassava em muito seus limites recentes. O etnólogo apontou a presença 

“Sakriabá” na região dos atuais noroeste de Minas Gerais e sul da Bahia, especificamente entre 

os rios São Francisco, Urucuia e Paracatu, já no século XVIII e identificou o povo Xakriabá 

como pertencente aos Jê-Akwen. Sônia Marcato indicou compreensão semelhante, afirmando, 

a partir da análise de fontes documentais diversas, que “desde a primeira metade do século 

XVIII, a região entre os rios Peruaçu e Itacarambi, afluentes da margem esquerda do rio São 

Francisco, da foz às nascentes, foi ocupada pelos Xakriabá” (MARCATO, 1978, p. 407). 

 

 

Recorte do Mapa de Curt Nimuendajú, com identificação da presença Xakriabá no século XVIII  
 

Como se pode notar, muito do que foi escrito a respeito do povo Xakriabá – desde os 

relatos de viajantes, como os do botânico Auguste de Saint-Hilaire no século XIX, ou de 

trabalhos etnológicos clássicos, como o de Curt Nimuendajú – o referencia como o povo 

indígena que habita a margem esquerda do rio São Francisco, no limite entre os atuais estados 

de Minas Gerais e Bahia. Contudo, ao menos desde o século XVIII, o povo Xakriabá vem sendo 
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sistematicamente apartado do rio, que se configura fonte fundamental de sua sobrevivência e 

soberania alimentar, como também aspecto importante de suas interações sociais e cosmovisão.  

Atualmente, o rio São Francisco coloca-se como o principal horizonte das “retomadas” 

– (auto)demarcações – Xakriabá, que buscam restituir os limites territoriais que lhes foram 

alijados ao longo das persistentes expropriações sofridas no contato com o mundo não-indígena. 

As aldeias de Dizimeiro e Vargens são projetos de retomadas mais recentes, que têm por 

principal objetivo a reaproximação ou chegada à margem do rio. Célia Xakriabá, em sua 

dissertação de mestrado, comentou os laços de seu povo com o São Francisco, destacando a 

relevância dessas relações em termos culturais e o impacto do afastamento do rio no cotidiano 

indígena – ausência e importância essas que o tornam uma virtualidade-presente para o povo 

Xakriabá. 

 

A ausência do rio em nosso território tem um impacto direto em nossa cultura, 

território, alimentação e em nossa própria relação com o rio. Essa negação do 

direito ao acesso pode ser pensada como a retirada violenta de um filho recém-
nascido do núcleo familiar, arrancado dos braços da mãe quando ainda 

dependente da alimentação do leite materno. Ainda que busque outros meios 

para suprir essa necessidade e sobreviver com a perda, cresce sem a força da 

amamentação. Assim é o nosso povo Xakriabá, que também cresce, constrói 
caminhos estratégicos alternativos, mas assim como o filho que é retirado do 

direito de ser alimentado com o leite materno, cresce com ausências. Estas 

ausências se convertem em resistências e novas forças. As últimas gerações 
Xakriabá também crescem sentindo a fratura identitária dessas ausências: por 

não terem ido com sua mãe, pai e avô pescar; pela falta das histórias e dos 

conhecimentos que não ouviram ao andar pelo rio; com o gosto da água que 
não sentiu; pelo canto e força dos encantos que de lá sumiram; por estranhar 

o corpo do estrangeiro que passou a se banhar e mais tarde envenenar o rio. E 

quando lançam a pergunta a um jovem Xakriabá: você sabe nadar? E ele 

responde que não, pois não conhece o rio, sendo também questionado: como 
não sabe nadar? Você não é índio? Você não é Xakriabá? Poderia lhes 

responder a tudo isso da seguinte forma: não me afoguei no rio porque a 

ausência daquilo que não foi vivido no rio foi o que me afogou” (XAKRIABÁ, 
Célia, 2018, p. 26). 

 

A importância das relações dos Xakriabá com o rio também foi indicada por seu José de 

Fiúza, liderança da aldeia Itapicuru, que associa, inclusive, o nome Xakriabá às particularidades 

das interações entre indígenas e o São Francisco. 

  

Nós… desde de quando eu lembro, nós teríamos que lutar por terra. Por quê? 
Porque por nós tínhamos em torno de 200 mil hectares de terra, compra e paga 

com todos os impostos. Nós, toda a vida, fizemos parte da beira do São 

Francisco, como nós fizemos parte também do outro lado do rio. E nós 
levamos o nome de Xakriabá não foi toa, é porque nós era muito atravessador 

de rio, aí levamos o nome de Xakriabá, que significa “bom de remo”. E aí a 
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gente… o fazendeiro veio empurrando nós. Tirou todos, quem quis ficar por 

lá, teve que levar o nome de branco, e que nós ainda tem muito descendente 

lá na beira… (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 2017). 

 

O rio São Francisco tornou-se conhecido pelos colonizadores a partir de 1554, por meio 

de uma expedição saída de Porto Seguro, da qual teria participado o padre João Aspicuelta 

Navarro. A motivação principal da expedição, que percorreu inicialmente os rios Jequitinhonha 

e Pardo, foi a busca da “Montanha do Sol da Terra”, na qual se localizariam minas de ouro e 

prata. “Interpretando” verbalizações indígenas, os colonizadores supunham que a quantidade 

de ouro nesse local seria tão expressiva que “faria a montanha brilhar como sol”. Seguindo por 

terra, os invasores atingiram o rio São Francisco, provavelmente na Barra do Jequitaí e o 

subiram, procurando em sua margem esquerda as supostas minas. Os barrancos esbranquiçados, 

decorrentes do alto índice de salinidade dos barreiros, contribuíram para que os colonizadores 

acreditassem na efetiva existência das minas de prata. A expedição retornou a Porto Seguro ao 

se defrontar com forte resistência de povos indígenas, obrigando-os a desistirem da empreitada. 

Apesar dessas condições, a partir desse momento, o rio São Francisco tornar-se-ia local habitual 

de busca das minas de ouro e prata. Seguiram-se inúmeras “entradas”, como a comandada por 

Vasco Rodrigues Caldas, que saiu da Bahia e a realizada por Brás Cubas, oriunda de São Vicente 

(Leite Pereira, 1902 citado por PARAÍSO, 1987, p. 16).  

Os indicativos da presença colonial nas proximidades do rio São Francisco, já no século 

XVI, não nos permitem, no entanto, realizar inferências seguras a respeito do momento em que 

se estabeleceram os primeiros contatos entre Xakriabá e o mundo colonial não-indígena – cujos 

primeiros registros são datados apenas do século XVIII. Contudo, a “circulação” e presença 

Xakriabá em espaços territoriais mais amplos podem ser identificadas ao menos desde meados 

dos setecentos. 

No Parecer nº 163 de 1987, por exemplo, que foi produzido pelo Grupo de Trabalho 

responsável por examinar a proposta da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) de homologação 

da demarcação administrativa da “área indígena Xacriabá”, são feitas referências a documentos 

constantes no Processo FUNAI/BSB/4108/78, indicativos de que os Xakriabá ocupavam 

originalmente uma grande extensão de terras, “que se estendia entre os estados de Minas Gerais, 

Bahia e Goiás”. O relatório sugeria que a população indígena, que vivia no referido recorte 

geográfico, compunha-se de diversos grupos Jê-Akwen, cuja ocupação tradicional deu-se na 
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área central do Cerrado brasileiro, com circulação pelas regiões atualmente reconhecidas como 

noroeste de Minas Gerais, Goiás, Maranhão e oeste da Bahia26.  

Analisando especificamente a presença dos povos Jê na capitania de Goiás (1749-1851), 

a pesquisa realizada por Cleube Alves Silva contribuiu para um dimensionamento mais 

adequado da circulação e da ocupação de terras pelo povo Xakriabá. Um dos objetivos centrais 

de seu trabalho foi demonstrar as conexões estabelecidas entre os povos Akroá, Xakriabá, 

Xerente e Xavante diante da situação criada pela presença dos colonizadores luso-brasileiros 

na Capitania de Goiás. De acordo com o pesquisador, os primeiros registros textuais sobre os 

contatos entre os Xakriabá e os luso-brasileiros datam do fim do século XVII, quando a região 

do Médio Rio São Francisco passou a ser ocupada de forma mais efetiva por não-indígenas, 

principalmente a partir do avanço das frentes coloniais agropastoris (SILVA, 2006, p. 63).  

O primeiro aldeamento Xakriabá em terras da Capitania de Goiás do qual se encontra 

registro foi estabelecido em 1751. Foi chamado de São Francisco Xavier do Duro e, segundo 

uma leitura que nos parece inadequadamente heroicizante das empreitadas coloniais, teria sido 

formado por “um misto de força e habilidade em negociar de Venceslau Gomes da Silva”, que 

haveria persuadido os Xakriabá a serem aldeados. Para esse aldeamento, construído ao norte da 

Capitania e à leste do rio Tocantins, teriam sido levados inicialmente 250 indígenas Xakriabá. 

Os recursos para a construção da Missão de São Francisco Xavier do Duro foram provenientes 

dos tributos cobrados dos moradores dos arraiais da região, que deveriam pagar uma oitava em 

ouro por cada pessoa escravizada que possuíssem. Estimava-se que os gastos com os 

aldeamentos consumiam, ao todo, 1400 oitavas arrecadadas entre os moradores e mais de 300 

mil cruzados provenientes da Fazenda Real. Apesar das suntuosas cifras, correspondências e 

outras documentações produzidas na época atestavam as péssimas condições de vida dos 

indígenas em aldeamento (Ibidem, p. 65-66). 

Em 1755, a presença Xakriabá ainda era registrada nesse aldeamento. Entretanto, de 

acordo com a documentação analisada pelo pesquisador, há, em relação ao fim daquele ano, 

evidências de conflitos entre Xakriabá e moradores do arraial, o que sugere que os indígenas 

poderiam ter abandonado o aldeamento ou que haveria uma parte do grupo aldeada e outra não. 

A partir do ano seguinte, é relatado um número significativo de fugas dos Xakriabá, atribuídas 

                                                             
26 Cf. JUCÁ FILHO, Romero. Parecer nº 163/1987. Grupo de Trabalho Interministerial instituído pelo Decreto 

nº 88.118/1983 para examinar a proposta da Fundação Nacional do Índio sobre a homologação administrativa da 

Área Indígena Xacriabá. Brasília: FUNAI, 1987. Disponível em: 

https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/parecer-n-16387-sobre-ai-xakriaba-xacriaba. Acesso em: 2 
de julho de 2019.  
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à resistência ao regimento do aldeamento, que previa a realização de trabalho intenso e 

compulsório e devoção religiosa obrigatória. Venceslau Gomes da Silva foi convocado a conter 

a revolta Xakriabá, buscando o retorno forçado dos que haviam fugido. Porém, uma nova 

revolta, dessa vez articulada pelos Xakriabá em parceria com os Akroá, levou 17 guardas do 

aldeamento de São Francisco Xavier à morte e, finalmente, ao abandono geral da Missão no 

ano de 1757. Consta que Venceslau Gomes da Silva ainda procurou convencer alguns Xakriabá 

a retornarem ao local. No entanto, apenas poucos idosos e crianças teriam regressado (SILVA, 

2006, p. 66). 

Flávio dos Santos Gomes e Lilia Moritz Schwarcz, analisando relações estabelecidas 

entre povos indígenas e povos provenientes de África no Brasil Colonial, também registraram 

uma série de conflitos relacionados ao contexto da expansão da mineração para a Capitania de 

Goiás. De acordo com os autores, esses conflitos foram fomentados pela tentativa de utilização 

do trabalho forçado de indígenas e africanos, promovendo eventuais alianças entre esses povos 

em áreas atualmente pertencentes a Tocantins, Mato Grosso e Minas Gerais. Nesse cenário, são 

mencionados registros de “revoltas Xacriabá e Akroá, a partir de meados do século XVII” e 

sugeridas as complexidades das relações envolvendo indígenas e quilombolas no contexto 

colonial, com variações que vão da formação de alianças, a casos nos quais povos indígenas, 

como os Xavante e os Kayapó, teriam atacado quilombos, quando esses foram vistos como 

ameaças ao território (GOMES e SCHWARCZ, 2018, p. 264). 

Em “Viagem às Nascentes do Rio São Francisco e pela Província de Goyaz”, Saint-

Hilaire tratou de seu encontro com dona Maria Rosa, mulher indígena “Chicriabá”, na Aldeia 

de Sant´Anna, localizada no Triângulo Mineiro. Segundo sua narrativa, a Aldeia de Sant’Anna 

havia sido fundada por jesuítas e seus primeiros habitantes foram “bororós” e “índios do 

litoral”, deslocados forçadamente para a região. Esses indígenas teriam “morrido, dispersado-

se ou fundido-se com descendentes dos bororós” e, a partir de 1775, a Missão passou a ser 

habitada por um grupo de “Chicriabás” – “nação que habitava os desertos do Paraná e se 

estendera até às margens do São Francisco, na parte septentrional de Minas”. Além de indicar 

a presença Xakriabá em Sant’Anna, o botânico francês também fez referência a um registro 

atribuído a “aventureiros paulistas”. Os “paulistas”, que “pouco antes de 1712 se espalharam 

pelas margens do Rio São Francisco”, teriam encontrado “índios pertencentes à nação dos 

Chicriabás ou Xicriabás” em sua viagem (SAINT-HILAIRE, 1847, p. 275). 

Para além das indicações sobre a presença Xakriabá em espaços geográficos diversos, 

merece nota a narrativa de Saint-Hilaire a respeito do aldeamento. Utilizando-se de categorias 
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classificatórias coloniais, considerou que a maioria dos habitantes “Chicriabás” de Sant’Anna 

seriam de “raça americana pura ou quasi” e lhe pareceram “muito menos mestiçados que os 

habitantes do Rio das Pedras”, já que “conservavam todo o caracter dos índios”. Contudo, a 

língua “Chicriabás” já não era falada no povoado, ainda que alguns habitantes a conhecessem. 

Era o caso de dona Maria Rosa, que, anos antes, já havia sido inquirida pelo “tenente-coronel 

d’Eschwege”, que desejava inventariar palavras de seu vocabulário nativo. 

A mulher indígena, que segundo o próprio Saint-Hilaire, tratou-lhe com plena 

“amabilidade”, expressou seu receio em expor sua língua nativa. O viajante, no entanto, não se 

furtou a utilizar-se de estratégias de intimidação e persuasão para convencê-la, pressionando-a, 

inclusive, com o argumento de que sabia que ela já havia apresentado palavras de seu 

vocabulário ao outro viajante. A notícia surpreendeu imensamente Maria Rosa, que desconhecia 

detalhes sobre a difusão das informações por ela prestadas27. Transcrevo o relato do autor a 

respeito da conversa travada entre ambos: 

 

Vê o sr. como o meu nome corre o mundo, e, si acontecer alguma desgraça à 
aldeia, é sobre mim que os outros índios lançarão a culpa. Por que o sr. faz 

questão de conhecer a minha língua? Unicamente por curiosidade; pelo 

mesmo motivo que levou a senhora a me fazer perguntas sobre várias coisas 

que ignorava ainda – São com essas razões que os brancos enganam as pobres 
pessoas como nós. Eu conheço a verdade. Um dos meus compadres, que 

estava hontem no posto, disse-me que se falou muito de mim e que queriam 

saber si eu falava ainda a língua, para levar-me para longe; mas não sei nada 
e direi nada. – Vendo que todas as minhas tentativas eram inúteis, mostrei um 

collar de perolas falsas e prometti dal-o, se consentisse em falar (Ibidem, p. 

276-277).  

 

Dona Maria Rosa acabou apresentando algumas palavras de sua língua nativa, na 

condição de que não o faria diante de um “luso-brasileiro” que conduzia o viajante francês. 

Apesar do viés etnocêntrico evidente da condução de Saint-Hilaire, ele próprio considerou que 

o relato da cena provava “o quanto os pobres índios desconfiam dos portugueses”, o que, se 

                                                             
27 A perda ou “adormecimento” da língua é aspecto frequentemente lamentado entre os Xakriabá. Essa perda esteve 

associada a diversas temporalidades e situações vivenciadas no contato dos Xakriabá com o mundo colonial. São 

diversos os relatos orais e as narrativas documentais que atestam constrangimentos e impedimentos em se falar 

em língua nativa, seja no contexto colonial dos séculos XVIII e XIX, seja no episódio do “Curral de Varas” 

(primeira metade do século XX) ou no próprio “tempo da luta pela terra”. Trataremos de cada uma dessas 

experiências, de maneira mais cuidadosa, ainda na Parte I da tese. Por ora, destacamos que um dos movimentos 

de “retomada da cultura” mais expressivos dos Xakriabá é justamente o “resgate da língua”, feito a partir de 

intercâmbios com outros povos Akwen-Jê ou de pesquisas como a de Manoel Xakriabá, que recorreu aos “mais 

velhos” e aos inventários linguísticos de viajantes como o próprio Saint-Hilaire, para ampliar possibilidades do 

vocabulário Xakriabá. Esses movimentos fundam-se na perspectiva de que a língua não foi “perdida”, mas 
“adormeceu” diante dos contextos de violência. Estando “adormecida” – e não “perdida”, a língua pode, portanto, 

ser “resgatada” ou “retomada”. Na Parte III da tese, voltaremos a essa discussão. 
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deveria “convir, com tudo o que se tem passado há três séculos, prova que não é sem razão” 

(SAINT-HILAIRE, 1847, p. 277). Em que pese toda a violência implícita nessa narrativa, o 

relato parece referendar a hipótese de ocupação territorial Xakriabá em recortes geográficos 

amplos, com manutenção das práticas culturais e sinais diacríticos que expressavam aspectos 

de sua indianeidade. 

Uma publicação encontrada no Arquivo Público Mineiro (APM) corrobora a perspectiva 

apresentada pelas fontes anteriores. Intitulada Sobre a ethnographia brasileira. Principaes 

povos selvagens que tiveram o seo ‘habitat’ em território das Minas Geraes, destaca que os 

“Xicriabás”, também conhecidos como “índios Xacriabás”, teriam partido de Goiás em 

pequeno número e se aldeado no Vale do Paranaíba, no atual município de Araguari, Triângulo 

Mineiro (SENNA, 1928, p. 353). Apesar do incômodo título do trabalho, que estabelece a 

extinção dos povos indígenas citados e confina sua existência a um tempo pretérito, o texto 

também sugere a ocupação e a presença Xakriabá em áreas muito mais amplas do que seu 

território atual. 

Apesar desses registros serem esparsos e descontínuos, é importante notar que, em 

consonância com o trabalho de Nelson de Senna, parte da literatura “clássica” decretou a 

extinção do povo Xakriabá, enquanto povo indígena, em seus escritos. O próprio Auguste Saint-

Hilaire, por exemplo, nos relatos de suas viagens entre Minas e São Paulo, no século XIX, 

apresentou interpretações distintas as que anteriormente foram descritas, sobre seu encontro 

com os Xakriabá de São João das Missões.  

 
os descendentes daqueles que antigamente habitavam essas terras retiravam-
se para outros lugares, mas sempre às margens do Rio [São Francisco], e 

edificaram uma aldeia que tem o nome de São João dos Índios. Esses índios 

fundiram-se com negros e mestiços; todavia, por ocasião de minha viagem, 

reclamavam do Rei o privilégio de serem julgados por um dentre eles, regalia 
que a lei não concede, creio, senão aos índios puros (SAINT-HILAIRE, 1830, 

p. 341) 

 

Em meados do século XX, no Handbook of South American Indians, os Xakriabá foram 

dados como extintos habitantes da bacia do São Francisco: 

 

Central Ge – two sections are recognized – the Akwé and the Acroá. The Akwé 

embrace the Schakriabá, the Shavante and the Sherente. Of the, the extinct 
Shakriabá once inhabited thee Southern part of Tocantins-Rio São Francisco 

whatershed (STEWARD, 1946, p. 478).  
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Mesmo para décadas posteriores do século XX, Darcy Ribeiro, em “Os Índios e a 

Civilização”, tendo como marco cronológico os povos indígenas habitantes do Brasil em 1957, 

fez referência exclusivamente aos povos Xavante e Xerente entre os pertencentes à família Jê-

Akwen. O antropólogo considerou os Xavante como indígenas em “contato intermitente” e os 

Xerente como “integrados”28, destacando que originalmente ocupavam a bacia do Tocantins, 

desde o sul de Goiás até o Maranhão e bacias do rio São Francisco e Araguaia. Apesar de não 

incluir o povo Xakriabá em sua listagem de povos indígenas, Darcy Ribeiro indicou a região 

do rio São Francisco como local de ocupação original dos Xakriabá (RIBEIRO, 2004, p. 264-

265). 

Uma literatura que decreta a extinção do povo Xakriabá enquanto povo indígena talvez 

seja um dos resultados mais perversos e violentos dos contatos coloniais. A respeito desses 

contatos, passa-se, agora, a analisar alguns elementos que envolvem a presença colonial mais 

efetiva no território Xakriabá, bem como as estratégias indígenas em face a essa realidade. A 

invasão sistemática do território de ocupação tradicional Xakriabá em Minas Gerais deu-se a 

partir do início do século XVIII. A presença colonial foi justificada em decorrência, sobretudo, 

da demanda de expansão das frentes pastoris, principalmente dos rebanhos bovinos. Diante do 

suposto insucesso da área no que se referia à exploração de metais preciosos, a região do São 

Francisco passou a ser palco de novos tipos de agentes coloniais. 

A figura do “criador de gado” passou a conviver com seus congêneres coloniais, como 

o “caçador de índios” e o “combatente de quilombos”. As frentes de ocupação do norte de 

Minas provinham tanto do norte da América Portuguesa, principalmente da Capitania da Bahia, 

quanto do sul, especialmente da Capitania de São Vicente. Paulatinamente, segmentos 

populacionais economicamente marginalizados dos grandes latifúndios açucareiros e das zonas 

de exploração aurífera também passaram a ocupar a região, tendo por objetivo o 

                                                             
28 As categorias indigenistas mobilizadas por Darcy Ribeiro em “Os Índios e a Civilização” seriam, décadas mais 

tarde, retomadas no contexto da ditadura militar (1964-1988), conformando disposições do “Estatuto do Índio” 

em 1973. O artigo 4º do Estatuto classificou os indígenas como: “I - Isolados - Quando vivem em grupos 

desconhecidos ou de que se possuem poucos e vagos informes através de contatos eventuais com elementos da 

comunhão nacional; II - Em vias de integração - Quando, em contato intermitente ou permanente com grupos 

estranhos, conservam menor ou maior parte das condições de sua vida nativa, mas aceitam algumas práticas e 

modos de existência comuns aos demais setores da comunhão nacional, da qual vão necessitando cada vez mais 

para o próprio sustento; III - Integrados - Quando incorporados à comunhão nacional e reconhecidos no pleno 

exercício dos direitos civis, ainda que conservem usos, costumes e tradições característicos da sua cultura” 

(BRASIL, 1973). É relevante destacar que essas classificações serviram a propósitos integracionistas da política 

indigenista durante a ditadura, que tomava a condição indígena como “transitória”, a partir de seus intentos 
“civilizatórios”.  
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estabelecimento de moradias em locais com condições mais favoráveis à sobrevivência 

(PARAÍSO, 1987, p. 16-17).   

O primeiro relato de aprisionamento de indígenas na região é datado de 1602, quando 

uma expedição de Nicolau Barreto teria capturado 3000 (três mil) pessoas ao norte do rio 

Paracatu. O número, embora pareça superestimado, indica que os indígenas em questão seriam 

“tapuias”, o que no léxico colonial indicava que se tratavam de indígenas não pertencentes aos 

grupos Tupi, que ocupavam, principalmente, a região litorânea do Brasil (Ibidem, p. 17). A 

possibilidade da presença de indígenas genericamente denominados como “tapuias” no 

território ou nas proximidades do território ocupado tradicionalmente pelos Xakriabá é coerente 

com ponderações feitas por seu Emílio Xakriabá, liderança da aldeia Pedra Redonda, no 

documentário “Presente dos Antigos”, no qual atribui autoria “tapuia” a uma das pinturas 

rupestres das “lapas” do Peruaçu29. 

A presença colonial mobilizou uma intensa resistência indígena. Matias Cardoso foi um 

dos primeiros responsáveis pela expansão colonial na região do atual noroeste de Minas Gerais, 

alcançando os municípios de São Romão e Manga. Cardoso foi indicado pelo governador da 

província para “debelar índios que haviam se refugiado às margens do rio São Francisco e 

limpar a estrada do sertão baiano, que chegaria ao norte da colônia”. O colonizador, que atribuía 

à localidade uma grande potencialidade econômica, não moderou esforços para assegurar o 

domínio da região. Um regime de trabalho indígena forçado foi estabelecido para a construção 

da fazenda e demais edificações do arraial de “Nossa Senhora da Conceição dos Morrinhos”, 

que se localizava em pleno território de ocupação tradicional Xakriabá. 

Foi a partir desse momento que se registraram os primeiros conflitos entre os Xakriabá 

e os colonizadores do território de Minas Gerais. Em um desses episódios, os Xakriabá teriam 

queimado a sede do arraial de Morrinhos. Posteriormente, Januário Cardoso de Oliveira, filho 

de Matias Cardoso, reergueu uma nova sede e batizou o novo arraial com o nome de “Nossa 

Senhora do Amparo do Brejo Salgado”. A resistência Xakriabá, contudo, persistiu e essa 

segunda edificação foi novamente atacada. Os conflitos levaram a uma ofensiva violenta por 

parte de Januário Cardoso de Almeida, impelindo os Xakriabá a recuarem até a região do rio 

Urucuia (SANTOS, 1994, p. 4-5).  

                                                             
29 O documentário “Presente dos Antigos” foi produzido pelos professores Ranison Xakriabá e José dos Reis 

Xakriabá em 2009 e será um dos elementos mobilizados em nossas análises na Parte III da tese. 
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Sobre a formação dos arraiais, Manoel Xakriabá apresentou, em sua pesquisa de 

conclusão do FIEI, relatos que destacavam os agenciamentos que envolveram indígenas, não-

indígenas e território: 

 

Em conversa com nossos mais velhos, inclusive o senhor Alvino Alves de 

Barros e senhor Emilio Gomes Oliveira, eles me relataram que um dos 

primeiros lugares que eles habitaram, desde antes da invasão dos bandeirantes 
e dos missionários foi onde hoje é a cidade de São João das Missões. Falam 

que ali tem um significado grande para o nosso povo Xakriabá. Com essas 

invasões, nosso povo já sendo obrigado a trabalhar como escravos, um dia ali 

naquele mesmo lugar, um índio trabalhando na roça capinando, de repente 
acertou a enxada na imagem de um santo. O índio ficou assustado e levou a 

imagem para um dos missionários. Em seguida, eles levaram a imagem para 

Morrinhos, um local onde já tinha uma igreja construída à força pelo nosso 
povo Xakriabá. Mas, no dia seguinte, a imagem já estava naquele lugar que o 

índio encontrou pela primeira vez. E isso se repetiu por três vezes, eles 

levavam, ela voltava. Vendo que não tinha mais jeito, os padres resolveram 
construir uma igreja naquele local. Tem muito suor e sangue derramado ali 

naquele lugar porque o nosso povo foi obrigado a construir aquela igreja. O 

santo ficou conhecido como São João Batista, defensor dos índios e dos 

negros, e aquele lugar passou a se chamar São João dos Índios, porque ali foi 
sempre o nosso lugar desde antes de qualquer invasor que aqui chegou 

querendo explorar as nossas terras (XAKRIABÁ, Manoel, 2019, p. 19).    

 

Em seu espaço de ocupação tradicional, os Xakriabá provavelmente conviviam com 

outros grupos indígenas, como se pode depreender do mapa de Nimuendajú e das narrativas 

Xakriabá apresentadas anteriormente. A relação estabelecida entre esses povos variou, sendo 

por vezes amistosa, outras conflitiva. A presença forasteira dos bandeirantes em seus territórios 

reduzia-lhes os meios de sobrevivência e contribuía para o acirramento de conflitos entre os 

vários grupos, geralmente envolvendo recursos e terras. Alianças ou guerras incluindo povos 

indígenas e colonizadores, a depender da situação, fizeram parte do mundo colonial, quando se 

constituíam, ainda que provisoriamente, inimigos comuns. Na documentação encontrada a 

respeito do povo Xakriabá, um exemplo dessas alianças foi a estabelecida em relação aos 

conflitos envolvendo o povo Kayapó. Apesar do contexto de violência colonial contra o povo 

Xakriabá, ataques protagonizados pelos Kayapó passaram a atingir não apenas as fazendas das 

frentes pastoris, como também as terras ocupadas tradicionalmente pelos Xakriabá. Esses 

ataques teriam fomentado a constituição de uma aliança temporária entre Januário Cardoso de 

Oliveira e os Xakriabá (PARAÍSO, 1987, p. 20).  

Contudo, com respeito a essas afirmativas, algumas ressalvas precisam ser feitas. Não 

seria, de fato, impossível que o povo Xakriabá ou outros povos Jê-Akwen tenham travado lutas 

contra os Kayapó. O Mapa de Curt Nimuendajú indica a presença expressiva de povos 
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nomeados por esse etnônimo nas regiões fronteiriças dos territórios ocupados pelos povos Jê-

Akwen, incluindo os Xakriabá. É importante ressaltar novamente, no entanto, o teor colonial 

desses relatos. Não dispomos de informações suficientes sobre as relações estabelecidas entre 

Xakriabá e Kayapó, não sabemos se, de fato, haviam rivalidades entre eles, nem como eventuais 

rivalidades foram apropriadas pelos colonizadores, tampouco se conflitos foram abertamente 

estimulados por agentes do mundo não-indígena. Também nada garante, levando-se em conta 

as vastas áreas apontadas no Mapa de Nimuendajú como de ocupação Kayapó, que se trate de 

povos se reconheciam por esse etnônimo. Sabemos que viajantes, etnólogos, religiosos e 

colonizadores comumente generalizavam denominações de povos específicos a muitos outros 

indígenas.  

Feitas as ressalvas relativas à imprecisão das informações referentes a essa suposta 

aliança, o resultado pragmático derivado dessa narrativa foi a elaboração de uma “Certidão de 

Doação de Terras”30, pela qual Januário Cardoso de Almeida, em nome da Coroa Portuguesa, 

garantia a delimitação de território aos Xakriabá, bem como os eximia do regime de trabalhos 

forçados aos quais eram submetidos. O documento, firmado inicialmente em 10 de fevereiro de 

172831, simbolizava o reconhecimento da Coroa pelos serviços prestados pelos Xakriabá nos 

confrontos contra os Kayapó. Além de afiançarem sua liberdade com respeito ao regime de 

trabalhos forçados imposto pelos colonizadores, os Xakriabá obtiveram a delimitação de um 

lote de terras, cujos limites eram estabelecidos pelos rios Itacarambi, Peruaçu e São Francisco, 

e pelas Serras Geral e da Boa Vista (SANTOS, 1994, p. 5).  

Para Cleube Silva, “é bom destacar que liberdade, nesse caso, significava somente estar 

livre dos ataques da guerra executada por Cardoso de Almeida”, não significando o 

(re)estabelecimento de condições de vida plena no território, tampouco recuo dos avanços das 

frentes coloniais. Ao que tudo indica, porém, nem todos os Xakriabá que primeiramente 

combateram Matias Cardoso e foram forçados a se retirar para a região do rio Urucuia 

dirigiram-se de volta à terra obtida através da suposta aliança com Januário Cardoso. Uma parte 

dos Xakriabá teria se deslocado ainda mais para oeste e acabaria estabelecendo contatos com 

os mineradores que foram para Goiás. Em Goiás, os Xakriabá teriam protagonizado diversos 

                                                             
30 A Certidão de Doação foi a principal fonte analisada no capítulo “Epistemologias nativas e a indigenização de 

marcos da historiografia ‘tradicional’ – contrapontos a uma narrativa colonial”. Para documento completo, ver 

Anexo I da tese.   
31 A primeira versão da Certidão de Doação é datada de 1728. Em 1856, os Xakriabá a registraram novamente em 

Cartório da Comarca de Ouro Preto (MG), a título de certificação, após a aprovação da Lei de Terras de 1850 e 
em um cenário de avanço das invasões sobre suas terras. A Certidão foi ratificada pela última vez em 1969, no 

Cartório de Itacarambi, logo após a chegada da RURALMINAS no território.   
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conflitos em resistência aos colonizadores, como em Natividade (1734) e Arraias (1740) 

(SILVA, 2006, p. 64). 

A assinatura da Certidão de Doação não foi suficiente para oferecer garantias contra a 

continuidade da invasão do território indígena. No decorrer do século XIX, o povo Xakriabá 

continuaria a vivenciar um cenário de sucessivas perdas de terras relativas ao território previsto 

pelo documento. Abusos dos poderes locais e um quadro de violência generalizada contra os 

indígenas da região levaram à realização de uma viagem por parte de alguns Xakriabá à capital 

do Império, Rio de Janeiro, que teve por objetivo solicitar providências ao imperador relativas 

às garantias legais “sobre os terrenos doados aos índios das Missões” (PARAÍSO, 1987, p. 22, 

SANTOS, 1994, p. 9).  

Ana Flávia Moreira Santos relata que, em 1912, o Cônego Maurício Gaspar chegou à 

São João das Missões – “um pequeno arraial formado de uma pequena praça, no fundo da qual 

se acha a Igreja de São João e de duas ruas de pouca extensão” – onde encontrou uma população 

“majoritariamente cabocla”. Nota-se que o Cônego já manejava e reproduzia as categorias do 

discurso indigenista do fim do século XIX e início do XX, que determinavam a caboclização 

dos Xakriabá e atestavam sua extinção enquanto povo indígena, em uma leitura “mestiça” dos 

(des)encontros coloniais. Ao que tudo indica, diante das investidas coloniais, os Xakriabá já 

mobilizavam seus repertórios resistentes, que serão abordados nos próximos capítulos, 

buscando a Corte Imperial para apresentar suas demandas relativas à defesa de seu território. 

O Cônego, que se referia aos indígenas de São João das Missões como “Cayapós”, havia 

sido chamado para administrar os “últimos sacramentos ao velho índio Theophilo de tal”.  

 

O velho índio, ao que me contaram, fez parte, há trinta annos, de um grupo de 

Cayapós, patricios seos, armados de flechas, resolvidos a ir ao Rio de Janeiro 

para apresentarem as suas queixas a Sua Magestade o Imperador D. Pedro II 
(GASPAR, 1912, citado por SANTOS, 1997, p. 32).  

 

Com effeito, os descendentes dos habitantes das selvas foram muito bem 
recebidos na Corte Imperial e, depois de muito mimoseados trouxeram ordens 

para as autoridades da comarca de Januária, afim de que fizesse valer os seos 

direitos contra os invasores de suas terras (SENNA, 1912, citado ALMEIDA, 

2006, p. 13-4) 

 

No entanto, a presença forasteira em território de ocupação tradicional Xakriabá nem 

sempre foi interpretada pelos indígenas por meio das mesmas conotações. Se, por um lado, a 

permanência da presença colonial e invasora continuou sendo foco de conflitos territoriais, 

também podem ser evidenciados outros tipos de relação entre Xakriabá e seus “outros” a partir 

do século XIX. Um fluxo migratório proveniente da região nordeste do país, formado por 
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pessoas negras libertas ou fugidas da escravização, como também por brancos livres pobres, 

passou a escapar dos períodos de secas mais intensas no semiárido, deslocando-se para o 

norte/noroeste de Minas Gerais. Com algumas dessas pessoas, os Xakriabá estabeleceriam 

alianças e relações de natureza diversa às firmadas com os colonizadores. A presença dos 

chamados “baianos” nem sempre foi tomada pelos Xakriabá como ameaçadora. Alguns 

migrantes receberam permissão para construírem moradias e roças no território e casamentos 

foram realizados, em determinadas circunstâncias, entre indígenas e “baianos” (FUNAI, 2013, 

p. 2; SANTOS, 1994, p. 9). 

Na década de 1990, a “finada” dona Ercina, mãe de Rosalino Gomes de Oliveira, 

ressaltou o caráter pacífico dos laços historicamente estabelecidos entre os Xakriabá e os 

“baianos”, pautados pelas concepções nativas referentes à relação com a terra, que se colocam 

em disjunção com a ideia de propriedade privada. 

 

Aqui todo mundo, todos eles que chegavam aqui, eles eram tudo unidos, com 

todo mundo, pedia lugarzinho para morar... pedia um cantinho, um lugarzinho 

para morar, fazia uma casa e trabalhar que ninguém aqui tinha orgulho de nada 
não, minha filha. Índio daqui não tinha orgulho de terra aqui não, todo mundo 

trabalhava aqui! Trabalhou não foi um só não, trabalhou foi imensos filhos de 

Deus ali! Desse mundo de lá de Riacho do Brejo, inté topar aqui em riba, todo 

mundo de fora trabalhava. Ninguém tinha orgulho por terra não, por isso é que 
aqui era rico! (Entrevista com dona Ercina. In: SANTOS, 1997, p. 45)  

 

Durante o trabalho de campo para elaboração da tese, tive contato com relatos que 

parecem dialogar com a percepção de dona Ercina a respeito da presença “baiana” no território. 

Seu Valdin (in memoriam), liderança da aldeia Barreiro Preto, comentou, enquanto passávamos 

de carro pelas localidades de Porteirinha e Traíras, que embora as reconhecesse como parte do 

território indígena, tinha conhecimento de que ali “só tinha não-índio”. Depois, seguiu 

explicando a mim e à Lucília, também pesquisadora, que o povo Xakriabá preferia não entrar 

em conflito com seus moradores. Os residentes daquelas localidades “nunca arrumavam 

confusão” com os Xakriabá, já que eles mesmos se davam conta de que as áreas que habitavam 

pertenceriam à terra indígena. Por fim, seu Valdin (in memoriam) explicou que a permanência 

daqueles não-indígenas havia sido negociada pelo cacique Rodrigão (in memoriam), no 

contexto da demarcação da Terra Indígena Xakriabá (TIX), nos final dos anos 1970, o que 

justificaria a concessão para a continuidade da presença forasteira por ali32. 

                                                             
32 Cacique Rodrigo ou Rodrigão será uma figura constantemente lembrada no que se refere ao contexto de “luta 

pela terra”. Depois de décadas sem o estabelecimento de um cacicado, Rodrigo seria o primeiro cacique 
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Porém, nem sempre a presença dos “baianos” foi vista de forma condescendente pelos 

Xakriabá. Seu Emílio, por exemplo, liderança da aldeia Pedra Redonda, associa o crescente 

contingente de forasteiros às perdas territoriais e de direitos. 

É ia chegando né? Porque eles fazia era assim: uns chegava pedia né um 

arrancho aí o outro vinha. Aí vinha. Aí vinha o parente daquele outro, vinha e 

encostava no outro. Aí foi onde foi tomando aqui ao redor todo dessa maneira. 
E eles é... ia ficando por aí né ficando por aí e ficando por aí e eles foi fazer 

uma roça, pediram um lugarzinho na roça e ia aumentado. Assim que eles 

começou a tomar a terra. Dessa maneira. (Entrevista com seu Emílio. In: 
SANTOS, 1997, p. 45). 

 

Jan Pinheiro de Abreu Xakriabá retomou essa discussão em sua pesquisa para o Trabalho 

de Conclusão de Curso do FIEI (UFMG). O pesquisador indígena destacou que “(...) o que se 

diz é que nós Xakriabá formamos alianças com negros e pessoas vindas em sua maioria da 

Bahia”, afirmando que isso se deveu ao fato de “alguns indígenas, sem se preocuparem com as 

possíveis consequências, uniram-se aos recém-chegados, em forma de matrimônio”. Devido a 

esses vínculos, “logo essas pessoas agregadas se apossavam de pedaços de terra”. Porém, 

ainda de acordo com o pesquisador, essas alianças permaneciam até hoje e, mesmo que “os 

descendentes” tragam em si “as mudanças nas características físicas e culturais”, continuavam 

sendo “um só povo, os Xacriabá” (XAKRIABÁ, Jan Pinheiro de Abreu, 2016, p. 11). 

Conforme veremos nos próximos capítulos da tese, as alianças entre os Xakriabá e os 

“de fora” – não somente os “baianos” – constituíram-se um aspecto fundamental das formas de 

socialidade e existência Xakriabá, que evidentemente, como já indicado na Introdução, não 

incorpora qualquer um “de fora”, mas “outros” específicos. Deriva-se daí uma clara distinção 

de percepções entre a presença de fazendeiros ou posseiros (“brancos”) e “baianos”. Com os 

“baianos”, alianças podem ser “ativadas” em meio a estratégias complexas de relação/controle 

do território. Ainda hoje, os Xakriabá seguem destacados, como veremos, em seu trânsito 

criativo entre os mundos não-indígenas em iniciativas políticas, artísticas e/ou acadêmicas 

realizadas por muitos de seus membros.  

Entretanto, considerados pelos Xakriabá como mais ou menos intrusivos, fato é que os 

laços, alianças e relações estabelecidos entre indígenas e os “baianos” tornaram-se alvo do 

julgamento do discurso indigenista corrente no século XIX, que se sustentava sobre distinções 

entre indígenas de “raça pura”/“autênticos” ou “índios misturados”, “mestiços” ou 

                                                             
reconhecido pela FUNAI e pelo povo Xakriabá no cenário dos “movimentos” que atingiam o território nas décadas 
de 1970 e 1980. Nos próximos capítulos, as experiências de cacique Rodrigo passarão a compor mais 

decisivamente a narrativa da tese.     
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“caboclos”33. Desse modo, as relações constituídas pelos Xakriabá foram tomadas, da 

perspectiva do Estado, como um processo de “caboclização” dos indígenas, o que serviu à 

negação recorrente de sua indianeidade34. 

Dogllas Xakriabá desenvolveu em seu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) para a 

Formação Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI – UFMG) uma análise sobre as 

experiências do povo Xakriabá durante a ditadura militar (1964-1988). A partir de seu 

levantamento, que se tornou uma referência bastante importante para a tese, pode-se 

compreender mais detidamente os fluxos de invasões e presenças forasteiras em território 

Xakriabá a partir do século XX. De acordo com o pesquisador, um primeiro movimento de 

invasões teria ocorrido nos anos 1920, quando um fazendeiro conhecido como “Tiorke”, 

avançou indevidamente pela área onde atualmente se localiza a aldeia Pindaíba. Porém, uma 

onda de ocupação mais expressiva do território ocorreu na década de 1940, quando, novamente, 

migrantes de outros Estados e cidades vizinhas dirigiram-se à área de ocupação tradicional 

                                                             
33 De acordo com a historiadora Cristiane Portela, o conceito de indigenismo ganhou forma no decorrer do século 

XIX, em meio aos debates e discursos que permearam a construção de um imaginário do Estado-Nação no Brasil. 

A inclusão do indígena em um “mito de nacionalidade” concedeu-lhes um lugar no imaginário de nação que se 

forjava naquele momento, sem permitir, contudo, uma visibilidade real da presença indígena na sociedade, uma 

vez que a base desse projeto foi a “ocidentalização do mundo como projeto de nacionalização” (PORTELA, 2011, 

p. 13). O indigenismo também formou parte das construções de identidade nacionais em outros países da América 

Latina, configurando-se como um discurso intelectual, um imaginário popular e uma prática indigenista (Ibidem, 

p. 14). Para aprofundamento dessa discussão, ver: PORTELA, Cristiane de Assis. Para além do “caráter ou 

qualidade de indígena”: uma história do conceito de indigenismo no Brasil. 2011. Tese (Doutorado em História), 
Programa de Pós-Graduação em História, Universidade de Brasília, Brasília. Nesse particular, Marisol de La 

Cadena analisa a gênese do conceito de “mestizo”, que pode ser tomado como congênere ao “caboclo” brasileiro. 

Seu trabalho demonstra a longa duração da genealogia implicada na formação do “mestiço”, conceito que se forja 

na imbricação das taxonomias raciais do século XIX, que consideravam que os mestiços seriam sujeitos não-

indígenas, com discursos coloniais anteriores, que associavam a mestiçagem à “transgressão da norma da fé” e 

seus “estatutos de pureza”. Em outras palavras, as teorias raciais dominantes, embasadas no pretenso 

“conhecimento científico”, não anularam, mas se articularam às taxonomias anteriores baseadas na fé cristã. As 

mesmas classificações continuariam abarcando – até nova era global e neoliberal – a moral e os sentimentos 

taxonômicos ditados pela fé colonial (LA CADENA, 2006, p. 55). 
34 Seu Rosalvo de Fiúza é irmão de dona Elisa, viúva de Rosalino Gomes de Oliveira, e de Manuel Fiúza de 

Oliveira, ambos vítimas da chacina Xakriabá. Acerca da categoria “caboclo”, seu Rosalvo de Fiúza lembrou que 

no cenário da “luta pela terra”, frente às constantes ameaças territoriais, (os fazendeiros) “chegavam aqui e 
induziam o ‘caboclo’ a vender” (terra). “Caboclo”, conforme a liderança da aldeia Sapé, “era como nos chamavam, 

porque a denominação ‘índio’, nós não conhecíamos. Eles chamavam nós de caboclo”. A fala de seu Rosalvo é 

sugestiva da longa duração de uso da categoria “caboclo” para referência aos indígenas Xakriabá, como também 

remete aos inúmeros constrangimentos vivenciados pelos Xakriabá em relação à questão da garantia de suas terras. 

É interessante observar, contudo, como processos “indigenizadores” operaram sobre as noções atribuídas pelo 

Estado e outros não-indígenas ao povo Xakriabá. A própria categoria “índio”, exógena e de matriz colonial, foi 

paulatinamente pensada e indigenizada a partir das perspectivas nativas. Isso não significa, no entanto, lançar 

qualquer suspeita com respeito à condição indígena Xakriabá, no sentido de se colocar em questão a existência de 

uma compreensão de pertencimento a um grupo culturalmente diferenciado em relação aos “brancos”. Tão 

somente se sugere que o termo “índio” ou “indígena” – e não Xakriabá – seja exógeno e demandou a produção de 

operações específicas de indigenização. É provável que o uso do termo “indígena” tenha se tornado mais comum 
a partir do encontro dos Xakriabá com outros povos indígenas e com o CIMI (Conselho Indígena Missionário), 

durante os anos 1970.  
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Xakriabá, fugindo de severos períodos de seca. Os “baianos” foram mais uma vez acolhidos no 

território, sendo-lhes permitida a ocupação da localidade de Traíras, hoje pertencente ao 

município de Manga/MG (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 18). 

O fluxo de “baianos” na década de 1940, no entanto, não foi processo isolado. As Traíras 

passaram a ser sistematicamente invadidas por fazendeiros, que pressionavam os “baianos”, 

visando a apropriação indevida das terras. Nessa conjuntura, “baianos” foram persuadidos, por 

vezes com uso de violência física, a “venderem” seus terrenos, forçando seu deslocamento à 

área preservada pelos Xakriabá a suas moradias e roças. Os “baianos” e o povo Xakriabá 

passaram a se concentrar em porções cada vez mais reduzidas das terras, o que ampliou tensões 

e conflitos. Fazendeiros e capangas passaram a coagir não apenas os “baianos”, como também 

os Xakriabá, para que “vendessem” seus “lotes”. Ameaçados por violências físicas e outros 

constrangimentos relacionados ao cerco dos fazendeiros, Dogllas Xakriabá explica que “alguns 

indígenas acabaram vendendo pedaços de terras”.  

Os sentidos desiguais atribuídos à moeda e à circulação de dinheiro contribuíam para 

que a terra fosse vendida por um valor monetário muito aquém do razoável. Em inúmeras 

ocasiões, os Xakriabá “recebiam mixarias pela terra” e os fazendeiros acabavam cercando 

terrenos muito maiores do que aqueles que haviam sido acordados. Com isso, a área indígena 

começou a ser progressivamente ocupada, primeiro pelos “baianos” e depois pelos fazendeiros, 

que buscavam a ampliação de suas “propriedades”. Os fazendeiros começaram a estabelecer 

fazendas e empreender outras edificações, como o “Curral de Varas” da aldeia Rancharia – cuja 

construção foi o detonador de vários conflitos entre Xakriabá e fazendeiros, como analisaremos 

no terceiro capítulo da Parte I desta tese. Para isso, os fazendeiros derrubaram “matas”, dando 

início ao problemático histórico de degradação ambiental do território Xakriabá e 

intensificando o desmatamento do Cerrado mineiro. Da localidade de Traíras, os fazendeiros 

pouco a pouco invadiram as áreas às margens do Rio Itacarambi, até chegar bastante próximo 

de onde hoje se localiza a aldeia Itapicuru, onde ocorrem, anualmente, os “Espaços de 

Reflexão” e “Romarias em Memória dos Mártires Xakriabá”. Desse processo, derivaram-se 

“encontros indesejáveis entre fazendeiros e indígenas”, que levaram os Xakriabá a “se 

revoltarem contra essas invasões” (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 20). 
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Concomitantemente ao fluxo de invasões sistemáticas vivenciado pelo povo Xakriabá 

em seu território na década de 1940, o governo do estado de Minas Gerais aprovou, em 1949, 

a Lei nº 550, que visava a regulamentação de terras (ditas) devolutas35.  

A partir da promulgação dessa lei, estaria proibida a ocupação de terras devolutas em desacordo 

com os projetos idealizados pelo estado de Minas Gerais. Ao ignorar especificidades dos modos 

de existir e de relação com a terra dos Xakriabá, abriu-se caminho para um sem-fim de invasões, 

agora com crivo institucional, que se seguiriam, como veremos, nas próximas décadas. 

  

                                                             
35 De acordo com essa lei, seriam consideradas terras devolutas reservadas: “a) as que forem necessárias para obras 

de defesa nacional; b) as que forem necessárias à fundação de povoações e núcleos coloniais, à abertura de estradas, 

a outras quaisquer servidões e à fundação de estabelecimentos públicos federais, estaduais e municipais; c) As 

adjacentes às quedas de água que puderem ser aproveitadas industrialmente para futuras instalações hidráulicas; 

d) as que contenham usinas e fontes de águas minerais e termais de utilização industrial, terapêutica ou higiênica, 

com os terrenos adjacentes que forem necessários a sua exploração; e) as que protegem as nascentes dos rios e as 

que forem necessárias à reserva florestal do Estado; f) as que forem indispensáveis à conservação da fauna do 

Estado; g) as que constituem margens dos rios e lagos navegáveis com um faixa até cinquenta metros e h) as 

necessárias à conservação de espécies florestais características. Cf. MINAS GERAIS. Lei nº 550, de 20 de 

dezembro de 1949. Dispõe sobre a concessão de terras devolutas. Disponível em: 
http://leisestaduais.com.br/mg/lei-ordinaria-n-550-1949-minas-gerais-dispoe-sobre-concessao-de-terras-

devolutas 

http://leisestaduais.com.br/mg/lei-ordinaria-n-550-1949-minas-gerais-dispoe-sobre-concessao-de-terras-devolutas
http://leisestaduais.com.br/mg/lei-ordinaria-n-550-1949-minas-gerais-dispoe-sobre-concessao-de-terras-devolutas
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2. O “Tempo da RURALMINAS” e a institucionalização da violência 
 

Ao final da década de 1960, muitas regiões de Minas Gerais se encontravam 
esquecidas, isoladas, inexploradas, desabitadas e sem qualquer tipo de 

infraestrutura, embora sendo regiões com grandes riquezas quanto aos 

recursos de água, solos, fauna e flora, como a região do noroeste mineiro. Para 

reverter este quadro, o governo de Minas, criou em 21 de novembro de 1966, 
a Fundação Rural Mineira/Colonização e Desenvolvimento Agrário – a 

RURALMINAS, órgão vinculado à Secretaria de Estado da Agricultura, 

Pecuária e Abastecimento, com o propósito de promover a colonização e o 
desenvolvimento rural. 

 

O pequeno excerto que inicia este capítulo foi extraído do site da RURALMINAS 

(Fundação Rural Mineira/Colonização e Desenvolvimento Agrário), fundação ligada ao 

governo estadual mineiro, extinta em 2016. O texto, datado de 20 de novembro de 2015, foi 

escrito e publicado em ocasião do aniversário de 49 anos da instituição. Destaca-se a referência 

a uma Minas Gerais de “muitas regiões” desabitadas e inexploradas. Como responsável pela 

regulamentação das terras devolutas – terras consideradas “vazias” ou “desocupadas”, a 

perspectiva da RURALMINAS coadunava com o imaginário de interiorização do Brasil, 

idealizado por governos de orientações diversas, durante parte significativa da história 

republicana. Assim como outros órgãos e agências do Estado brasileiro durante a ditadura 

militar, a RURALMINAS implantou seus projetos ignorando as particularidades dos modos de 

existir (e muitas vezes, a existência concreta) de povos e culturas à margem – ou “não 

integradas” – à sociedade brasileira. 

Apesar do que sugeria o discurso do Estado, o noroeste de Minas seguia amplamente 

povoado. Povoado por mulheres e homens que se reconhecem enquanto geraizeiros, 

vazanteiros, veredeiros, caatingueiros, apanhadoras de flores e quilombolas. Todos esses povos 

organizam-se, atualmente, na chamada Articulação Rosalino Gomes de Povos e Comunidades 

Tradicionais do Norte de Minas, cujos representantes se reuniram nos dias 10 e 11 de fevereiro 

de 2017, nos eventos de memória pelos 30 anos da chacina Xakriabá, com o objetivo de discutir 

e criar estratégias coletivas de enfrentamento dos conflitos territoriais contemporâneos. O nome 

da articulação é uma homenagem a Rosalino Gomes de Oliveira e “à luta do povo Xakriabá”, 

cuja experiência tornou-se referência na região. 
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Para os Xakriabá – “antigos” e contemporâneos, o noroeste de Minas esteve sempre 

habitado por seu povo, pelos “encantados”36, pelo Cerrado. Mas, também, em diversas 

situações, por inúmeros invasores – posseiros, fazendeiros e agentes públicos, que em 

associação a interesses privados, empreenderam inúmeras ações de expropriação de seu 

território tradicional. 

 

***** 

 

O problema da garantia do território Xakriabá se tornou ainda mais grave, sobretudo, a 

partir do final da década de 1960. A crescente especulação fundiária no noroeste de Minas 

Gerais e a implantação de projetos de desenvolvimento agrícola como o Programa de 

Desenvolvimento da Região Noroeste (PLANOROESTE – etapas I e II), empreendidos pela 

RURALMINAS, favoreceram a atração de um número expressivo de colonos para a região. O 

PLANOROESTE I e II foi, de acordo com seus idealizadores,  

 
a primeira experiência de planejamento regional integrado elaborado e 

implantado pela RURALMINAS, que transformou uma vasta região até então 

desabitada em um pólo de desenvolvimento gerador de outras riquezas e 

denominado carinhosamente de ‘Novo Eldorado’. Essa primeira missão atraiu 
a atenção de vários setores da socioeconomia mineira, nacional e de 

investidores internacionais, como por exemplo, o Banco Interamericano de 

Desenvolvimento (BID)37. 

 

De fato, o “Novo Eldorado” atraiu a atenção de muitos posseiros e grandes fazendeiros 

para o território de ocupação tradicional Xakriabá, além de estabelecer condições bastante 

favoráveis à permanência dos que já ocupavam ilegalmente suas terras. Ao declarar a terra de 

ocupação tradicional Xakriabá como devoluta, com base na legislação de 1949 citada no 

capítulo anterior, a RURALMINAS passou a exigir de seus próprios habitantes a comprovação 

de pagamento de impostos e taxas de ocupação dos terrenos, prevendo a expulsão dos que não 

se adequassem aos novos critérios exigidos. Títulos de terras ocupadas por grileiros foram 

regularizados e a prática da grilagem acabou estimulada por essas políticas estatais, ocorrendo 

                                                             
36 Encantados são seres não-humanos que fazem parte de muitas sociedades indígenas, geralmente relacionados a 

práticas rituais como o Toré e aos processos de cura. No caso dos Xakriabá, podem ser ancestrais que se 

encantaram. Nesse caso, trata-se quase sempre de seres que, na sua forma humana, possuem ligações fortes com 

o Toré. Encanto, para os Xakriabá, “significa seres misteriosos sobrenaturais que vivem em lugares sagrados (no 

céu, na água)” (XAKRIABÁ, Sheila, 2017, p. 13). Um dos “encantados” mais importantes com quem os Xakriabá 

se relacionam é a Iaiá Cabocla ou Onça Cabocla.   
37 Cf. RURALMINAS. RURALMINAS completa 49 anos, 20 de novembro de 2015. Disponível em: 
http://noticias.gov.br/noticias/pesquisa.xhtml?b=ruralminas%20fontes:()%20perfis_facebook:()%20perfis_twitte

r:()%20canais:()&j=10&q=0&o=0&dp=null&e=0&editorial=null&p=2 
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tanto pelo uso sistemático da violência física, com a proscrição dos indígenas das áreas 

economicamente mais valorizadas, como pela compra de pequenas posses, a partir das quais 

terrenos muito maiores foram cercados (SANTOS, 1997, p. 78-79, FUNAI, 2013, p. 3). 

O governador Israel Pinheiro esteve à frente da implantação do PLANOROESTE I, 

quando assumiu o governo de Minas Gerais, entre os anos de 1966 e 1971. De acordo com 

relatório produzido pela Secretaria Estadual de Planejamento e Coordenação Geral, a estratégia 

básica do PLANOROESTE I, que foi implantado entre o final dos anos 1960 e início dos anos 

1970, era assentar 1320 (um mil trezentos e vinte) colonos, que “receberiam como benefícios 

irrigação de terras, eletrificação rural, construção de estradas e telefonia rural”. Administrado 

pela RURALMINAS, seu principal objetivo era o “desenvolvimento rural de uma área de 

114.000 km, envolvendo uma população de 450.000 habitantes”38. 

O Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) financiou 35% dos custos de 

implantação do programa, cujo custo total alcançava a cifra de US$ 74.396.440 (dólares 

americanos). Em relação à avaliação do PLANOROESTE, calcula-se que, das metas previstas, 

os seguintes resultados foram alcançados: “99% das estradas de penetração, 134% das pontes 

previstas, 96% das estradas rurais, 101% das linhas de transmissão de energia, 90% de 

subestações energéticas, 100% das metas do sistema de telecomunicações, 83% do número de 

colonos assentados e 81% da meta de incorporação de terras, através da colonização” 

(grifos nossos)39. 

Conforme apropriadamente avalia Dogllas Xakriabá, a RURALMINAS possuía uma 

estrutura voltada ao estudo e à regularização de terras para fins de desenvolvimento agrário. 

Portanto, desconhecia aspectos específicos a respeito dos povos indígenas situados no estado 

de Minas Gerais. Ainda assim, coube a ela regularizar e documentar o uso da terra em todo 

Estado. Nesse sentido, um dos principais problemas enfrentados pelo povo Xakriabá foi a 

tentativa, por parte do Estado, de converter, administrativamente, os habitantes do território em 

moradores comuns de zonas rurais (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 22).  

Outro foco de conflitos diz respeito ao público-alvo do projeto. Embora as publicações 

referentes ao PLANOROESTE I busquem associá-lo a um público predominantemente 

formado por colonos de baixa renda, na prática, o que se observou é que parte importante dos 

beneficiados por esses programas foram fazendeiros e grandes proprietários. Essa orientação 

                                                             
38 Cf. MINAS GERAIS. A Experiência do Estado de Minas Gerais na Implementação de Programas de 

Desenvolvimento Rural. Secretaria do Planejamento e Coordenação Geral. Governo do Estado de Minas. Arquivo 

Fundação João Pinheiro. s/ data. Disponível em: 
http://www.repositorio.fjp.mg.gov.br/bitstream/123456789/2699/1/FJP07-000334.pdf  
39 Ibidem.  

http://www.repositorio.fjp.mg.gov.br/bitstream/123456789/2699/1/FJP07-000334.pdf
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da política do Estado contribuiu para a instauração de um grande panorama de conflitos em 

território Xakriabá, contrapondo não apenas indígenas e pequenos posseiros, como também 

indígenas e fazendeiros de maior poder econômico, político e bélico. 

Não foi possível localizar estimativas precisas sobre a população Xakriabá que vivia no 

território nessa época. Porém, um documento de maio de 1977 indicou a presença de 3000 (três 

mil) Xakriabá em área na qual posteriormente, como veremos, seria instalado um Posto 

Indígena da FUNAI. A população era predominantemente jovem, sendo que 73,5% das pessoas 

teriam até 30 anos de idade. As famílias eram numerosas, sendo que aquelas constituídas por 5 

a 12 filhos totalizavam 40,3% do total e as formadas por 4 filhos, mais 15,3%. A quantidade de 

homens e mulheres era bastante semelhante (MARCATO, 1978, p. 403).  

O governador Israel Pinheiro foi um dos egressos da Escola de Minas de Ouro Preto 

(EMOP), instituição que, conforme discute José Murilo de Carvalho, se tornaria conhecida por 

introduzir no estado de Minas Gerais e no Brasil a chamada “mentalidade desenvolvimentista”. 

A EMOP pautava-se por uma formação pragmática, que tinha como princípio de treinamento 

“estudar a natureza em vez de livros”, estimulando que seus estudantes se preocupassem com 

a aplicação prática de seus estudos. Os concluintes da Escola espalharam-se por várias 

províncias e estados dos quais eram originários, difundindo as perspectivas da EMOP em 

diversos órgãos de administração estadual e federal. Seus egressos envolveram-se na criação de 

indústrias e na articulação de políticas de exploração mineral. Especificamente em Minas 

Gerais, a filosofia da Escola de Minas de Ouro Preto se tornaria decisiva na orientação da 

política econômica assumida pelo estado a partir da década de 1940 (CARVALHO, 2008, p. 

29). 

Antes de se tornar governador de Minas Gerais, Israel Pinheiro assumiu o cargo de 

Secretário da Agricultura, Indústria, Comércio e Trabalho (1934-1942), durante o governo de 

Benedito Valadares Ribeiro. Em 1942, participou da fundação e se tornou o primeiro presidente 

da Companhia Vale do Rio Doce (CVRD). A partir de 1946, iniciou mandato como deputado 

federal. Sua atuação parlamentar concentrou-se no estímulo à agroindústria, prestigiando a 

iniciativa privada e o capital estrangeiro. Também participou ativamente da construção de 

Brasília, junto a Juscelino Kubitschek, tornando-se o primeiro prefeito do Distrito Federal. 

Deflagrado o golpe civil-militar em 1964, Israel Pinheiro aderiu ao bloco político que 

apoiou Castelo Branco, constituído principalmente por membros da União Democrática 

Nacional (UDN), do Partido Social Democrático (PSD), do Partido Republicano (PR) mineiro 

e do Partido Social Progressista (PSP) paulista, posteriormente extintos pelo bipartidarismo. 



70 
 

 
 

Embora Israel Pinheiro tenha sido eleito pelo voto direto nas eleições de 1965, com filiação ao 

PSD, após empossado governador, apoiou e contribuiu para a organização da Aliança 

Renovadora Nacional (ARENA) em Minas Gerais.  

Seu governo foi formado por ex-membros do PSD, como José Maria Alkmin, como 

secretário de Educação40; Ovídio de Abreu, como secretário da Fazenda; e Crispim Jacques 

Bias Fortes, nomeado para a Segurança Pública. Outros cargos secundários foram atribuídos a 

ex-membros da UDN. A distribuição de cargos visava distensionar conflitos entre os antigos 

partidos, favorecendo a consolidação da ARENA mineira. Ainda que os interesses de ex-

pessedistas e ex-udenistas nunca tenham sido suficientemente contemplados dentro do novo 

partido, que se tornou majoritário em Minas Gerais durante a ditadura militar (1964-1988), a 

estratégia de Israel Pinheiro remetia aos fortes vínculos que estabeleceu com o governo em 

nível federal. Nesse sentido, o governador buscava desmobilizar esforços estaduais para a 

expansão da Frente Ampla, formada principalmente pelos oposicionistas Juscelino Kubitschek 

e João Goulart e o golpista Carlos Lacerda41. 

No governo de Minas Gerais, a política projetada por Israel Pinheiro retomou os 

princípios desenvolvimentistas delineados em sua trajetória. A literatura memorialística 

costuma exaltar seus feitos “modernizadores”, considerando-o um político particularmente 

dedicado ao “desenvolvimento de Minas Gerais” e atento ao que o governador compreendia 

como “problemas da agricultura” (PENNA, 2005, p. 291).  

A mim, depois de compartilhar ao longo dessa trajetória as experiências do povo 

Xakriabá e por ser docente em uma instituição pública localizada no município de Ribeirão das 

Neves, não deixa de ser estarrecedora a leitura desses textos. Um dos cenários de meu entorno, 

quando estou lecionando, é a “Penitenciária Agrícola de Ribeirão das Neves”, cujo terreno está 

nos limites do campus do IFMG-Ribeirão das Neves. A penitenciária, inaugurada em 1938, é 

concretização de uma das principais idealizações de Israel Pinheiro, enquanto ainda ocupava o 

cargo de secretário de Agricultura, Indústria, Viação e Obras de Minas Gerais (1934-1942). 

Penso que ela seja uma espécie “metonímia” do muito que coube à imaginação 

                                                             
40 José Maria Alkmim foi vice-presidente, eleito indiretamente, no governo de Humberto Castelo Branco (1964-

1967). Na década de 1950, foi Ministro da Fazenda no governo Juscelino Kubitschek. Filiou-se à ARENA em 

1965 e assumiu a Secretaria Estadual de Educação, entre 1967 e 1970, no governo Israel Pinheiro. Cf. BRANDI, 

Paulo. Verbete biográfico José Maria Alkmin. Acervo do Centro de Pesquisa e Documentação de História 

Contemporânea (CPDOC) online, s/data. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

biografico/alkmin-jose-maria 
41 Cf. RAMOS, Plínio Abreu. Verbete biográfico Israel Pinheiro da Silva. Acervo do Centro de Pesquisa e 

Documentação de História Contemporânea (CPDOC) online, s/data. Disponível em: 
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/israel-pinheiro-da-silva 

 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/alkmin-jose-maria
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/alkmin-jose-maria
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desenvolvimentista no estado e das próprias perspectivas do que representavam os “problemas 

de agricultura” para Israel Pinheiro. Como qualquer penitenciária, o presídio agrícola foi 

projetado para cumprir uma função ao mesmo tempo punitiva e “pedagógica”, compreendendo-

se como “pedagógico”, nesse caso, o recurso ao trabalho forçado em meio rural. Curiosamente, 

o nome dessa penitenciária é José Maria Alkmin, que se tornaria, como vimos, secretário 

estadual de Educação e vice presidente do governo Castelo Branco. Essa foi uma das diversas 

iniciativas protagonizadas por Israel Pinheiro que visavam a “profissionalização do campo”. 

Na condição de governador, inspirou-se em ensinamentos de seu pai, João Pinheiro, 

também ex-governador de Minas Gerais42, que considerava:  

 

(...) grande responsabilidade cabe aos governos do país, em seu permanente 
descuido da educação para o trabalho, que na agricultura é feito ainda por 

mesmos processos do tempo colonial (...). O governo tem procurado, para o 

trabalho da terra, provocar a iniciativa particular, se for o caso guiá-la e 
informá-la. O trabalho agrícola, pela vastidão do seu potencial constitui uma 

forma simples e poderosa para o trabalho nacional e é aí que deve começar a 

nossa reorganização econômica. Mas a solução para isso passa pelo ensino 

técnico agrícola. Criaremos fazendas-modelo e nas escolas haverá ensino de 
técnicas agrícolas paralelamente ao ensino de leitura, escrita e aritmética 

(PENNA, 2005, p. 292).  

 

As considerações de João Camilo Penna43, entusiasta das políticas de Israel Pinheiro, 

são bastante pertinentes para que se vislumbrem elementos formadores da “imaginação 

desenvolvimentista” do governador.  

 

Em Minas, um estado com vários recursos naturais, vivia um povo pobre. A 
paisagem era desoladora, isolada em várias regiões ilhadas, e o mineiro 

morando entre montanhas, ouvindo dizer que ao longe havia o mar; 

vocacionado para a liberdade que buscava em seu isolamento. Dr. Israel quis 

quebrar esse círculo e trabalhou para romper solidões com estradas e 
comunicações (PENNA, 2005, p. 293). Amadurecido pela experiência na 

Secretaria de Agricultura e pelos seus anos como representante de Minas na 

Câmara dos Deputados, chegou ao governo e se empenhou no que iria ser a 
sua maior, uma enorme contribuição à agricultura brasileira, o 

PLANOROESTE, preparo e antevisão da epopeia da conquista do 

Cerrado. Grande foi essa luta vitoriosa da união dos políticos com os técnicos 

e com as circunstâncias (Ibidem, p. 294) (...) Lançou o PLANOROESTE, 
criou a RURALMINAS e construiu a fazenda-escola em Felixlândia no 

cerrado. O PLANOROESTE – com a cooperação do BDMG e apesar de 

dificuldades políticas com Brasília – conseguiu, com certo atraso, 
financiamento do BID. O governo de Aureliano Chaves deu continuidade 

                                                             
42 As perspectivas que inspiraram Israel Pinheiro estão sintetizadas nos “Textos do Manifesto-Programa” de João 

Pinheiro de 1906.  
43 João Camilo Penna nasceu em Corinto (MG) em 1925. É graduado em engenharia pela Faculdade de Engenharia 
da Universidade Federal de Minas Gerais. Trabalhou na Companhia Vale do Rio Doce e foi ministro da Indústria 

e Comércio no governo João Figueiredo.   
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efetiva aos trabalhos. No governo de Francelino Pereira com Paulo Haddad, 

foi preparado o PLANOROESTE II, também com financiamento do BID 

(Ibidem, p. 304, grifos nossos).   
    

Enquanto os feitos de Israel Pinheiro44, coerentes com as políticas desenvolvimentistas 

assumidas pelo país naquele momento, eram e seguem valorizados por determinados grupos 

sociais, seu fazer político consolidava-se como uma “necropolítica”45 para os povos indígenas 

e comunidades tradicionais situadas no estado de Minas Gerais.  

As narrativas a respeito do “tempo da RURALMINAS” ainda são muito presentes entre 

os Xakriabá, especialmente entre os “mais velhos”. A transposição de suas fronteiras territoriais 

pelo Estado configuraria, pelas décadas seguintes, um cenário de desencontro de diferentes 

concepções de vida e mundo, assim como de formas de relação com o tempo, produzindo 

inúmeros conflitos (MARTINS, 2002, p. 133). A lógica da propriedade privada estabelecida 

pela RURALMINAS contrapunha-se aos modos de relacionamento até então praticados no 

território, marcados pela perspectiva do direito à terra (e não posse) e pelas ideias de unidade 

da terra e de unidade territorial como símbolos da unidade do próprio grupo (SANTOS, 1997, 

p. 57). 

 

Naquele tempo... que o princípio da luta foi em 1968, 69. Foi naquela época. 
Aí o Estado, com os municípios, combinaram para poder ocupar essa terra. 

Disse que aqui não tinha mais índios. Que o pessoal já tinha branco e negro e 

tal. Que aqui ninguém era mais índio, então que eles iam tomar a terra. Aí foi 
o tempo que reuniram os prefeitos dos municípios com o Estado e aí jogaram 

uma lei. A RURALMINAS, que é a lei do Estado, para poder ocupar as terras, 

medir as terras e vender para quem quisesse comprar. Aí tinha muita pessoa 

atuante aqui, fazendeiros já de bons recursos. Eles se interessaram muito, 
porque ia dar um documento e naquele tempo ninguém tinha documento. 

Trabalhava, mas não tinha documento. Não! Nós vamos arrumar um 

documento que poder fazer empréstimo no banco, tinha todo apoio do estado. 

                                                             
44 Israel Pinheiro retirou-se da vida política após seu mandato como governador de Minas Gerais. Foi sucedido 

pelo ex-udenista Rondon Pacheco, que foi eleito indiretamente pela Assembleia Legislativa como candidato da 

ARENA. Embora não tenha conseguido, nessa conjuntura política, fazer um sucessor político, seu filho, Israel 

Pinheiro Filho, foi deputado federal pela ARENA entre 1967 e 1971 e candidato derrotado ao Senado, pelo mesmo 
partido, em 1978. Após a saída da vida política, Israel Pinheiro continuou dedicando-se aos negócios familiares, 

reassumindo a empresa “Cerâmica João Pinheiro”. Morreu, em Belo Horizonte, em 1973. 
45 Mobilizamos o conceito de “necropolítica” a partir das reflexões feitas por Achille Mbembe. Mbembe afasta-se 

de leituras convencionais sobre a formação do Estado na modernidade, que concebem “soberania” como um 

exercício de razão (“autoinstituição” ou “autolimitação”), para interpretá-la como um poder de controle sobre a 

mortalidade – o poder de quem decide quem pode ou não morrer, ou o direito de matar. Sua preocupação projeta-

se sobre as formas de soberania cujo projeto central não é a luta pela autonomia, mas “a instrumentalização 

generalizada da existência humana e a destruição material de corpos e populações” (p. 10-11). Recorrendo ao 

conceito de “biopolítica” de Michel Foucault, Achille Mbembe afirma que o poder de matar se instaura sobre 

operações classificatórias, que pressupõem a distribuição da espécie humana em grupos. É por isso que o racismo, 

na economia do biopoder, tem por função a distribuição da morte, tornando possível o poder de matar. Cf. 
MBEMBE, Achille. Necropolítica. São Paulo: n-1Edições, 2018). No capítulo 5 da Parte I, discutiremos mais 

detalhadamente aspectos gerais da política indigenista adotada no Brasil e em Minas Gerais durante a ditadura. 
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Naquela época não tinha... então eles fizeram isso aí. A RURALMINAS 

demorou muito tempo aí tentando invadir (seu Laurindo Gomes de Oliveira, 

aldeia Prata, 16 de maio de 2017) 

 
A RURALMINAS eu já... a gente já participou de muita coisa da 

RURALMINAS. Todo o nosso território que foi cortado e fornecido 
documento falso foi a RURALMINAS. Mas aí eles tinham deixado esse 

pedacinho para nós. Aqui, aqui nesse meiozinho foi… (19)67 pra (19)68, eles 

resolveram ‘cortar’ isso aqui. A RURALMINAS resolveu cortar o resto. Nós 

aqui mesmo nós só temos um quintal aqui, mais de um hectare e pouco aqui. 
Porque nós não tinha dinheiro para comprar terra. A RURALMINAS chegou 

e ‘circulou’ nós. Respeitou nós aqui nesse quintal porque meu pai tinha um 

documentinho de que ele pagava uma taxa de ocupação por esses terrenos feito 
no cartório e aí ele pagava uma taxinha aqui e outra lá em cima, para ali onde 

teve a chacina, para arriba daquilo ali. Então, eles respeitaram e o velho, já de 

idade, ‘conhecia os direitos dele’, ele falou “daqui eu só saio para sepultura. 
Eu não saio e não vou comprar terra, porque eu não tenho dinheiro para 

comprar terra” (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

Como se pode apreender do trecho de sua narrativa, a família de seu José de Fiúza, 

liderança da aldeia Itapicuru, só conseguiu fazer frente às ações da RURALMINAS porque seu 

pai possui documentos cartoriais e conhecia direitos. “Conhecer direito” e ser capaz de acessar 

elementos dos universos fora das fronteiras territoriais foram aspectos muito relevantes para a 

constituição das lutas do povo Xakriabá, conforme discutiremos no próximo capítulo. Por ora, 

destacamos que um dos aspectos fundamentais da relação dos Xakriabá com seu território é 

justamente a “circulação” (dentro e fora dele). A partir do fim dos anos 1960, ao conceito nativo 

“circular”, prática que pode ser identificada desde o “tempo dos antigos”, passam a se 

confrontar significações advindas do Estado e suas estratégias de controle populacional. Nesse 

sentido, é relevante evidenciar que a Doutrina de Segurança Nacional (DSN), que passou a 

fornecer bases de sustentação ideológica a diversas políticas idealizadas durante a ditadura, 

inclusive aos projetos desenvolvimentistas, passou a prever àqueles considerados “inimigos 

internos”, as mesmas estratégias de cunho militar que até então predominavam em relação às 

“ameaças externas”. Os espaços do interior do país começaram a ser pensados como “fronteiras 

internas” a serem expandidas e controladas. Esses espaços passam a assumir significações 

diversas para o Estado, que não se restringiam apenas ao seu sentido econômico, mas também 

de controle às supostas ameaças de propagação do comunismo.  

Considerando-se que parte expressiva dessas áreas eram territórios ocupados por 

indígenas, camponeses e outros povos tradicionais, além da convergência entre as estratégias 

militares direcionadas aos “inimigos externos” e aquelas mobilizadas internamente para a 

manutenção/ampliação do território, novas formas de segmentação populacional, 
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hierarquização e classificação passaram a se constituir formas de exercício de controle do 

Estado (daí se depreende, por exemplo, a relevância da definição de quem era ou não indígena 

durante a ditadura). Essas práticas de exercício do poder, ao mesmo tempo que circunscreviam 

e controlavam populações (como no caso dos aldeamentos e Postos Indígenas), pretendiam 

integrá-las dentro de ideais civilizatórios do Estado-Nação. Nesse sentido, a força militar não 

apenas territorializava, fixava em unidades administrativas e impunha um controle centralizado, 

mas também fixava formas disciplinares particulares. Os experimentos tutelares que, ao mesmo 

tempo, se conectavam aos ideias de expansão capitalista e às práticas pedagógicas ou 

correcionais, dão testemunho disso46.  

Nesse cenário, os padrões Xakriabá de relação com a terra foram severamente atacados 

pelas políticas estatais. Ao individualizar – “circular” (no sentido de restringir ou cercar) a 

propriedade – a RURALMINAS atingiu um dos aspectos culturais cruciais de unidade 

Xakriabá: as práticas coletivas de uso da terra. Essa política “monetarizadora” da terra impôs 

uma conjuntura que tensionaria a própria unidade do grupo, já que, rigorosamente, significava 

dizer que aqueles que tivessem condições financeiras e/ou desejassem, poderiam comprar, 

individualmente, pequenos lotes e se identificar como “posseiro” – o que, de fato, ocorreu em 

vários casos.  

No final dos anos 1960 e durante a década de 1970, alguns Xakriabá acabaram, nessas 

circunstâncias, “vendendo” suas terras ou passaram a constituir mão-de-obra barata, na 

condição de diaristas ou meeiros, nas fazendas e sítios da região. Há relatos de que algumas 

mulheres indígenas passaram a cortar madeira da “Caatinga” para oferecê-la em troca de 

comida, uma vez que só haviam restado, como opção alimentar para seus filhos, as mangas 

verdes, cujo excesso de consumo vinham ocasionando distúrbios intestinais graves e a morte 

de algumas crianças (MARCATO, 1978, p. 414). Ao contrário, às pessoas “fracas” – pessoas 

com poucos recursos financeiros – restariam poucas oportunidades institucionais que 

garantissem a permanência na terra, o que requereu o desenvolvimento de novas estratégias de 

luta.  

Ainda hoje, é incomum que alguma família ocupe o local onde outra família Xakriabá 

vive, sem alguma negociação. Essa é prática respeitada pelos moradores, que se relaciona “ao 

respeito mútuo entre as famílias por pertencerem ao mesmo povo”. A presença de cercas (de 

arame farpado, liso ou de madeira) não existe para “afirmar que o local cercado é pertencente 

                                                             
46 A respeito dessa discussão, ver: FOUCAULT, Michel. Segurança, Território e População. São Paulo: Martins 

Fontes, 2008. 
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ao morador local ou para impedir de outros moradores invada”. O uso das cercas serve apenas 

como uma barreira para proteger e impedir que certos tipos de animais de criação de grande e 

pequeno porte invadam tanto a produção agrícola, quanto o terreiro da própria casa, já que 

atualmente muitos Xakriabá têm como fonte de renda e alimentar a criação de gado, porco, 

cavalo, galinhas, entre outros animais (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 12). Esse tipo de 

cercamento, diferente do que foi proposto pela RURALMINAS, não se confunde com a lógica 

da propriedade privada.  

Seu Laurindo Gomes de Oliveira47 refere-se, por exemplo, a um homem conhecido 

como Santo Rico, que segundo ele teria sido o primeiro a “amolecer”, ou seja, a se identificar 

como posseiro e vender o terreno onde vivia: “Santo Rico, esse foi o primeiro que amoleceu 

mesmo. Pegou e foi vendendo para esses pessoal do governo, né? Vendendo para esses aí e 

fazendo maior imbecilidade dele. Ele e a família dele tudo, pegou e foi vendendo os ‘direito’ 

dele aí. ‘Aí, agora pode vender tudo, que caiu na mão da justiça. Nós não temos nenhum poder 

aí, né? Agora é do Estado’. E foi vendendo e o povo foi” (seu Laurindo Gomes de Oliveira, 

aldeia Prata, 16 de maio de 2017). De acordo com o pesquisador Rafael Santos, Santo Rico era 

o nome pelo qual José Seixas Ferro era conhecido. Ele teria operado como grileiro e apoiador 

dos fazendeiros no contexto da “luta pela terra” (SANTOS, 2010, p. 36). 

Em seu trabalho, Rafael Santos indicou que questões a respeito do pertencimento 

indígena de parentes que abandonaram o território durante o “tempo da luta” continuam sendo 

constantes entre os Xakriabá. Alguns deixaram a terra, ao declararem abertamente seu apoio 

aos fazendeiros, enquanto outros partiram do território motivados pelas notícias que se 

espalhavam na época, pelas quais se afirmava que a FUNAI obrigaria os Xakriabá a deixarem 

seus costumes e modos de vida. Os indígenas que retornaram ao território após o “tempo da 

luta”, incluindo indígenas que tiveram alguma participação na chacina Xakriabá, são referidos 

como pessoas próximas (“criados junto com nós”). Suas motivações para engajamento nas 

ações dos fazendeiros invasores são entendidas como “desprovidas de sentido” por parte de 

muitos indígenas (SANTOS, 2010, p. 66).  

Em um cenário de pouco acesso a informações e baixíssimas garantias de direitos, os 

Xakriabá, aos quais até então se atribuía a identidade de “caboclo”, passaram a entrar em 

                                                             
47 Seu Laurindo Gomes de Oliveira foi um importante protagonista do “tempo da luta pela terra”. Foi ele que 

empreendeu, ao lado de Rodrigo (Cacique Rodrigão), as primeiras viagens em “busca de direito” após a invasão 

da RURALMINAS. Seu Laurindo ou Laurindão é um dos mais velhos Xakriabá. Estivemos juntos em 2017, 
quando foi entrevistado para a Comissão da Verdade em Minas Gerais (COVEMG). Suas narrativas sobre os anos 

1970 e 1980 serão abordadas mais pormenorizadamente no próximo capítulo.       
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contato com a categoria exógena “índio”48. No entanto, os boatos que percorriam o território 

eram de que ainda que conseguissem o reconhecimento de sua indianeidade por parte da 

FUNAI, os Xakriabá “seriam obrigados a viver de outra maneira” ou seriam “tutelados”. 

Instauraram-se vários conflitos de informações, que contrapunham aquelas obtidas nas “buscas 

de direito”, tema do próximo capítulo, e as veiculadas pelos não-indígenas, que mobilizavam a 

ideia de “controle”, “ameaça comunista” ou “perdas de direitos” diversos. 

 

Aí ele induzia o índio a vender aquilo ali. Aí depois que ele tomava conta do 
local, ele, como tinha muito dinheiro cercava grandes quantidades de terra ao 

redor da casa. A casa tinha um alqueire, 3 de terra né, e ele cercava 15, 20 

alqueire de terra e ia empurrando para longe aqueles índios que moravam 
próximos ao local. Como nós não conhecíamos de nada de ‘direito’, íamos 

saindo porque nos forçavam a sair, cercando tudo ao nosso redor. Eles 

tentaram comprar o local da nossa casa né, nós morávamos ainda com meu 
pai, mas meu pai não quis vender, não aceitou. E eles disseram que de qualquer 

jeito ele ia ter que sair porque ia perder a terra (seu José de Benvindo, aldeia 

Pindaíba, 15 de julho de 2018). 

   

Nossos pais nos contam que foi um momento muito perigoso para os 
Xakriabá, e além desses fazendeiros invadirem as terras, ainda bagunçou a 

união dos Xakriabá, convencendo muita gente a sair do território indígena. 

Nesse tempo, o nosso território pertencia ao município de Itacarambi e o 
prefeito, de nome José de Paula, que também era um dos fazendeiros e 

interessados em nossas terras, ele foi um dos que convenceu muita gente a sair 

para Itacarambi, dizendo que lá já tinha terreno suficiente para todas as 

famílias morarem. E foi aí que muita gente saiu para Itacarambi, deixando 
suas casas, suas roças, com a intenção de uma vida melhor. Mas, foi o 

contrário, essas famílias ficaram morando em barracas de lona por muito 

tempo. Enquanto isso nosso povo sofria as ameaças dos fazendeiros 
(XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 24). 

 

Seu José de Benvindo lembra que o “povo de Geraldo de Di” sofreu muito “porque 

tinha gente da própria família que perseguia eles que só o diabo! Porque se aliaram a favor 

dos posseiros”. Passaram a se referir a um dos parentes como “João de Di”, para colocar “a 

diferença no nome” em relação a “Dizidoca”, que se tornou “nome de posseiro”. As distintas 

                                                             
48 Mais uma vez, registramos que o termo “exógeno” não é aqui utilizado para produzir qualquer tipo de negação 

acerca da indianeidade Xakriabá. A respeito do termo “índio” como categoria colonial, Daniel Munduruku, com 

particular humor provocativo, assevera a inexistência de “índios” no Brasil. O autor destaca que embora essa 

palavra não signifique “absolutamente nada”, com o passar do tempo, o termo “índio” foi revelando o que 

“realmente” as pessoas pensavam a respeito dos povos originários. Compreende que essa expressão seja um 

“apelido” e que, como se sabe, apelidos são “negações”. A negação em questão, para Munduruku, seria justamente 

a de sua identidade enquanto povo específico. Essa denominação, a seu ver, reflete a visão do colonizador, 

generaliza e uniformiza grupos indígenas diferentes e apaga as especificidades de cada um (MUNDURUKU, 2016, 

s/p). As considerações de Daniel Munduruku são provavelmente muito mais direcionadas ao universo não-

indígena, uma vez que, em pesem os efeitos que os próprios povos indígenas possam produzir a partir dessa 

categoria, sobretudo depois dos anos 1980, nenhum deles parece ignorar essas especificidades, como se pode 
depreender em mobilizações coletivas, como o Acampamento Terra Livre (ATL).   
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inflexões no nome serviam à diferenciação dos parentes que apoiavam fazendeiros daqueles 

que estavam engajados no processo de “luta pela terra”. 

 

(...) e os Dizidoca, sendo que eram da mesma família. Eles põem essa 
diferença aí. Aí, daí para cá, graças a Deus, foi que controlou as coisas. A gente 

tem muita coisa… a gente não pode ficar muito batendo assim muito... Tem 

que ir devagar mesmo (seu José de Benvindo, aldeia Forges, 15 de julho de 
2018). 

 

Em uma correspondência ao Conselho Indígena Missionário (CIMI), Antonio de Souza, 

conhecido entre os Xakriabá como “Toninho de Dorotéio”49, relatou que seu próprio pai, 

Dorotéio, estava a “favor dos grileiros Sivaldo e Renato Cardoso”, tendo sido por eles 

“contratado”. Toninho contava que os grileiros levaram seu pai à delegacia do município de 

Itacarambi, onde Dorotéio “deu parte contra ele”, dizendo que Toninho “era filho dele, mas 

que ele era contra eu”. O autor da carta explicava também que a justificativa do pai para 

denunciá-lo seria que o filho era “invadidor de terra de posseiros e muito valente50”. Além 

disso, Toninho possuiria dois revólveres calibre 38, que teria utilizado para tentar matar o 

próprio pai. O pai, segundo Toninho, também disse que ele “não prestava”, pois antes “era um 

homem muito rico e acabou com tudo que tinha” com o filho e que, sendo assim, que a “justiça 

tomasse conta” dele. 

Toninho negava fortemente as acusações de seu pai, explicando que “ajudava o pai 

direto”, inclusive tendo comprado, dois anos antes, o barraco em que o pai vivia e chegado a 

dar uma quantia de 10.000,00 cruzados a ele. Outro “acusador” de Toninho seria seu tio, Amaro 

Marques de Souza. O tio ameaçava que se Toninho já havia sido preso uma vez, que iria 

“completar duas, porque agora ele é quem iria prendê-lo”. De acordo com Toninho, os conflitos 

com o tio tinham relação com uma área de terra, supostamente de propriedade do grileiro Aécio, 

que estava sendo retomada por ele. O tio queria apropriar-se da terra, mas Toninho não cederia 

porque o tio era “o maior puxa saco dos grileiros”51. 

Em certa ocasião, seu José de Fiúza52, liderança da aldeia Itapicuru, lembrou um 

episódio da época da formação de escolas indígenas em território Xakriabá na década de 1990. 

                                                             
49 Toninho de Dorotéio é morador da aldeia Brejo do Mata Fome e liderança de uma igreja neopentecostal 

localizada na Terra Indígena. Tentei conversar com seu Toninho sobre o “tempo da luta pela terra”, que, 

gentilmente, se recusou, justificando que “não teria mais lembranças” daquele período.    
50 “Valente”, para os Xakriabá, em geral, não é um adjetivo revestido de conotações positivas. Costuma aludir a 

uma pessoa bastante agressiva e violenta e é frequentemente utilizado para se referir aos pistoleiros e grileiros.  
51 Cf. Correspondência “Sapé Xakriabá 04.8.85. Prezado amigo irmão Fábio A. dos Santos”. Autoria: Antonio B. 

de Souza (Toninho), 1985. Pasta Xakriabá. Acervo CEDEFES. 
52 Seu José de Fiúza é liderança da Aldeia Itapicuru. É irmão de dona Elisa, viúva de Rosalino Gomes de Oliveira, 

e de Manuel Fiúza de Oliveira, ambos vítimas da chacina Xakriabá e de seu Rosalvo de Fiúza, liderança do Sapé.     
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Acompanhado de outras lideranças indígenas, seu José de Fiúza visitou uma escola do 

município de Januária (MG) e reconheceu uma das crianças como sendo indígena. Ele relatou 

que muitos dos Xakriabá que durante o “tempo da luta pela terra” escaparam para municípios 

vizinhos, como Itacarambi, Manga ou Januária, retornaram após a homologação da Terra 

Indígena Xakriabá, em 1987. Mesmo assim, como lamentou, vários parentes ainda se 

mantinham fora do território. 

 

Januária tá mais distante. Mas você chega lá… Tem uns 8 ou 10 anos eu fui 
numa escola lá… a gente viu índio puro ali e que dava para você doer o 

coração. É… aquelas alunas pediram para gente tirar foto com elas. Aí a 

diretora disse: “nós não podemos dar endereço”. É indígena, não é? Essa é 
índia. Pois é, mas nós não podemos. Todos nós vendo, nós tava em um grupo 

de umas seis pessoas. Todos nós vendo que era Xakriabá. Mas até a escola 

negava de informar de onde vinham aquelas índias (seu José de Fiúza, aldeia 
Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

A narrativa de seu Laurindo evidencia como a intervenção da RURALMINAS produziu 

um contexto de vulnerabilidade do povo Xakriabá com respeito à garantia do direito à terra, 

deixando os indígenas a mercê da coação de grandes e pequenos proprietários. Relembrando de 

sua conversa com um posseiro, seu Laurindo mostra como o consentimento das agências do 

Estado para a ocupação de terras indígenas, consolidou um campo de disputas que incluía não 

apenas indígenas e grandes fazendeiros, como também os Xakriabá e pequenos posseiros que 

desconheciam efetivamente o alcance de seus “direitos”.  

 
A RURALMINAS foi quem endoidou o povo aí tomando as terras […] Eles 
fizeram que foi que (pequena pausa) Uai, eles fizeram, que já tinha um bocado 

desses posseiros aí, já esperando essa ordem. Quando a RURALMINAS deu 

a ordem, que a terra tinha que ficar para os fazendeiros porque nós não 
trabalhávamos, aí os fazendeiros cada um foi ‘caçando’ um jeito de encostar. 

Um para um lado, outro para outro, esticaram a cerca nesse muro tudo aí. E 

um dia eu estava lá na roça e a menina gritou: “Ó pai, ó pai (...) lá em casa tá 

uns homem esperando ocê, ‘caçando’ ocê lá”. (…). “Ó moço, eu tava querendo 
ver ocê pra isso, pra nós fazermos um acordo assim, o meu empreiteiro aí me 

avisou que ocê não atendeu o serviço da picada, que o senhor não aceitava 

fazer do jeito que ele fazia não, e aí eu não quero encrenca, eu quero é metade 
e tal. E você, isentando desse lugar, você dá licença para nós passar” (...) Aí 

eu pensei assim, já que sou eu sozinho, que estou vivendo nessa tentação, que 

não tem ninguém para me ajudar, eu vou largar de mão também. Aí, desci lá 
(…) e “ó aqui ó, isentando essa parte daqui pra cá, daí pra cá cês podem tomar 

conta (...) ele meteu um pau (...). Todo lugar tinha arame esticado. Um 

puxando por lá, outro pondo outro, um alvoroço danado. E aí resultado foi 

esse mesmo né? (seu Laurindo, aldeia Prata, 16 de maio de 2017). 
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No entanto, apesar dos conflitos por terra envolverem também pequenos posseiros, o 

processo intrusivo da RURALMINAS acabou beneficiando, como apontado anteriormente, a 

concentração de terras nas mãos de grandes proprietários locais. 

 

E tinha outro detalhe, a RURALMINAS ela não demarcava, assim, não 

fazia… assim divisão, divisória em área pequena. Já era para, né? Já era um 
lance mesmo pra tirar o pequeno […] E assim, a RURALMINAS ia dando 

oportunidade para quem tinha dinheiro né, quem tivesse condição de dividir e 

depois comprar a própria terra ficava, senão... aí o fazendeiro é quem tinha 
dinheiro, daí pra cá (da chegada da RURALMINAS) que deu oportunidade 

(para os fazendeiros) […] Não tinha condição né? Por que as pessoas ‘fracas’ 

não tinham condição de pagar a divisão... (seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de 
maio de 2017). 

 

Como vimos no capítulo anterior, a pesquisa de Dogllas Xakriabá demonstra como as 

relações comerciais estabelecidas nas terras onde habitavam os “baianos” também acabaram 

gerando muitos conflitos com os indígenas. Os fazendeiros que indevidamente compravam-nas, 

nem sempre ocupavam apenas as áreas “vendidas”. Cercavam terrenos cada vez maiores, 

forçando o fluxo dos “baianos” para as áreas de moradias ou roças dos Xakriabá. Os “baianos”, 

que se estabeleceram na área em negociações harmoniosas com os Xakriabá, passaram a ocupar 

o “lado de cá” do rio Itacarambi, entrando em conflito com os indígenas.  

 

E esse povo que moravam na beira do Itapicuru até as beiras de Traíras 

começou a brigar por terra e a passar para o lado de cá. Do nosso lado. Aí 

como o Vicente era prefeito. Eles amontoaram em cima do prefeito para que 
resolvesse essas questões. Mas como Vicente era uma autoridade fraca, não 

tinha o poder para resolver as questões então ele decidiu repassar o problema 

para o governo na época e registraram setenta questões e encaminharam ao 

governo. Quando o governo viu aquilo né. Despachou uma lei. A 
RURALMINAS veio para cá com o direito de lotear as terras. Para partir em 

partes pra cada um e o restante ficava pro estado vender depois né? (seu 

Laurindo Gomes de Oliveira, 19/8/2017 In XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 
20-21) 

 

Um dos grandes proprietários mais beneficiados pelas ações da RURALMINAS foi José 

Ferreira de Paula, que foi prefeito do município de Itacarambi por sucessivos mandatos, durante 

e após o “tempo da luta pela terra” (entre 1983 e 1989; 1993 e 1997; 2001 e 2005 e 2005 e 

2009)53. De acordo com informações do Conselho Indígena Missionário (CIMI), o prefeito, 

filiado ao Partido Democrático Social (PDS), trocou uma fazenda de sua propriedade por uma 

                                                             
53 São João das Missões tornou-se município em 1995, a partir de sua emancipação de Itacarambi. Por isso, quando 

estivermos apresentando o contexto da “luta pela terra”, serão feitas, eventualmente, referências à última cidade.   
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dentro do território indígena. A troca foi feita com Manoel Caribé Filho, dono de grandes redes 

comerciais em Montes Claros (MG), que por sua vez, havia conseguido grilar a terra às custas 

de intimidações e violência. Valendo-se de sua condição de prefeito, José Ferreira de Paula 

passou a enviar policiais civis e militares para o território Xakriabá, a fim de intimidar os 

indígenas. Em 1984, ele cercou “gerais”54, impedindo que os Xakriabá pudessem criar seus 

animais, como também bloqueou uma fonte importante de água para o território, canalizando-

a para um tanque o qual somente seu gado poderia utilizar. A cerca obstruiu uma estrada, 

impedindo o livre trânsito dos indígenas no local55.  

Nesse sentido, o efeito provavelmente mais pernicioso da ação da RURALMINAS seria 

o de conceder permissão (pelo menos, simbólica) para a prática de violência em larga escala 

contra os Xakriabá, contemplando a repressão aos costumes, à “cultura” e aos corpos56. Essas 

violências seriam exercidas principalmente por grandes fazendeiros, que não raramente 

estiveram associados a agentes públicos das Polícias Militar e Civil. Seu Rosalvo de Fiúza 

chegou a comentar de suas suspeitas de que houvesse, no “tempo da luta”, um esquema de 

pagamentos por parte dos fazendeiros aos policiais, em troca de proteção das terras 

indevidamente ocupadas pelos primeiros. As articulações entre interesses públicos e privados 

para intimidação dos indígenas e o ataque às terras de ocupação tradicional Xakriabá também 

foram apontados pela liderança da aldeia Sapé. 

 

A polícia não. A polícia vinha cumprir ordem, né? Mas a Polícia Municipal 

não apoiava o pessoal Xakriabá aqui não. Eles criticavam muito. Você ia em 
Itacarambi, tinha policial lá, mas era uma dificuldade para arranjar um lá para 

defender a terra. Lá o prefeito era também grilador de terra daqui. Ele também 

comprou terra aqui na reserva para fazer parte da briga de terra. Então, lá em 

Itacarambi ninguém tem confiança em ninguém. Eu fiquei muito tempo sem 
ir em Itacarambi. A gente só não confiava não. A gente era marcado demais. 

Não foi fácil (seu Rosalvo de Fiúza, aldeia Itapicuru, 25 de julho de 2018).  

 

A respeito das relações envolvendo prefeitura, poderes locais e agentes privados 

engajados na defesa dos interesses grandes fazendeiros no território Xakriabá, podemos retomar 

informações constantes em um relatório elaborado pelo antropólogo Ney Land, em 1971, no 

contexto das investigações da FUNAI sobre a indianeidade Xakriabá. De acordo com Ney 

                                                             
54 Gerais é a forma como os Xakriabá denominam parte da vegetação existente na Terra Indígena, quando ela se 

apresenta de forma mais adensada que a vegetação típica do bioma Cerrado, predominante no território. 
55 Cf. CIMI. Relatório de Visita aos Xakriabá – Itacarambi (MG). Visita realizada por Fábio Villas e Zenira Gomes 

(Coordenação do CIMI – Leste) e Fábio Alves dos Santos (CIMI – Belo Horizonte), nos dias 09 e 10 de janeiro 
de 1985. Autoria: Fábio Martins Villas, 15 de janeiro de 1985 (Acervo: ISA – Instituto Socioambiental).  
56 Na Parte II da tese nos dedicaremos à discussão desses aspectos.  
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Land, Vicente de Paula Correia, que também foi prefeito de Itacarambi, seria uma exceção entre 

os agentes públicos da região, tendo sofrido “toda espécie de ameaças e pressões” por estar a 

favor dos Xakriabá. Apesar de registrar que o próprio prefeito tinha uma fazenda no território, 

ele teria defendido o direito dos indígenas à terra até sua morte, ocorrida em novembro de 1981. 

As circunstâncias envolvendo essa morte foram, de acordo com o antropólogo, “trágicas e 

misteriosas”. O carro de Vicente Correia foi perseguido por uma caminhonete, conduzida pelo 

genro de Rosalvo Fernandes Fraga, e se chocou em estrada sem nenhum movimento. O suposto 

acidente ainda não havia sido investigado até a elaboração do relatório57. 

Rosalvo Fraga Fernandes e Manoel Calais, funcionário da RURALMINAS, são nomes 

recorrentes em documentos produzidos pela Assessoria de Segurança e Informações da FUNAI 

(ASI/FUNAI) e em narrativas Xakriabá, envolvendo uma série de denúncias de violências e 

violações de direitos dos indígenas. A lembrança de seus atos seria também registrada nas 

memórias de participantes da “luta pela terra” e aludem à relação entre agentes públicos e 

privados no exercício dessa violência. Rosalvo Fraga Fernandes, também conhecido como 

Bida, era posseiro e ocupava terras do território Xakriabá. 

  

[…] foi ele (Manoel Calais) que perseguiu mais o finado Rodrigo58, porque 

ele que fazia as denúncias que diziam que o finado Rodrigo tava contra a lei. 

Ele, com a RURALMINAS, e finado Rodrigo estava contra a lei de tá indo lá 
em Brasília, que eles ia caçar modo de prender ele. Mas é.... eles zoou demais 

aí, nesse trem. E a discriminação era muita. Eles falava que caboclo não tinha 

terra, não. Que terra era de quem pudesse pagar taxa de ocupação 

 
- […] Isso, Calais. Muito bravo, muito valente. Era... ele andava era com um 

revólver na cintura. Você vê, era uma coisa tão clandestina, que eles, você 
lembra quando eles acamparam ali no... foram acampar naquele pé de 

tamarindo lá na beira do riacho? Foi. O acampamento deles foi lá. 

- Josefina: Lá na frente da casa do compadre Manuel. 
- Foi lá na beira da água... Eles não ficavam no meio de gente não, e era com 

revólver na cintura. Quando eles chegavam pra conversar com a pessoa já era 

pra botar pressão mesmo, né? 

- Pedro: Armado? 
- Armado. É. Isso ai eu vi desse jeito. Era meio pra poder atemorizar, né, o 

pessoal. 

                                                             
57 Cf. Documento nº 066/82. Assunto: Índio Xacriabá – Invasão de Terras. Origem: ASI/FUNAI, 7 de outubro de 

1982. Vicente Correia de Paula foi vice prefeito de Itacarambi entre 1963 e 1966 e prefeito entre 1977 e 1981, 

quando, devido a sua morte, o mandato foi assumido por seu vice. Algumas das lideranças mais velhas que tive a 

oportunidade de escutar ao longo da pesquisa confirmam a narrativa de que Vicente Ferreira de Paula seria uma 

exceção em comparação a maioria dos agentes públicos que ocuparam cargos nas prefeituras da região, 

especialmente Itacarambi, no que se refere à participação nos ataques ao povo Xakriabá. Contudo, é importante 

destacar as tensões evidentes de sua posição, que a despeito de seu apoio, continuava ocupando fazendas no 

território indígena. 
58 “Finado Rodrigo” é uma referência a cacique Rodrigão, que, como mencionado anteriormente, foi o primeiro 

cacique reconhecido pela comunidade e pela FUNAI no contexto da “luta pela terra”.  



82 
 

 
 

(seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de maio de 2017). 

 

Para finalizar esse capítulo, lembramos que José de Benvindo59 indicou a existência de 

invasões às terras Xakriabá, antes da chegada da RURALMINAS, sem deixar de destacar, no 

entanto, a intensificação da presença forasteira motivada pelo valor econômico da terra, a partir 

de 1969. No entanto, o cenário instaurado pela presença mais incisiva de agentes públicos e 

privados implicados na expropriação territorial Xakriabá se associaria à retomada de um 

repertório Xakriabá conhecido como “busca do direito”, que seria protagonizado, 

principalmente, por cacique Rodrigão e seu Laurindo, conforme discutiremos a seguir. 

 

Antes da RURALMINAS aparecer por aqui, já havia umas invasão, né? Então 

essas invasão tinha o Laurindo, e antes de Laurindo e seu Rodrigo, tinha umas 

outras pessoas já debatendo, tentando dar uma explicação pro povo, como é 
que é, como que não é, né? Evitar mais os problemas do conflito. E aí foi só 

crescendo, crescendo o número de pessoas lá dentro das terras, interessado, 

que tinha muita madeira boa, muitas coisas importantes, né? E acabou que 
esse povo indígena, como não tinha aquilo que eles tinha, foi recuando, 

ficando naquelas parte de terra mais piorada, né? E foi aí fazendo as 

exploração que eles queria. Aí, quando o seu Rodrigo chegou de Brasília, que 

ele teve um tempo pra lá, aí ele tentou esclarecer pro nosso povo indígena (seu 
José de Benvindo, aldeia Pindaíba, maio de 2017). 

 

 

 

 

 

 

  

                                                             
59 Seu José de Benvindo foi um dos principais interlocutores da tese e a ele agradeço por toda paciência e 

disponibilidade em conversar comigo em diversas ocasiões, ao longo dos últimos anos. José de Benvindo teve 
atuação expressiva no “tempo da luta” e será referido por outras lideranças como “aquele que venceu uma guerra”. 

Muitas de suas narrativas comporão as análises elaboradas na Parte II e III da tese.   
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3. A “Busca dos Direito” – circulação e alianças nas lutas dentro e fora do 

território60 
 

“Depois da morte do pai dele, eles ainda viram o pai. Eu nem vi meu pai. Não lembro 

dele de jeito nenhum. Pai e avô. A doença nossa é enjoada. Ficar sem pai por causa da terra”. 

Seu Laurindo se referia a cacique Domingos e à história de seu pai Rosalino, quando estávamos 

todos reunidos em sua casa para uma conversa sobre a “luta pela terra”. Laurindo Gomes de 

Oliveira é um dos mais velhos do povo Xakriabá, com seus 97 anos de idade e, ao lado de 

Manoel Gomes de Oliveira (que depois ficaria conhecido como cacique Rodrigo ou Rodrigão), 

foi um dos responsáveis por empreender inúmeras viagens em “busca dos direito” no final dos 

anos 1960 e início da década de 197061. 

A “busca dos direito” ou de “providências” faz parte de um campo de repertórios 

distintivos que particularizam a ação das lideranças Xakriabá, conferindo-lhes capital cultural 

e simbólico. Referências bastante antigas a respeito da “busca de direito” foram feitas 

anteriormente, quando mencionávamos no capítulo 1 desta Parte I, uma viagem ao Rio de 

Janeiro visando um pedido de providências frente às constantes perdas territoriais dos Xakriabá 

ainda no Brasil Império. A relevância dessa “circulação” para fora das fronteiras territoriais 

pode ser ainda evidenciada em diversos aspectos contemporâneos da organização social e 

política do povo Xakriabá – a relação com outros coletivos que se engajam na luta pela terra, 

como a Articulação Rosalino, a presença expressiva de jovens Xakriabá nas universidades e a 

vinculação de estratégias de “política externa”, que levaram à eleição de um prefeito indígena, 

nos parecem exemplos ilustrativos desse aspecto. 

É comum se escutar no território a expressão “indianizar” essas instituições externas ou 

“pintá-las com jenipapo” ou “urucum”, com respeito à ideia de que devem ser ocupadas 

estrategicamente e não em pura submissão às lógicas epistêmicas e políticas não-indígenas. 

                                                             
60 Apesar desse capítulo se dedicar principalmente ao conceito nativo “circular” e à formação de alianças entre 

Xakriabá e seus “outros”, é importante destacar que a dicotomia dentro-fora do território deve ser problematizada 
ou, pelo menos, matizada. Embora os Xakriabá se entendam como “pertencentes” ao território (e não possuidores 

dele) – ao “dentro”, é importante apontar que o próprio corpo Xakriabá, quando em “circulação”, também pode 

ser entendido como um território, mesmo estando, aparentemente “fora” dele. A esse respeito, Célia Xakriabá 

costuma se utilizar da expressão “corpo-território” para se referir tanto às práticas de formação dos corpos 

Xakriabá realizadas a partir do/no território, como também ao fato de que esses corpos, quando fora do território, 

também o são de alguma forma. A história, nesse caso, é aspecto importante, embora não exclusivo, para formação 

desses corpos. Nas palavras da pesquisadora: “Assim, entendemos que os estudantes conseguem se incorporar 

como corpo-território à história Xakriabá, a partir das memórias ancestrais que ativam quando compreendem como 

foi o processo de luta pelo território” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 126). Uma discussão sobre as práticas de 

“reativação da memória” e da história Xakriabá será realizada, como já indicado, na Parte III da tese.  
61 Parte do material de pesquisa apresentado nesse capítulo é fruto dos contatos que tive com seu Laurindo e 
cacique Domingos no território, em decorrência da atuação como pesquisadora voluntária do GT de Violações de 

Direitos de Povos Indígenas da COVEMG (Comissão da Verdade em Minas Gerais) em 2017. 
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Rafael Santos chegou a considerar que a recorrente circulação Xakriabá em busca de trabalho 

temporário nas lavouras de São Paulo, Minas Gerais e Bahia, para além de suas motivações 

econômicas, relaciona-se com o “domínio das coisas de fora” e à “aquisição de recursos”, 

conectando-se ao fenômeno das “viagens dos chefes do passado e dos líderes da luta pela terra 

em busca de providências” (SANTOS, 2010, p.64). Embora concorde com o autor em termos 

gerais, creio que, nesse caso em particular, seja igualmente relevante destacar que muito dessa 

circulação tenha sido feita em contextos de precarização das condições de sobrevivência que se 

instalaram no e após o “tempo da luta pela terra”. De qualquer forma, essa ressalva não invalida 

em nenhum sentido a importância das relações que os Xakriabá estabelecem com o mundo 

externo, indígena ou não-indígena, para a configuração de seu modo de existir. 

A circulação pelos mundos externos ao território, contudo, não é produzida sem 

consideração a perigos de diversas ordens. No terreiro de sua casa, na aldeia Caatinguinha, dona 

Binu, esposa da liderança Estácio Pereira, contava dos perigos das viagens nas estradas para 

São Paulo, onde uma “moça” – que na verdade tratava-se de um “encantado” – capturava os 

homens que seduzia e “comia gente”. O irmão de Lourdes, nora de dona Binu, também 

lembrava dos inúmeros casos de desaparecimento de pessoas nas grandes cidades, como ele 

testemunhava frequentemente (e temia) nos programas de televisão. 

O risco de que a “política externa” afete de maneira devastadora a “política interna” é 

profundamente presente entre os Xakriabá. “Política externa” (ainda que estratégica) e “política 

interna” são dois domínios particulares, que guardam entre si tensos intercâmbios no que se 

refere à ação política das lideranças e aos rituais sagrados. Seu Valdin (in memoriam) foi o 

primeiro a me evidenciar esses perigos – a quem, aliás, devo a topologia desses domínios. Ele 

mesmo pertence a uma das primeiras gerações de vereadores indígenas do município de São 

João das Missões (MG), quando José Nunes de Oliveira, filho de Rosalino Gomes de Oliveira, 

tornou-se prefeito pela primeira vez em mandato exercido nos anos 2005-2008 (reeleito para o 

período de 2009-2012 e novamente prefeito desde 2017)62.  

Um dos maiores riscos identificados nos movimentos transfronteiriços é que as 

determinações externas se interponham sobre as internas, estabelecendo outros parâmetros de 

relação para o povo indígena e o “abandono da cultura”. Entusiasta da formação de jovens nas 

universidades, seu Valdin (in memoriam) nunca deixou de apontar os perigos de que os jovens 

                                                             
62 Seu Valdin é uma respeitada liderança da aldeia Barreiro Preto. Faz parte de uma geração de lideranças que se 

articularam com cacique Rodrigo ao final do “tempo da luta pela terra”. A aldeia Barreiro Preto é a aldeia onde 

estive hospedada por mais tempo ao longo da pesquisa, inclusive na casa de seu Valdin, que se tornou um 
importante interlocutor da pesquisa. Estava no território quando de seu falecimento inesperado, em 2018, evento 

que comoveu intensamente a todos nós.    
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“esquecessem” suas origens, passando a abandonar práticas culturais específicas. Certa vez, 

testemunhei uma conversa entre seu Valdin (in memoriam) e uma jovem universitária Xakriabá, 

na qual a liderança, contrariada por uma fala da jovem, dizia: “a gente tem que saber o que traz 

de fora”. Célia Xakriabá também traz em sua dissertação de mestrado um exemplo contundente 

dessas tensões entre práticas e políticas “internas” e “externas”:  

 

Me recordo quando tinha sete anos de idade, logo que eu tinha entrado na escola, e 

em uma das aulas a nossa professora nos perguntou o que queríamos ser e ter como 
profissão quando crescer. Toda turma respondeu, alguns disseram que queriam ser 

médicos, outros advogados, enfermeiros, dentre outros. Quando chegou minha vez, 

eu respondi que queria ser professora, por gostar e talvez por intuir que poderia 
contribuir no fazer da educação a partir da nossa cultura. Sentado discretamente no 

canto da sala estava presente uma liderança de nossa comunidade, o Seu Valdin, e a 

professora resolveu perguntar também para a liderança o que gostaria de ter como 
profissão. Ele respondeu: Eu gostaria de ter uma enxada bem amolada pra plantar 

para esse tanto de doutores (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p.66). 

 

Para localizar a retomada do repertório de viagens em “busca de direitos” no “tempo da 

luta”, seu Laurindo recorre a acontecimentos anteriores à década de 1960. A história da “luta 

pela terra” começou, de acordo com ele, em um tempo em que ele “não tinha nem nascido”. 

Na verdade, “foi em 1926” – ano em que ele nasceu, conforme sua mãe lhe contou. Nessa época, 

a aldeia Rancharia, se “tinha umas cinco casinhas” era muito. Um “senhor da Pindaíba”, 

chamado Dió, chegou lá e “tirou uma tora de terra assim ó”, sem consultar ninguém da 

comunidade. Dió “arrumou muito trabalhador para ir lá”, tiraram “muita, muita madeira” e 

fizeram dois currais – “curralão de aroeira purinha”. A comunidade repudiou o ato – “nós não 

aceita tomar essa terra aí. Mas como é que nós vamos fazer?”. 

O avô de seu Laurindo, Germano, era o “chefe geral” do território, como se “falava 

naquele tempo”. O chefe era quem tomava conta de tudo – “a aldeia era tudo dominado por 

ele”. Sendo assim, ele foi procurado pelo povo para intervir no caso, “para ver o que nós fazia 

para mode de espantar esse homem de lá”. O chefe Germano respondeu que não tinha 

“decisão” sobre o assunto, porque eles bem sabiam que não contavam com “proteção 

nenhuma”: “todo mundo aí é contra nós e nós não tem nenhum valor”. No entanto, orientou: 

“agora vocês volta e aguenta lá. Quando for tal dia, eu vou lá mais meus companheiros e nós 

vamos fazer, juntar essa madeira para botar fogo e deixar para ver o que que eles vão falar”. 

No dia combinado, um grupo seguiu para o local. Desmancharam os currais e amontoaram toda 

a madeira. Atearam fogo – “queimou. Aquela madeira ficou só a cinza”. 

Até o ano seguinte do episódio da queima dos currais, Dió e seus homens “não fez que 

estava ruim, que estava bom, não fizeram nada. Quietou”. Foi quando em um “batuque”, um 
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(folia de) “reis”, “naquela alegria”, eles chegaram em uma das casas da aldeia Prata, onde as 

pessoas tocavam e dançavam, impedindo a saída do cortejo. “O primeiro que botou o pé pro 

lado de fora da porta escutou a voz: ‘epa, agora parado, não entra e nem sai, agora enquanto 

não resolver meu problema não vai entrar nem vai sair ninguém daí não’”, disse um dos 

pistoleiros que cercou a casa. Estava “coalhado” de pistoleiros junto com um tal de “capitão 

Delfino”, que pediu que se informasse quem eram Germano e Augusto Gomes (avô e pai de seu 

Laurindo). 

 

- “Ô Germano, você não sabia que queimar aroeira é crime não?” 

- “Não, não sabia não”. 

- “Pois é crime! Você é criminoso. Você agora vai saber por quanto fica botar foto em 

madeira.” 

 

Depois disso, “descambou a mucamba” e Germano e Augusto foram gravemente 

agredidos. Foram dados como mortos e seus corpos abandonados pelos pistoleiros. Cuidados 

pela comunidade e depois de “pelejarem” muito, se recuperaram. “Ioiô” – como são 

afetivamente chamados os avôs entre os Xakriabá – combinou com o filho, Augusto, de 

viajarem ao Rio de Janeiro para prestarem queixa das agressões – “não vou deixar desse jeito 

não, nós vamos lá...”. Partiram e nunca mais foram vistos – “quem resolvia tudo era ioiô. 

Acabou, subiu, nunca voltou”. Foi com o desaparecimento de Germano e Augusto “é que essa 

terra ficou sem dono, né?” (seu Laurindo Gomes de Oliveira, aldeia Prata, 16 de maio de 2017).   
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Seu Laurindo. Fotografia de Dogllas Xakriabá (2017). 

 

O episódio narrado por seu Laurindo remonta à época da construção do “Curral de Varas” 

por fazendeiros invasores, provavelmente na década de 194063. Os conflitos em torno de sua 

construção se tornaram emblemáticos entre os Xakriabá por indicar o início de um período de 

“enfraquecimento” do povo, cujos efeitos mais marcantes seriam evidenciados décadas depois, 

com a chegada da RURALMINAS. O desaparecimento de chefes e lideranças que se 

aventuraram na “busca dos direito” parece ter sido uma constante, antes mesmo do período de 

“luta pela terra”. Seu Zé, da aldeia Rancharia, cita o desaparecimento de dois homens – 

Robertinho Correa Lacerda e Antonio, “Tonho” – e de uma mulher indígena chamada 

Magdalena, que haviam saído do território em busca de “providências”. José Gomes de 

Oliveira, reconhecido como primeiro “chefe dos caboclos”, e Salomé Gomes de Oliveira, 

contemporâneo de Germano e Augusto, também teriam paradeiro desconhecido depois de 

saírem em viagem, conforme sugere a pesquisa de Alessandro Oliveira (OLIVEIRA, 2008, p. 

41). 

Depois de Germano e Augusto Gomes de Oliveira, uma das últimas lideranças presentes 

nas narrativas orais sobre o período anterior à chegada da RURALMINAS no território é 

Gerônimo Seixas Ferro, morador da aldeia Olho d’Águão. Após sua morte, no final da década 

de 1950, Pedro Seixas Ferro, seu filho, assumiu a função de chefe. Não teve, porém, o mesmo 

prestígio do pai em sua atuação, sendo frequentemente referido como um aliado dos fazendeiros 

invasores. O casamento da filha de Pedro com um forasteiro, conhecido como Zé Caetano, 

selaria uma aliança indesejável de Pedro com “os de fora”. A atuação de Zé Caetano e Pedro é 

também associada ao desaparecimento dos documentos da doação de terras de 1728 (SANTOS, 

2010, p. 35). Daí em diante se configuraria um quadro de desinteresse generalizado pela função 

de liderança, como lamentou Fulgêncio Seixas Ferro, ex-morador da área, em relato à 

antropóloga Ana Flávia Santos (SANTOS, 1997, p. 43). Um novo cacicado só seria 

reestabelecido anos após a chegada da RURALMINAS, assumido por Manuel Gomes de 

Oliveira, o Rodrigão, como veremos adiante. Esse “vazio” de lideranças, anterior à presença da 

                                                             
63 Para explicar o contexto em que se desdobra o episódio do “Curral de Varas”, seu Laurindo, como vimos, 

remonta ao cenário de seu nascimento. Sugiro que esse recurso discursivo relacione-se à presença de um tempo 

dimensionado em função das lideranças territoriais daquele momento, com as quais seu Laurindo mantém relações 

de parentesco bastante próximas. Também revela e implica um regime de conhecimento e verdade específicos, não 

marcado pela ideia de contradição (que seria mais característico de um regime de conhecimento e verdade que 
chamarei, em uma generalização excessiva, de “ocidental”). Nos próximos capítulos, trataremos de alguns 

aspectos relacionados às modalidades narrativas Xakriabá.  
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RURALMINAS, é interpretado nas narrativas com as quais tive contato como responsável pela 

criação de um cenário de instabilidade e violência no território. 

O contexto de violência e perdas territoriais que se sucedem à chegada da 

RURALMINAS na Terra Indígena Xakriabá são vistos, muitas vezes, como consequência das 

perseguições às práticas e danças rituais, constantemente associadas ao episódio do “Curral de 

Varas”, na aldeia Rancharia64. A principal razão atribuída à queima do curral seria o fato dele 

ter sido construído justamente ao lado dos terreiros de Toré. O Toré, além de uma prática 

sagrada que condensa(va) aspectos fundamentais da indianeidade do Xakriabá, trata(va)-se de 

um dos resguardos da língua nativa, utilizada e necessária nos rituais65.  

Analisando os cantos de seu povo, o pesquisador Xakriabá Jan de Abreu refere-se ao 

Toré como um ritual que envolve seres vivos e manifestações espirituais, significando “bem 

mais que uma dança cerimonial envolvida por cantos”. Entrevistando os “mais velhos” de seu 

povo, Jan de Abreu explica que o ritual, “uma demonstração da indianeidade de seu povo”, é 

uma forma de entrar em contato com os espíritos dos antepassados e também com a Iaiá 

Cabocla, “encantado protetora do território”. Os rituais envolvendo o Toré são da ordem do 

“segredo”66, não podendo ser acessados por não-indígenas ou por indígenas “despreparados”. 

“É realizado apenas com a presença de um pequeno grupo de pessoas índias em um lugar 

escondido no meio da mata, que só eles sabem, e onde a presença de pessoas brancas é 

proibida” (XAKRIABÁ, Jan Pinheiro de Abreu, 2016, p. 14).     

De acordo com os “mais velhos”, a Vó Cabocla, como também pode ser chamada a Iaiá, 

é “uma índia chamada Indaiá que sofreu um encantamento para que pudesse proteger sua 

família”. Foi encantada, transformando-se em uma onça e “como o encanto não foi quebrado”, 

permaneceu onça, protegendo o povo Xakriabá e o território (Ibidem, p. 18). Uma gravação em 

vídeo do Toré Xakriabá foi realizada em 1998, o que é considerado profundamente inadequado 

pela maioria dos Xakriabá. A gravação teria sido autorizada, naquele contexto, por cacique 

Rodrigão (in memoriam), devido às fortes pressões que o grupo vinha sofrendo no sentido de 

“comprovar sua indianeidade” e “garantir” a permanência em seu território.  

                                                             
64 A aldeia e Terra Indígena da Rancharia, hoje parte da Terra Indígena Xakriabá, foi alvo de conflitos territoriais 

que se estenderam, inclusive, a um período posterior à primeira demarcação da Terra Indígena em 1979. Sua 

incorporação e homologação por parte da FUNAI se efetivaria apenas em 2003.  
65 A maioria dos Xakriabá é falante do português. Como comentamos anteriormente, é muito comum que a “perda” 

ou “adormecimento” da língua nativa sejam atribuídos às perseguições sofridas pela comunidade antes e durante 

os processos de “luta pela terra”. 
66 A questão do “segredo” para os Xakriabá será retomada na Parte II da tese no capítulo “A guerra contra a 

“cultura’”. 
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É comum que hoje em dia os Xakriabá se refiram às rezas que iniciam rituais/eventos 

importantes como “Toré”. Recentemente, Edgar Xakriabá, em defesa de sua dissertação de 

mestrado dedicada aos efeitos estéticos e rituais do audiovisual na perspectiva indígena, 

ponderou que o “Toré” gravado na década de 1990 não é “o verdadeiro Toré”, manejando 

apenas poucos de seus elementos sagrados. Contudo, ainda que o Toré apresentado 

publicamente não seja o “verdadeiro Toré”, Edgar ponderou que tanto o “Toré” gravado, como 

os “Torés” realizados em eventos com presença de não-indígenas evocam, ainda que com 

gradações distintas no que se refere à força do ritual, dimensões importantes da espiritualidade 

Xakriabá. Essa perspectiva é também confirmada por Jan Xakriabá, em trabalho de pesquisa, 

anteriormente citado. 

Jan Xakriabá, comentando a gravação de 1998, explica que o ritual do Toré é um dos 

movimentos culturais mais importantes de seu povo. O Toré gravado passa-se no meio da mata, 

em um lugar limpo, em forma de círculo. As pessoas sentam-se ao redor dos mestres, enquanto 

outro indígena começa os preparativos para a cerimônia. Objetos vão sendo colocados na “mesa 

perfilada no chão, na beirada do terreiro”: “maracás e umas cabaças são colocadas em cima 

de um pedaço de pano, umas panelas de barro e um pedaço de madeira hasteado” 

(XAKRIABÁ, Jan, 2019, p.17). Utiliza-se também da “jurema que existe no nosso território” 

e, de sua casca, se produz a bebida usada no ritual, “para que as pessoas iniciadas possam 

viajar espiritualmente” (Ibidem, p. 15). 

O pesquisador indígena lamenta os riscos de que o ritual desapareça devido à morte de 

vários “anciões que são detentores desse saber”. Outros riscos apontados referem-se às 

condições de transmissão desse conhecimento. A presença desses “sabidos” não é suficiente 

para garantir a continuidade da prática ritual. É preciso que “o nosso território esteja em paz, 

para que as pessoas que ainda estão vivas e que fazem uso do ritual do Toré possam praticar 

ou mexer no terreiro, como alguns costumam dizer” (Ibidem, p. 19). A referência de Jan 

Xakriabá à necessidade de que o território “esteja em paz” para que o Toré possa ser agenciado 

e produzir seus agenciamentos é um aspecto importante para que se entenda o quanto a presença 

invasora (neo)colonial pode ser extremamente lesiva no que se refere à criação e manutenção 

da vida Xakriabá. 

Manoel Xakriabá explica que muitos dos costumes ancestrais de seu povo manifestam-

se espiritualmente. Ainda hoje, segundo o pesquisador, há pajés que são “mestres dos terreiros” 

de Toré e que possuem “muito entendimento desse segredo”. Ele reforça, no entanto, que nem 

todas as pessoas indígenas podem participar do ritual: além da necessária “preparação” com os 
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anciões, a pessoa precisa ter “dom”. A partir de conversas com seu Alvino, vice cacique do 

território, Manoel Xakriabá concluiu que o ritual do Toré tem uma ligação muito forte com a 

língua ancestral Xakriabá, lembrando que Zé Alves, também indígena, estava (re)aprendendo a 

língua nativa “espiritualmente, através de nossos encantos e ao mesmo tempo adquirindo um 

grande conhecimento do nosso ritual do Toré”.  

 

Zé Alves teve o conhecimento muito bom da parte do terreiro, ele aprofundou 

mesmo, buscou e conseguiu e ele ficou um tempo bom, até que tem pessoas 
aqui que tem muitas palavras na língua que ele deixou, ele começou falando 

um pouco, mas dentro desse pouco tempo ele ficou uns dois anos mais ou 

menos, aí ele começou depois já não aguentava mais trabalhar, as coisas foi 
se apertando. (Entrevista com seu Alvino Alves de Barros. 20/04/2017. In: 

XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 34).  

 

Sendo assim, do ponto de vista Xakriabá, a construção do “Curral de Varas” teria 

ameaçado não apenas a terra, por meio da invasão de forasteiros, mas também elementos 

culturais que se relacionam à espiritualidade e à coesão do povo indígena. Sem o exercício 

dessas práticas, o grupo “enfraqueceu”. As represálias que se seguiram ao episódio do “Curral 

de Varas” teriam forçado os indígenas “mais velhos” a “enterrarem” as “tralhas do Toré” – 

tanto em sentido literal, como no sentido de esconder e tornar “segredo” (SANTOS, 1997, p. 

51-52).  

Daiara Tukano relata, em sua dissertação de mestrado, um episódio que guarda 

semelhanças com o ocorrido em território Xakriabá. Ela lembra de seu pai lhe contar que seu 

bisavô paterno preferiu jogar seus instrumentos sagrados no rio a ter que entregá-los a 

missionários salesianos, que, durante os anos 1970, ocupavam a Amazônia com seus intentos 

catequéticos e “civilizatórios”. A partir da discussão da autora, podemos perceber que se, por 

um lado, esse gesto poderia significar um “enfraquecimento” do povo indígena, já que 

impediria que a “cultura” fosse transmitida às novas gerações, por outro lado, poderia ser 

entendido como uma experiência de resistência, fundamentadora de um fenômeno de 

“reativação”, já que aquilo que está “enterrado” ou atirado ao rio ainda poderia ser recuperado 

– “está guardado”, como a autora afirma (TUKANO, Daiara, 2019, p. 124).  

Embora, entre os Xakriabá, a interpretação mais frequente dos eventos relativos ao 

“Curral de Varas” seja associada a uma “perda” cultural, também é interessante destacar as 

diversas práticas, que serão abordadas nos próximos capítulos, referentes à “retomada” ou 
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“reativação” de elementos da cultura dos “antigos”, notadamente a língua indígena67. Incluindo 

essas duas dimensões, o evento do “Curral de Varas” se tornaria um marco de (re)início do 

ciclo de viagens em “busca de direito”.  

Certo dia, já no contexto da presença da RURALMINAS, seu Laurindo foi procurado 

por João, um “moço da aldeia Prata”, que havia recém chegado do Rio de Janeiro: 

 

- “Ô Laurindo, eu vim aqui moço, para mim saber docê, que opinião é essa? Sobre essa 

Ruralminas daí? Tão roubando a terra todinha, como é que nós vamos fazer, moço?” 

 

- (...)“Eu digo nada. Digo que quero meu pedacinho aqui que eu estou morando aqui. E eu 

morro aqui. E se for para matar, eles me matam aqui, mas eu não entrego não. Não vendo, não 

dou e não saio de riba também.” 

 

João, que temia a lei – “com a lei ninguém pode não” – achava que “nós tínhamos que 

caçar outra providência”. E lançou a ideia de que Laurindo fosse “dar uma volta para ver esse 

direito nosso”. 

 

- Moço, mas me veio um pensamento, você que é uma pessoa que tem mais entendimento, cê 

podia tomar uma iniciativa de dar uma volta pra ver esse ‘direito’ nosso, onde é que está, se 

tem ou se não tem, moço. 

 

“Mas moço, quem não tem pé, como é que dá coice?” – respondeu seu Laurindo se 

referindo ao fato de não ter dinheiro suficiente para a empreitada. João se encarregou, então, de 

arrecadar o valor necessário para a viagem. A notícia chegou à cidade de Itacarambi e logo 

surgiram comentários a respeito dos perigos de uma viagem solitária. Foi quando Manoel 

Gomes de Oliveira, o Rodrigão, chamou Laurindo para conversar, se dispondo a acompanhá-

lo. No entanto, Laurindo relatou que Rodrigo, de sua parte, “não iria se arriscar com pouco 

dinheiro”, já que da arrecadação só se havia obtido 80 cruzeiros. Propôs que devolvessem o 

dinheiro aos donos e “deixassem” o assunto. Laurindo respondeu a Rodrigo que sua “natureza 

era diferente” – “um pouco com Deus é muito, se você não coragem de ir, eu tenho”. Rodrigo, 

de acordo com seu Laurindo, pensou e voltou a chamá-lo dias depois desse episódio. A primeira 

viagem a Brasília, feita pelos dois, aconteceu, provavelmente entre 1969 e 1970. 

Dogllas Xakriabá explica que um homem de nome Osvaldo Torres, que morava no 

vilarejo São José, à beira do rio Itacarambi, “por seu apreço e apoio aos Xakriabá”, resolveu 

                                                             
67 Nesse sentido, o conceito de “reativação da memória” elaborado coletivamente pelo povo Xakriabá e 

apresentado por Célia Xakriabá em sua dissertação de mestrado, contribui para a compreensão dos fenômenos de 
“reativação”, que se relacionam às “retomadas” de terras, língua, práticas culturais e do Toré.  
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colaborar com uma quantia de dinheiro para uma das viagens. Apesar dessa contribuição e dos 

recursos levantados entre os próprios Xakriabá, a soma era insuficiente para todos os gastos 

envolvidos na viagem. Em Brasília, eles teriam contado com o auxílio de um dono de pensão, 

que permitiu que se hospedassem em seu estabelecimento. No entanto, Dogllas se refere a uma 

viagem que teria sido realizada por quatro indígenas Xakriabá. Creio que se trate, como 

veremos, de uma segunda viagem, quando alguns contatos preliminares com a FUNAI já 

haviam sido estabelecidos (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 28). 

As referências às viagens de Laurindo e Rodrigão são bastante frequentes entre os 

moradores do território. As considerações de José de Fiúza, por exemplo, parecem sintetizar 

pontos importantes a respeito da articulação do povo Xakriabá em relação à luta pela garantia 

de ocupação de seu território tradicional. O primeiro deles se refere ao reconhecimento de que 

Rodrigo possuía características particulares que propiciavam ou favoreciam que ele se 

consolidasse como uma liderança da “busca dos direito” – lugar conferido pelas suas 

experiências de já ter “andado por aí”. Rodrigo, nos anos em que viveu fora do território, havia 

se alistado no Paraná e feito parte do Exército.  

Além das experiências fora do território, para enfrentar os perigos de todas as ordens 

que se impunham a essa “circulação”, outro aspecto relevante refere-se à dimensão entre prática 

ritual – “o preparo” – e as ações que visavam a defesa da garantia do território, havendo um 

reconhecimento implícito de que talvez houvesse faltado “preparo” aos que antes partiram e 

não voltaram.  

 

Bom, aí foi o tempo que Manoel Rodrigues (cacique Rodrigo) já tinha andado, 

já tinha servido exército lá no Paraná. Ele chegou e disse: Ó, eu estou querendo 

rever os direito nossos. Vocês ajuda? Aí meu pai disse: ajuda!  Aí os outros 

mais velhos: ‘tudo nós ajuda’. Quanto precisa? O tanto que vocês derem. Não 
tenho como ir procurar direito sem dinheiro. Aí, um dava dois contos. Outro 

dava, cinco. Meu pai deu cinco. Aí foram reunindo. E deu ele para ele dar o 

primeiro passo. Ainda não era FUNAI. Ainda era Ajudância Minas-Bahia. 
Teve o SPI né? Aí ele foi. Mas nós ficamos com medo. Nós dissemos: Ó, você 

tem que fazer uma ‘prepara’ aqui com os mais velhos para poder sair, porque 

já saiu daqui um bocado de antepassado que saiu daqui para procurar ‘direito’ 

e não voltou. Sumiu. Uns que ia para o Rio de Janeiro, que saia de a pé por aí 
e não voltava. Aí todo mundo, os mais velhos fizeram uma ‘prepara’ nele aí e 

falaram “agora cê vai” (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 

2017)68. 

                                                             
68 A Ajudância Minas-Bahia foi um órgão regional da FUNAI, responsável pela administração da tutela indígena 

em seus locais de circunscrição. Durante a ditadura militar, a chefia das Ajudâncias foi atribuída, em algumas 

regiões, aos governos estaduais. Em Minas Gerais, após realização de um convênio entre FUNAI e Polícia Militar, 
a Ajudância esteve a cargo do Capitão Pinheiro. O Serviço de Proteção ao Índio (SPI), por sua vez, foi o órgão 

indigenista extinto com a criação da FUNAI.    
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Mais recentemente, uma importante publicação dos professores Xakriabá – “Nem tudo 

que se vê se fala” – tratando das “ciências” envolvidas em diversos aspectos da vida Xakriabá, 

retoma ao tema dos cuidados nas viagens.  

 
Para fazer boa viagem, tem que ter alguns cuidados antes da saída e durante a 

viagem. Temos umas orações que nos protegem dos perigos. Algumas pessoas 

quando vão sair à noite, para não ficar com medo, chamam um parente que já 
morreu para acompanhar. Quando chega no lugar que queria ir, pega um 

punhado de terra e joga para trás, para ele voltar (XAKRIABÁ, Anide, 

XAKRIABÁ, Ducilene, XAKRIABÁ, Vanilde e XAKRIABÁ, Povo, 2013, p. 

89-90). 
 

 Finalmente, ressaltam-se dificuldades de ordem pragmática e material, poderíamos 

dizer, para se levarem a cabo essas empreitadas. 

 

Aí ele (cacique Rodrigo) foi. Chegou lá e ele achou. Foi no tempo que virou 

FUNAI. Aí ele conseguiu. Sofreu muito, quase morreu de fome. Eles quiseram 

até prender ele lá e acabar com ele lá. Ele e mais outro índio que ainda tá aí, 
Laurindo, que tem talvez uns 90 anos, mas ainda taí. Laurindo era até um 

caboclo até... mas como a presença de Laurindo é a minha. E Rodrigão era um 

‘caboclo apurado’, um caboclo muito bem apurado. Nesse tempo, Rosalino 
era jovem. Era jovem, mas estava começando a andar. E aí ele rodou lá e 

prenderam eles num… Primeiro, eles ficou oito dias nos ‘gerais’ lá em 

Brasília, dormindo nos ‘gerais’. Sem comida, sem água, sem nada, caçando 
lugarzinho para beber, caçando coisinha, pedindo... Aí quando eles achou, até 

que conseguiram encontrar o Ministério do Interior. Aí era dali que nascia a 

FUNAI. Aí foram lá com muito trabalho e tal, com muita garra…. (seu José 

de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 
 

“Buscar direito”, nesse sentido, constitui-se uma categoria nativa, mobilizada em uma 

longa duração temporal. É interessante perceber que “direito” é geralmente utilizado no singular 

– “o” direito –, ainda que sua “busca” seja enunciada no plural – “dos direito”. Assim, o direito 

fundamental que buscam os Xakriabá é o direito à “terra”. “Direito” à terra é utilizado, assim, 

em contraposição à ideia de posse ou propriedade privada, referindo-se não apenas à ocupação 

da terra em si, mas à manutenção de uma relação particular com ela. Um direito a modos de 

vida específicos, que se relaciona ao pertencimento e ao trabalho na terra.  

Como explicou “finada” dona Ercina69: 

 

Dona Ercina: Eu deu uma vaca a compade Neco 
Por o direito, terra não. 

Terra não, que não se compra mãe, não.  

E a terra é mãe  

                                                             
69 Dona Ercina, já falecida, é mãe da liderança da “luta pela terra” Rosalino Gomes de Oliveira e, portanto, avó 

do cacique Domingos e de José Nunes de Oliveira, prefeito de São João das Missões.   
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(XAKRIABÁ, Povo, 2005, p. 12-3, grifos originais)  

 

 
Você sabe qual é o único direito do caboclo? 

É o direito à terra (Patuzinha Xakriabá)70 

 

O “direito” de uso da terra está intimamente relacionado, entre os Xakriabá, ao trabalho 

na terra. Geralmente, as diferentes aldeias começam a se formar quando uma ou mais famílias 

passam a plantar roças em determinada área. Na medida em que outros “parentes” passam a 

“colocar roças” próximas, outras casas e ranchos vão sendo erguidos. Também é bastante 

comum que as áreas de moradia sejam distintas das áreas em que são “colocadas as roças”. 

Como já comentado por Dogllas Xakriabá, as áreas ocupadas com moradias e roças por famílias 

Xakriabá são bastante respeitadas pelos demais indígenas moradores do território. Alguns 

pesquisas produzidas por não-indígenas associam a motivação para essa disposição das 

moradias com questões territoriais mais recentes: a abertura de estradas de terra e a decorrente 

facilidade de deslocamento dentro da Terra Indígena Xakriabá (TIX) ou a busca por acesso a 

serviços e políticas públicas (postos de saúde, escolas, água, luz) (SANTOS, 2010, p. 45). 

Penso, no entanto, que ainda que esses aspectos sejam relevantes, a prática de “colocar roças” 

em locais distintos se relaciona, antes de tudo, ao manejo do território, preservando áreas mais 

apropriadas ao plantio. Essa prática, ademais, é certamente anterior, conforme relatos, à 

existência desses dispositivos e recursos no território. Além da dimensão do manejo, também é 

notória a busca pela preservação de espaços sagrados, reservados às práticas rituais. 

Retomando a questão da “busca dos direito”, a disposição às viagens também é um 

atributo referido por várias lideranças com as quais tive a oportunidade de conversar durante a 

pesquisa, que, em geral, acumulam um vasto repertório de deslocamentos para fora do território, 

seja por trabalho remunerado em outras cidades, seja pela participação nos “movimentos” e 

atividades políticas. Seu Valdemar, respeitada liderança da aldeia Prata, narrando algumas de 

suas experiências, lembrou que “nem (o cacique) Domingos já viajou o tanto que ele viajava”, 

destacando a “confiança” que dele recebia quando era designado para substituí-lo em atividades 

externas. Entre outros aspectos, essa “confiança” era decorrente do fato de seu Valdemar nunca 

“enjeitar viagem” – “só quando estou doente que eu não posso”. 

                                                             
70 Cf. Relatório de Viagem à Área indígena Xakriabá. Autoria: Alceu Cotia Mariz, 23 de março de 1982, p. 66 
(Acervo: FUNAI).   
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A valorização do repertório de viagens foi também uma constante nos encontros com 

outros interlocutores do território, como dona Otília71 e seu José de Benvindo. Seu José de 

Fiúza, liderança da aldeia Itapicuru, me descreveu longamente o período de sua vida passado 

em São Paulo, relatando situações dramáticas, como o episódio em que quase morreu em uma 

queda no fosso de um elevador do prédio em que trabalhava na construção. Mesmo os mais 

jovens Xakriabá, inseridos no meio universitário, mobilizam a expressão “um pé na aldeia, 

outro no mundo” para tratar de sua relação dentro-fora do território.  

Tendo-se em vista esses apontamentos, parecem oportunas as considerações de Barbosa-

Neto, em diálogo com Renato Sztutman, que afirmam que o prestígio das lideranças indígenas 

depende, “tudo indica, menos de posições hierárquicas imutáveis que da energia e iniciativa de 

alguém” (BARBOSA-NETO, 2012, p. 130). Nesse sentido, seguramente, “energia” e 

“iniciativa” constituem-se atributos decisivos para a posição de liderança também entre os 

Xakriabá. No contexto das discussões sobre a escolha do sucessor de seu Valdin (in memoriam), 

liderança da aldeia Barreiro Preto, após sua inesperada morte, seu Valdemar, por exemplo, que 

tinha em mente a indicação de uma pessoa em particular, sugeria que ela deveria ser “ativada”. 

“Precisamos ativar mais ele”, dizia. Seu Valdemar apontava que a pessoa em questão já possuía 

características adequadas para o exercício de liderança, expressas em suas articulações na 

política “interna” e “externa”, em seus repertórios fora do território e em atributos pessoais 

como paciência e bom manejo em meio a conflitos. Entretanto, a consideração a esses atributos 

não deixava de requerer que precisassem ser “ativados” para esse fim em particular. 

Além disso, alguns elementos observados no trabalho de campo revelam, 

adicionalmente, a importância do aprendizado com parentes “mais velhos” e das relações de 

parentesco como elementos centrais da formação de lideranças. A narrativa de seu Valdemar é 

interessante por demonstrar a coexistência de características relacionadas ao parentesco e às 

particularidades de sua “energia” em sua trajetória como liderança. 

 

(...) que hoje se eu sou liderança é herança do meu avô e do meu tio. E nem 

eu pensava algum dia de ser. Nunca pensei. Que eu pensei também hoje que 

liderança já nasce para aquilo, é um dom. Não é todo mundo, não. Se você ver 
o que eu tenho topado de criticação, de chama(da), de ameaça para brigar... E 

eu nunca briguei mais ninguém, assim como eles também nunca me venceram. 

Ó, ele (a pessoa ocupando a liderança) tem que ter um diálogo de resolver as 
coisas sem alteração. Ele tem a hora de agir, tem a hora de recuar. Que o cara 

fica pensando que ele tá com medo, e não é. Ele tá tomando a decisão. Aí o 

dom a pessoa nasce e depois aquilo vem para ele, que sabe que não é para todo 

                                                             
71 Dona Otília é uma exímia rezadora e entoadora dos Benditos Xakriabá. Vive na aldeia Sapé e no contexto da 
“luta pela terra” participou de ações de resistência aos invasores do território. Retomarei algumas de suas 

narrativas na Parte II da tese. 
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mundo. Não é porque mora na aldeia e criou ali que pode ser, não. Precisa de 

muita coisa. Porque se não for assim, você põe uma liderança aqui hoje, 

amanhã que ele caiu no poder, ele quer passar por riba das outras lideranças e 
cacique e tomar a decisão dele. Não é. É decisão junto. E nunca um derrubar 

a decisão do outro (seu Valdemar, aldeia Prata, 11 julho de 2018).  

 

Cabe explicitar, contudo, que parentesco não se refere simplesmente a uma noção 

genealógica, baseada na consanguinidade. Como também observado por outras pesquisadoras, 

quando fazemos perguntas relativas aos laços de parentesco entre os Xakriabá, considerando-

se a diversidade de aldeias existentes no território, é bastante comum escutarmos que são todos 

“só uma família” ou “tudo um sangue sozinho”72, assegurando-se o parentesco e a não-

diferenciação entre os indígenas. Expressões como “ser tudo um sangue sozinho”, ser uma 

mesma “família” ou uma “descendência só” podem ser mobilizadas mesmo que a pessoa não 

seja “natural do lugar”, para lembrar a expressão de um “baiano” (SANTOS, 1997, p.182).  

Nesse sentido, as diferentes aldeias não funcionam como núcleos atomizados, que se 

relacionam exclusivamente por consanguinidade e afinidade. A formação das aldeias se 

relaciona às estruturas do parentesco Xakriabá, que podem ser constituídos por casamentos e 

compadrio, por exemplo. As moradias costumam ser próximas umas das outras, sendo comum 

que após o casamento, filhos residam em casas vizinhas – formando núcleos familiares mais 

extensos. O mais comum é que as novas famílias constituídas pelo casamento residam próximas 

à família de origem do marido, embora existam exceções (SANTOS, 2010, p. 44). Nesse 

particular, o trabalho de Rogério Correia da Silva (2011) é interessante por evidenciar como a 

“circulação”, especialmente de crianças, pelo território, contribui para formação de laços e 

afinidades. 

Ainda que reconheça a perspectiva de relações de parentesco generalizadas entre os 

Xakriabá, o pesquisador Alessandro de Oliveira também considera que exista um certo 

“gradiente classificatório” entre parentes mais próximo e mais distantes. As pessoas podem se 

reconhecer como parentes consanguíneos mais fortemente ligados ou parentes muito distantes, 

genericamente classificados como “tios ou primos”. De acordo com o antropólogo, o mais 

relevante para a classificação de distância ou proximidade parecem ser as relações construídas, 

como o casamento ou compadrio, além do trabalho conjunto e da convivência (OLIVEIRA, 

2008, p.52). Contudo, é interessante observar que quando, porém, nos detemos à genealogia 

                                                             
72 “Sozinho”, no português Xakriabá, tem sentido mais próximo do que comumente se atribui a “só”. Uma tradução 

possível para a frase seria: ser (ou ter) um sangue só, o mesmo e único sangue. Também se utiliza “sozinho” ou 
“sozinha” para indicar que alguma coisa aconteceu uma única vez, como em “fui uma vez sozinha”. Nesse caso, 

o significado se refere a ter ido a determinado local somente uma vez.      
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das lideranças, como se pode depreender pelos nomes mencionados até agora, é comum que 

sobrenome “Gomes de Oliveira” esteja associado a elas. 

De qualquer forma, “comer da mesma panela”, como dizem os Xakriabá, me parece ser 

um dos conceitos nativos-chave para identificar como essas relações se produzem. As 

complexas relações estabelecidas entre os habitantes do território demonstram, de maneira mais 

evidente, o empobrecimento das categorias empregadas pelo Estado para atestar a não 

indianeidade Xakriabá, já que ignoram estratégias de relacionamentos e uma cosmovisão 

particular sobre os laços de parentesco. Se para o Estado a presença de elementos culturais 

externos ao território significava o fim do povo Xakriabá enquanto povo indígena, os Xakriabá, 

bem antes da presença mais incisiva do Estado, já compunham categorias específicas para 

definir suas relações – o que sugere a necessidade de pensarmos em termos de uma “teoria 

relacional da identidade” e não de uma abordagem essencialista (VIVEIROS DE CASTRO, 

2014a, p. 158). 

Os Xakriabá do “tempo da luta” ainda manejavam (e manejam, eventualmente) outro 

elemento fundamental à definição das lideranças. O conceito de “caboclo apurado”, utilizado 

por seu José de Fiúza para se referir ao cacique Rodrigo, remete às ligações da pessoa com a 

espiritualidade indígena, como também a algumas características particulares relacionadas a 

elementos, que chamaremos provisoriamente, de “visíveis”. O paralelismo estabelecido entre 

“caboclos apurados” e “caboclos não apurados” sustenta-se sobre as designações dadas aos 

Xakriabá que conservam com maior intensidade padrões culturais dos “antigos”. O critério de 

“apuração” parece ter sido relevante para a configuração das lideranças, entre os Xakriabá, 

porque não consideram que haja disjunção entre as sabedorias necessárias à luta “política” e as 

sabedorias que sustentam a espiritualidade. Rodrigo pertencia a família dos Gomes de Oliveira, 

que era tida como “a família de índio mais pura dessa região”, mas também era considerado 

um “sabido”, o que se remete mais propriamente, nesse caso, à segunda dimensão mencionada.  

Embora os “caboclos apurados” possam se encontrar presentes em qualquer parte do 

território e, inclusive, fora dele, costuma-se indicar que a maioria deles viva nas aldeias do 

Brejo do Mata-Fome (também conhecida como “sede”), Embaúba e Riachinho. Poderia 

destacar aqui duas ocasiões nas quais seu Valdemar e seu José de Fiúza relataram que na aldeia 

Embaúba ainda “tinha gente que esconde de você”, remetendo-se à dimensão de sua 

“apuração” e à intensidade de preservação de traços dos “antigos” nessas pessoas. 

Ainda que a categoria “caboclo apurado” forme parte da composição da teoria Xakriabá 

da “diferença” e da “mistura”, cabe esclarecer, no entanto, que este termo não se restringe, de 
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nenhuma forma, a dimensões biológicas. Da mesma maneira, é importante ressaltar que na 

tessitura dos laços que formam o “povo Xakriabá”, ao menos desde o tempo de “luta pela 

terra”, outros elementos foram se tornando igualmente significativos na formação da ideia de 

comunidade indígena, notadamente a participação na resistência, a partilha de conceitos nativos 

e “crenças” Xakriabá73.  

 

(...) Ele (Rodrigão) e mais outro índio que ainda tá aí, Laurindo, que tem talvez 

uns 90 anos, mas está aí ainda. Aí eles foram. Laurindo era até um caboclo 
até... mas como a presença de Laurindo é a minha. Mais ou menos assim. E 

Rodrigão era um caboclo apurado, um caboclo muito bem apurado (...). Quer 

dizer que você olhando nele, você olhar na pele, no cabelo... Eu não sei se 
Rodrigo tinha mais sabedoria que seu Laurindo. Mas ele não era besta. 

Rodrigo era ‘sabido’. Ele tinha muita sabedoria espiritual. E ele tinha 

‘acompanhamento’. Com todos os encantos. Eu te falo que a gente era muito 
próximo a ele. A gente vivia muito próximo a ele. Ele tinha muita confiança 

no trabalho meu e do meu irmão. A gente tem outros trabalhos que tem que 

fazer, que tem que acompanhar. Muitas vezes quem não tem costume pode 

ficar com medo. Será que não tem uma assombração, uma onça para bater na 
gente? É dali que sai as nossas respiração, os nossos trabalhos (...). (Cacique) 

Domingos ainda conseguiu encontrar o primeiro antropólogo que fez a 

pesquisa dele. Domingos foi levado por outra pessoa, que conheceu e levou 
ele até lá. Rancharia ficou de fora (na primeira demarcação). A FUNAI não 

deixou Rodrigão colocar Rancharia. E a Rancharia tinha um grupo de índio 

apurado ali (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, julho de 2018).  

 

 

À liderança, parece também estar relacionada a característica de ser “bem 

documentado” – que foi referida por seu Valdemar, também para comparar Rodrigo e Laurindo. 

A ideia de “bem documentado” parece aludir à relação dos Xakriabá com o mundo não-

indígena, já que o “documento”, desde a Certidão de Doação, faz referência às relações 

estabelecidas entre nativos da terra e seus “outros”.  

Estamos tratando de um contexto da história do Brasil em que os povos indígenas são 

considerados como “passíveis de tutela” ou “parcialmente incapazes”, padrão que era vigente 

de o Código Civil de 1916. Isso implica dizer que aos indígenas estava negado o estatuto de 

cidadania, conquistado apenas na Constituição de 1988, como fruto de décadas (ou séculos) de 

mobilização indígena. Portanto, entre as muitas negociações que os indígenas e, em particular, 

os Xakriabá precisaram estabelecer com o Estado, estava a questão da documentação. Aprendi, 

em campo, que uma das razões para que “finado” Rodrigo assumisse a liderança das viagens e, 

                                                             
73 O termo “crença” é aqui utilizado como conceito nativo, componente da definição de “cultura” do ponto de 

vista Xakriabá. De forma alguma, “crença” se opõe à “razão”, como indicação depreciativa das práticas culturais 
indígenas. Veremos, no capítulo “A guerra contra a ‘cultura’”, como a ideia de “crença” se inclui na definição de 

“cultura” para os Xakriabá.  
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posteriormente, da própria Terra Indígena, seria o fato dele se tratar de um homem “bem 

documentado”. Sabe-se que Laurindo deixaria, posteriormente, de participar das viagens, o que 

também contribuiu para que Rodrigo se tornasse protagonista desse processo.  

Um (des)encontro particularmente relevante nas viagens das lideranças indígenas 

Xakriabá nas décadas de 1960 e 1970 para Brasília aconteceu entre elas e o Capitão da Polícia 

Militar Manoel dos Santos Pinheiro, chefe da Ajudância Minas-Bahia, e, portanto, responsável 

pela “tutela” indígena no estado de Minas Gerais. Ser “tutelado” (o que, do ponto de vista 

indígena, não significou submissão passiva) indicava, entre diversos outros aspectos, estar 

constrangido em sua “circulação” e requerer autorização do Estado para estar fora das 

fronteiras territoriais. Na FUNAI, ainda no cenário dos debates que se desenrolavam para o 

reconhecimento da indianeidade Xakriabá, as lideranças indígenas se inteiraram que mesmo 

sem nunca terem tido contato com o Capitão Pinheiro e sem contar com nenhuma proteção do 

órgão indigenista federal, o militar solicitava recursos financeiros para supostos investimentos 

no território. 

 

- […] Então você vê que não foi pouco sofrimento não, né? Se a pessoa não 

tivesse coragem que nem Deus me deu, não ia mais… ele queria era 
amedrontar nós para não ir em Brasília. Eles eram enciumados de nós ir 

porque eu fui lá um dia, em Brasília, acho que foi nessa viagem mesmo que 

eu… cheguei lá e uma diretora lá... e aí eu cheguei e sentei, e me recebeu. 
Peguei o ofício com ela. Ela entrou lá pra lá e ela veio e falou de cara: “ô 

moço, mas moço, que confusão miserável que vocês tão nela que ninguém não 

sabe quem tá com a verdade, quem tá com a mentira”. “Por que que a senhora 
fala assim?” “Ah! Porque Capitão Pinheiro essa semana pegou aqui 30 mil 

cruzeiro para mode de começar a construir um Posto lá para vocês, veio aqui, 

pegou o dinheiro e levou, disse que foi para construir esse Posto, esse Posto 

estava, já estava trabalhando lá”. 
- E não existia esse posto? 

- Não tinha nada, não tinha remédio, não tinha, né? De Posto não tinha nada.  

[...] se tem alguém que conta caso de Capitão Pinheiro lá andando lá na terra, 
se ele vem é pra voar no avião, mas pra descer na terra ele nunca pisou lá não. 

“Mas que miséria é essa?” (seu Laurindo, aldeia Prata, 16 de maio de 2017) 

 

Seu Laurindo retornou ao território e relatou ao cacique Rodrigo e a outro Xakriabá, 

chamado Nicodemo, sua conversa com a funcionária da FUNAI. Além do desvio do dinheiro 

para a instalação do Posto Indígena, seu Laurindo também ficou sabendo que outra quantia de 

dinheiro havia sido destinada para o custeio de medicamentos e que, da mesma forma, não tinha 

beneficiado os indígenas. Ele propôs a Rodrigo a realização de outra viagem à capital. Porém, 

a notícia do início do processo de demarcação já havia se espalhado entre os posseiros e 

fazendeiros, o que contribuía para tornar as viagens cada vez mais perigosas, devido ao forte 
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armamento que vinham empregando nos conflitos territoriais. Seu Laurindo se dirigiu à aldeia 

Rancharia junto a sua esposa, sugerindo que estavam a caminho das farinheiras para fazer 

farinha. Tratava-se de um disfarce para que ele pudesse sair de lá em viagem (XAKRIABÁ, 

Dogllas, 2018, p. 40). 

Depois do episódio ocorrido na FUNAI, que evidenciava os esquemas corruptos de 

Capitão Pinheiro, os Xakriabá passaram a sofrer constrangimentos cada vez mais severos da 

parte do oficial. Conforme explica Dogllas Xakriabá, a situação se complicava porque, depois 

que cacique Rodrigo deu entrada nos documentos para estudo e demarcação da terra indígena, 

Pinheiro passou a ser o responsável pelos trâmites e andamento do processo, incorrendo, 

diversas vezes, em falso testemunho sobre as questões do território. Um relato particularmente 

frequente entre as lideranças que participaram da “luta pela terra” dá conta de que o próprio 

Capitão Pinheiro constrangia e buscava dissuadir os Xakriabá a seguirem em suas empreitadas 

em busca do reconhecimento de sua indianeidade. Em um desses episódios, as lideranças 

indígenas foram deixadas por vários dias em Belo Horizonte em condições precárias, sem 

alimentação ou água, em um hotel de uma área periférica.  

 

(...) (a FUNAI) deu pra nós um ofício pra trazer para um Capitão Pinheiro que 
tinha em Belo Horizonte. E nós saímos de lá (de Brasília) nove horas dessa 

noite e cinco horas nós estava em Belo Horizonte. Chegando lá, tinha um 

carrinho lá para buscar nós pra ir da rodoviária para um lugar chamado Horto 

Florestal. Era a residência desse Capitão. Nós chegou e deu o ofício a ele. Aí 
ele falou: “pois é agora, camarada”. E falou para um Cabo Mota: ô, Cabo, cê 

vai levar esses homens lá no hotel do fulano de tal. Aí o Cabo Mota me pôs 

num carro e me levou lá para esse hotel. Mas dinheiro, nenhum puto nós não 
tinha. E aí pôs nós lá que nem pusesse lá uns criminoso lá, que não merecia 

comer nem beber, né? Fiquei lá 3 dias. Três dias lá como encosto, nem pra 

lavar os olho tinha água... (...) [Então o Capitão Pinheiro chegou a receber o 
senhor?] Uai, ele, ele tomou conta, falou para botar nós lá nesse hotel lá uns 3 

dias e fomos, né? Como um bocado de criminoso e aí depois nós tivemos lá 

por 3 dias. Depois disso, que nós viemos embora. Ele deu passagem pra nós 

vir embora. E ele fez aquilo, eu creio no meu pensamento, que era pra 
amedrontar nós, esmorecer nós para não ir mais na Brasília. Porque nós acha 

que aquele Capitão, ele era do lado dos fazendeiros. Ele embrulhava nossos 

‘direito’ e ficava só atrás dele. Arruma as coisas para o lado dele. Nós viemos 
embora e daqui nós tornou a ir lá na Brasília outra vez. Aí, já fui eu sozinho. 

Os outro não foi, não. E lá eles tornou a mandar eu passar lá. Levar um ofício 

pra ele. Era um ofício pro Capitão Pinheiro e outro para um tal de Heleno de 

Montes Claros e um (Manoel) Calais, aqui em Januária. Aí, o Capitão ele 
chegou bem lá assim: “é, cê já veio de Brasília, já, né?” Já. “É, eu sei que cê 

não tá arrumando mais questão interna, cê tá passeando, ocê tem uma vida 

boa, que ocê não é um Capitão que não pode tá na Brasília todo dia... Cê todo 
dia tá lá”. Eu disse: “ô Capitão, me diga uma coisa? Na Brasília já criou uma 

lei de brasileiro não poder falar? O senhor fala como estudado. Eu falo como 

analfabeto. Mas se o senhor fala, eu falo também! Essas viagens que eu já fui 
lá, já deu alguma ajuda pra mim ir lá e voltar? Não! Pois então eu vou lá e vou 
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com meu dinheiro. Não vou com o seu. Eu vou quantas vezes eu quiser”. E 

ele bateu lá na mesa... chegou a suspender assim (seu Laurindo, aldeia Prata, 

16 de maio de 2017). 

 

Nesse contexto de ameaças e constrangimentos, seu Valdemar explica que “ser bem 

documentado” acabou se constituindo um artifício importante para a “busca de direito”.  

 

(...) Era importante numa fase. Porque se ele não fosse bem documentado 

naquela época, ele não tinha conhecimento de “procurar direito”. Porque o 

problema do finado Rodrigo é que ele tinha saído novo, ficou tempo sem 
morar aqui, e se foi topar com facilidade para ele, foi topar com o exército. 

Ele veio quase sem poder, quase só com a roupa do corpo. O documento dele 

era respeitado, que o documento dele não é igual a gente vai ali e tira. Quando 
alistou no exército, saiu com documento de primeira qualidade, sem gastar um 

centavo. Quando teve a revolta com Jânio Quadros, ele participou. Viu, achou 

bonito e achava que era bom, mas se arrependimento matasse... Mas aí, 

quando ele veio, todo mundo respeitava o documento dele. (Em Brasília) pôs 
um atirador para atirar nele. “É você que é o que não sai de Brasília? Brasília 

é lugar de rico”. Não é porque tem dinheiro, é porque tem necessidade. “Você 

tem algum documento?” Aí mostrou. Aí quando mostrou ele veio cá no tal 
coronel. “Fica esperto, Rodrigo é bem documentado. É reservista e é da 

Polícia. Para ser índio, o cara é bem documentado”. Agora Laurindo tem o 

que ele tá fazendo aqui tá com ordem do Capitão de Pinheiro, dizia para 

ninguém colocar a mão nele, que ele tinha direito na terra. Rasgou. Agora você 
vai em Brasília. Nós vamos enquadrar vocês dois. Quando foi no dia seguinte, 

foi lá de novo. Seu Laurindo deu a topada mais o coronel, o investigador, a 

sobrancelha dele tinha um tantão de cabelo. “Descruza a perna. Tá pensando 
que nós somos besta?” Eu sei que vocês são autoridade. Vocês tem que 

respeitar. Seu Laurindo não rebaixou eles, não. Mas se eu fiz uma queixa lá 

eu vou continuar. Em Brasília, eu passei como índio. “Aqui nunca vi não. E 
você já viu índio careca?” A nação dos índios Urubu é tudo careca!  

 
Uma vez ele (Rodrigo) tava plantando feijão ali. Polícia chegou atrás dele, ele 
falou: “Cês espera aí que eu vou pegar um cavalo!” Aí ele foi no Barreiro 

apanhar os documentos dele, e aí quando ele chegou, ele falou com o irmão 

dele “Agora, cê me acompanha que eu não sei o quê que vai acontecer.” O 
irmão dele cismou: “Uai, acho que não vou, não”. Aí, eu fui mais ele. Chegou 

lá, eles já deteram ele num quarto e o investigador ia lá, investigava ele, trazia 

um coronel e foi a tarde e ele dentro de um quarto lá. Aí foi, o investigador 

voltou e falou “Olha, coronel, o Rodrigo é bem documentado, agora o 
Laurindo não é muito, não. Mas o Rodrigo é bem documentado. E outra coisa, 

ele apresentou uma carta de Capitão Pinheiro, do chefe da Ajudância Minas 

Bahia”. Aí ele disse: “Tá bom então eu quero ver essa carta.” (seu Valdemar, 
aldeia Prata, 17 de maio de 2017) 

 

A esse respeito, é bastante particular a forma pela qual seu Valdemar articula sua 

narrativa. Referindo-se a Rodrigão, a liderança da Prata indica que, ainda que “sair novo” do 

território pudesse significar um “problema” e “topar com o exército” tenha se constituído um 

“arrependimento”, foi essa “circulação” e presença em instituições não-indígenas que brindou 
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ao cacique documentos de “primeira qualidade”, sugerindo as tensões em torno da “circulação” 

entre fronteiras. Também particularmente interessante é a referência à “revolta com Jânio 

Quadros”, que pode sugerir a participação de cacique Rodrigo no cenário pré-golpe de 1964, 

quando o exército brasileiro se colocava resistente à ascensão de João Goulart ao poder, 

contribuindo para as manobras que levaram o Congresso Nacional brasileiro a instituir um 

sistema parlamentarista. 

Na sequência, seu Valdemar relata um encontro de Laurindo e Rodrigo com forças 

policiais em Brasília, no qual os “documentos” dos dois foram importantes para que pudessem 

ter contato com os órgãos públicos, além, é claro, dos conhecimentos adquiridos na 

“circulação” fora do território. Ressaltam-se, por fim, as considerações da liderança Prata, que 

descrevem os modos de operação do agente do Estado em relação aos povos indígenas, julgados 

a partir de traços fenotípicos, supostamente requisitos de indianeidade. A violência da 

abordagem policial, cujo agente chega a rasgar um documento que estava em pose de seu 

Laurindo, sugere, igualmente, o tom das relações estabelecidas nesses contatos.   

Nem sempre, porém, os Xakriabá estiveram diante de maus encontros. Foi dos percursos 

em “busca dos direito” que se firmou uma das alianças mais importantes para os Xakriabá 

durante o “tempo da luta pela terra”: a parceria com o Conselho Indigenista Missionário 

(CIMI). As figuras de Fábio Alves dos Santos e de sua esposa, a radialista Irma Reis, são 

costumeiramente lembradas pela coragem e apoio em relação aos conflitos envolvendo as terras 

Xakriabá. 

 

E aí um belo dia o Fábio desceu para vim ver... desceu ali. Lá para cima tem 

uma estrada que sai aqui reto. Nós tava na roça lá eu, Rosa(lino), dona Elisa e 

as criancinhas lá embaixo de uma moita. Tava trabalhando na roça… Aí 

desceu aquele carrinho. Um homem com chapeuzão de palha. Desceu e 
batendo a mão… Nós disse: “Rosa(lino), não vai lá não, que ele é fazendeiro”. 

Aí Rosa(lino) ficou lá, mas dona Elisa mandou eu: “vai lá ver quem é!”. Eu 

fui. Tive a coragem de ir. Cheguei lá…. Aí ele começou a conversar com eu...E 
tal… aí ele falou que ele queria conversar com o cacique Rosalino, que ele 

veio para defender nós. E que ele era Igreja Católica. Aí foi agradando aquela 

conversa... Aí eu voltei lá e conversei com Rosa(lino). Ele disse isso, isso e 

isso. Fiz o intermediário. Aí Rosa(lino) disse: “então eu vou lá”. Ele disse: “eu 
vou, Elisa”. “Então vamos nós tudo”. Apanhou os meninos e fomos tudo. 

Chegou lá e começou a conversar e nós descobriu que era uma pessoa que 

tinha vindo para nos ajudar. Mas aí a luta esquentou. Com a vinda de Fabião, 
a luta esquentou. Ele era do CIMI, mas era um advogado forte. Mas aí ele 

tinha um outro advogado forte no Espírito Santo, que era o Fabinho. A Irma 

acompanhava, que era esposa do Fábio. E a Irma Reis era radialista, mas 
parece que professora também. Não sei, uma coisa assim... E aí, eles animou 

nós. E aí eles dizia: “não, nós estamos aqui pra te acompanhar”. Aí não tinha 

dinheiro, eles apanhava nós, levava pra Januária. Lá, Dom Anselmo, que era 
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o bispo, fornecia dinheiro e ele dava a nós e nós… e eles acompanhava. Ou 

apresentava um advogado para acompanhar. E aí Rosalino foi animando a luta, 

animando, animando… Mas aí o Fabião ele fazia uma reunião com nós, 100, 
200 pessoas e avisava pra nós: “Ó, vocês vão ganhar terra toda documentada, 

mas vocês vão perder pessoas importantes na vida de vocês. Pode vocês ficar 

sabendo. Vocês vão ganhar terra, mas não vai ficar sem não perder pessoas 

importantes”. E aquilo teve uma revolta muito grande. Ele foi processado não 
sei quantas vezes esse Fabião. E Rosalino foi muito perseguido (seu José de 

Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017.).  

 

Fábio Alves dos Santos morreu dois anos antes do início dessa pesquisa e, por isso, 

nunca tive oportunidade de escutá-lo. Ele foi professor de Cultura Religiosa e Direito na PUC-

Minas. Graduado em Pedagogia, Ciências Sociais e Teologia, concluiu, em 1995, o Mestrado 

em Direito Constitucional, com a pesquisa “Direito agrário: política fundiária no Brasil”, pela 

Universidade Federal de Minas Gerais. Nascido no Ceará, Fábio contou, em uma entrevista 

dada em 2013, que assim que chegou em Belo Horizonte, em 1985, passou a acompanhar a luta 

do povo Xakriabá a partir de seu trabalho no CIMI-Leste7475. Ele se remete a esse tempo como 

um período tenso e conflitivo. Não apenas pelas mortes das lideranças Xakriabá, mas também 

porque ele próprio passava por problemas com a “Diocese de Januária, através do bispo 

Anselmo Muller e dos padres alemães da Sagrada Família”, que tinham “muita dificuldade de 

compreender o nosso trabalho e a luta dos índios” (SANTOS, 2013, p. 1640). Além do apoio 

ao povo Xakriabá, devemos a Fábio a preservação de várias correspondências trocadas entre 

ele e os Xakriabá durante o tempo da “luta pela terra”. Várias delas estão arquivadas no Centro 

de Documentação Eloy Ferreira da Silva (CEDEFES) e no próprio acervo do CIMI – Leste, 

                                                             
74 O Conselho Indígena Missionário (CIMI) contribuiu para a articulação das Assembleias Indígenas, que 

começaram a ser realizadas nos anos 1970, até o ano de 1984. Esses encontros procuravam reunir lideranças 

indígenas de povos diversos, organizando suas pautas e dinâmicas de luta. Segundo Poliene Bicalho, a proposta 

do CIMI era tornar essas Assembleias cada vez mais autônomas, reduzindo ao mínimo a participação dos não-

indígenas. Para essa discussão, ver: BICALHO, Poliene. Resistir era preciso: o Decreto de Emancipação de 1978, 

os povos indígenas e a sociedade civil no Brasil. Topoi, Rio de Janeiro, v. 20, n. 40, p. 136-156, 2019.  
75 A respeito do contexto no qual parte da Igreja Católica se aproxima dos movimentos indígenas e indigenistas a 
partir do final da década de 1970 e nos anos 1980, Ailton Krenak comenta: “(…) Esses assassinatos (de lideranças 

indígenas e indigenistas) fizeram com que algumas pessoas, dentro de algumas famílias, assumissem essa tradução 

da dor que estávamos sentindo, da falta de perspectiva sobre o outro dia, o dia de amanhã, que fizeram com que 

alguns de nós começassem a bater perna. Quando a igreja católica sentiu também o bafo da ditadura, ela percebeu 

que não podia ficar só conversando com a classe média e distribuindo hóstia na paróquia. Ela tinha que olhar esse 

povo que estava sendo comido pelas beiradas. E começou a trabalhar e criou a Pastoral Indigenista, o CIMI, o 

Conselho Indígena Missionário, criou a pastoral da terra, que é o CPT, a Comissão Pastoral da Terra. Os sindicatos 

começaram a se movimentar e foi nesse ambiente nos sindicatos, na pastoral indígena, nas comunidades de base, 

que gente como o Daniel Cabixi que é quase da mesma geração, talvez um pouquinho mais velho do que eu e o 

Álvaro, e alguns outros que vamos lembrando ao longo da conversa, alguns dos nossos padrinhos, começaram a 

circular. E de lá originou essa ideia mais fixa sobre índios em movimento. Porque a maioria de nós quando 
começou a sair de casa, saiu de casa porque estava sendo enxotado e tinha que ir para algum lugar” (KRENAK, 

Ailton, 2017a, p. 43). 
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ambos localizados em Belo Horizonte (MG) e foram fontes importantíssimas para nossa 

pesquisa. 

Uma abordagem possível para provocarmos a reflexão sobre as relações entre Xakriabá 

e seus parceiros indígenas e não-indígenas, nesse contexto, é pela mobilização do conceito de 

“afinidade potencial”. A afinidade potencial, para Viveiros de Castro, é uma interpretação da 

socialidade ameríndia baseada na questão da alteridade e da diferença e não se resume 

simplesmente a um componente do parentesco, como, por exemplo, na afinidade matrimonial. 

São relações que podem ocorrer de forma independente das alianças matrimoniais efetivas. Por 

isso, não se concentram naquilo que poderíamos compreender como a dimensão “local” (aldeia 

ou território, por exemplo), estimulando relações com diferentes esferas sociocosmológicas, 

como não-aliados, brancos, inimigos, animais ou espíritos. Assim, relações particulares podem 

ser construídas a partir de relações genéricas (por exemplo, com alguns “brancos” em 

particular), sendo a “afinidade” o resultado dessas relações e não sua origem. Essas relações 

“classificatórias” de parentesco não se formam, assim, simplesmente como extensões das 

relações “reais”; ao contrário, são essas últimas que se constituem reduções das primeiras 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2014b, p. 416-417). 

As palavras de Ailton Krenak são especialmente elucidativas para demonstrar como 

todo esse movimento que se instaura nos anos 1970 e 1980, motivados por aproximações e 

afinidades diversas entre o mundo indígena e não-indígena, não são efetuados, contudo, como 

uma simples participação ou inclusão institucional. Apesar dos vínculos estabelecidos nessas 

esferas, é relevante destacar todas as produções realizadas por diferentes povos indígenas, cada 

um a seu modo, no sentido de constituir práticas políticas próprias. 

 

Ora eu era um rapazinho e não conseguia enxergar muito além das montanhas 

que cercavam aquela região do Vale do Rio Doce, quando nossa família teve 
que migrar porque a barra estava pesada onde a gente vivia. Entrei em contato 

com outras lideranças indígenas e busquei refúgio inclusive aqui em São Paulo 

nos parentes Guarani daqui da Serra do Mar, Parelheiros, onde eu fui encontrar 
alguns de nossos xeramõi, os anciões Guaranis, alguns de nossos padrinhos. 

Os pajés que nos recebiam nos davam orientação para aquela nova geração, 

mostravam que o nosso caminho era diferente do caminho da política dos 

brancos. Eles diziam que nós não tínhamos nada a ver com a política dos 
brancos. De uma maneira muito simples eles balizavam a nossa visão sobre 

fazer algo que fosse espontâneo, respondendo às nossas necessidades e 

realidades locais e regionais e não nos afiliando a nada da política daquela 
época. E nós não nos afiliamos mesmo. Eu nunca me filiei a nada, de sindicato, 

de partido de nada. Nenhuma ideologia dessas carimbadas. Assim como 

muitos de nossa geração nunca tiveram um vínculo direto com essas estruturas 

(KRENAK, Ailton, 2017a, p.45-46).  
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Nesse trabalho, como já dissemos, buscamos nos afastar de abordagens que 

interpretassem os efeitos dos contatos indígenas com o mundo-indígena pelo viés de supostas 

perdas culturais. Nesse sentido, conforme lembra Márcio Goldman, citando as contribuições de 

Roger Bastide, as transformações culturais, na maioria dos casos, “não são puramente 

arbitrárias”, mas consistem na atualização de alternativas já presentes nessas matrizes culturais, 

“motivadas pelas novas condições objetivas” (GOLDMAN, 2009, p. 110). Também como 

destaca a pesquisadora Iara Castro, a partir do trabalho que desenvolveu junto ao povo 

Kinikinau, as relações interétnicas podem representar uma dimensão importante da vida desse 

povo, configurando-se uma via de acesso para sua compreensão. Contudo, a despeito da 

relevância do interesse pelo estabelecimento de relações com estrangeiros como dimensão 

característica dos modos de vida nativo, é válido lembrar, contudo, que não houve, na história 

dos povos indígenas, a possibilidade de uma “não-relação” como esses outros universos 

(CASTRO, 2010, p. 26).  

Assim, é interessante ponderar que, para o caso Xakriabá e provavelmente para o caso 

de outros povos indígenas, as relações que vão sendo estabelecidas entre os mundos indígenas 

com o mundo não-indígena durante a ditadura, bem como os repertórios decorrentes desses 

novos contatos, estão em diálogo com dimensões cosmológicas previamente apresentadas em 

suas matrizes culturais. Entre os Xakriabá, essas novas afinidades se produziram a partir das 

atualizações de repertórios relacionados à relevância do domínio das questões de “fora”, da 

perspectiva de “circulação”, entre outras. Para finalizar esse capítulo, descreveremos um 

episódio mais recente, no qual o repertório da “busca dos direito” foi novamente “ativado”, 

dessa vez por um jovem Xakriabá. 

Em julho de 2018, uma mostra do FÓRUMDOC Itinerante ocupou a escola da aldeia 

Barreiro Preto. Na programação, o documentário “Índio Cidadão?” (2014), de Rodrigo Siqueira 

Arajeju, e o lançamento do documentário “ATL – Acampamento Terra Livre, Brasília/DF, 

2017” e de “Povo Indígena Xakriabá em 1 minuto”, ambos produzidos por Edgar Xakriabá. Na 

sessão, várias pessoas da comunidade, especialmente as mais velhas, puderam assistir às cenas 

de violência das forças policiais contra os indígenas em marcha no ATL 2017, sobre as quais 

muito tinham ouvido falar. Depois das apresentações dos filmes e da partilha de impressões, o 

professor Xakriabá Manoel, da escola Xukurank, comandou várias rezas e cânticos. No final, 

antes de “puxar” o último canto, pediu para que todos cantassem: “a que costumamos cantar 

quando saímos em busca de direito”. Batidas fortes de maracá, pés e burdunas firmes e ritmadas 
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no chão e, em entonação de um canto tradicional Xakriabá, um “Fora Temer!, Fora Temer!”76. 

Conectando as lutas dos “antigos”, dos “mais velhos” e dos jovens, o repertório da “busca dos 

direito” era novamente mobilizado, explicitando, por um lado, particularidades das lutas 

presentes, como também continuidades no que se refere a um projeto de bem-viver e vida digna 

no território. 

  

                                                             
76 Para acessar as duas produções de Edgar Xakriabá, ver canal “Etnovisão – Edgar Kanaykõ Xakriabá” no 

youtube. “Povo Indígena Xakriabá em 1 minuto”. Disponível em:  
https://www.youtube.com/watch?v=Q9duTLsn9tc. “ATL – Acampamento Terra Livre, Brasília/DF, 2017”. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=WHUBDYmU4_U 

https://www.youtube.com/watch?v=Q9duTLsn9tc
https://www.youtube.com/watch?v=WHUBDYmU4_U
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4. Epistemologias nativas e a indigenização de marcos da historiografia 

“tradicional” – contrapontos a uma narrativa colonial 

 
 
A opção pela indigenização significa nesta pesquisa uma forma de enfatizar 

em nossas narrativas históricas a agência do povo Xakriabá. Por isso, é 

importante reafirmar o processo de resistência e de subversão àquilo que é 
imposto pela lógica colonial. Deste modo entendemos que, se o processo de 

colonização começou por nossas mentes, a indigenização tem que ser 

diferente, tem que partir das nossas mãos, práticas e de toda elaboração a partir 

do nosso corpo-território, até chegar em nossas mentes (XAKRIABÁ, Célia, 
2018, p. 138). 

 

Aí foi o tempo que a gente foi lá em Brasília. Aí deu o reconhecimento de que 
aqui a terra era indígena, que existia essa terra. Eles queixaram na época na 

FUNAI de que não tinha conhecimento. Tanto que o primeiro passo que demos 

aqui lá para Brasília ainda não era FUNAI. Era o SPI. Esse povo tá invadindo 
as terras e cadê os direitos nossos? Que a pessoa aqui tem um documento 

chamado de doação feito pelo governo no tempo que o Brasil ainda tava no 

domínio de Portugal. Era tempo de rei. Esse rei lançou um documento aqui e 

esse documento chamava de doação. O rei lançou para os índios Xakriabá. 
Então os índios aqui tinha essa força. Digo: nós temos o documento, então 

essa terra é nossa. Vamos lutar! (seu Laurindo In: XAKRIABÁ, Dogllas, 

2018, p. 9). 

 

As constantes invasões de seu território conduziram, como discutido, à necessidade de 

uma retomada da “circulação” do povo Xakriabá para fora de suas fronteiras territoriais, em 

“busca dos direito”. Até aqui apresentamos, em linhas gerais, os perigos e as potencialidades 

que estão à espreita nesses percursos. Neste capítulo, analisaremos um aspecto específico das 

tensões estabelecidas a partir dessa “circulação” entre as fronteiras do território: o 

(des)encontro entre as epistemologias indígenas e não-indígenas.  

Utilizaremos como referencial analítico para a tessitura desta discussão as interpretações 

dissonantes que o povo Xakriabá estabeleceu para a “Certidão de Doação” de 1728, que voltou 

a ser mobilizada no contexto da “luta pela terra” como elemento de legitimidade à permanência 

no território, em face às invasões institucionalizadas pela RURALMINAS. Como apresentado 

no primeiro capítulo, um dos resultados dos primeiros contatos entre indígenas e colonizadores 

foi a assinatura de uma Certidão de Doação de Terras. Também como se viu, a questão da posse 

de “documentos” foi se tornando particularmente importante entre os Xakriabá no contexto das 

primeiras iniciativas da “luta pela terra”, sempre acionados de forma devidamente 

“indigenizada”.  

Partimos do pressuposto de que um “privilégio epistêmico” dos saberes “ocidentais”, 

“europeus” ou “coloniais” foi historicamente estabelecido em relação às narrativas nativas 
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(SANTOS, NICODEMO e PEREIRA, 2017, p. 179). A reflexão que buscamos suscitar aqui 

funda-se nos dissensos que as narrativas indígenas promovem, ao interpretarem, a partir de 

cosmovisões próprias, as produções documentais não-indígenas. Procuramos escapar da 

“posição problemática da historiografia” com respeito à questão indígena, tal como já nos anos 

1990, historiadores como John Monteiro nos alertavam: embora não os tenha eliminado de seus 

estudos, a historiografia segue reservando aos povos indígenas, usualmente, a posição de meras 

“vítimas das iniquidades dos brancos” ou de “aculturados” (MONTEIRO, 1995, p. 227; 

ALMEIDA, 2003, p. 27). 

O historiador mexicano Federico Navarrete Linares (2004), comparando as concepções 

de tempo histórico produzidas por povos mesoamericanos e pelo Estado, afirma que o último 

ainda manifesta, em suas realizações, a persistência de um “cronótopo” moderno de história. 

Ainda que a historiografia venha acumulando toda uma fortuna crítica a respeito da superação 

desse “cronótopo”, em favor de uma perspectiva “presentista” do tempo, o autor compreende 

que o Estado77 mantém-se ainda majoritariamente orientado por valores advindos da tradição 

judaico-cristã e suas narrativas seguem pautadas pela perspectiva da linearidade do tempo 

histórico e progresso cumulativo da razão, a exemplo do que já havia sido observado por 

Reinhart Kosseleck (2006)78.  

A perspectiva de uma histórica única e linear implica, segundo Navarrete-Linares, não 

somente a imposição de uma cronologia específica para analisar os fenômenos humanos no 

tempo, mas também o estabelecimento de um critério único comparativo entre culturas dentro 

de uma escala evolutiva de progresso. Dessa perspectiva, deriva-se ainda a ideia de que o 

“Ocidente” seja o centro do desenvolvimento histórico, enquanto o resto do mundo seria uma 

“periferia atrasada”. Nesse sentido, os habitantes desse centro privilegiado “teriam a obrigação” 

de difundir sua cultura superior ao redor do planeta, da mesma maneira que as elites ilustradas 

                                                             
77 Embora estejamos fazendo referência a dinâmicas instituídas pelo Estado, não desconsideramos as advertências 

de Michel Pollak, que ressalta que embora os exercícios discursivos e de memória histórica possam estar ligados 

a fenômenos de dominação, “a clivagem entre memória oficial e dominante e memórias subterrâneas, assim como 
a significação do silêncio sobre o passado, não remete forçosamente a uma oposição entre Estado dominador e 

sociedade civil”. Assim, quando falamos em “Estado”, não ignoramos as possíveis relações de consentimento ou 

adesão às narrativas hegemônicas por parte de distintos grupos sociais, como também não desprezamos múltiplas 

possibilidades de proposição de discursos contracoloniais. Para essa discussão, ver: POLLAK, Michel. Memória, 

esquecimento, silêncio. Revista Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 2, n.3, 1989, p. 3-15.  
78 Reinhart Koselleck, analisando o conceito de “revolução”, concebe-o como uma espécie de metáfora das 

transformações nas concepções de tempo histórico na Modernidade. Retomando discussões sobre a Revolução 

Francesa, o autor destaca que a genealogia desse conceito, ligado às ciências naturais, vai pouco a pouco se 

alterando, formando-se “um produto linguístico da modernidade” (p. 62). Se revolução era antes o referente de 

uma consciência de retrocesso – retroceder a uma condição “original”, na modernidade, revolução passa a assumir 

um significado iminentemente político e social, ligado à transformação, ao futuro e ao progresso. Para essa 
discussão, ver: KOSSELECK, Reinhart. O conceito moderno de revolução. In: ___Futuro Passado. Contribuição 

à semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto/Editora PUC-Rio, 2006b. p. 61-77.   
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nacionais dos países periféricos deveriam difundir sua cultura entre “massas ignorantes” e “não-

ocidentais” de seus territórios (NAVARRETE-LINARES, 2004, p. 38).  

Ao desenvolver uma espécie de “genealogia da etnologia”, Michel de Certeau localiza 

na chegada dos europeus à América o estabelecimento de uma nova perspectiva acerca do 

escrito (e da escrita) na Europa. De acordo com seu argumento, é a partir do olhar europeu para 

as culturas ameríndias que a diferenciação entre oralidade e escrita adquire uma pertinência 

“epistemológica e social” – precisamente porque a diferenciação entre esses dois campos 

implicará também a distinção entre aquilo que definiria a “tradição religiosa” em contraposição 

ao que passou a ser considerado “selvagem”. A escrita torna-se, assim, “um sinal diacrítico” 

distintivo do mundo Ocidental, quando a “escritura”, cujo modelo elementar seria a Bíblia, 

passa a ser identificada como “santa”. A partir de então, importantes relações de poder começam 

a ser estabelecidas entre os regimes de oralidade e escrita. A escrita passa a ser, simbolicamente, 

o instrumento capaz de “reter as coisas em sua pureza e estendê-las até o fim do mundo” 

(CERTEAU, 2000, p. 217). 

Uma vasta produção escrita passa a ser produzida a partir dos relatos de viagens e dos 

quadros etnográficos elaborados por uma série de europeus no Novo Mundo. Para Certeau, 

“essa espécie de evento inaugural para o que a historiografia faz” instaura uma série de 

disjunções semânticas que contribuem para o expansionismo colonial, tais como: “lá” e “cá”; 

“outro” e “o mesmo”; “sujeito” e “objeto”; “natureza” e “sociedade” e, principalmente, 

“selvagem” e “civilizado”. Esses pares disjuntivos configuraram o fundamento de diversas 

ciências humanas, incluindo a etnologia e a história. Nesse contexto em que a presença do 

documento escrito torna-se um critério fundamental de verdade é que a oralidade passou a ser 

tomada como “fabulação”. Não fortuitamente, segundo o próprio Certeau, o escrito passou a 

ser visto por povos indígenas como uma espécie de feitiçaria “branca” (Ibidem, p. 216). 

Sabemos que de muitas maneiras essas ideias e perspectivas alcançaram as lógicas 

acadêmicas, relegando aos povos indígenas o lugar de culturas cristalizadas ou de povos da 

“pura tradição”, perdurando o campos das Ciências Humanas até pelo menos a segunda metade 

do século XX. Essas perspectivas mantiveram-se proeminentes até a década de 1970, quando 

aportes conceituais da antropologia social britânica, contribuíram para que mitos e rituais 

passassem a ser pouco a pouco analisados como expressões de “relações sociais concretas” e 

não meras sobrevivências de um passado remoto. Esses debates influenciaram e se articularam 

a outros campos de conhecimentos e, como sabemos, impactaram a historiografia, 

especialmente aquela produzida pela Escola dos Annales. 
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Se aceitarmos contudo com Deleuze e Guattari que tudo coexiste em perpétua 
interação e que a única maneira de escapar do tema absurdo da sociedade sem 

história ou da sociedade contra a história é contornar a própria história e levar 

em conta a coexistência de elementos, esse quadro deve profundamente passar 
por profundas alterações. Suas distintas concepções de tempo sobrevivem 

precisamente porque foram capazes de incorporar novos significados 

simbólicos e adaptar-se a novas circunstâncias (GOLDMAN, 2009, p. 109). 

 

Levando em conta esses aportes conceituais, nos pautaremos, neste capítulo, não por 

critérios de verificação, frequentemente aplicados em nossos estudos, mas por aquilo que Tânia 

Stolze Lima, em seu belíssimo texto, “A planta redescoberta: um relato do encontro da 

ayahuasca com o povo Yudjá”, em diálogo com a pragmática de William James, sugere: “não 

temos que procurar de onde provém a ideia, mas onde ela conduz”. Em seu trabalho, a 

antropóloga analisa como o encontro dos Yudjá com a Ayahuasca proporcionou um intenso 

movimento de “pesquisas” e “reflexões” sobre o passado entre a comunidade. Yabaiwa, 

indígena que foi particularmente “afetado” pelas (re)descobertas provenientes desse encontro, 

se deu conta de que a retomada de um “passado que não passou” seria a única saída que 

permitiria um “futuro” a seu povo.  

De forma distinta a outras leituras interpretativas dos fenômenos da “memória”, as 

particularidades das (re)descobertas “históricas” dos Yudjá, nesse caso, é que elas não podem 

ser compreendidas simplesmente como elementos “imaginados” ou “inventados” pelo povo 

indígena. Mais que isso, essas leituras podem ser tomadas como fruto de um complexo processo 

de “agenciamento coletivo de enunciação”, que inclui os próprios Yudjá, seu território, seus 

“mais velhos” – vivos ou mortos, as vicissitudes que permitiram seu encontro com a Ayahuasca, 

elementos “naturais” e seres não-humanos, conformando uma “produção” que é, ao mesmo 

tempo, “sujeito, objeto e expressão” dessas articulações. Esses aspectos podem ser 

evidenciados nas perspectivas dos Yudjá sobre o tempo, que remontam não simplesmente a 

ideia de um passado “permanente” – “a-histórico” – mas à indivisão implícita de suas categorias 

temporais (Ibidem, p. 122).  

Analisando os diversos tipos de agenciamentos produzidos pelo povo runakuna e pelos 

tirakuna (“seres-terra”) nos Andes peruanos, Marisol de La Cadena propõe uma reflexão sobre 

os limites da política e da história na inclusão de narrativas que não correspondem aos cânones 

exigidos por suas lógicas interpretativas. A autora, que estabeleceu uma longa relação com 

Mariano Turpo e seu filho Nazario, protagonistas de sua narrativa, constrói dois tipos distintos 

de versões para os eventos que analisa. Em uma delas, aborda os eventos indicados como 
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propriamente “historiográficos”. Em outra, discute experiências, consideradas pelos runakuna 

como “históricas”, mas que de acordo com La Cadena, excederiam as exigências metodológicas 

do campo historiográfico. Assim, a autora se dispõe a pensar sobre eventos que “não podem ser 

historicizados”, por não cumprirem os procedimentos que marcam a estrutura ontológica que 

caracteriza a historiografia, para a qual a “evidência” assume um lugar central na compreensão 

do que é entendido como realidade.  

Nos eventos políticos relativos às disputas em torno de “Ausangate” – montanha sagrada 

dos runakuna e local de grande potencial minerador para o estado peruano e para as corporações 

internacionais – ficava patente o que La Cadena chamou de um desacordo fundamental, em 

referência ao trabalho de Jacques Rancière. Do ponto de vista runakuna, esses eventos tinham 

capacidade de agenciamentos próprios, que incluíam seres coexistentes aos runakuna – os 

tirakuna (seres-terra). O chamado “desacordo” com relação às perspectivas interpretativas do 

Estado desabilitava questões históricas decisivas para o povo andino, negava a possibilidade de 

uma coexistência em “desacordo” e atacava severamente a “política ontológica” indígena (LA 

CADENA, 2015, p. 13).   

No entanto, é das próprias epistemologias indígenas de onde derivam os apontamentos 

críticos mais contundentes aos traços coloniais da historiografia e das Ciências Humanas. As 

assumo não apenas a título de meras contribuições teóricas, mas na condição de advertências 

ao meu próprio fazer etno-historiográfico ao longo da pesquisa. Analisando práticas da 

educação escolar indígena, Marcos Terena destaca que, mais que dela, os processos de 

formação de pessoas indígenas vêm da “educação autônoma dentro do universo comunitário”. 

No sistema de aprendizagem decorrente desse universo, “nada se aprende para comprovar, 

mas para ser usado como ferramenta ao longo da vida seja nas alegrias, no compartilhar, 

e nas lutas. Há um conhecimento com base linguística, cultural e espiritual. Um sistema 

educacional transmitido de pai para filho, de geração em geração onde não se usa alfabeto 

ocidental, mas a palavra, a oralidade” (TERENA, Marcos, 2019, p. 21, grifos nossos). 

 

Casé Angatu e Ayra Tupinambá, em diálogo com as contribuições conceituais de 

Alessandro Portelli, convergem com o trabalho do autor italiano na perspectiva de que não se 

“dá voz” ao outro por meio da metodologia de História Oral. Contudo, ponderam, ressalvadas 

as distinções de cada povo indígena, que as oralidades indígenas que oferecem “expressões 

verbais às suas memórias” não se constituem a partir dos mesmos procedimentos das narrativas 

orais não-indígenas, de onde derivariam os limites da história oral para tratar de suas 
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experiências. Para os autores, esses limites estariam relacionados às “temporalidades oferecidas 

pelas narrativas”, uma vez que os “tempos vividos” pelos povos indígenas são relativos a 

diferentes “sujeitos, memórias ancestrais e relações espirituais visíveis ou imaginárias com a 

natureza”.  

 

Pensamos que essas ponderações valem ainda mais em relação aos povos 

indígenas que quase nunca são ouvidos quando das construções escritas sobre 
suas histórias. Porém, mesmo quando ouvidos, seus tempos remetem aos 

ritmos da natureza e espirituais. Temporalidades orientadas pela lua, sol, mar, 

plantio, colheita, cantos dos pássaros, fertilidade e maturação do próprio 

corpo. O tempo das narrativas escritas como, por exemplo, das narrativas 
históricas são, na maioria das vezes, abalizados pelo tempo supostamente 

mecânico marcado por calendários, relógios, por recortes teóricos, 

metodológicos por cadências narrativas e pelo arcabouço do próprio texto. 
Contudo, as temporalidades indígenas que expressam vivências nem sempre 

possuem as temporalidades historiográficas. Começamos com tais 

ponderações porque refletimos que os povos originários brasileiros vivenciam 
mais de 500 anos de imposições, diferenciadas em seus formatos e contextos 

históricos. Algumas das dimensões dessas injunções ainda pouco percebidas 

são as imposições da escrita e das oralidades não indígenas em relação às 

oralidades e vivências indígenas (ANGATU, Casé e TUPINAMBÁ, Ayra, 
2019, p. 24).  

 

Nesse sentido, refletindo sobre seu próprio processo de escrita enquanto acadêmica 

indígena, Daiara Tukano revela que só conseguiu aprender sobre o pensamento indígena, na 

prática, quando percebeu que “memória é sentimento”. A memória indígena, do ponto de vista 

da autora, “é a estrutura da identidade e de tudo que nos constitui”: espírito, consciente e 

inconsciente, psicológico, matéria. O “wãkushé” ou cosmovisão de seu povo é a 

“complexidade” dessas memórias e também a “percepção do que nós temos do universo”. A 

autora lamenta que a cultura não-indígena persista em tornar os povos indígenas como algo 

“distante dela”, “insistindo em limitar a identidade indígena no espaço e no tempo de forma 

estática” (TUKANO, Daiara, 2018, p. 104). Nesses termos, considerou que a academia é uma 

das principais instituições da sociedade “ocidental” para manutenção da colonialidade do 

pensamento pois 

 

(...) ela é autorreferente e euroreferente, no sentido de que apenas se legitima 
por ela mesma, citando e usando como referência os pensadores reconhecidos 

dentro da continuidade do pensamento e da epistemologia ocidental: os 

eternos pensadores brancos, que ecoando o paradigma colonial, me coagem a 
me expressar a sua maneira para me fazer compreender dentro do espaço 

acadêmico. Dessa forma, não poderia nem pensar, nem me expressar como 

indígena e deveria assumir por única norma assimilar e executar a linguagem 

branca para me fazer compreender ou seria rejeitada. Como indígena na 
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universidade me sinto lutando contra o monstro da história, que quer me 

comer (Ibidem, p. 109) 

 

Para o povo Xakriabá, a oralidade é particularmente importante em seu regime de 

conhecimento, o que se pode depreender, por exemplo, do frequente uso das narrativas rimadas 

para tratar de inúmeras de suas experiências, históricas ou cotidianas. Uma das práticas 

importantíssimas nos festejos dos casamentos, que se remete aos regimes discursivos da 

oralidade Xakriabá, são justamente as “loas”, “jogadas” (ou recitadas) na mesa dos convidados 

mais importantes (familiares e “companheiros”)79, após o momento em que o alimento é 

servido. No casamento de Deda, professor de cultura Xakriabá, em fevereiro de 2018, muitas 

das “loas” entoavam versos em que conselhos e orientações eram oferecidos ao casal, muitas 

vezes em tom particularmente bem humorado. As loas, no entanto, podem versar sobre temas 

diversos.  

 

(…) loas são versos falados nos casamentos Xakriabá, é uma prática 

exclusiva, uma marca do casamento tradicional Xakriabá. É um momento de 

celebração, é uma forma diferente de alegrar os momentos festivos do 
casamento. (…) A tradição oral apresenta um movimento constante, em que 

suas expressões não ficam restritas a um único território, existem 

apropriações, transcriações, mas com características próprias. As Loas são 
versos, o diferencial está no sentido e no significado que elas têm no 

casamento, a loa, como já disse, é um elemento do casamento tradicional 

Xakriabá (XAKRIABÁ, Luzionira, 2016, p. 15). 

 

Investigando as práticas relacionadas ao ensino da escrita em território indígena, Anézia 

Xakriabá lembra que uma das práticas fundamentais de conhecimento, relativas aos Xakriabá 

que não tem “conhecimento da escrita”, são as rezas e benzimentos. A autora destaca que 

muitos rezadore(a)s e benzedore(a)s que não dominam a escrita ou a leitura são capazes de rezar 

longas rezas e benzimentos, que revelam conhecimentos sobre as curas de doenças de diversas 

naturezas (XAKRIABÁ, Anézia, 2016, p. 20). A leitura do trabalho de Anézia também me 

remeteu a algumas narrativas que pude escutar ao longo da pesquisa, que explicavam que o 

poder curativo das rezas e benzimentos chega a se “enfraquecer”, caso sejam escritas. 

Célia Xakriabá, cujo avô materno, seu “Zé do Rolo”, e seu pai, Hilário, são exímios 

“jogadores de loas” nos casamentos, também analisou em sua pesquisa a importância da 

oralidade em sua própria trajetória. Segundo a pesquisadora, ainda que o povo Xakriabá se 

assemelhe a outros povos indígenas no que se refere à importância da oralidade, apresentam 

                                                             
79 “Companheiros” e “companheiras” são pessoas escolhidas pelas pessoas que estão se casando, que funcionarão 

como guardiões do casamento e protetores e aconselhadores do casal.   
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“características ímpares na palavra anunciada, ora pelas metáforas, ora pela entoação com 

melodia”. A própria Célia, que herdou essa “ressonância/melodia no entoar da palavra”, aponta 

que essa relação com a oralidade é menos comum entre as pessoas jovens Xakriabá. O mais 

usual é que esse entoar venha dos “mais velhos”, que são considerados “sábios da tradição da 

ciência Xakriabá” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 32)80. 

 
Em toda a linhagem da minha família, os mais velhos apresentam essa 

característica semântica na oralidade, especialmente meu bisavô Manelão (pai 

da mãe de meu pai), meu avô Zé (pai de minha mãe), e meu pai, Hilário. Para 
desenvolver uma boa oralidade, é preciso escutar muito. Curiosamente, ao 

regressar na história, eu acabo me surpreendendo como essa característica 

usualmente referencia os homens e os mais velhos como figuras 

representativas na oralidade Xakriabá. Historicamente, a oralidade dos 
homens mais velhos predominava e circulava mais do que a das mulheres. 

Entretanto, no meu núcleo familiar, tanto por parte da minha avó paterna, Vó 

Getúlia; quanto da minha tia Ana, tia Inês (parteira), e por parte da minha 
bisavó de linhagem materna, Joana (Noca); todas eram referências no rezar 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p.33, grifos originais).  

 

As palavras de Célia Xakriabá também nos levam a outras questões decisivas na 

produção do aprendizado indígena, valorizando, assim como também destacado por Daiara 

Tukano (2018), a escuta como fundamental nos agenciamentos que constroem o saber.  

 
Talvez essa postura de escutar para depois falar – escuta intensa, no sentido 

não só de respeito aos mais velhos mas de produzir aprendizado na escuta – 

teve início para mim principalmente no começo da juventude, momento em 

que acompanhei meu pai em suas andanças, reuniões e articulações políticas. 
É justamente nessas andanças e movimentações que se formam lideranças. 

Não que eu tivesse esse propósito de ser liderança, nem me reconheço como 

tal, mas gostava de acompanhar meu pai nessas andanças e nelas ouvir as falas 
sábias das lideranças: admirava a maneira com que eles apaziguavam conflitos 

através dessas falas. A fala de uma liderança quase sempre vinha por último e 

era certeira como uma flecha (Ibidem, p. 33)81. 

 

Retomemos agora nossa fonte principal desse capítulo. A Certidão de Doação de 10 de 

fevereiro de 1728 (Anexo I) foi transcrita e certificada pelo tabelião do Cartório de Registro 

Civil de Itacarambi (MG), Francisco Nunes Pacheco, a pedido dos Xakriabá, em 5 de junho de 

1969 – ano que também marca a chegada da RURALMINAS ao território. Na Certidão, 

                                                             
80 Para visualização e escuta de uma das recitações de Célia Xakriabá, no qual ela entoa versos de sua autoria, ver 

vídeo gravado no Acampamento Terra Livre (ATL) de 2016. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=GCMKmzq9W9U 
81 Em sua dissertação de mestrado, Célia chega a comentar as dificuldades implicadas em seu processo de escrita, 

no que se refere aos regimes de conhecimento e oralidades relacionados a sua condição de mulher indígena 

Xakriabá. “A expectativa é de contar histórias por meio dos nossos corpos e suas inscrições, por meio de nosso 
entoar, da ressonância da oralidade e de uma razão que dialoga com os mistérios dos “encantados”. Mas como 

encontrar, para tanto, a narrativa mais acertada?” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 61). 

https://www.youtube.com/watch?v=GCMKmzq9W9U
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Januário Cardoso de Almeida Brandão, “administrador dos índios da Missão do Senhor São 

João do Riacho do Itacarambi”, ordena que o capitão Domingos Dias “ajunte todos os índios”, 

tanto “machos quanto fêmeas”, que andarem por fora da “admissão”. Brandão advertia que a 

ordem deveria ser executada com “zelo e cuidado” e que os “rebeldes” deveriam ser presos 

“com cautela” e retornados ao aldeamento. 

A “doutrina” deveria ser ensinada, com o propósito de que os “doutrinados” “vivessem 

bem”. Os “índios que estivessem mancebados” deveriam se casar, caso não houvesse nenhum 

“impedimento”. Aqueles que possuíssem algum “impedimento”, deveriam ser casados com 

outros indígenas. Também se especificava, no documento, que providências seriam assumidas 

para garantir que os indígenas trabalhassem “para terem o que comer e não furtarem”. A doação, 

“com ordem de Vossa Majestade”, asseguraria “terras com sobra para não andarem pela fazenda 

alheia incomodando fazendeiros, missões para sua morada, brejo para o trabalho e gerais para 

caçada e meladas”, cujos limites foram estabelecidos desde as cabeceiras do Riacho do 

Itacaramby, extremando a Serra Geral para a parte do Peruaçu, extremando na Boa Vista. 

Contudo, Januário Cardoso de Almeida Brandão não deixava de destacar que “insolentes” e 

“rebeldes” à “doutrina” expedida na Certidão deveriam ser presos e castigados, conforme 

“merecer sua culpa”, sendo-lhes “retirado o abuso de serem bravios”.  

Parece possível sugerir que, do ponto de vista do Estado, a Certidão de Doação de 1728 

significava, como se pode depreender das inúmeras especificações morais e tutelares contidas 

no documento (controle da circulação de pessoas, casamentos e relações de trabalho e da 

proteção à propriedade privada de fazendeiros), o estabelecimento das bases de um experimento 

tutelar e/ou projeto colonial na região, ainda que as narrativas advindas das fontes apresentadas 

no capítulo 1 da tese afirmem que a Certidão determinou o fim do regime de exploração do 

trabalho indígena (por exemplo, SILVA, 2006 e SANTOS, 1997). 

Dogllas Xakriabá aponta que a Certidão de Doação implicou o estabelecimento de 

limitações consideráveis aos Xakriabá, já que ela se compunha de apenas pequena parte de seu 

território de ocupação tradicional. O autor também destaca que ao manter os indígenas “juntos 

e perto”, Januário Cardoso de Oliveira Brandão buscava facilitar o controle sobre o povo, “com 

propósito de consolidar o roubo do território, e ao mesmo tempo prover mão de obra fácil e 

barata” (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 12). A significativa diminuição do território, advinda 

do esbulho praticado pelas primeiras frentes coloniais na região, levou os “índios a 

abandonarem muitos dos recursos naturais existentes às margens do rio São Francisco” – 
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recursos relacionados “à caça, pesca e, principalmente, ao uso de plantas medicinais que 

existiam apenas naqueles ambientes” (Ibidem, p. 16).  

Ainda que as novas condições fossem desfavoráveis, sobretudo pela restrição de meios 

alimentares, Dogllas Xakriabá sustenta, a partir de suas pesquisas, que “os índios seguiram se 

multiplicando e continuando suas vidas – praticando sua cultura e pregando sua crença entre 

eles, vivendo da caça, da pesca, da coleta e da agricultura”. Nesse sentido, “o povo Xakriabá 

provou que era lutador e que tinha como característica a resistência e a capacidade de viver 

de poucos recursos disponíveis no ambiente”, conforme destaca (Ibidem, p. 13). Os Xakriabá 

permaneceram relativamente “isolados”, pois as barreiras naturais do território – morros 

rochosos, largos e compridos; matas fechadas, com árvores que se entrelaçavam e possuíam 

muitos espinhos ou também lugares pantanosos, que em época de chuva se enchiam e ocupavam 

grandes distâncias de terra, formando rios e lagos profundos – tornavam a terra de difícil acesso 

(Ibidem, p. 14). Dessa forma, o território já contribuía, a partir de suas múltiplas características, 

para a sustentação da “cultura”, como também indicado no primeiro capítulo.  

É pertinente ponderar que a própria ideia de defesa de demarcação de territórios 

indígenas já revela, em si, o resultado de um processo de “indigenização” de um projeto 

colonial, que levou a práticas de resistência indígena seculares. Como indicado anteriormente, 

território demarcado não significa, nas epistemologias indígenas, apenas uma porção de “terras 

cercadas”, mas todo um conjunto de agenciamentos específicos envolvendo a terra, seres não-

humanos e pessoas que não dissociam o território de sua própria constituição como sujeitos. 

Nesse sentido, poderíamos pensar “território” como um par disjuntivo do “aldeamento”. A 

respeito das raízes históricas coloniais do conceito, Ailton Krenak considera: 

 
(...) a ideia de aldeias indígenas foi trazida de Portugal e implantada pelos 

jesuítas. Não tinha aldeia indígena aqui. “Aldeia indígena” é uma categoria de 

assentamento instituída pelo poder colonial. Era levada para as aldeias 

exatamente aquela gente indígena que era considerada pela coroa portuguesa, 
pelos jesuítas e por toda a teologia da época como bárbaros, gentios. Era assim 

que eles se referiam àquela gente que ainda tinha rituais como o Toré e o 

Quarup. Eles eram bárbaros. Eles eram gentios. Tinham que ser trazidos ao 
seio da convivência cristã, da cristandade. E para isso foram implementadas 

aldeias. O status dos moradores em aldeias era diferente dos que ficavam no 

mato. Os que ficavam no mato continuavam sendo considerados “gentios”. 
Tem uma clara diferença entre os povos indígenas que viviam fora dos 

aldeamentos e os que viviam dentro dos aldeamentos. Existem muitas cartas 

de governadores, do Mem de Sá e os colegas dele, pedindo reforços ao rei 

porque as aldeias eram atacadas pelos “gentios”. Ora, se aldeia fosse um lugar 
de índio viver, eles não estariam atacando aqueles lugares (KRENAK, Ailton, 

2017b, p. 124-5)  
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Em consonância às palavras de Ailton Krenak, remeto-me a algumas palavras da jovem 

e combativa liderança indígena, Douglas Krenak. Em março de 2017, visitei a Terra Indígena 

Krenak na condição de pesquisadora voluntária da COVEMG (Comissão da Verdade em Minas 

Gerais). Douglas pertence ao povo indígena que recebeu, nos últimos anos, notoriedade pela 

divulgação midiática do caso do Reformatório Indígena Agrícola Krenak e, mais recentemente, 

da destruição de seu rio sagrado, o Watu, devastadoramente contaminado pelos rejeitos da 

mineradora Samarco.  

Nessa ocasião, ele nos dizia que para seu povo a “ditadura foi o momento em que a 

violência atingiu o branco”, já que o histórico de violências estatais contra os Krenak 

remontava, pelo menos, à declaração de “guerra justa” em 180882. Também destacava como a 

prática de aldeamento constituiu-se, historicamente, como uma das maiores formas de violência 

contra os povos indígenas. “Aldear é uma manobra militar”, afirmava, comparando os 

processos de militarização durante a ditadura militar (1964-1988) à longa duração de 

(des)encontros entre militares e indígenas. “Todos os indígenas são nômades”, completou83.  

Com a aprovação da Lei de Terras, ainda no Brasil Império (lei nº 601 de 1850), os 

Xakriabá vivenciaram, provavelmente, sua experiência pioneira do que poderíamos chamar de 

processo de “indigenização” da Certidão de Doação de 1728. A referida Lei de Terras foi o 

primeiro dispositivo formal do Estado para a regulação da estrutura fundiária no Brasil. Ela 

estabeleceu normas, até então inéditas, para que interessados se manifestassem a respeito de 

posse e domínio de territórios. Na prática, sua aprovação consolidou um cenário de expressivos 

conflitos no campo, tendo-se em conta que a oligarquia agrária em formação, aproveitando-se 

de seus vínculos com elites cartoriais, passaram a forjar documentações de posse de terras, 

expulsando populações tradicionais de seus territórios ou mantendo-as na condição de 

agregados nas fazendas (ALMEIDA, 2016, p. 16).  

Como outras pesquisas historiográficas vêm sugerindo, a Lei de Terras de 1850 elevou 

a vulnerabilidade dos territórios indígenas, tendo como resultado prático a extinção de vários 

aldeamentos, notadamente, na região Nordeste do país, por meio da ação expropriatória dos 

governos provinciais, em conluio com fazendeiros invasores. No caso da província do Rio de 

Janeiro, em particular, foram proeminentes as revoltas protagonizadas por povos indígenas, em 

                                                             
82 A respeito da declaração de guerra aos chamados botocudos, no período oitocentista ver: DUARTE, Regina 

Horta. Os índios botocudos e a sociedade oitocentista. Revista de História, n. 139, p. 35-53, 1998. 
83 O historiador John Monteiro provavelmente concordaria com Douglas, conforme discutido no capítulo de sua 

tese de livre docência “Entre o etnocídio e a etnogênese. Identidades indígenas coloniais”. Ver: MONTEIRO, John. 
Tupis, tapuias e historiadores. Estudos de história indígena e do indigenismo. 2001. Tese (Livre Docência em 

Etnologia), Departamento de Antropologia, Universidade de Campinas, Campinas.  
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resistência à recente legislação e ao esbulho de seus territórios (ALMEIDA, 2003 e PARAÍSO, 

1987). 

Em consequência das pressões sofridas a partir de meados do século XIX, condensadas 

na progressiva exigência de que “diretores de índios” apresentassem registros dos terrenos dos 

aldeamentos indígenas, os Xakriabá decidiram formalizar o documento expedido em 1728, 

averbando-o nos cartórios das Comarcas de Januária e Ouro Preto, capital da província de 

Minas Gerais. Em 19 de abril de 1856, a Certidão de Doação foi registrada no Livro Paroquial 

do município de Januária (MG), com a seguinte declaração:  

 

Eugênio Gomes de Oliveira por si e por todos os Índios de São João das 
Missões, declara que possuem desde o Riacho do Itacarambi acima até a 

cabeceira e vertentes e descanso (sic), extremando na serra Geral, e para parte 

do Peruguaçu extremando na Boa Vista, onde desagua para cá, como os ditos 
Indios por ordem de Sua Majestade84. 

 

Em 23 de março de 1982, o indigenista Alceu Cotia Mariz produziu um relatório para a 

FUNAI, indicando resultados de suas pesquisas após uma viagem ao território Xakriabá. Entre 

seus achados, Mariz destacou o que ele chamou de “reza ou espécie de poema”, recitados pelos 

“mais idosos do grupo”. Ao se referirem ao documento de doação, os indígenas o faziam em 

uma entonação rimada e tornavam a assinatura da Certidão “um momento histórico que tinha 

que ser lembrado, que não poderia ser esquecido” 85.  

 

Para isso eu dou terras,  

p’ros índios morar 

(3 vezes) 

  
Daqui para Missões, cabeceira de Alagoinhas  

Beira do Peruaçu até as Montanhas  

Para índio não abusar de fazendeiro nenhum 
Eu dou terra com fartura p’ro índio morar. 

  

A missão para a morada  

O brejo para o trabalho  
Os campos gerais para as meladas e caçadas  

E as margens dos rios para as pescadas. 

 
Dei, registrei, selei  

Pago os impostos 

Por cento e sessenta Réis  

                                                             
84 Cf. Resumo do Relatório Circunstanciado de Identificação e Delimitação da Terra Indígena Xakriabá Rancharia 

– MG. Processo nº 0872/99, fls. 332. Autoria: Marco Paulo Fróes Schettino, 1999 (Acervo: FUNAI).  
85 Cf. Relatório de Viagem à Área indígena Xakriabá. Autoria: Alceu Cotia Mariz, 23 de março de 1982, p. 16 

(Acervo: FUNAI).   
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Comparando o texto da “Certidão de Doação” de 1728 com a “reza declamada pelos 

Xakriabá”, o indigenista sugeria a relevância desse evento histórico para o povo indígena, cuja 

preservação da narrativa na “memória tribal” (termo do autor), ainda depois de transcorridos 

255 anos de sua assinatura, daria testemunho. Alceu Mariz lembrava ainda que a finalidade 

inicial do documento de doação foi agrupar os Xakriabá em determinado espaço, evitando seu 

deslocamento para outras regiões do país, “uma vez que viviam perambulando por todo o 

nordeste de Minas Gerais, sudoeste da Bahia e ao longo do rio São Francisco, naturalmente a 

contragosto dos fazendeiros da região”. A partir de sua pesquisa documental, o autor revela que 

os fazendeiros alegavam que os “primitivos viviam atrapalhando a implantação de suas 

propriedades, assim como o bom andamento do trabalho nas fazendas instaladas na área, 

embora, desde a primeira metade do século XVIII, a região entre os rios Peruaçu e Itacarambi, 

afluentes da margem esquerda do São Francisco, da foz às nascentes, tivesse sido ocupada pelos 

Xakriabá”86.  

A transposição do documento escrito para uma narrativa oral, com a entonação melódica 

própria à oralidade Xakriabá, é, a nosso ver, outra evidência do processo “indigenizador” da 

experiência colonial. É bastante significativo observar, quando comparamos o texto 

reproduzido pelo documento com a narrativa apresentada na pesquisa de Alceu Mariz, que os 

trechos recitados excluem as passagens que aludem à submissão indígena aos dispositivos de 

controle colonial, sobretudo o que institui a possibilidade de se prescreverem castigos aos 

indígenas revoltosos e insubmissos.  

Tentarei sugerir, a partir desse momento, como a exclusão desses trechos pode nos 

remeter a uma disposição cosmológica dos Xakriabá, que conecta e articula os termos 

“território” e “liberdade”. Primeiro, é preciso lembrar, como uma das epígrafes desse capítulo 

sugere, que a existência da “Certidão de Doação” configurou-se um elemento importantíssimo 

de sustentação à “luta pela terra”, conferindo legitimidade à permanência no território e 

alentando a composição de uma narrativa contracolonial à ideia de “caboclização” Xakriabá. 

Até hoje, o documento é mobilizado como um dos contrapontos nativos para a versão colonial 

da história, animando os projetos de (auto)demarcações Xakriabá e a restituição do rio São 

Francisco como horizonte territorial.  

                                                             
86 Ibidem, p. 17. 
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A despeito de haver sido assinada pelo colonizador Januário Cardoso de Almeida 

Brandão, é bastante usual que os Xakriabá, especialmente os “mais velhos”, atribuam a autoria 

da Certidão de Doação à princesa Isabel87. 

 

(...) e sobre o limite desta área, começa de São João das Missões, padroeiro de 

nosso lugar, São João Batista, área de terra de índios gamela, subindo beirava 

cima o Itacarambizinho, cabeceira de lagoinha, e passa descendo da beirada 
baixo até Peruaçu, em gruma na Serra Geral, Morro de Itacarambi, mexeira 

rio São Francisco, volta São João das Missões área de terra dos índios gamela 

e área registrada conquistada desta área de terra por Princesa Isabel, Dom 

Pedro I e Dom Pedro II. João Alves Cabral ameia do terra pagado os impostos 
para não ter imposto dentro dessa área de terra. Foi pago por quatro vinténs e 

derréis essa fazenda do Sapé88.   

 
Então, eles respeitaram e o velho já de idade, que conhecia os direitos dele, 

ele falou: “daqui eu só saio para sepultura. Eu não saio e não vou comprar 

terra, porque eu não tenho dinheiro para comprar terra. E a princesa Isabel 
deixou nós com terra” (José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 

2017). 

 

A particular referência à princesa Isabel por várias vezes chamou minha atenção, já que, 

inusitadamente, a personagem histórica nasceu cerca de 120 anos depois da assinatura do 

documento, mais precisamente em 1846. Assim, me dediquei a buscar compreender quais as 

operações estabelecidas pelos Xakriabá para articulação entre essas distintas temporalidades. 

Em suas respectivas pesquisas, Ana Flávia Moreira Santos (1997) e Rafael Barbi Costa e Santos 

(2010) também procuraram interpretar essas referências a personalidades comuns das narrativas 

nacionais, que incluíam não apenas a princesa Isabel, como outros membros da realeza, 

notadamente Dom Pedro II. Reproduzo aqui uma das narrativas apresentadas pela antropóloga 

em sua pesquisa. 

 

A princesa Isabel, diz que ela era filha de um índio. A princesa Isabel. Um 

índio teve... engravidou uma mulher branca. E essa mulher conseguiu ganhar 
essa menina e essa menina foi princesa. Aí a parte do sangue dela ela doou a 

terra para o índio. A parte que ela tinha na terra ela doou para o índio. Aí é 

                                                             
87 É interessante perceber que a presença de personagens dotados de valor simbólico na historiografia se faz 

presente na conformação das narrativas de outros povos indígenas. Sobre essa questão, ver, por exemplo: SILVA, 

Giovani José da. A construção física, social e simbólica da reserva indígena kadiwéu (1899-1984): memória, 

identidade e história. 2004. Dissertação (Mestrado em História), Programa de Pós-Graduação em História, 

Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, Dourados e SILVA, Edson Hely. Xururu: memórias e história dos 

índios da Serra do Orurubá (Pesqueira – PE), 1950 – 1988. 2008. Tese (Doutorado em História), Instituto de 

Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de Campinas, Campinas, ambos tratando da relação desses povos 

indígena com a figura de Dom Pedro II e a Guerra do Paraguai.      
88 Cf. Correspondência “Sumaré 20/01/86”. Autoria: Miguel Fernandes Alkmim. 20 de janeiro de 1986. Pasta 
Xakriabá (Acervo: CEDEFES). 
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como nós temos essa doação, é por conta disso. (...) Essa história a gente já 

vem participando nela em desde mais novo, né? Dos mais velho sempre vem 

contando esta história. (...) A princesa Isabel, filha de D. Pedro II, D. Pedro I, 
né. Então ela que doou esta terra. Para o índio. A doação fala. A nossa doação 

fala, que a terra dos índios Xakriabá, não sei se era os índio Xakriabá que era 

antigamente não, mas ficou a história desses índios aqui, do Sr. São João da 

Missão… (seu Emílio, aldeia Pedra Redonda, 1995. In SANTOS, 1997, p. 37) 

 

A análise de Ana Flávia Moreira Santos sugere que a presença de personagens de grande 

valor simbólico nessas narrativas faria parte de uma estratégia de retirada do caráter de “puro 

voluntarismo” estatal da doação, restituindo, aos indígenas, seu poder de agência. Os Xakriabá, 

a partir da produção dessas narrativas, teriam se tornado “donos das terras” por seus laços de 

parentesco com essas personalidades históricas, convertendo a Certidão de Doação em um 

recurso de formalização e confirmação de direitos originários (SANTOS, 1997, p. 38). A 

pesquisadora também atribui as referências a essas personalidades aos laços historicamente 

estabelecidos entre pessoas negras e indígenas no território, como também ao suposto 

reconhecimento que essas figuras históricas teriam de que “o trabalho na terra” legitimaria a 

permanência no território. Sendo assim, a princesa Isabel, notória pela assinatura da Lei Áurea, 

figuraria como personagem recorrentemente desses relatos (Ibidem, p. 40).  

Rafael Barbi Costa e Santos assevera, em linhas gerais, os mesmos elementos 

interpretativos da autora, enfatizando, no entanto, a relevância do tema das “alianças” e da 

“mistura” decorrente dessas “alianças”, para a compressão dos significados da referida 

apropriação (SANTOS, 2010, p. 32). Embora nos pareça válida a interpretação relativa ao 

parentesco entre os Xakriabá e a realeza, pensamos que uma pequena (porém, como 

entendemos, importante) inflexão seja necessária para a compreensão das relações entre pessoas 

negras e indígenas no território, ao longo da história Xakriabá.  

Nesse sentido, recorro, inicialmente, a algumas situações presenciadas no decorrer da 

pesquisa de campo. A primeira delas trata de um pequeno diálogo na rede social facebook. 

Edgar Xakriabá, conhecido etnofotógrafo e cineasta, acabara de postar algumas de suas mais 

novas imagens. Em uma delas, estava em destaque seu Valdemar, respeitada liderança da aldeia 

Prata. Um dos primeiros comentários a respeito da fotografia veio de uma estudante de 

doutorado em antropologia: “um afroindígena!”, ela escreveu, provavelmente se remetendo a 

uma categoria pertencente ao arcabouço conceitual dos debates antropológicos mais recentes89. 

Imediatamente, o jovem Xakriabá contestou: “ele é indígena! Porque é assim que ele se vê!”.  

                                                             
89 Retomando as discussões já apresentadas na Introdução da tese, acredita-se que aqui o sentido do conceito de 

“relação afroindígena”, entendido como “um modo particular de articular diferenças” (GOLDMAN, 2017, p. 12), 
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Vamos a outro fragmento. Na aldeia Barreiro Preto, uma importante reunião se dedicava 

à discussão sobre os padrões arquitetônicos da nova igreja, que seria construída na comunidade. 

Em debate, a proposta de projeto da diocese, defendida pelo padre da paróquia. Várias pessoas 

da aldeia foram à reunião para sugerir modificações ao projeto, de forma que se destacassem 

elementos considerados mais próprios à arquitetura Xakriabá. Não participei dessa reunião, mas 

creio que possa afirmar que, ao término, a maioria dos Xakriabá não estavam muito contente 

com seus resultados. Não se havia chegado a uma decisão final em relação ao projeto, de acordo 

com um professora da escola Xukurank, por uma certa inflexibilidade do padre. Ao final do 

evento, ela nos disse: “eu sou muito católica”, mas “não gosto que o padre não respeite minha 

cultura indígena”90. 

Como discutimos na introdução da tese, alguns autores vêm propondo leituras 

alternativas à interpretação do tema da “mistura” e da mestiçagem como mero “hibridismo 

cultural”, levando em conta as particularidades históricas experienciadas por distintos povos 

indígenas. Em um desses trabalhos, José Antonio Kelly Luciani, referindo-se ao povo indígena 

Yanomami, evidencia que a incorporação da diferença cultural no interior da comunidade, 

advinda do mundo criollo, era produzida a partir de uma relação disjuntiva e não contraditória 

entre ser “yanomami” e ser “civilizado”. Em termos práticos, isso significava dizer que ambas 

as identidades estavam presentes nas formas de produzir mundos dos Yanomamis, que as 

acionavam em contextos distintos, sem necessariamente confundi-las ou mescla-las. 

Essa forma particular de se relacionar com a diferença, fruto de uma leitura de mundo 

no qual diferentes epistemologias podem existir e ser compartilhadas, sem que uma implique o 

desaparecimento da outra, tornou-se um marcador distintivo estabelecido pelos Yanomami do 

rio Orinoco em relação aos Yanomami que habitam outros territórios. Em outras palavras, o 

elemento que particularizava os habitantes das margens do Orinoco era justamente sua 

constituição formativa, que provinha de mundos diversos. Para o autor, um exemplo 

                                                             
foi tomado a partir de uma perspectiva diversa ao que se propõe, já que se pretende justamente um afastamento da 

ideia de uma substancialização das identidades. 
90 Sobre as relações entre catolicismo e práticas de religiosidade indígena, o antropólogo Paulo Maia indica, para 

o caso dos Baré, uma leitura semelhante à que propomos neste trabalho. “Embora xamanismo e catolicismo sejam 

dois aspectos complementares da socialidade e religiosidade dos Baré atuais, estes não são articulados em um 

único universo, mas são vistos como domínios distintos, a despeito de alguns cruzamentos que possamos 

eventualmente traçar entre os mesmos. Com a diminuição radical da execução dos rituais de iniciação e “dabucuri” 

em toda a calha principal do rio Negro, segundo meus interlocutores outrora bastante comuns, as festas de santo 

acabaram por ocupar um lugar estratégico no calendário ritual local. Em algumas comunidades Baré, pode-se dizer 

que as festas de santo acabaram por substituir por “completo” os antigos rituais; já em outras, como destacado no 

capítulo anterior, ambos os rituais – os de origem xamânica e os de origem católica – seguem sendo realizados, 
indicando formas alternadas e contemporâneas de socialidade” (FIGUEIREDO, 2007, p. 210). 
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particularmente destacado para explicitação dessa lógica seria a forma como a Biomedicina e 

os Postos de Saúde estatais foram introduzidos no território. A presença desses recursos não 

minava o xamanismo Yanomami, na medida em que ambos os Sistemas de Saúde, entendidos 

como conceitualmente e praticamente complementares, estabeleciam-se em planos ontológicos 

não coincidentes e mutuamente exclusivos (LUCIANI, 2016, p. 55).  

Outro autor que se dedicou à vertente problematizadora da perspectiva de “mestiçagem 

como hibridismo”, Peter Gow, também asseverou em seu trabalho que, no caso do povo Piro, 

uma incorporação de elementos do “ponto de vista branco” ocorre, combinada ou contraposta, 

a concepções nativas. Esse “não hibridismo” seria justamente uma estratégia Piro de resistência 

contra o Estado (GOW, 1991, p. 62). Para sustentar seu argumento, Peter Gow recorre à 

reconstituição do conceito de história do ponto de vista dos próprios nativos, destacando que 

esse povo, que se particularizava justamente por se compreender como gente de sangre 

mezclada, acionava formas específicas de agenciamentos para se relacionar com as narrativas 

“históricas vindas de fora”. Um aspecto decisivo para a constituição dessas narrativas, entre os 

Piro, era justamente o que o autor concebe como um “idioma do sangue”, que não poderia ser 

entendido em suas dimensões puramente biológicas.  

Desde o tiempo de la hacienda, quando ficaram submetidos a regimes de trabalhos 

forçados empreendidos pelos projetos coloniais, os Piro passaram a realizar matrimônios com 

grupos sociais diversos – indígenas ou não-indígenas – entendidos não como uma captura pelo 

regime colonial, mas como um agenciamento indígena particular, relacionado às suas formas 

de resistência. Assim, o “que faz” um Piro é justamente seu “sangue misturado”, o que está 

conectado à noção de “raza”. O “sangue” é uma chave importante para a elaboração do conceito 

nativo de “raza”, que é a dimensão responsável pela formação do elo entre distintas gerações 

indígenas e o que permite que os Piro se compreendam propriamente Piro. As classificações 

Piro, dessa forma, diferenciam as pessoas pela sua “raza”, localizando diferencialmente a si 

mesmos e aos seus outros na história de seu povo (GOW, 1991, p.258). 

Dessa forma, o sangue não é a “substância” fundamental para a classificação indígena, 

como prescrevia o discurso indigenista vigente desde o século XIX, mas uma referência aos 

antepassados Piro, evidenciada na capacidade de se reproduzir a vida por meio do trabalho 

coletivo e das relações sexuais, pelos cuidados na infância e pela capacidade adulta de criação 

(Ibidem, p.263-264). Peter Gow conclui, então, que o “sangue” e, consequentemente, a “raça”, 

não se relacionam a um substância biológica e imutável, mas conformada nas práticas 

cotidianas da vida, sempre atualizadas.  
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A história não é experimentada como uma força que vem de fora para 

corromper uma estrutura atemporal de deveres e obrigações de parentesco. As 
relações de parentesco são criadas e dissolvidas no tempo histórico que 

confere significados e influências para os nativos ao serem estruturadas 

relações de parentesco. Este é um fato de extrema importância, pois desafia a 

visão dominante dos povos amazônicos como historicamente impotentes. Este 
estudo procura mostrar que os povos amazônicos são agentes históricos ativos 

e que para entender sua agência precisamos compreender significados 

culturais de suas ações, tanto agora quanto no passado (GOW, 2006, p. 198).  

 

Vimos anteriormente como, para o povo Xakriabá, não apenas o parentesco 

consanguíneo importa em sua constituição, mas também outros elementos apreensíveis pela 

ideia de “comer da mesma panela”. Saber contar as histórias Xakriabá, estabelecer relações 

com antepassados, trabalhar, comer e lutar juntos são todas dimensões fundamentais para o 

conceito nativo ser “tudo um sangue só” ou “um povo sozinho”. Esses elementos sugerem como 

as circunstâncias históricas conduzem os Xakriabá e outros povos indígenas a uma constante 

atualização de seus laços, que jamais são feitos indistintamente. “Fazendeiros”, por exemplo, 

não poderiam ser incorporados da mesma forma que os “baianos” em seus fluxos migratórios, 

como também referido. 

A partir dos dois pequenos fragmentos de campo que apresentamos anteriormente, 

articulados às contribuições teóricas discutidas, sugerimos que não apenas em relação aos não-

indígenas reconhecidos como “brancos”, mas também aos “negros”, seja traçada uma relação 

na qual a “mistura” não teria um caráter simbiótico-fusional, mas de coexistência. Assim, 

proponho como hipótese que o que aproxima Xakriabá e pessoas afrodescendentes não seja 

propriamente a “mistura” como mestiçagem, mas a identificação a experiências históricas 

comuns: as lutas pela “liberdade” e pela “terra”.  

A presença do Estado nas terras de ocupação tradicional Xakriabá, protagonizada pela 

RURALMINAS, impunha-se sobre a perspectiva de que não haveriam mais indígenas no 

território, atribuindo-se ao povo Xakriabá a genérica condição de “caboclos”. “Caboclo”, 

nesses termos, parece constituir-se como a síntese de uma “teoria mestiça”, desenvolvida pelo 

Estado, por meio da qual as relações entre os Xakriabá e seus “outros” foram interpretadas 

como apagamento de seus traços particularizadores enquanto indígenas. Além disso, não havia 

qualquer consideração às próprias violências praticadas pelo Estado ou autorizadas pela sua 

omissão, que, em diversas situações, constrangeram os Xakriabá na prática da sua “cultura”.   

Diante dessas questões, argumento que o deslizamento semântico e a desestabilização 

discursiva que os Xakriabá efetuam em relação à Certidão de Doação de 1728 implicam a 
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enunciação de uma teoria nativa sobre a constituição da pessoa, do parentesco e da história do 

povo Xakriabá, que são alguns dos fundamentos elementares de uma estratégia contramestiça 

e contracolonial frente às narrativas históricas provenientes do Estado. 

 

(…) Isso que foi feito em 1728, que é uma doação, que é um documento 

registrado em cartório, na época que foi libertado os escravos né? Isso é uma 

prova que nós tem o limite nosso. Então é a prova que nós não estamos 

pegando nada de ninguém. Nós estamos dentro do que é nosso e o que é nosso 

nós quer. Nós quer porque o povo nosso tá crescendo muito e nós sabemos que 
pro lado de fora desse limite nós não pode passar nem um metro, né? Então 

dentro daquele que nós temos documento que é do patrimônio da união, que é 

de todos, esse nós quer. (…) Porque esse documento que tem, que eu falo da 
doação, muitas vezes ele não foi respeitado né? É uma visão para nós, né? Que 

nós prova que não estamos tomando nada de ninguém. Até a princesa Isabel 

fez um limite, deixando nós recanteados. E mesmo assim, nós dentro de um 

curral, os não-índios achou que nós tinha muita terra e ainda chegou tomando 
conta (seu Valdin, fevereiro de 2018, grifos nossos). 

 

 (…) Nós só tem democracia no papel. Porque se existisse democracia, não 
existia índio sem-terra. Ninguém sem-terra. E é o que nós vemos hoje em nosso 

país. São coisas assim que para nós é muito forte essa parte. Sabendo que nós 

somos donos das terras, mas que ainda tem muito índio sem-terra. Ainda tem 
muito pobre nesse país sem-terra. Ainda tem muito negro, que foram os 

primeiros a sofrer corrente nos pés aqui nesse país, sem-terra. E Deus não 

deixou, Tupã não deixou nenhum ser humano sem-terra. Deixou todos eles em 

cima da terra para viver dela. É o que nós estamos sofrendo hoje. É o que tá 
fazendo os Xakriabá também se unirem com a sociedade não-índia: negro, 

quilombola… geraizeiro, pescador, vazantero, enfim… que são os pessoal 

sem-terra (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017, grifos 
nossos). 

 

A comovente narrativa de seu José de Fiúza evidencia de forma mais explícita o 

argumento proposto. Há, evidentemente, uma relação de “afinidade” entre indígenas e negros, 

que assume um caráter particular, não referido aos não-indígenas “brancos”. Provavelmente, 

esse caráter específico se relaciona com uma forma própria dos Xakriabá compreenderem sua 

relação com os povos afrodescendentes, ao longo de sua trajetória. A referência a “os primeiros 

a sofrer” indica um “outro” que não se confunde com quem narra, mas também sugere uma 

certa aproximação de campos de experiência (quem teria sofrido de “corrente nos pés” depois 

dos “primeiros”?). Também se pode sugerir que, apesar dessas confluências, negros, 

quilombolas e outros povos tradicionais não são referidos sem a devida explicitação de uma 

disjunção em relação aos Xakriabá – um “não-índio”, ainda que sejam todos “o pessoal sem-

terra”. É importante notar, também, que o relato de seu José de Fiúza nos remete à questão da 

relação entre as narrativas sobre o passado e as demandas que condicionam as lutas do presente. 

Sua fala foi feita justamente após o término dos eventos de memória pelos 30 anos das mortes 
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dos mártires Xakriabá e do encontro da “Articulação Rosalino Gomes de Povos Tradicionais”, 

marcado por diversas manifestações dessas convergências entre os povos situados no norte de 

Minas. 

Para além das operações historiográficas envolvendo a Certidão de Doação, poderíamos 

destacar, a essa altura, outros elementos referentes à relação dos Xakriabá com os documentos 

e arquivos. No decorrer de seus anos de trabalho, Cacique Domingos formou um arquivo 

próprio, com documentações referentes às lutas do povo Xakriabá. É interessante como uma 

leitura particular desse arquivo foi feita na Romaria dos Mártires Xakriabá de 2018, como 

veremos no capítulo dedicado a essa discussão, por meio da qual o cacique poderia contar as 

“verdadeiras histórias” da luta. Por enquanto, destaco um último aspecto acerca da produção 

de narrativas históricas que podem ser consideradas “melhores” ou “mais verdadeiras” pelos 

Xakriabá.  

Recordo uma ocasião na qual “Dé de Bel”, da aldeia Barreiro Preto, me aconselhava a 

escutar as histórias do “tempo da luta” em momentos coletivos. Dizia “Dé” que “é bom contar 

história todo mundo junto, com uma fogueira... aí a lembrança de um puxa a do outro...”. Seu 

José de Benvindo também sempre me falava que “era bom contar a história com os mais 

velhos”, para que, da mesma maneira, um “puxasse” o outro. É possível sugerir que, além da 

importância da produção coletiva das narrativas para a constituição do regime de conhecimento 

Xakriabá, esteja em questão, nessas observações, um certo critério nativo de 

veracidade/verdade. Narrar coletivamente implica não apenas que as narrativas possuam maior 

“qualidade”, mas também as deixam expostas aos seus próprios critérios de “validação”, já que 

a situação coletiva poderia imprimir seus tensionamentos e complementações, como também 

permitiria a transmissão de conhecimentos. Assim, enunciar coletivamente é, ao mesmo tempo, 

produzir verdade histórica e transmitir as histórias verdadeiras.  

Embora de forma menos direta, as operações historiográficas nativas sobre o documento 

de doação também parecem incidir sobre as relações que até hoje se estabelecem entre 

“município” e “território”, em disputas de sentidos sobre os significados daquele espaço. 

Termino esse capítulo com a tentativa de acionar algumas das tensões evidenciadas 

cotidianamente, decorrentes das distintas formas de relacionamento com os passados relativos 

ao território.  

A festa de São João Batista, em junho de 2018, foi uma ocasião bastante significativa 

para os Xakriabá. A participação indígena no festejo anual foi muito destacada. A conhecida 

“rua de cultura” de São João das Missões estava completamente ornamentada com artesanatos 
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indígenas, que vinham sendo produzidos por professores de cultura, anciãos e anciãs e crianças 

e adolescentes indígenas estudantes nas escolas do território. Cada escola preparou uma dança 

tradicional, que foi apresentada na praça principal da cidade, enquanto várias barracas vendiam 

artesanatos produzidos pelos Xakriabá. Muitos indígenas comentavam que São João das 

Missões voltava, finalmente, a ser “São João dos Índios”.  

 

 

Rua de Cultura. São João das Missões (MG). Acervo da autora (2018). 

 

Uma situação particularmente curiosa aconteceu quando uma das escolas se atrasou para 

chegar à missa, que acontecia diariamente entre as apresentações dos Xakriabá. Em meio à 

missa, o padre, quando se deu conta da chegada tardia do grupo, interrompeu sua homilia 

dizendo: “venham ao altar louvar Nosso Senhor Jesus Cristo!”. Os Xakriabá dessa escola 

entraram em grupo na igreja, entoando intensamente cânticos em língua Akwen, ocupando não 

apenas o corredor central, como o próprio altar da Igreja. É interessante perceber, nesse sentido, 

como a marca inicial da intervenção colonial/católica no território, já que o aldeamento foi 

erguido justamente em torno da edificação do templo cristão, era subvertida naquele momento 

e ao longo de todos os dias dos festejos. A ocupação desse espaço, a despeito das tentativas de 
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controle por parte do padre, era feita com critérios e elementos específicos, advindos da cultura 

indígena.  

Um ano antes, em 16 de maio de 2017, tive a oportunidade de participar de uma reunião 

do Conselho Municipal de Cultura de São João das Missões, na qual se discutiam justamente 

os preparativos para os festejos de São João. Hilário Correa Franco91, Xakriabá da aldeia 

Barreiro Preto, na condição de Secretário Municipal de Cultura, contribuía para a condução dos 

debates, do qual participavam diversos membros do Conselho, de origem indígena ou não-

indígena. Hilário levava uma queixa do povo Xakriabá, que não se sentia suficientemente 

representado pelos festejos, uma vez que geralmente a programação “se concentrava muito na 

dança da quadrilha”. Ele também destacava que a festa de São João Batista, “padroeiro dos 

índios”, era particularmente importante para os Xakriabá, explicando que enquanto a Paróquia 

se dedicava a festejar o nascimento de São João Batista, a aldeia Rancharia, comemorava a data 

de morte do santo. Acrescentou, ainda, que os festejos de Santa Cruz, em 13 de maio, se 

remeteriam, para os Xakriabá, ao momento em que foi fincada a primeira cruz e feita a primeira 

missa no aldeamento.  

Cida, diretora da escola Xukurank, aldeia Barreiro Preto, pediu a palavra. Disse que era 

importante que se pensasse e se valorizasse a “biodiversidade cultural” do município, expressão 

que me pareceu particularmente bela e precisa para explicitar que “cultura”, para os Xakriabá, 

nunca se separa de elementos que o mundo não-indígena costuma dissociar, ao contrapor 

“natureza” e “cultura”, por exemplo. Cida também falou sobre os encontros entre escola e o 

restante da comunidade indígena, que aconteciam uma vez por mês. Os encontros, conhecidos 

como “Noites Culturais”, visavam fortalecer a “cultura”. Em “dia de santo”, ela dizia, “a gente 

foca nas nossas próprias danças”. Ao fim de sua fala, a diretora se propunha a conversar com 

outras diretoras de escolas indígenas, de modo a construírem uma programação em que se 

partilhasse com a cidade a “cultura indígena”.   

Na sequência, cacique Agenor, da aldeia Rancharia, fez uma fala sobre a importância 

dos jovens indígenas praticarem a “cultura do passado”. Cacique Domingos, completou, 

dizendo que “a dança é muito pouco” e que havia uma “história muito bonita”, que “os 

antepassados mais velhos conhecem”: “a real história de São João das Missões é muito pouco 

os que sabem. Inclusive seus próprios moradores”. Ele propôs que as escolas estudassem “a 

fundo a história” e a apresentassem “em forma de teatro”. 

                                                             
91 Depois da morte de seu Valdin, Hilário se tornou liderança da aldeia Barreiro Preto. Casado com dona Bia, 

Hilário é pai de Célia, Edgar, Sandra e Simone Xakriabá.  
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Cacique Domingos foi interrompido por um participante não-indígena, de nome Josué, 

que iniciou a narrativa da São João das Missões “colonial”, incluindo, entre seus principais 

protagonistas, colonizadores forasteiros, como Matias e Januário Cardoso. Domingos retomou 

a palavra, falando da necessidade de se “transformar isso”, referindo-se à narrativa de Josué, 

para se “expor para a população a verdadeira história”. Na sequência, seguiu relatando que 

em 1728 o “próprio Matias Cardoso registrou essa terra em nome dos Xakriabá”, batizando-a 

de arraial de “São João dos Índios”. Nesse momento, o cacique foi novamente interrompido 

por Josué, que disse: “dos caboclos...”. Antes de concluir sua fala, cacique Domingos relembrou 

ainda que as “romarias de São João” para culto da imagem do padroeiro foram justamente 

“oficializadas” depois da aparição que o santo fez para um “índio”. 

Após essa discussão, Hilário apresentou a proposta de transferir a sede da Secretaria de 

Cultura para a “Casa de Medicina Xakriabá”, também localizada na aldeia Barreiro Preto, já 

que uma parte expressiva dos moradores e eleitores de São João das Missões viviam no 

território. Propunha também que as reuniões oficiais da Secretaria se alternassem entre “sede” 

e território indígena, para que os não-indígenas que participam da Secretaria pudessem ter mais 

contato com o território. Seguiu-se um longo debate a respeito da pauta. Uma das primeiras 

pessoas a comentar considerou a proposta pertinente, argumentando que “inclusive, outras 

(Secretarias) estariam sem estrutura para funcionar”, pela precariedade dos recursos públicos 

para construção e manutenção da infraestrutura. Na sequência, muitas outras falas contrárias à 

proposta foram apresentadas, incluindo queixas relativas à distância, deslocamento etc. As duas 

pautas principais, sem conclusão naquela reunião, indicam as intensas disputas narrativas em 

torno da presença e da história Xakriabá no município. 

Considerando-se as questões apresentadas nesse capítulo, concordamos com Majoi 

Gongora, que compreende que os pressupostos implicados nas narrativas dos “tempos antigos” 

sejam o “núcleo duro” dos modos de vida indígenas, contendo parâmetros importantes para o 

existir na terra (GONGORA, 2017, p. 40). No caso Xakriabá, essas narrativas podem ser 

pensadas diferencialmente na presença de “outros” variados, que incluem o Estado, mas não se 

produzem simplesmente em reação a sua presença ou intrusão. O agenciamento dessas histórias 

também mobiliza relações complexas, que implicam “natureza”, Cerrado, “encantados” e 

outros humanos e não-humanos, o que leva os Xakriabá à composição de “desdobramentos”92 

                                                             
92 Referência à interpretação utilizada por Pedro Pitarch em “Ch’ulel: uma etnografia das almas tzeltales”, quando 

assume que a história indígena possa se apresentar como uma “dobra” ou “desbobra”, em termos deleuzianos, da 
história colonial. Cf. PITARCH, Pedro. Ch’ulel: etnografia das almas tzeltales. México: Fondo de Cultura 

Económica, 1996.  
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ou deslizamentos semânticos em relação à história não-indígena. Para tanto, prescindem de 

mediadores e efetivam-se, eles próprios, como responsáveis pelas operações historiográficas 

que conduzem à produção de narrativas históricas indigenizadas e contracoloniais, veiculadas 

nos meios indígenas e não-indígenas.  
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5. (Des)encontrando a FUNAI – “sangue de índio” e a reatualização de 

dispositivos eugênicos durante a ditadura  

 
Aí eles pediram a volta deles lá. Aí ele já levou um pajé que é quem sabia 
mostrar o remédio, é quem ainda falava a língua, que ainda tinha a cultura 

pura... Tinha mais, mas era o pajé que tinha que fazer aquele papel. Eles foram. 

Os quatro. Chegou lá, ele mostrou. Porque antes… aí quando chegaram lá que 
mostrou, a FUNAI disse “vou mandar fazer um levantamento lá para ver se 

tem índio mesmo, porque aqui diz que lá não tem mais índio” (seu José de 

Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017)   

 
Aí pediu que viesse cá, buscasse mais 3 companheiros, 4 com ele para dar um 

depoimento lá. Levou uns cacos de panela, cachimbo, um bocado de coisa... e 

nós voltou com esse trem tudo para ir para lá. Foi no dia 23 de junho de 1969. 
E aí ele foi examinar esses cacos né? E acabou de examinar os cacos e disse: 

“é moço...O que tem lá é antigo mesmo, ó? Esse objeto aqui foi feito em tal 

Era, e é assim, assim, né muito para trás já”. Foi que ele arrancou dessa 
profundura assim do chão, caco com quase um metro de fundura... que já 

estava ali muito né? E aí acabou de examinar os cacos e examinar nós, saber 

se nós verdadeiramente tinha sangue de índio mesmo. Nós vamos tomar 

providência aqui agora… (seu Laurindo, aldeia Prata, 16 de maio de 2017, 
grifos nossos) 

 

Enquanto para os Xakriabá o “idioma do sangue” se compunha pelas muitas formas de 

se fazer parentescos e construir alianças e relações, a FUNAI reatualizaria, no processo de 

reconhecimento de sua indianeidade, elementos de um repertório eugênico longamente datado, 

que julgava a condição indígena a partir do sangue – tomado exclusivamente como substância 

biológica. Da primeira viagem das lideranças indígenas, Laurindo e Rodrigo, à FUNAI, 

provavelmente em 1970, resultaria um acordo de que os Xakriabá poderiam retornar à Brasília 

levando “cacos” e outros vestígios da “cultura”. O órgão indigenista também solicitou que um 

grupo de moradores do território retornasse à capital federal, para que pudesse ser investigada 

sua indianeidade. Esse primeiro encontro com a FUNAI levou, ainda, à designação de uma 

equipe técnica, que seria responsável pela elaboração de um laudo antropológico sobre o 

território Xakriabá.  

Em 1973, um Posto Indígena foi instalado no território Xakriabá. A presença da FUNAI, 

no entanto, não foi capaz de preservar os indígenas dos conflitos envolvendo a posse de suas 

terras, nem ao menos finalizar o processo expansionista que se dava a partir do próprio Estado, 

via RURALMINAS. Uma reportagem do Jornal do Brasil, publicada em 1974, trazia o seguinte 

relato: 

 

No começo, o território Xacriabá, doado pelo Império, ficava entre três rios: 

o rio São Francisco, Itacarambi e o Peruaçu. Hoje, nenhuma gleba chega 
àquelas águas, pois a ação continuada dos invasores espremeu os gamelas em 
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pequenos núcleos e o branco “Bida”, Rosalvo Fraga Fernandes, ficou com a 

maior parte do território primitivo. Embora a FUNAI possua documento 

comprovador da doação imperial, a RURALMINAS considera devolutas as 
terras de Itacarambi e, particularmente, do seu distrito de São João das 

Missões, onde centenas de posseiros vivem ao lado de remanescentes dos 

Xacriabás. Na mesma área, o Grupo Cauê mantém uma fazenda, a Canadá93. 

 

Chefe da Ajudância Minas-Bahia a partir de 1973, João Geraldo Itatuitim Ruas declarou 

que a invasão de terras dos Xakriabá pelos brancos, denunciada em junho de 1974, pela 

indígena Luísa do Vale, era “problema antigo e só acabaria com a demarcação de uma área para 

os 3 mil remanescentes que vivem em São João das Missões, distrito de Itacarambi, no vale do 

São Francisco”. Nessa ocasião, Itatuitim também afirmou que quando estivesse concluída a 

demarcação das terras, “os brancos que permanecessem dentro da terra indígena seriam 

considerados invasores” e retirados da área. Ele, no entanto, não deixou de registrar que a 

proteção da política indigenista se daria, concluído o processo, apenas “aos índios que ainda 

permanecem nessa condição e não aos aculturados e plenamente integrados na sociedade, 

vivendo normalmente como qualquer civilizado, possuindo até título de eleitor”94.  

O relato de João Geraldo Itatuitim Ruas expressava a coerência de seu posicionamento 

com relação ao imaginário indigenista evidenciado na atuação de órgãos do Estado brasileiro 

durante a ditadura militar (1964-1988). Como já se havia mencionado brevemente, o dispositivo 

jurídico da “tutela” mantinha-se vigente desde o Código Civil de 1916, atribuindo-se aos 

indígenas a condição de “relativamente incapazes” e “passíveis de tutela”. Esse dispositivo 

fundamentou-se, no decorrer da história republicana brasileira, sobre um importante 

“paradoxo”: a autenticação da suposta incapacidade dos indígenas em agirem como “cidadãos 

nacionais”, tornou-se pré-condição para que populações indígenas pudessem acessar algum 

direito ou proteção básica do Estado. Em termos práticos, isso significou dizer que a 

consolidação de disposições legais para proteção dos povos indígenas se deu, até a Constituição 

de 1988, por meio da negação de sua cidadania e condição de autodeterminação, o que 

justificava, do ponto de vista do Estado, a necessidade de sua intervenção no sentido de 

“governá-los e representá-los juridicamente” (LIMA, 2012, p, 802). Nesse sentido, a própria 

política indigenista já se conforma como prática de intensa violência.  

                                                             
93 Cf. Civilizados levam tudo de Xacriabás em 3 séculos e até mudam sua denominação. Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro, 04 de setembro de 1974 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
94 Cf. Técnico da Funai afirma que invasão das terras dos Xacriabás é muito antiga. Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro, 06 de junho de 1974 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena).  
Grifos nossos.   
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A criação da FUNAI, em 1967, embora fizesse parte de um conjunto de estratégias dos 

governos ditatoriais que visavam a recuperação da imagem do Estado brasileiro em relação ao 

chamado “problema indígena”, foi efetivada sem alterações do estatuto de cidadania indígena. 

Dessa forma, a narrativa do novo chefe da Ajudância Minas-Bahia é reveladora dos elementos 

vigentes no indigenismo estatal: a posse de documentos, notadamente do título de eleitor, 

tomada como fator de anulação da indianeidade95. É notório como, entre outras possibilidades 

discursivas, o agente estatal maneja justamente a posse do título de eleitor, elemento 

simbolicamente destacável na configuração do estatuto de cidadania nas democracias 

representativas. O acesso ao voto, nesse caso, foi tomado como critério de abandono da 

condição indígena96. 

Seu José de Fiúza, narrando episódios da chegada da FUNAI ao território Xakriabá e os 

conflitos envolvendo o processo de reconhecimento da indianeidade de seu povo, recorda as 

particularidades da figura do chefe da Ajudância Minas-Bahia. 

 
E aí voltaram e a FUNAI mandou uma equipe. Só que naquela equipe, veio 

uma pessoa dizendo que era da FUNAI, que era um explorador das terras 

nossa, que era um tal de Itatuitim. E ele veio e trouxe… e aí o chefão deles lá 

                                                             
95 A Fundação Nacional do Índio foi criada com o propósito de substituir o Serviço de Proteção aos Índios (SPI) 

na tarefa de ofertar “assistência” e “proteção” às populações indígenas (BRASIL, 1967). Notícias sobre conflitos 

que envolviam a invasão de terras indígenas, desvios de recursos por funcionários do SPI e denúncias de graves 

agressões passaram a se tornar frequentes na imprensa nacional e internacional na década de 1960. Em 1967, uma 

Comissão Parlamentar de Inquérito foi instaurada no Congresso Nacional, consequência das pressões políticas 

advindas dessas denúncias. Como presidente da CPI, o procurador Jader Figueiredo percorreu mais de 16000 
quilômetros, visitando cerca de 130 Postos Indígenas e entrevistando dezenas de agentes do Serviço de Proteção 

ao Índio (SPI). Como resultado, sua equipe produziu um extenso relatório de atividades, contendo inúmeras 

denúncias de corrupção financeira, relatos de apropriações ilegais de terras indígenas e informes sobre graves 

violações de direitos praticadas contra diversos povos indígenas. A divulgação do Relatório Figueiredo, como 

ficou conhecido, foi decisiva para o desdobramento das ações que levaram ao fim do SPI. A crise política gerada 

pela divulgação dos resultados tornou urgente a tomada de alguma medida por parte dos militares, visto que a 

construção de uma imagem negativa do Brasil no exterior poderia implicar a negação de recursos financeiros ou 

de empréstimos internacionais necessários à implantação de projetos desenvolvimentistas. A criação da FUNAI 

foi uma das estratégias utilizadas pelos militares no intento de recuperar a imagem brasileira no que tange ao 

“problema indígena”. Para uma análise do Relatório Figueiredo e suas denúncias, ver o trabalho de CRUZ, Álvaro 

Ricardo de Souza, STARLING, Heloísa Maria Murgel (Coord). Relatório Figueiredo: análise técnica. Belo 

Horizonte: Projeto República, UFMG, NUJUP, PUC-Minas, 2016. 
96 É importante destacar os esforços institucionais característicos da ditadura militar brasileira (1964-1988) em 

manter práticas supostamente não-autoritárias, como estratégia de conferir legitimidade ao regime instaurado. Nos 

anos 1970, embora desde 1966 estivesse vigente o bipartidarismo (AI-2) e impedidas as eleições diretas para 

presidência, governos estaduais e para algumas prefeituras consideradas estratégicas, as eleições para os cargos 

legislativos, nas três esferas de poder, foram mantidas. Foi somente em 1974, com as vitórias acumuladas pelo 

MDB nas urnas, que as intervenções sobre o Senado também se estabeleceram mais duramente. A respeito desse 

caráter aparentemente paradoxal da ditadura, que na verdade é revelador de suas estratégias para consolidação e 

manutenção do poder, ver o conceito de “Jogos de Acomodação”. MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A modernização 

autoritário-conservadora nas universidades e a influência da cultura política. In: AARÃO-REIS, Daniel, RIDENTI, 

Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Orgs.) A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de 

Janeiro: Zahar, 2014, p. 48-65. É válido ressaltar ainda que no Brasil, onde parte expressiva da população esteve 
historicamente marginalizada do acesso ao letramento formal, o voto das pessoas analfabetas manteve-se proibido 

até 1985.    
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mandou a equipe e disse: “ó, você” (em tom de voz grave), falou com o 

antropólogo: “você não coloca ‘índio’ (em tom de voz grave), que lá o que eu 

sei é que lá não tem mais índio. Você tem que fazer o relatório desaprovando”. 
E o companheiro entrou da (aldeia) Prata pra cá e quando ele chegou no 

Riachinho ele disse: “Ixi, e agora? Meu patrão mandou que não é para aprovar 

índio. Mas, e aqui? Como é que eu vou dizer que aqui não tem índio? Aqui só 

tem índio. Como é que eu faço? E aí virou e mexeu e disse: “É. Eu posso ser 
mandado embora, mas eu vou colocar o relatório que tem índio sim. Se eu 

estou vendo os índio aqui? Índio falando na língua própria, índio com a cultura 

própria deles... não tem como negar, não”. Levantou o relatório. Quando ele 
levantou o relatório, que chegou em Brasília, que ele apresentou o relatório, 

aí, eles falaram para ele assim: “mas moço, nós não falamos que não era para 

aprovar esse relatório?”. Ele disse: “Ó, vocês podem me mandar embora 

agora, mas lá não tem como dizer que não índio, não. Lá tem índio, sim”. Aí 
a FUNAI, sem querer, teve que aprovar. Essa pessoa ainda tá vivo lá em 

Brasília. Eu não sei do nome, mas Domingos Cacique falou com ele ano 

passado (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 2017)97. 
 

Nessa época, nós pusemos aquele Rodrigão como cacique. Aí fizeram uma 

combinação de um lado e de outro. SPI a gente sabe porque era uma 
intendência. Foi o velho Laurindo. A FUNAI parece que foi em 1978, 1979. 

Eles ainda não tinham um conhecimento da lei. Tinha essa intendência 

indígena. Eles nem sabia... Eles foram buscar lá e encontraram o documento. 

Aí eles foram ver. Aí vieram uns. Esse povo aí não parece índio. Aquela 
mistura. Até que eles buscaram toda tradição indígena. Encontrou tudo aí. Aí 

buscaram tudo aí. Tinha a legítima crença da tradição indígena. Mostrar o que 

tinha... Aí foi provado (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, junho de 2018). 

 
 

Em 1977, a Assessoria de Segurança e Informações da FUNAI (ASI/FUNAI) enviou à 

11ª Delegacia Regional do órgão, em Governador Valadares (MG), um pedido de informações 

a respeito do “conflito entre índios e fazendeiros no município de Itacarambi (MG)”. Como 

parte da resposta ao pedido, foi anexado um relatório que o antropólogo Romeu Sabará da Silva 

havia enviado a Ney Land em 1974. Silva, que na época era docente na Universidade Federal 

de Minas Gerais, participou dos trabalhos de levantamento e identificação do povo indígena 

Xakriabá, junto a alguns de seus orientandos. Em seu relatório, o antropólogo denunciava que 

o delegado regional da FUNAI mantinha sigilo de informações relevantes ao seu trabalho, 

“invocando o nome do SNI (Serviço Nacional de Informações)”, o que era interpretado pelo 

autor como uma maneira de legitimar suas “decisões arbitrárias”.  

O antropólogo relatava ainda que o delegado tinha o costume de circular pela terra 

indígena acompanhado de um fazendeiro de Juiz de Fora, que se dizia “irmão de alguém ligado 

ao Serviço de Segurança Nacional”, em tentativa de intimidação de indigenistas e indígenas. O 

mesmo fazendeiro estaria envolvido em empreendimentos agrícolas realizados em áreas 

                                                             
97 Apesar das tentativas, não consegui identificar quem seria o pesquisador responsável por esse relatório.  
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cedidas à regional da FUNAI, em Governador Valadares, que exploravam mão de obra 

indígena. Enquanto isso, em São João das Missões, um grupo de posseiros “instruídos por 

grupos econômicos”, estariam tentando convencer os Xakriabá de que a FUNAI pretendia 

demarcar a reserva para mantê-los em “cativeiro” ou sob “regime comunista”. A 

RURALMINAS, de sua parte, seguia favorecendo o confinamento dos Xakriabá em pequenas 

áreas, devido à associação do órgão fundiário aos interesses dos grandes proprietários.  

 

A Cauê, grupo ligado à industrialização do calcário, possui uma fazenda agro-

pastoril, dentro da antiga área Xacriabás, montada dentro dos moldes das mais 
perfeitas e modernas empresas. Além deste, outros grupos importantes atuam 

na área, cujos nomes não podemos levantar, ligados à criação de gado em 

longa escala sediados em Teófilo Otoni, Governador Valadares, Montes Claros 

e Belo Horizonte, e outros ligados à exploração de madeira. Constituem eles 
atualmente problema mais sério que os pequenos posseiros, devido ao poder 

econômico que representam, aliado ao poder político não menos expressivo 

envolvendo governo do Estado, RURALMINAS, INCRA e SUDENE98.      
 

Itacarambi… beira do rio lá… Itacarambi, uma parte do Fabião, o Remanso, 

que era o lugar tradicional das nossas travessas. É o Remanso que é ali, não 

sei se você conhece alguma das fazendas que tem ali, a Cauê. E que hoje é 
ICIL. (...) A Cauê era fazenda... E aí, foi empurrando. Aí falaram assim: vocês 

eram os donos do boi, mas vocês vai ter que comer a “ponta da rabada”. Quem 

vai comer o filé é nós. E foi o que aconteceu. Ficamos aqui onde hoje só tem 
uma nascente de água e a beira do rio São Francisco eles tomaram tudo. Então 

aconteceu isso. O porquê nós agora quer ir na beira do rio? Porque a beira do 

rio já era nossa. E o documento disse isso. Então… (seu José de Fiúza, aldeia 
Itapicuru, 2018) 

 

No mesmo processo em que constava o relatório de Romeu Sabará também havia 

parecer de outro antropólogo, Gerson Silva Alves, que indicou que diante da gravidade do 

contexto vivenciado pelos Xakriabá, as terras “consideradas pertencentes aos remanescentes” 

deviam ser prontamente demarcadas. Contudo, não deixou de registrar que essa indicação se 

aplicava ainda que “os remanescentes estivessem bastante diferenciados de suas origens pré-

colombianas”99. Nesse particular, é relevante apontar que a presença da FUNAI no território 

Xakriabá, além de não limitar a ação da RURALMINAS, também não impedia que a identidade 

Xakriabá seguisse alvo de controvérsias entre seus próprios funcionários. Em 1977, um 

relatório de visita ao povo Xakriabá, produzido pelo Departamento Geral de Obras da 11ª 

                                                             
98 Cf. Pedido de Busca nº 074 - B/77. Assunto: Conflito entre índios e fazendeiros no município de Itacarambi/MG. 

Origem: ASI/FUNAI, 06 de setembro de 1977 (Acervo: FUNAI). 

 
99  Cf. Pedido de Busca nº 074 - B/77. Assunto: Conflito entre índios e fazendeiros no município de Itacarambi/MG. 

Origem: ASI/FUNAI, 06 de setembro de 1977 (Acervo: FUNAI). 
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Delegacia Regional da FUNAI, decretava a inexistência de “índios” na região, a partir da 

persistência de um imaginário que reduzia o indígena Xakriabá à genérica terminologia 

“caboclo”.    

   

A equipe da qual fiz parte, ao visitar aquele Posto recentemente, concluiu, é 

lógico, com a ‘devida vênia’ dos antropólogos, que não existe índios na área 

de Xakriabá. Se existisse, seria no máximo da 3ª, 4ª ou 5ª geração. Pois, não 
o possuem nenhuma característica pré-colombiana. (…) Os supostos 

remanescentes na sua maioria são de pele negra, cabelos encaracolados, nunca 

ouviram falar o nome da tribo primitiva, não conhecem o arco-e-flecha nem 

têm noção do que seja trabalho de artesanatos. São possivelmente emigrantes 
baianos, que chegando àquela área e sabendo-a indígena ocuparam-na e hoje 

se dizem remanescentes. Falam sem nenhum sotaque o português (…) Salvo 

melhor juízo, não há índio na área Xakriabá, e, possivelmente, nem mesmo 
remanescentes serão ali encontrados100. 

 

 

O relatório produzido por Sônia Marcato, em 1978, demonstra o tom das relações 

estabelecidas entre funcionários regionais da FUNAI e os povos indígenas. No documento, a 

pesquisadora relatava que o pessoal ligado à delegacia regional da FUNAI em Governador 

Valadares se referia à unidade como “delegacia-problema”, por terem que lidar com indígenas 

“aculturados ou em fase adiantada de integração, sabedores e conhecedoras das manhas e 

fraquezas dos civilizados”. As “autoridades consultadas” destacavam que a razão dos “males” 

que vivenciavam estaria diretamente relacionada à “inexistência de soluções” relativas à Lei nº 

6001, de 19 de dezembro de 1973, o “Estatuto do Índio”, instrumento tido como “paternalista 

em excesso”, uma vez que o indígena, conforme interpretavam, “não poderia ser punido por 

seus desmandos, mesmo se delinquir”. Os informantes de Sônia Marcato concluíam que, nesse 

cenário, não haveria forma de obter, por parte dos indígenas, “obediência ou comportamento 

dentro de padrões desejáveis” (MARCATO, 1978, p. 393).  

Uma década mais tarde, Maria Hilda Baqueiro Paraíso analisava o caráter da política 

indigenista do governo brasileiro, considerando-a “na teoria, dúbia, na prática, claramente 

definida”. A autora destacava que, enquanto o “Estatuto do Índio”, em seu artigo 1º, 

manifestava a intenção de preservar a cultura indígena, o mesmo dispositivo legal, tratava de 

estimular a sua “integração à sociedade nacional”. As duas intenções, “inconciliáveis”, 

remetiam à impossibilidade de integração, sem que se “processassem as transformações na 

cultura indígena”. Na prática, denunciava a antropóloga, não havia, por parte da FUNAI, 

                                                             
100 Cf. Relatório Ref. PROC.FUNAI/BSB/01999/77. Autoria: Gerson Silva Alves, 8 de junho de 1977 (Acervo: 

FUNAI). 
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nenhum interesse real em preservar a “cultura indígena”, agindo “no sentido de interferir e 

modificar a cultura indígena para aproximá-la do nosso modelo de sociedade e cultura” 

(PARAÍSO, 1987, p. 10). A discussão de Paraíso, desenvolvida na conjuntura imediatamente 

posterior à chacina Xakriabá, é alusiva ao lugar ocupado pela FUNAI no contexto ditatorial, 

enquanto dispositivo implicado em contribuir para a implantação dos projetos 

desenvolvimentistas. 

“Tudo se tornava maior no Brasil” daqueles tempos, – afirmava-se no documento 

correspondente ao I Plano Nacional de Desenvolvimento, que estabelecia metas de governo 

referentes ao biênio de 1972-1974. No Plano, também se fazia referência a uma série de 

indicadores, por exemplo, o aumento de 52% no Produto Interno Bruto (PIB), a expansão de 

69% na produção industrial e a duplicação da rede nacional de rodovias pavimentadas, 

alcançados entre o golpe de 1964 e o ano de 1970. De fato, para além dos correlatos percentuais, 

o Brasil tornava-se progressivamente maior. Não propriamente porque o país aumentava suas 

fronteiras geopolíticas, mas porque o governo ditatorial passava a protagonizar um amplo 

processo de ocupação e controle de áreas inexploradas ou pouco exploradas em seu território, 

a partir de uma série de políticas voltadas à “integração nacional”101, como vimos no capítulo 

2. 

O início da década de 1970 foi marcado por uma espécie de redescoberta do interior do 

país, “fenômeno que implicou novas formas de se imaginar a própria nação brasileira”. As 

políticas de integração – um dos “objetivos permanentes” do Estado brasileiro – se traduziriam 

em ações específicas para a “modernização autoritária”102 de áreas tão diversas como a cidade 

de Cruzeiro do Sul, no Acre, ou o Vale do Jequitinhonha, no norte de Minas Gerais. A 

propaganda oficial do regime, nesse período centrada na AERP (Assessoria Especial de 

Relações Públicas) e coordenada pelo general Otávio Costa, utilizou-se amplamente dessas 

ações estatais para a produção de imagens de um Brasil grande, verdadeiro “canteiro de obras”, 

percebido com extremo otimismo e tido como uma potência nascente (LIMA, 2015, p. 76).  

                                                             
101 Cf. BRASIL, Lei nº 5727, de 4 de novembro de 1971. Dispõe sobre o Primeiro Plano Nacional de 

Desenvolvimentos (PND), para o período de 1972 a 1974. Disponível em: 

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/publicacoes-oficiais/catalogo/medici/i-pnd-72_74 
102 De acordo com o historiador Rodrigo Patto Sá Motta: “o conceito de modernização conservadora pode servir 

como síntese dos paradoxos e contradições do regime militar. O grande paradoxo da ditadura era expressar, 

simultaneamente, impulsos conservadores e modernizadores que, por vezes, geraram ações contraditórias. O 

desejo modernizador implicava desenvolvimento econômico e tecnológico, e, portanto, aumento dos contatos com 

o exterior e da mobilidade das pessoas, além da expansão industrial e mecanização agrícola. Com isso, levava-se 

ao aumento da urbanização e do operariado fabril, gerando potenciais tensões r instabilidade nas relações sociais 

e de trabalho. Já o impulso conservador estava ligado à vontade de preservar a ordem social e os valores 
tradicionais, o que insuflava o combate às utopias revolucionárias e outras formas de subversão e de “desvio”, aí 

incluídos questionamentos à moral e aos comportamentos convencionais (MOTTA, 2014, p. 51). 

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/publicacoes-oficiais/catalogo/medici/i-pnd-72_74
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O significado dessas políticas foi primordialmente “econômico-social”: objetivava-se a 

criação de um mercado consumidor capaz de manter elevadas as taxas de crescimento 

econômico, como também uma “progressiva descentralização econômica”, tendo-se em vista a 

concentração de riquezas na região sudeste. Essa estratégia de desenvolvimento sustentava-se 

sobre o aproveitamento máximo do que aqueles que ocupavam o poder consideravam os 

“fatores básicos” de que dispunha o Brasil: as “fronteiras econômicas”, levando-se em conta a 

dimensão continental do país; os “recursos humanos”, visando sua melhor qualificação; e as 

experiências capitalistas consideradas exitosas no centro-sul e na industrialização do nordeste. 

As formas tradicionais e familiares de produção deveriam ser superadas em prol do 

desenvolvimento de uma “agricultura moderna, de base empresarial”. Uma ampla política de 

capitalização de empresas foi planejada, consolidando a chamada “vitalidade do setor 

privado”103. 

Entre as principais vertentes da imaginação desenvolvimentista nos anos 1970, 

aplicadas sobretudo no governo de Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), poderíamos citar o 

“Programa Polamazônica”, que visava a exploração mineral e agroindustrial na região, a 

construção de grandes rodovias de integração, cujo exemplo mais notório seria a 

“Transamazônica” e a expansão do agronegócio no Centro-Oeste do Brasil (DAVIS, 1978)104. 

Considerando-se a natureza desses projetos, os povos indígenas e comunidades tradicionais 

passaram a representar, do ponto de vista do Estado, um dos principais entraves para a 

efetivação de seus objetivos. A FUNAI, inserida nos quadros do Ministério do Interior, acabou 

se tornando um dispositivo estatal decisivo para a implantação desses empreendimentos, 

assumindo uma posição estratégica no que se refere às “negociações” com os povos indígenas.  

Nesse sentido, definir quem “era” ou “não era” indígena durante a ditadura militar 

tornou-se uma dimensão fundamental para controle estatal sobre os territórios, conferindo aos 

                                                             
103 Cf. BRASIL, Lei nº 5727, de 4 de novembro de 1971. Dispõe sobre o Primeiro Plano Nacional de 

Desenvolvimentos (PND), para o período de 1972 a 1974. Disponível em: 

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/publicacoes-oficiais/catalogo/medici/i-pnd-72_74 Para uma discussão 
sobre a associação entre interesses privados e as políticas desenvolvimentistas na ditadura, ver PEDREIRA, Pedro 

Henrique. Estranhas Catedrais: as empreiteiras brasileiras e a ditadura civil-militar. Niterói: Eduff, 2017. Sobre 

a política desenvolvimentista na ditadura, ver também Cano, Wilson. “Milagre Brasileiro: Antecedentes e 

Principais Consequências Econômicas”. In: Anais. 1964-2004. 40 anos do Golpe. Ditadura Militar e 

Resistência no Brasil. Rio de Janeiro: 7 Letras e FAPERJ, 2004. p. 226- 238.  
104 Shelton Davis, foi provavelmente o primeiro a sistematizar as denúncias contra violações de direitos indígenas 

durante a ditadura militar (1964-1988). Valendo-se de sua condição de estrangeiro, que facilitou seu acesso às 

documentações sobre esses projetos arquivadas no Estados Unidos, publicou já em 1977, “Victims of the Miracle 

– development and indians of Brazil”. No Brasil, a publicação chegou no ano seguinte. Ver: DAVIS, Shelton. 

Vítimas do Milagre. O desenvolvimento e os índios do Brasil. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1978. Para uma 

leitura geral mais recente sobre a relação entre projetos desenvolvimentistas e violações de direitos de povos 
indígenas, ver: VALENTE, Rubens. Os fuzis e as flechas. História de sangue e resistência indígena na ditadura. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2017. 

http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/publicacoes-oficiais/catalogo/medici/i-pnd-72_74
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indígenas resistentes o lugar daquele que deveria ser combatido: um “inimigo da nação”. O 

“Estatuto do Índio”, de 1973, como já indicado, tornou-se o instrumento de legitimação da 

classificação dos povos indígenas em três grupos, de acordo com seu nível de “integração à 

sociedade nacional”. Os povos indígenas considerados “isolados” seriam aqueles 

“desconhecidos” para o Estado ou sobre os quais se dispunha de “poucos ou vagos informes 

através de seus contatos com elementos da comunhão nacional”. Os povos em “vias de 

integração” conservam “em menor ou maior parte as condições de sua vida nativa”, 

“aceitando”, porém, algumas práticas e modos de existência comuns “aos demais setores da 

comunhão nacional, da qual vão necessitando cada vez mais para o próprio sustento”. Por fim, 

os indígenas considerados “integrados”, ou, no limite, “não-indígenas”, seriam os 

“incorporados à comunhão nacional” e reconhecidos no “pleno exercício dos direitos civis”, 

ainda que conservem usos, costumes e tradições características de sua cultura105. 

É importante destacar que o “Estatuto do Índio” (1973) previa a “assistência” do órgão 

indigenista apenas aos “índios e comunidades indígenas ainda não integrados à comunhão 

nacional”. A legislação também era ambígua ao prenunciar, ao mesmo tempo, práticas para 

preservação de “costumes e tradições indígenas” e o estímulo a uma “integração progressiva e 

harmoniosa à comunhão nacional”, estendendo “aos índios os benefícios da legislação comum”. 

Firmava-se, assim, uma ideologia assimilacionista, que assumia a indianeidade como uma 

condição “transitória” e, inevitavelmente, fadada à extinção. Essa perspectiva constituiu-se 

como um importante eixo de sustentação das políticas desenvolvimentistas na ditadura militar, 

já que, em termos práticos, a (des)caracterização da pessoa indígena a partir de definições do 

Estado foi fundamental à negação do direito aos seus territórios106.  

                                                             
105 Cf. BRASIL. Lei nº 6001, de 19 de dezembro de 1973. Dispõe sobre o Estatuto do Índio. Disponível em: 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L6001.htm. Como indicado no capítulo 1, essas categorias já estavam 

presentes em outros trabalhos do campo do indigenismo, tal como no caso de Darcy Ribeiro.   
106 A respeito da ideia de “classificação” retomamos algumas contribuições do trabalho clássico de Michel Foucault 

– “As Palavras e as Coisas”. Foucault, dialogando com elementos da constituição da história enquanto campo de 

disciplinar, lembra que a conservação do escrito, a instauração de arquivos, sua classificação e organização em 
bibliotecas, catálogos, repositórios e inventários passam a representar, “no fim da idade clássica”, não apenas uma 

sensibilidade nova ao tempo, mas também uma forma de introduzir sobre os “vestígios” deixados pelo passado a 

mesma ordem classificatória antes utilizada para os fenômenos considerados naturais. “É nesse tempo 

classificado”, nos diz o filósofo, que os historiadores do século XIX encontraram as condições necessárias para 

uma escrita da “história verdadeira”. Não mais uma “teodiceia” própria à “racionalidade clássica”, mas uma 

“história restituída à violência irruptiva do tempo” (p. 180-181). O autor também considera que essa “aparente 

simplicidade” e ingenuidade do procedimento de conduzir a palavra ao mais próximo possível do “olhar”, esconde 

uma importante exclusão, que não permitiria mais a análise de “elementos distintos ao que seria universalmente 

aceitável”. Notadamente, esse novo procedimento, que sem dúvida não afetou apenas ao campo historiográfico, 

consolidou um estado de coisas que “nem tudo que se oferece ao olhar é utilizável” – uma mudança de escala ao 

nível do olhar, que demandava a renúncia ao “ouvir dizer” e que passava a assumir mais valor simbólico do que 
“as correlações entre os diversos testemunhos podem trazer” (p. 182). Nesse sentido, é destacável como as 

legislações indigenistas do século XIX e de boa parte do século XX, fundaram-se em um procedimento 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Leis/L6001.htm
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Com respeito a esse particular, um dos atos mais notórios da política indigenista durante 

a ditadura militar (1964-1988) foi a tentativa de aprovação de uma legislação conhecida como 

“Decreto de Emancipação” (1978). O decreto seguia as perspectivas apresentadas pelo ministro 

do Interior, Rangel Reis, que, já em 1974, fazia uma promessa enfática de criar uma “política 

acelerada de integração da população indígena”. Naquele momento, o ministro também 

declarou que “os ideais de preservar a população indígena dentro de seu habitat” seriam “belas 

ideias, porém irreais”. Dois anos mais tarde, o ministro mantinha seu posicionamento 

integracionista, afirmando que, caso algumas comunidades indígenas não estivessem 

emancipadas até o fim do governo, estaria frustrada a política indigenista do governo Geisel”107. 

Baseando-se nos ideais classificatórios do “Estatuto do Índio”, o decreto previa a 

emancipação compulsória dos povos indígenas, utilizando-se de critérios de definição de 

“identidade étnica” previstos pelo governo. Entidades indigenistas como a Comissão Pró-Índio 

destacavam que a questão da emancipação indígena, seguindo os critérios e preceitos definidos 

pelo regime militar, era um aspecto das políticas ditatoriais que vinha recebendo pouca atenção 

por parte dos movimentos resistentes à ditadura. Em 1979, ano em que vários movimentos pró-

anistia ocupavam as ruas do Brasil, ressaltava as dificuldades patentes de compreensão sobre 

as pautas indígenas em outras mobilizações resistentes à ditadura militar108.  

 

É que a ordem repressiva pressupõe que os indivíduos que ela subjuga se 
definam ou se redefinam de conformidade com uma identidade básica, que 

deve espelhar o modo de ser e de pensar da classe dominante, da classe que se 

tem controle do Estado e do seu aparato de repressão. É subversivo aquele que 

é diferente, vive diferente, pensa diferente. A noção de subversão construída e 
manipulada pela ditadura militar é muito mais ampla e radical do que aquela 

que nos é dado perceber pela nossa mais-clareza do dia-a-dia. De fato, ela 

envolve todas as formas de divergências, desde as mais políticas até as mais 
inocentes. Envolve, por isso, também, várias modalidades de repressão – 

desde a repressão policial-militar brutal até o aparente paternalismo dos 

governantes. A bondade emancipacionista do funcionário, do ministro ou do 
presidente não é outra coisa senão outra modalidade de repressão ao fato 

subversivo da diferença. É a tentativa de homogeneizar social, cultural e 

politicamente, isto é, a tentativa de aprofundar a dominação onde ela é frágil. 

                                                             
classificatório no qual as características “visíveis” dos povos indígenas, quais sejam, as que correspondem a todos 

os estereótipos das sensibilidades românticas, foram amplamente manejadas para a negação da indianeidade, 

invalidando seus próprios testemunhos a respeito das inúmeras possibilidades de se “constituir indígena”. Para 

essa discussão, ver: FOUCAULT, Michel. As Palavras e as Coisas (8. ed.). São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
107 Cf. COMISSÃO PRÓ-ÍNDIO. A questão da emancipação. Cadernos da Comissão Pró-Índio, São Paulo, n. 

1, 1979, s/p. Disponível em: http://cpisp.org.br/wp-content/uploads/2019/02/A_questao_da_emancipacao.pdf 

 
108 A Comissão Pró-Índio foi fundada em 1978 por antropólogos, advogados, médicos, jornalistas e estudantes, 

com o propósito de “defender os direitos dos povos indígenas em um contexto de ditadura militar”. A partir de 
1989, passou a apoiar comunidades quilombolas, com ações de promoção de seus direitos recém reconhecidos na 

Constituição de 1988. Sobre a Comissão Pró-Índio, ver: https://cpisp.org.br/quem-somos/ 

http://cpisp.org.br/wp-content/uploads/2019/02/A_questao_da_emancipacao.pdf
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A proposta oficial de emancipação do índio está fundamentada nesse fato 

político. O que o estado repressivo pretende é que o índio se reconheça na 

imagem e na concepção do seu dominador, incorpore e aceite como legítimas 
as concepções fundamentais da ordem vigente. A proposta pressupõe a 

individualização da pessoa do índio, concebida segundo os critérios 

contratuais, racionais e burgueses de individualização109.  

 

Para que ressaltemos a presença dos dispositivos ideológicos que sustentavam as 

políticas desenvolvimentistas na formação do indigenismo brasileiro durante a ditadura militar 

(1964-1988), pode-se mencionar que, em 1970, em uma primeira edição do “curso de 

treinamento de técnicos em indigenismo realizado pela FUNAI”, foram incluídos conteúdos 

relativos às práticas de assimilação dos indígenas à “cultura nacional”, a partir de sua inserção 

no mercado de “mão de obra rural” ou na sua “contenção como um campesinato” (LIMA, 2012, 

p. 816).  

É importante ponderar, no entanto, que a utilização do trabalho compulsório indígena 

na agricultura e da mão de obra indígena em ações consideradas estratégicas para o 

desenvolvimento econômico do país foram bastante comuns ao longo da história republicana 

brasileira, inclusive antes do golpe de 1964. A título de exemplo, pode-se mencionar que as 

perspectivas nacional-desenvolvimentistas dos governos Vargas, já na década de 1930, 

concebiam os Postos Indígenas nos moldes de uma “empresa capitalista moderna” (BIGIO, 

2007b, p. 14). Entretanto, a “imaginação” da integração do indígena, a partir de sua assimilação 

enquanto campesinato, foi muito mais claramente efetivada pela atuação da FUNAI que na do 

próprio Serviço de Proteção ao Índio (SPI) (OLIVEIRA, 1998, p. 34).  

Uma publicação institucional de 1973, com título “O que é a FUNAI?”, explicita essa 

tendência, expressa nas diretrizes da instituição em relação à tutela indígena.  

 

A FUNAI dá assistência atualmente a 77.985 índios, em diversos graus de 
integração, desde os que mantêm contatos intermitentes, aos já considerados 

integrados. De acordo com esses graus de integração, a FUNAI vem 

promovendo o desenvolvimento da agricultura, nas áreas em que é maior essa 

integração, revertendo o lucro da venda dessa produção em benefício dos 
índios que o produzirem. Entre os grupos do Sul do País a agricultura é, em 

alguns postos, mecanizada, e ali se desenvolve o cultivo de trigo, da soja etc. 

Na Ilha do Bananal existem projetos de rizicultura e bovinocultura e na 
Fazenda São Marcos, em Roraima, outro projeto de bovinocultura110  

 

                                                             
109 Ibidem. 
 
110 Cf. Livreto “O que é a FUNAI?”, 1973 (Acervo: FUNAI). 
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As investidas para conversão ou redução dos povos indígenas à condição de campesinos, 

com a (tentativa de) apagamento de suas culturas originárias, cumpriria, na imaginação 

indigenista, duplo objetivo. Em termos econômicos, a conversão significava ampliação de mão 

de obra e mercado consumidor, por meio dos intentos de proletarização dos indígenas. Por outro 

lado, cumpriria função de caráter (dito) “civilizatório” e “pedagógico”, a partir do exercício de 

funções controladas pelas prerrogativas do Estado. Essa, provavelmente, foi uma das dimensões 

mais violentas do indigenismo brasileiro e se converteu em das estratégias primordiais para o 

exercício da tutela.  

Ainda que a constituição de redes de vigilância e integração progressiva dos povos 

indígenas não tenham sido, como indicado, prerrogativas exclusivas da ditadura, o 

expansionismo econômico motivado pelos pressupostos de uma “modernização conservadora” 

conduziu a uma nova etapa de recrudescimento dos dispositivos de controle militar sobre seus 

territórios. Com base nesses princípios, a ideologia do aldeamento, que como vimos em capítulo 

anterior, remonta ao repertório colonial, foi amplamente reatualizada nesse período. Novos 

Postos Indígenas, também chamados de “Posto de Atração”, foram construídos, constituindo-

se centros fundamentais de exercício tutelar, em estratégias de controle e limitação da livre 

circulação dos povos indígenas.  

Os Postos Indígenas (PI), em suas mais diversificadas práticas, para além das dimensões 

pedagógicas almejadas, buscavam garantir ao Estado o domínio sobre recursos, matérias-

primas, territórios e grupos sociais. Não parece fortuito que os PIs, embora sejam dispositivos 

ligados a redes tutelares, primeiramente do SPI, e depois da FUNAI, se valem de uma 

denominação que faz clara referência aos dispositivos tradicionais do sistema hierárquico 

militar.  

 

A FUNAI vem desenvolvendo igualmente a atração de povos dispersos nas 

áreas de influência do traçado da Rodovia Transamazônica. Essa fantástica 

iniciativa do Governo brasileiro de abrir uma estrada por entre a selva antes 
impenetrável, requer, além da colaboração de todos os Ministérios, a presença 

indispensável do órgão de proteção aos índios, a FUNAI, por ser a região 

Amazônica a maior concentração de indígenas do país, em grande parte ainda 
considerados como isolados. A presença da FUNAI nessa área é a garantia de 

proteção efetiva do Governo a esses índios, em face do desenvolvimento (...). 

Essas frentes agem com o objetivo de criar uma faixa de segurança para 

execução rápida e tranquila dos trabalhos de construção da rodovia. Outras 
penetram na selva para atrair os índios e localizar suas aldeias111. 

 

                                                             
111  Cf. Livreto “O que é a FUNAI?”, 1973 (Acervo: FUNAI). 
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No entanto, a política indigenista destinada pela FUNAI aos Postos Indígenas que 

estavam à margem das áreas de interesse estratégico no que se refere aos grandes projetos 

desenvolvimentistas, geralmente localizadas na Amazônia e no centro-oeste, foi bastante 

distinta. Ela não priorizou a implantação de projetos regionais, mas sim a concessão de 

financiamentos para que “administradores locais” pudessem desenvolver uma política de gestão 

das populações indígenas do território, de forma semelhante à política anteriormente adotada 

pelo Serviço de Proteção ao Índio (CÔRREA, 2008, p. 69). Com relação à tutela indígena em 

Minas Gerais, o Serviço de Proteção ao Índio (SPI), em seus anos finais de atividade, já havia 

assumido sua inépcia em conter os conflitos fundiários entre indígenas e fazendeiros, mesmo 

depois da instalação do Posto Indígena Mariano de Oliveira, em território Maxakali.  

Em 1966, o SPI solicitou pela primeira vez o auxílio da Polícia Militar mineira nas ações 

relativas à tutela indígena. Nessas negociações, o SPI definiu que o controle da Ajudância 

Minas-Bahia passaria, ao menos provisoriamente, à Polícia Militar. Posteriormente, quando 

criada a FUNAI (1967), um convênio entre os governos federal e estadual foi efetivamente 

formalizado, atribuindo-se à Polícia Militar a responsabilidade pelo controle da Ajudância. A 

atuação da Ajudância, agora sob comando da PM, estabeleceu como seu principal objetivo 

“colocar fim aos atritos entre índios e não-índios nas áreas indígenas e seu entorno, em conflitos 

que se haviam disseminado pela década de 1960”. Para cumprir esse objetivo, um duplo eixo 

de orientação foi assumido: o controle policial das terras indígenas sob sua administração e o 

desenvolvimento de atividades econômicas, que tinham por finalidade “educar os índios” por 

meio de sua inserção no trabalho (CÔRREA, 2003, p. 134).  

O comando da Ajudância Minas-Bahia foi assumido, como indicado, pelo Capitão da 

Polícia Militar, Manoel Pinheiro. Pinheiro, além de sobrinho do governador Israel Pinheiro, 

possuía alguma notoriedade por reunir antecedentes “profissionais” no que se refere à questão 

indígena. Ele havia participado de uma operação de transferência de território do povo Krenak, 

em 1958, forçando-os a viver entre os Maxakali. Foi também responsável direto pelo comando 

de ações que contiveram uma revolta Maxakali entre 1966 e 1967. Sob seu comando, o 

exercício da tutela indígena em Minas Gerais seria realizado em estreita associação entre 

FUNAI e PM, pelos menos entre 1967 e 1972 (FREITAS, 2011, p. 18)112.  

Como uma de suas ações mais eloquentes, Capitão Manoel Pinheiro sugeriu a criação 

de uma Guarda Indígena Nacional (GRIN), custeada pela FUNAI e treinada pela Polícia 

                                                             
112 Em 1973, José Itatuitim Ruas assumiu a chefia da Ajudância Minas-Bahia. Embora sua atuação tenha sido alvo 
de queixas por parte dos Xakriabá, que reforçam seus vínculos com as elites agrárias locais, ele aparentemente não 

possuía vínculos específicos com a Polícia Militar.  
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Militar. A Guarda Rural Indígena (GRIN) foi formalmente criada pela Portaria nº. 231 da 

Presidência da FUNAI, em 25 de setembro de 1969, tendo como principal propósito a 

constituição de uma milícia destinada ao policiamento das áreas reservadas aos indígenas. 

Também estava entre seus objetivos a manutenção da ordem nas aldeias, a repressão aos 

deslocamentos de indígenas, a imposição de trabalhos e a denúncia de indígenas considerados 

infratores a destacamentos da polícia. Pinheiro percorreu, por cerca de seis meses, inúmeras 

aldeias e alistou indígenas considerados capazes de liderança, com laços familiares constituídos 

e “costumes apropriados” (ausência de consumo de álcool, por exemplo) (FREITAS, 1999; 

CÔRREA, 2000 e 2003). 

Tendo em vista os pressupostos de atuação indicados para a Ajudância Minas-Bahia, 

retomemos o caso Xakriabá. Para que se dimensione a proporção da ambiguidade das ações dos 

órgãos indigenistas, mesmo em pleno processo de reconhecimento da indianeidade Xakriabá, a 

própria proposta da RURALMINAS, que estabelecia que lotes individuais poderiam ser doados 

aos supostos “remanescentes dos indígenas”, o que ignorava toda a dimensão coletiva da 

relação com o território, foi aceita em 1970 pela FUNAI, durante a chefia do Capitão Pinheiro. 

A proposta só não foi levada a cabo por conta de um parecer contrário à decisão da 

RURALMINAS, produzido por um Escrivão de Itacarambi, que, a partir da mobilização dos 

indígenas, apontou que desde a “Certidão de Doação de Terras” em 1728, o território Xakriabá 

“sempre havia sido reconhecido pelos poderes públicos” (PARAÍSO, 1987, p. 24).  

O projeto proposto pela RURALMINAS, no entanto, continuou a ser considerado e 

debatido pela FUNAI ao longo de toda década de 1970. É interessante ressaltar também, como 

vimos, que os Xakriabá vinham, historicamente, sendo alvo de constrangimentos de todas as 

ordens que visavam o impedimento da manutenção das suas práticas culturais. Assim, quando 

o Estado negava a indianeidade Xakriabá, a partir de supostos marcadores “étnicos”, deixava 

se reconhecer sua própria responsabilidade sobre as violências contra a “cultura” Xakriabá, 

penalizando, novamente os indígenas, pelas sanções que sofreram sobre seus modos de vida. 

Em um parecer produzido pelo antropólogo Ney Land, em 1971, já se evidenciava o 

cenário bélico vivenciado no território e a omissão histórica dos órgãos indigenistas na proteção 

dos direitos Xakriabá.  

  

Sem orientação da Funai ou do extinto SPI, nunca lá se fixaram, os 
remanescentes, pressionados a cano de revólver por fazendeiros, venderam 

ficticiamente suas posses que são legalizadas nos tabeliões das cidades. Com 

isso, os fazendeiros invadem a área indígena cercando as propriedades dos 
remanescentes obrigando-os a se retirarem com suas famílias, do que eles 
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chamam de ‘suas terras’. Tocaias são feitas para impedir que os remanescentes 

cheguem a Brasília para se queixarem113.  

 

  

 O caráter da intervenção da FUNAI também ficou evidenciado em um relatório 

produzido dez anos depois, no qual o grupo de trabalho responsável por pesquisa e 

levantamento da situação Xakriabá, apontava as falhas da Fundação na garantia de proteção aos 

indígenas, como também lamentava o “exíguo” tempo de que provinham para realizar todas as 

intervenções necessárias114. Problemas envolvendo a administração do Posto Indígena eram 

igualmente apontados nas correspondências enviadas pelos Xakriabá ao CIMI. 

 

O motivo desta carta é somente para fazer umas denúncias do Chefe do Posto 

Xakriabá. Olha Fábio, eu peço que você ajuda nós para ver se nós consegue 

expulsar o Ronaldo Pereira Batista. Olha, ele acabou com a cantina do posto 
e consumiu o dinheiro todo da venda e toda verba que vem para o 

melhoramento e desenvolvimento de nossa reserva. O Ronaldo está desviando 

todo o dinheiro que vem para o Posto e nada ele está fazendo a benefício 
nosso. Uma outra coisa, o Lúcio Flávio, também é envolvido nesta parte 

porque a gente reclama para ele do Ronaldo e ele não aceita nossa reclamação, 

dizendo que Ronaldo não pode sair daqui e eu o Rodrigo e a maioria dos índios 
não quer o Ronaldo aqui de maneira assina: Cunhado do Cacique Rodrigo115.  

 

No mesmo período, o Coronel Ivan Zanoni Hausen, diretor do Departamento Geral de 

Planejamento Comunitário (DGPC) da FUNAI, passou a frequentar as páginas das publicações 

que assumiam a defesa da causa indígena. Sua notoriedade devia-se à criação da “Comissão de 

Levantamento de Indicadores de Indianeidade”, subordinada ao seu comando. De acordo com 

o projeto de Zanoni, critérios como perímetro encefálico e outros de “natureza histórica, 

antropológica e cultural”, que segundo as entidades denunciantes, jamais eram suficientemente 

esclarecidos, seriam tomados como requisitos para o reconhecimento ou negação da 

indianeidade. 

 Paulo Suess, secretário do CIMI, denunciou a abordagem. Ele afirmava que “no mundo 

inteiro, rejeitavam-se critérios sanguíneos”, caracterizados como “racistas e nazistas”, pois 

serviram para “selecionar judeus na Alemanha nazista a fim de mandá-los para os campos de 

concentração”. Complementando sua análise, enfatizou que a redução da questão da 

                                                             
113 Cf. Reestudo de Limites da TI Xakriabá. Processo nº 08620.040804-2013-89, v. 1, 2013, p. 100 (Acervo: 

FUNAI). 

 
114  Cf. Documento nº 066/82 Assunto: Índio Xacriabá – Invasão de Terras. Origem: ASI/FUNAI, 7 de outubro de 

1982.   
115 Cf. Correspondência “Posto Indígena Xakriabá 29/7/1986”. Autoria: Manoel de Araújo Carneiro. 29 de julho 
de 1986. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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“identidade étnica” à dimensão genética, em detrimento de fatores culturais, sociais, políticos 

e históricos, “só poderia ser racista”. Por sua vez, dr. J. Botelho, professor da Escola Paulista 

de Medicina, que assessorava a FUNAI por meio de um convênio, considerou a utilização de 

critérios biológicos como “simplória”116. 

 Outras manifestações importantes em repúdio à proposta do Coronel Zanoni passaram 

a ser divulgadas. Para Eduardo Viveiros de Castro, a definição de critérios de indianeidade dessa 

natureza se relacionava à tentativa do estado brasileiro emancipar indígenas ex officio. Isso 

serviria, na perspectiva do antropólogo, para reprimir as “combativas lideranças indígenas”, 

que despontavam naqueles tempos. A FUNAI também pretenderia “retirar a proteção legal de 

índios do leste-nordeste e do sul do país, sob o pretexto de que já se encontravam integrados 

aos usos e costumes da sociedade nacional”. Para tanto, estabelecia como indicadores de 

integração o uso do português e de roupas, bem como a inserção do indígena no mercado de 

trabalho nacional117. 

 Em se tratando de lideranças indígenas, Mário Juruna também se posicionou em relação 

ao caso Zanoni. Depois de ser pejorativamente chamado de “aculturado exótico” pelo ministro 

da Aeronáutica, Délio Jardim de Mattos, já eleito deputado, Juruna enviou uma carta-reposta 

ao ministro.   

 

(...) Graças a Deus fui eleito com o apoio do povão e não com apoio das 
autoridades. E por falar em autoridades que o senhor deve ter sobre os seus 

subordinados, por favor tome providência sobre os coronéis aviadores que se 

encontram na FUNAI, como o presidente Paulo Moreira Leal, o coronel 

Zanoni, o Barbetas. Diga e eles que não perturbem a vida dos índios e 
respeitem como seres humanos118.   

 

                                                             
116 Cf. Veja esta prova. Zanoni insiste nos critérios biológicos. Jornal Porantim, Brasília, 1982 (Acervo: 

Hemeroteca Indígena Digital).  
117 Cf. Onde os índios não sentem mais vergonha de ser índios. Jornal Porantim, Brasília, 1979 (Acervo: 

Hemeroteca Indígena Digital).  
118 Cf. Juruna não quer ser aculturado exótico. A crítica, Manaus, 26 de janeiro de 1983 (Acervo: Hemeroteca 
Indígena Digital). A respeito da atuação de seu pai, Alvaro Tukano, e de Mário Juruna na década de 1980, Daiara 

Tukano comenta: “Em novembro de 1980 meu pai decidiu ir para Rotterdam na Holanda participar do 4º Tribunal 

Bertrand Russell, enquanto testemunha dos crimes de genocídio e etnocídio cometidos pelo Estado Brasileiro e 

pela Igreja Católica contra os povos indígenas em diversos países do continente americano. Compuseram a deleção 

brasileira Mário Juruna, enquanto presidente, Alvaro Tukano, Darcy Ribeiro, dois representantes do CIMI e Anna 

Lange e Vicent Carelli, antigos funcionários da FUNAI que tinham se demitido em protesto às violações cometidas 

pelo órgão indigenista. A delegação foi fortemente perseguida pela FUNAI, que acusou seus membros de “falta 

de civismo e patriotismo” e tentou impedir que chegassem ao tribunal, recusando por exemplo a autorização de 

viagem de Mário Juruna, que como indígena precisava da autorização do órgão para sair do país; o mesmo só 

conseguiu comparecer ao tribunal após forte articulação política e um processo de habeas corpus. Meu pai, que 

tinha passado alguns anos no Maranhão e já lidava com a perseguição aos seus posicionamentos políticos 
conseguiu tirar passaporte sem declarar identidade indígena que o colocava sob a tutela do Estado” (TUKANO, 

Daiara, 2018, p. 76).  
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 Todas essas manifestações não foram capazes de impedir que a antropóloga Lúcia 

Helena de Mello decretasse a extinção do povo Tupiniquim de Caieiras Velhas (ES), com base 

no uso dos critérios propostos por Zanoni119. Também não foram suficientes para impedir que 

o Coronel tentasse, incisivamente, aplicá-los para o caso Xakriabá. Em 25 de março de 1982, 

Ivan Zanoni Hausen exigiria que a antropóloga Maria Antonieta Barbosa de Oliveira, que 

elaborava o laudo antropológico sobre a Terra Indígena, definisse a situação dos “índios 

Xakriabá através de indicadores de sangue”: 

 

Ontem, tendo recebido a incumbência do Exmo. Sr. Presidente no sentido de 

assessorá-lo sobre os Xakriabá, perguntei à V. Sª. quanto à identidade étnica 

daqueles índios, e como ficaria a população se fossem aplicados indicadores 
biológicos, melhor dizendo, de sangue. V. Sª respondeu textualmente: ‘me 

recuso a responder tal pergunta’. Como tal procedimento não pôde ficar 

registrado, solicito responder por escrito e ao pé deste, a seguinte pergunta: 

como ficaria a população Xakriabá, em termos de identidade étnica, se fosse 
aplicados indicadores de sangue?120    

  

 O caso Xakriabá levou Suess a questionar, mais uma vez, a atuação de Zanoni. O 

secretário do CIMI se perguntava sobre as razões para tamanho empenho com respeito à questão 

Xakriabá, não deixando de destacar o interesse da Cauê, poderosa fábrica de cimentos, na área. 

Zanoni só seria afastado de seu cargo em julho de 1983, depois de três anos de trabalho na 

FUNAI. Para além de sua insistente tentativa de aplicação dos “critérios de sangue” para a 

definição da indianeidade, ele seria também lembrado pela demissão de trinta e nove 

funcionários – historiadores, antropólogos, sertanistas e sociólogos – que se contrapuseram às 

suas ordens, e por ter dificultado o acesso de vários pesquisadores que pleiteavam a realização 

de suas pesquisas em terras indígenas121. 

 O trabalho de campo nos sugeriu, no entanto, que tais critérios chegaram, de fato, a ser 

utilizados na Terra Indígena Xakriabá, como indica o relato de seu Laurindo na epígrafe desse 

tópico e também o relato de seu Valdin (in memoriam), que trata dos “exames de sangue” feitos 

por cinco homens Xakriabá. Um documento produzido pelo CIMI também indicava a tentativa 

de utilização dos “indicadores de indianeidade” para determinar a condição indígena Xakriabá.  

 

                                                             
119 Cf. Funai afasta dois coronéis. Folha de São Paulo, São Paulo, 8 de maio de 1983 (Acervo: Hemeroteca 

Indígena Digital). 
120 Cf. Veja esta prova. Zanoni insiste nos critérios biológicos. Jornal Porantim, Brasília, 1982 (Acervo: 

Hemeroteca Indígena Digital). 
121 Cf. Funai afasta dois coronéis. Folha de São Paulo, São Paulo, 8 de maio de 1983 (Acervo: Hemeroteca 
Indígena Digital).  
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Negligência do órgão tutor que: a. reduziu as terras na sua demarcação 

deixando 60 famílias fora da área; não garantiu as terras demarcadas através 

da homologação e registros das mesmas; tentou resolver o problema via 
emancipação dos Xakriabá através dos critérios de indianeidade que 

emancipam verdadeiramente a terra. Atitudes preconceituosas por parte da 

sociedade envolvente classificando os índios de preguiçosos e beberrões, 

tentando assim justificar as agressões e as invasões de suas terras122.  

  

Ainda que as práticas repressivas na ditadura não tenham apresentado um discurso 

explícito em relação ao seu caráter, digamos, “racial”, o caso Zanoni deixa evidências de que 

as estratégias protagonizadas pela política indigenista estiveram carregadas de elementos 

racistas, que atuaram em sua conformação, acentuando o quadro de violência. Esses variados 

esforços em se estabelecer critérios de indianeidade produziram, no entanto, o efeito paradoxal 

de visibilizar a questão indígena, tendo-se em conta que, do ponto de vista do Estado, os povos 

indígenas sempre foram atores políticos “virtualmente inexistentes”. A reação ao projeto de 

emancipação estimulou e evidenciou o protagonismo de lideranças indígenas e de seus 

parceiros de luta – indigenistas, antropólogos, entidades religiosas. Inúmeros recenseamentos e 

levantamentos passaram a ser produzidos autonomamente, contribuindo para evidenciar a 

situação em que se encontravam os povos indígenas frente à ditadura. Como assinala, com 

alguma ironia, Eduardo Viveiros de Castro, “não deixou de ser uma sorte os generais e coronéis 

da época tenham tentado ‘desindianizar’ comunidades indígenas, pois isso, na verdade, 

terminou por reindianizá-las” (VIVEIROS DE CASTRO, 2006, s/p).  

A Terra Indígena Xakriabá seria finalmente demarcada em 1979. Segundo relato do 

cacique Rodrigo (in memoriam), foi apenas nesse momento que seu povo teve devolvido seu 

verdadeiro nome Xakriabá. Foi quando conseguiram, “com ajuda de indigenistas”, identificar 

traços de parentesco com os Xavantes da Amazônia (XAKRIABÁ, Professores, 1998, p. 38). 

Esse reconhecimento, em si, não pleiteado pelos Xakriabá, tornou-se condição de possibilidade 

para a permanência no território. As ações de resistência Xakriabá se deram a partir de 

repertórios cosmológicos longamente datados, não se restringindo a uma demanda genérica por 

“direitos”, mas pelo “direito” – viver na terra. Ainda assim, na década de 1980, como veremos 

na Parte II, conflitos extremamente violentos continuariam a se estabelecer em suas terras de 

ocupação tradicional. Esses conflitos, ao mesmo tempo que atacariam aspectos fundamentais 

                                                             
122  Cf. CIMI. Relatório de Viagens aos Xakriabá. Identificação de problemas e propostas de trabalho. s/autoria, 
junho/julho de 1984. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES), grifos nossos. 

 



149 
 

 
 

de seus modos de fazer-mundos e das práticas de existir, também revelariam toda potência dos 

repertórios de “retomada” e “reativação” da “cultura” Xakriabá.   
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Parte II                                                                                                  

Uma guerra (neo)colonial 

As batalhas do Sapé 
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Prólogo – “Mas o que é isso de ditadura?” 
 

A questão que dá título a esse prólogo foi uma das primeiras interpelações que me fez 

seu José de Fiúza, liderança da aldeia Itapicuru. Era fevereiro de 2017, minha primeira visita à 

Terra Indígena Xakriabá. Ele me questionou quando, de forma desajeitada, eu tentava explicar 

a temática de meu projeto de pesquisa e as razões para que estivesse ali. A despeito de todos os 

esforços, escapava o traço generalizante e colonial da minha formação, que impunha 

significantes não pertencentes ou mobilizados pelo povo Xakriabá. Foi hora de retroceder e 

buscar entre meus interlocutores qual seria a forma mais adequada de abordar a temporalidade 

assumida pela historiografia como “ditadura”. Essa temporalidade acolheria sentidos muito 

diversos, sobretudo entre os “mais velhos” Xakriabá, principais protagonistas dos eventos 

relacionados ao período.  

Aprendi que o “tempo da luta pela terra” era reconhecido por muitos indígenas como 

decisivo para a formação do território. Essa temporalidade seria um dos marcadores principais, 

que estabeleceria os limites entre o “tempo dos antigos” e o “tempo de agora”, não se 

confundindo, no entanto, com nenhum deles. O “tempo da luta”, tempo de intensa resistência 

às ofensivas mais intrusivas contra o território, também poderia ser reconhecido como a “luta 

de independência da terra”, como ensinou seu José de Benvindo. Contudo, a referência mais 

frequente entre meus interlocutores Xakriabá foi a da “guerra”. A “guerra do Sapé”, aldeia que 

concentrou parte significativa dos conflitos armados entre indígenas e invasores, sendo palco, 

inclusive, da chacina Xakriabá, possui uma temporalidade própria, como explica seu Valdin (in 

memoriam) – “a guerra dos 18 anos”. Essa guerra se estende entre 1969 e 1987, da invasão da 

RURALMINAS à morte das lideranças Xakriabá na chacina. 

Proponho que a “guerra do Sapé” seja uma guerra agenciada inter e 

multidimensionalmente, incluindo e atacando “corpos”, “cultura” e “Cerrado”. Inspirei-me, 

para elaboração desses capítulos, em duas contribuições teóricas principais. A primeira delas 

foi o conceito de “pessoa fractal” de Roy Wagner. Dialogando com o conceito de “pessoa” de 

Marilyn Strathern, para quem a pessoa “não é nem singular, nem plural”, o autor incluiu em sua 

formulação a noção matemática de “fractalidade”, relativa a uma dimensionalidade que não 

pode ser expressa em termos de números inteiros (WAGNER, 2011, p. 3-4). A “pessoa fractal” 

é definida em oposição à ideia de pessoa individual, contrapondo-se tanto à noção de 

singularidade quanto de pluralidade. Uma “pessoa fractal”, deste modo, nunca é uma “unidade 

em relação a um agregado, ou um agregado em relação a uma unidade”, mas sempre “uma 

entidade cujas relações estão integralmente implicadas” (Ibidem, p. 7). Em diálogo com as 
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contribuições do autor, procuramos não perder de vista que a “lógica da segmentação” se trata 

de um atributo “ocidental”, relativo a categorias representacionais não adequadas para 

pensarmos a cosmologia Xakriabá.  

Como segunda contribuição teórica pertinente à elaboração dos capítulos da Parte II, 

mobilizamos o conceito de “técnica de memória”, proposto no ensaio de Manuela Carneiro da 

Cunha e Eduardo Viveiros de Castro, “Vingança e Temporalidade: os Tupinambá” (2009). A 

memória, segundo os autores,  

 

não é resgate de uma origem ou de uma identidade que o tempo corroeu, mas 

é ao contrário fabricação de uma identidade que se dá no tempo, produzida 

pelo tempo, e que não aponta para o início dos tempos mas para o seu fim 
(CUNHA e VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 92).  

 

A vingança, para o caso Tupinambá, funcionaria como uma “técnica de memória”, 

mobilizada para a produção de um futuro. Nesse sentido, a relevância da proposta teórica dos 

autores reside em tomar a “vingança” como “produtora” dessa sociedade indígena, inserindo as 

experiências relativas à guerra e à vingança em suas diversas temporalidades. Embora a relação 

dos Xakriabá com a guerra seja de natureza bastante distinta, quando colocada em comparação 

ao caso dos antigos Tupinambá123, sugerimos que a “guerra do Sapé” também produziu e foi 

produzida pelo que poderíamos chamar de “técnicas de memória”. Nesse sentido, a “luta pela 

terra”, ao mesmo tempo que se sustentava pela força e experiência dos “antigos”, tornava-se 

garantidora da permanência no território e da efetivação de uma “dádiva” ancestral para o 

futuro, animando lutas contemporâneas e as que estão por vir. Essa “técnica de memória”, 

conforme sugerimos, está fundada nas relações com o território. 

O tempo “luta pela terra” ou “da guerra” também contribuiu para um complexo 

processo de “retomadas”, que se refere não puramente ao que o mundo não-indígena poderia 

conceber como “terra”, como também da “cultura”, percurso que implica, como veremos, os 

que “foram”, os que “estão” e os “nem chegaram e nem sabem onde estão”124. Pode-se indicar, 

nesse sentido, que a geo(cosmo)política dessa “guerra” se produza, para os Xakriabá, de forma 

rizomática, no sentido atribuído por Gilles Deleuze e Félix Guattari, em “Mil Platôs”. O rizoma 

                                                             
123 Os próprios autores do ensaio sugerem que, para o caso dos Jê, seja mais comum que esses povos indígenas se 

pensem em termos de espacialidade e de reiteração (CUNHA e VIVEIROS DE CASTRO, 2009, p. 94). Nesse 

sentido, acreditamos que o elemento particularizador da “técnica de memória” Xakriabá se relacione justamente à 

relação com o território.   
124 Essa é uma referência à fala de seu Valdemar, liderança da aldeia Prata. A Parte III da tese será iniciada com 
uma análise do contexto no qual ela foi narrada e dos possíveis significados que ela pode assumir para o povo 

Xakriabá. 
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não é feito de unidades, mas de dimensões diversas, que podem se colocar em múltiplas 

direções. Por essa razão, a metáfora do rizoma é alusiva não à possibilidade de identificação de 

uma origem específica ou de produção de uma narrativa teleológica dos conflitos, constituindo-

se, em contraposição, como uma “antigenealogia”. Indica, assim,   

 

um mapa que deve ser produzido, construído, sempre desmontável, 
conectável, reversível, modificável, com múltiplas entradas e saídas, com suas 

linhas de fuga. [...] unicamente definido por uma circulação de estados [...] 

todo tipo de “devires” (DELEUZE e GUATTARI, 1995, p. 32). 

 

Em minhas últimas viagens a campo para fins de pesquisa, a “ditadura”, contudo, já 

havia sido significada pelos Xakriabá. Em janeiro de 2019, seu Rosalvo, liderança da aldeia 

Sapé, falava dos sofrimentos vivenciados por seu povo durante a “ditadura” – “o tempo em que 

os militares ocupavam aqui”. Seu Rosalvo se referia à presença expressiva de agentes públicos 

das Polícias Militar e Civil, que estabeleciam conluios com fazendeiros e empresas interessadas 

em se beneficiar dos conflitos envolvendo o território Xakriabá. Também no curta “ATL –

Acampamento Terra Livre, Brasília/DF, 2017”, de Edgar Xakriabá, a “ditadura” é mobilizada 

na fala de Célia Xakriabá, em momentos iniciais da gravação. Suponho que essa apropriação 

se deva a diversos fatores. Com respeito aos “externos”, poderíamos citar a presença do Grupo 

de Trabalho de Violações contra Povos Indígenas durante a ditadura da Comissão da Verdade 

em Minas Gerais (COVEMG) no território125. Talvez também possamos incluir as relações 

estabelecidas pelos Xakriabá com o Procurador da República Edmundo Antonio Dias Netto 

Júnior, que esteve à frente do processo conduzido pelo Ministério Público Federal, que atestou 

a validade da revisão da demarcação da Terra Indígena Xakriabá em 2018126.  

 

Tem gente que não gosta muito de nós, fala que o índio não sabe falar com as 

pessoas, não tem educação. E isso não vem de nós. Esse receio de falar com 

                                                             
125 A COVEMG atuou entre os anos 2017 e 2018. Sua principal finalidade foi a de dar seguimento às investigações 
da Comissão Nacional da Verdade (CNV), dedicando-se de maneira mais detalhada a casos de violações de direitos 

humanos que ocorreram em Minas Gerais durante a ditadura. A COVEMG teve como objetivos específicos o 

esclarecimento de fatos e circunstâncias em que ocorreram graves violações de direitos durante a ditadura; a 

identificação de publicização de locais, instituições, estruturas e circunstâncias relacionados direta ou 

indiretamente à prática de violações de direitos fundamentais; a recomendação de medidas e políticas públicas de 

prevenção a violações de direitos humanos e a reconstrução da história dos casos cabíveis em suas atribuições, 

colaborando para que seja prestada assistência às vítimas ou seus familiares. Para maiores informações, ver 

Relatório Final da COVEMG. Disponível em: 

http://www.memoriasreveladas.gov.br/administrator/components/com_simplefilemanager/uploads/5b7b1873e9a

dc5.74798532/Comisso%20da%20Verdade%20em%20Minas%20Gerais_Relatrio%20Final_2017.compressed.p

df  
126 A respeito da ação do MPF, ver: http://www.mpf.mp.br/mg/sala-de-imprensa/noticias-mg/mpf-se-manifesta-

pela-validade-de-processo-de-revisao-de-demarcacao-da-terra-indigena-xacriaba-em-mg 

http://www.mpf.mp.br/mg/sala-de-imprensa/noticias-mg/mpf-se-manifesta-pela-validade-de-processo-de-revisao-de-demarcacao-da-terra-indigena-xacriaba-em-mg
http://www.mpf.mp.br/mg/sala-de-imprensa/noticias-mg/mpf-se-manifesta-pela-validade-de-processo-de-revisao-de-demarcacao-da-terra-indigena-xacriaba-em-mg
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qualquer pessoa sem conhecer vem desde o militarismo, que na época tiraram 

muito de nós. Fez com que a gente mudasse; tirou nosso idioma, até o jeito de 

conviver com outras pessoas isso mudou. Hoje acredito eu que tem índio lá 
em Tocantins, Goiás em muitos lugares, que saíram daqui e que eram 

Xakriabá; mas que na época saíram daqui de dentro para não morrer. Porque 

os “grandes homens” tinham essa força, né; no tempo da ditadura militar esses 

“grandes” tinham esse poder, essa liberdade de perseguir, prender e até matar 
nós índios (seu Rosalvo Fiúza, aldeia Itapicuru, janeiro de 2019).  

 

De qualquer forma, testemunhar o uso do termo entre os Xakriabá não quer dizer que 

eles o mobilizem da mesma forma que outros grupos resistentes à ditadura. Até agora, essa 

presença do passado vem sendo feita em referência ao histórico de longa duração, envolvendo 

povos indígenas e militarização. No caso dos Xakriabá, essa experiência de militarização parece 

bastante referenciada nas atuações das polícias civil e militar no território indígena. Ainda 

assim, a alusão ao tempo cronológico-estatal da ditadura enquanto “guerra” é, como 

mencionado, a mais comum. De fato, fazendo-se uma pequena digressão, as conclusões do 

relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV), que atestam o assassinato de cerca de 8500 

(oito mil e quinhentos) indígenas durante a ditadura, a maioria motivada pela implementação 

de projetos desenvolvimentistas, parecem construir um cenário lamentavelmente apropriado 

para que o conceito de “guerra” continue sendo, frequentemente, utilizado para a produção de 

narrativas das experiências vivenciadas pelos Xakriabá durante esse período.  

Como indicado ao fim da Parte I, a demarcação da Terra Indígena Xakriabá, em 1979, 

não foi suficiente para colocar fim aos confrontos entre o povo Xakriabá e grileiros, posseiros 

e fazendeiros. O processo final de homologação do território exigia que a FUNAI indenizasse 

os cadastrados como “posseiros” e determinasse sua saída da TI, garantindo a efetiva ocupação 

Xakriabá. A FUNAI alegava que não dispunha de recursos financeiros suficientes para 

indenização.  

De um lado, fazendeiros protagonizavam ofensivas cada vez mais violentas que as 

vivenciadas na década de 1970, visando o acesso e a permanência na área. De outro, os 

Xakriabá, ocupantes imemoriais127 do território, com a demarcação, mais que nunca exigiam o 

direito de viver livre dos invasores.  

 

Os problemas de terra na área surgiram há cerca de 10 anos, mas nos dois 

últimos o clima de tensão se agravou e vários conflitos armados já ocorreram, 

                                                             
127 Aqui, “imemorial” assume muito mais o sentido de uma longuíssima duração que propriamente de não haver 

“memória” sobre a ocupação territorial Xakriabá. No capítulo 1 da Parte I da tese, vimos que a presença Xakriabá 
no território não é tão “imemorial” assim, tanto no sentido da existência de registros documentais da presença 

Xakriabá, quanto da produção de narrativas, que aludem a uma “memória” sobre o território.  
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em consequência da decisão dos Xacriabás de tentarem retomar todas as suas 

terras, expulsando os invasores. Atualmente, os índios ocupam pouco mais de 

6 mil hectares, dos 46 mil 414 hectares demarcados, que abrigam ainda cinco 
grandes fazendeiros e inúmeros posseiros128.  

 

Acompanhando a discussão do último capítulo desta tese, pode-se afirmar que um dos 

fatores que contribuíram para o cenário cada vez mais bélico dos conflitos no território Xakriabá 

foi o caráter que classificaríamos como “ambivalente” da atuação da FUNAI. Esse caráter dúbio 

pode ser evidenciado em diversas facetas de suas atividades. Se por um lado os Xakriabá 

reconhecem a existência de parceiros efetivos entre funcionários do órgão indigenista, por 

outro, os conflitos em torno do reconhecimento da indianeidade persistiam. O cenário parecia 

ainda mais desfavorável, quando considerado que não havia acordo pleno entre órgãos públicos 

federais e estaduais a respeito das políticas desenvolvimentistas no território, com a 

permanência de titulações por parte da RURALMINAS durante a década de 1980.  

O processo de grilagem permaneceu, amparado pela oferta de documentações por parte 

do órgão fundiário mineiro. Depois da demarcação, inúmeras cercas de arame voltaram a 

compor a paisagem do território, erguidas por invasores que tomavam boa parte da área 

estabelecida em 1979. De todo extenso território de ocupação tradicional Xakriabá e de um 

perímetro aproximado de 94.388.3 hectares demarcados pela FUNAI em 1979, restam-lhes 

apenas 46.414.92 ha. Em 1985, de acordo com a antropóloga Ana Flávia Santos, pelo menos 

47% das terras demarcadas ainda estavam ocupadas indevidamente por fazendeiros e posseiros 

(SANTOS, 1994, p. 11). 

Em 1978, Sônia Marcato descrevia em seu relatório um cenário desolador no que se 

referia às garantias territoriais Xakriabá. Por meio de “ações desonestas”, os grileiros 

compravam “direitos de posse” dos indígenas, utilizando-se de subterfúgios para cercar terras 

“até mesmo daqueles que não as venderam”. Famílias inteiras abandonavam seu território para 

trabalhar em terras alheias, diante de atitudes de violência e intimidação. Além disso, a 

devastação da reserva florestal vinha trazendo consequências danosas para o ecossistema da 

região, gerando mais dificuldades de subsistência aos indígenas: “má alimentação, 

depauperamento físico e doença” (MARCATO, 1978, p. 405).  

Nesse contexto, a ação de posseiros foi cada vez mais violenta. Em abril de 1979, 

enquanto eram realizados os trabalhos demarcatórios da Terra Indígena, grileiros arrancaram os 

                                                             
128 Cf. Conflito entre índios e posseiros mata um e fere seus em casamento. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 
de maio de 1986 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena).  
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marcos de madeira e danificaram as placas indicativas da FUNAI. Há relatos de que um 

engenheiro agrimensor, responsável pela execução dos trabalhos, foi ameaçado e obrigado a 

paralisar seus serviços por um período. Os grileiros também buscavam persuadir indígenas a 

um boicote contra a FUNAI, afirmando que a entidade “os colocaria em cativeiro, deixando-os 

sem direito à nada”129.  

Em 21 de setembro de 1982, seu Laurindo Gomes de Oliveira foi até a sede da FUNAI, 

em Brasília, para denunciar as perseguições contra indígenas, a invasão das “matas”, que 

impedia que as famílias Xakriabá pudessem “trabalhar a terra”, e a retirada ilegal de madeira, 

que contava com o apoio de agentes da Polícia Florestal. Os principais invasores denunciados 

por seu Laurindo foram Manuel Caribé Filho, Cido Martins e Rosalvo Fraga Fernandes, 

conhecido como “Bida”. Cido Martins proibia a construção de moradias indígenas, ameaçando 

os Xakriabá com armas de fogo. Rosalvo Fraga Fernandes, por sua vez, prendia criações de 

animais, matando-as “estupidamente”. Seu Laurindo indicava também que havia seis meses 

que funcionários do Posto Indígena não tomavam qualquer providência em favor do povo 

Xakriabá, uma vez que o último “chefe de Posto havia se afastado, deixando um substituto que 

se encontrava constantemente alcoolizado”130.  

A respeito de Rosalvo Fraga Fernandes, seu Valdemar destacou que o próprio posseiro 

se encarregava de levar policiais ao território indígena, como estratégia de intimidação. Seu 

Laurindo também se referiu às estreitas relações estabelecidas entre “Bida” e agentes de polícia, 

chamando-o de “chefe desse povo”. 

 

[…] É, o próprio Bida levava a polícia, essa época lá não tinha acesso a carro, 

né, ele ia montado a cavalo pra fazer as reunião lá pra intimidar nosso povo, 

pra que nosso povo deixasse de mão pra lá o terreno pra eles, mas 
infelizmente, nosso povo foi guerreiro e continua sendo né, desde aquela 

época e não foi capaz de desistir (seu Valdemar, aldeia Prata, 16 de maio de 

2017) 

 
- Mas as outras polícias, seu Laurindo, sem ser a Polícia Federal, a Polícia 

Militar, a Polícia Civil, por exemplo, como é que elas atuaram aqui na área 

Xakriabá? 
- Eles ficaram aí assombrando a gente, moça. Botando até a gente, como que 

fala? Detido, né, um tal... era o Bida que era o chefe desse povo… (…) Ele já 

morreu há muito tempo (…) Botaram os outros pra fazer essas coisas aí, que 
os outros acompanharam essa injustiça aí com todo mundo. Queria por força 

tomar pra todo mundo, sair fora, deixar pra eles essa terra, os fazendeiros. Eles 

                                                             
129 Cf. Documento nº 066/82 Assunto: Índios Xacriabá – Invasão de Terras. Origem: ASI/FUNAI, 7 de outubro de 
1982. (Acervo FUNAI).   
130 Ibidem.   
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faziam muita injustiça com a gente, pra gente ficar com medo e não prestar 

queixa lá em Brasília mais (seu Laurindo, aldeia Prata, 16 de maio de 2017) 

 

Nesse sentido, seu Valdin (in memoriam) contou que a desconfiança sobre a atividade 

policial se tornou tão generalizada entre os Xakriabá, que mesmo depois da demarcação do 

Território Indígena, custaram a 

aceitar o apoio da polícia na reserva, por medo de que elas ainda agissem a 
mando de alguém. Depois da emancipação de Missões e com a nova polícia 

foi que a gente começou a permitir a entrada da Polícia Militar aqui. Hoje a 

polícia é bem diferente daquela época...” (seu Valdin, aldeia Barreiro Preto, 

julho de 2018). 

 

Em 1983, a despeito de todas essas descrições, um relatório da FUNAI concluía que, 

ainda que os conflitos em torno da Terra Indígena Xakriabá se constituíssem um problema 

fundiário de relativa monta, a situação (de violência) estaria “estabilizada”131.  

 

[...] foi muito esquisito pra nós, né? Sofreu demais na mão de fazendeiro. Nós 

não sabia se a terra era nossa ou se era dele. E ia, atropelava nosso povo, sem 
poder fazer nada que tinha dia que a gente ficava triste. Mas nós tudo, com o 

tempo, a gente vai descobrindo que a gente tinha direito, mas naquele tempo, 

tinha hora que a gente ficava iludido, parece que o direito só corria. Então, nós 
não tinha muita voz ativa não. Então, nós não sabia que ali era a porta que 

batia pra procurar nossos direito, e aí os outros vencia nós. É, mas Deus deu 

um poder, porque naquela época começaram a invadir nosso território e 

encheu de fazendeiro, que cês vê aí esses desmato, foi tudo na época de 
fazendeiro. Desmatou as nascente, acabou com um bocado delas, e aí quando 

o cacique Rodrigo, ele precisava esconder, pra procurar direito se existia, e 

por isso ele foi perseguido tanto. Na roça, polícia ia atrás dele, de noite de 
casa, carregava ele, fazia dele… Aí outras vezes, eu conversava com eles, e 

eles vinha pra levar ele, eles mandava eles ficar esperando que aquele tempo 

não tinha transporte, então ele tinha que pegar o cavalo pra ir, aí chegava lá, 

ele arriava o carro, quando eles tava esperando ele pra andar. Aí aconteceu 
isso um bocado de vez (seu Valdemar, aldeia Prata, 16 de maio de 2017) 

 

Com ameaças cada vez mais constantes e violentas contra o território Xakriabá, a “busca 

dos direito” e a reivindicação de apoio dos órgãos estatais já não eram suficientes para a defesa 

do povo. Assim, nos anos 1980, a prática de “buscar direito” passaria a coexistir, mais 

intensamente, junto a outro repertório de mobilização coletiva que ficou conhecido como 

“mutirões de retomada” da terra ou “grupos de colocar roças”. Seus sentidos, no entanto, iriam, 

certamente, além da simples (re)ocupação das terras. O principal articulador desses mutirões 

foi Rosalino Gomes de Oliveira, que despontaria como grande liderança Xakriabá. 

                                                             
131 Cf. Informação nº 022/0223 – G3/83. Assunto: Área Indígena (AI) Xacriabá – MG. Origem:  – , 23 de fevereiro 

de 1983 (Acervo FUNAI).   
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1. A guerra contra os corpos 

 

Seu José de Benvindo é “homem guerreiro, que venceu uma guerra”. 

Nosso primeiro contato aconteceu em Belo Horizonte. José de Benvindo participava do 

seminário “História do Ponto de Vista Indígena”, promovido pela coordenação do curso de 

Formação Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI – UFMG), em 2015. A atividade 

desenvolvia-se no contexto do recém-publicado relatório da Comissão Nacional da Verdade 

(2014), no qual, de maneira inédita, o estado brasileiro reconhecia oficialmente também sua 

responsabilidade por violações de direitos indígenas durante a ditadura militar iniciada em 

1964, incluindo-os como sujeitos-protagonistas dessa narrativa. Nessa ocasião, José de 

Benvindo participou das entrevistas de história oral conduzidas por estudantes do FIEI, 

relatando, de forma bastante impactante, as violências sofridas por seu povo durante o tempo 

de “guerra”. 

Mas só conversamos, pela primeira vez, durante os eventos da Romaria dos Mártires 

Xakriabá, em fevereiro de 2017, quando se completavam 30 anos da morte das lideranças. Na 

caminhada – da aldeia Itapicuru ao Sapé – era um dos responsáveis por carregar uma cruz de 

madeira ornamentada, com uma imagem de Rosalino. Parecia profundamente comovido. 

Quando me encorajei, finalmente, a iniciar uma conversa com seu José de Benvindo, ele 

sugeriu, de forma um tanto impaciente, que eu buscasse outros “mais velhos” e participantes da 

“luta” antes de conversarmos: “Tá vendo esses homens velho tudo aqui? Conversa com eles 

primeiro e depois vai lá conversar comigo”. Interpretei seu gesto de duas maneiras. Primeiro, 

parecia querer se certificar de que me apropriasse minimamente dos significados da luta e do 

seu papel nos desdobramentos da “guerra”. Por outro lado, também me pareceu um ato de 

“colocar no devido lugar” a recém chegada e inexperiente pesquisadora no território. 
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Seu José de Benvindo na Romaria dos Mártires Xakriabá, em fevereiro de 2017.  

Fotografia de Edgar Xakriabá. 

 

Ao fim dos eventos da Romaria, que duraram três dias, segui suas orientações e procurei, 

inicialmente, outros “mais velhos” envolvidos na luta pela terra na própria aldeia Itapicuru e no 

Sapé. O Sapé dos “tempos da guerra” especifica uma região do território maior do que o que 

se reconhece hoje como aldeia Sapé, abarcando, principalmente, as atuais aldeias Itapicuru e 

Morro Falhado, o que inclui o próprio local onde aconteceu a chacina Xakriabá – “a mata”. Na 

aldeia Itapicuru, fui acolhida e hospedada na casa de dona Chica, tia de cacique Domingos e, 

portanto, irmã da viúva de Rosalino. A indicação de que eu deveria ficar na casa de dona Chica 

foi dada pelo próprio cacique, meu primeiro contato para autorização da pesquisa no território. 

Por isso, meus primeiros interlocutores foram seu José de Fiúza e seu Rosalvo, irmãos de dona 

Chica e dona Elisa e participantes ativos da “luta pela terra”.  

Embora não tenha conseguido ouvir “eles tudo” em um primeiro momento, após 

algumas conversas suficientemente encorajadoras, decidi procurar novamente por seu José de 

Benvindo. Quando se deu conta de minhas intenções, seu José de Fiúza me dissuadiu. Disse 

que seria perigoso que eu fosse sozinha à aldeia Pindaíba, onde vive José de Benvindo, ou aos 

Forges, onde se localiza o Posto de Saúde no qual ele trabalha – “eu não encontraria o 

caminho”, ele me disse. Um pouco contrariada em meu ímpeto de desenvolver o trabalho (creio 
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que a essa altura não compreendia suficientemente bem toda a complexidade que envolveria 

um fazer metodológico baseado em minha presença e “participação observante” em campo), 

entendi que não haveria escolha diante dessa orientação. Obviamente, obedeci a seu José de 

Fiúza, liderança da aldeia Itapicuru, por quem, a essa altura, já nutria afeto. Para minha surpresa, 

no dia seguinte, fui presenteada com a companhia de Dulciano, seu filho, que me acompanharia 

no encontro com José de Benvindo. Antes de partimos, ouvi de seu José de Fiúza que, porque 

eu havia “escutado suas orientações”, ele havia pedido ao filho que me acompanhasse. 

Depois de percorrermos muitas veredas do território, chegamos ao Posto de Saúde da 

aldeia Forges, no qual seu José de Benvindo assume hoje a função de gerente geral. De forma 

um tanto inesperada para mim, ele me recebeu com muita cordialidade. Aquela seria a primeira 

tarde em que conversaríamos longamente sobre sua atuação na luta de “independência da 

terra”, conforme ele alcunhava os acontecimentos daquele período. Seu José de Benvindo 

tornou-se, certamente, um dos que mais me ensinou sobre o povo Xakriabá. Paciente, acolheu 

minhas perguntas e dúvidas em vários momentos posteriores. Naquele dia, estivemos 

acompanhados, embaixo de um “pé de pau”, de Dulciano, alguns funcionários e usuários do 

Posto de Saúde. 

José de Benvindo era bastante jovem quando se decidiu pelo engajamento na luta por 

existir em seu território de origem – luta que herdou de seu pai e de seu avô. No cenário dos 

conflitos que atingiram as terras Xakriabá entre as décadas de 1960 e 1980, Benvindo, pai de 

seu José, anteciparia, naquele contexto, um pensamento que se tornou uma referência 

fundamental aos Xakriabá hoje em dia – “a única herança que se deixa aos mais jovens é a 

luta”. 

 

Não tem um pai que queira ver seu filho em sacrifício. Mas, aqui para nós, 

não vai ter jeito não. Que ou para um ou para outro, ou mais cedo ou tarde, 
tem que sobrar. Que, de qualquer maneira, vocês já tá se sentindo preso. Mas, 

mais preso, é se nós facilitar e deixar o trem… eles tomarem de conta mesmo. 

Aí é pior (José de Benvindo, aldeia Pindaíba,14 de fevereiro de 2017). 

 

As palavras do pai foram decisivas para que José de Benvindo compreendesse que não 

haveria outro caminho a seguir que não fosse o trilhado por seus antepassados. Quando finado 

Rodrigo, o cacique Rodrigão, pediu a Benvindo uma colaboração financeira para uma viagem 

a Brasília em “busca dos direito”, recebeu, além de uma pequena quantia em cruzeiros novos, 

a promessa de José de Benvindo de que, quando crescesse, também o ajudaria a resolver os 

problemas de seu povo. José de Benvindo tinha apenas dez anos de idade. O senhor que narra 
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essa história, quase 50 anos depois, lembra-se que cacique Rodrigão “gravou isso na cabeça” 

e, que quando as invasões do território se intensificaram, buscou o jovem José de Benvindo 

para cobrar sua promessa – “você ainda vai garantir a palavra?”. Eu digo: vou!”.   

 

***** 

Na época das águas que ocorre geralmente entre os meses setembro e 
fevereiro, a paisagem muda radicalmente, e as árvores passam de uma cor 

cinzenta e empoeirada para um tom de verde escuro, variando em cores verdes 

claras e flores com cores fortes. Então tudo muda, dentro da mata, a entrada 
de luz se fecha quase por completo devido às novas e folhagens das árvores, 

e a mata passa de um lugar visivelmente claro, para um lugar turvo e úmido. 

E ao longe se vê as árvores formando uma espécie de cobertor verde sobre 

elas mesmas. Os riachos transbordam e enchem as planícies próximas, as 
lagoas e as grotas se enchem, e os pássaros cantam, e os índios se alegram 

quando a chuva canta com o vento, e se choca e se arrasta pelo telhado de suas 

casas. Para o povo Xakriabá e para os animais, a época de chuva simboliza 
renascer da vida, em sons e cores radiantes, alegria e fartura, onde os animais 

e as pessoas celebram a beleza a fartura (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 9). 

 

Era “tempo das águas” e chovia há 45 dias sem parar. Naqueles anos da década de 1980, 

no entanto, a vivência de celebração da beleza e fartura que provém das águas não acompanhava 

plenamente o povo Xakriabá. No Sapé dos “tempos da guerra”, foi comum o refúgio em grutas 

e “lapas”, quando as moradias indígenas viviam constantemente invadidas por posseiros e 

capangas dos fazendeiros. As lonas improvisadas nas matas nem sempre eram suficientemente 

capazes de abrigar das chuvas, que caiam continuamente – “criancinha tava lá dormindo e 

tremendo de frio no molhado. A loninha que a gente jogava por riba suava tudo da friagem” 

(seu José de Benvindo, aldeia Forges, julho de 2018). Tornou-se habitual a prática de procurar 

esconderijo durante a noite, quando os Xakriabá estavam mais vulneráveis aos ataques 

inesperados dos posseiros. 

As crianças eram responsáveis por “dar o aviso”, quando se aproximavam os grupos 

invasores. Caso percebessem alguma presença inconveniente enquanto brincavam, os meninos 

assoviavam para os que estavam dentro da casa ou nas roças. Nem sempre o aviso podia ser 

dado em tempo hábil para uma fuga. Às vezes, se “corria bem próximo, eles chegando já”. 

Quando isso acontecia, os posseiros invadiam as casas e “bagunçavam tudo”. 

No cenário de “perseguições” e “águas” intensas no Sapé, José de Benvindo, seu primo 

Raimundo e finado Manoelino já não conseguiam trabalhar na roça em ritmo satisfatório para 

o sustento das famílias. Com dificuldades, acumularam uma “quantia de coisas” para vender – 

feijão, principalmente, cuja colheita havia sido próspera, apesar de tudo. Ensacaram o feijão e 
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a feijoa colhidos, que serviriam para alimentar a família e para venda na cidade, e guardaram a 

colheita junto com o feijão preto que a FUNAI fornecia para ser plantado. Em uma das invasões, 

posseiros atiraram na chuva os sacos de feijão e um colchão que havia na casa de José de 

Benvindo, destruindo a única renda potencial que a família teria naquele momento – “jogaram 

por lá, na chuva lá, tudo no terreiro”. 

José de Benvindo, quando retornou do Sapé aos Forges, voltou com apenas duas das 

vacas que havia levado, de um rebanho com dezoito cabeças de gado. Dos oito cavalos que 

possuía, voltou “com um cavalinho sozinho”. Não apenas pelos ataques, mas porque se sentia 

responsável por auxiliar os mais “fracos”, que mal conseguiam se alimentar naquele cenário. 

“Vendia para comprar coisa para comer.... E ali, teve momento… aqueles povo mais fraco… 

que nem de Otília e outros ali, eles era mais fraco. Quando a gente tava arrumando as coisas, 

chegava aquelas crianças, não tinha como negar não”. 

Um desses ataques aconteceu quando seu José de Benvindo havia decidido passar o dia 

em casa. A Polícia Militar, acompanhada de pistoleiros, foi até sua residência. Estavam 

disfarçados de “boiadeiros” – figura comum no norte de Minas Gerais. Chegando em sua 

moradia, começaram a atirar contra ele. José de Benvindo precisou lançar seu filho, que ainda 

era um bebê de colo, sobre o estrume do gado, procurando impedir que o bebê se ferisse ao cair 

no chão ou que fosse atingido pelos tiros. Depois disso, saiu em direção à “mata” para se 

esconder. Posteriormente, o Chefe de Posto da FUNAI, em companhia de outros policiais, foi 

até à casa de José de Benvindo para averiguar o incidente e registrar a tentativa de homicídio. 

Pediram para sua esposa, dona Vilma, relatar o que havia acontecido. Uma filha do casal, com 

aproximadamente cinco anos, indicou, apontando para um dos homens, que o policial que 

acompanhava o funcionário da FUNAI era exatamente o que havia em seu atirado em seu pai. 

Foi a atitude da criança que contribuiu para alguns policiais fossem afastados do cargo, quando 

o caso foi repassado pelo chefe de Posto ao delegado da Polícia Federal, que tomou 

providências (XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 38). 

 

Uma das estratégias utilizadas na guerra contra os Xakriabá foi a prática do 

envenenamento de águas e alimentos. Raimundo foi intoxicado por um arroz envenenado, que 

“deram para matar a família dele”. José de Benvindo chegou a ver quando o primo colocou 

uma “mãozinha de arroz na boca”, antes que desse à família para comer. Raimundo acabou 

morrendo em decorrência das complicações clínicas geradas pelo veneno. Após esse trágico 

acontecimento, os Xakriabá elaboraram um documento intitulado “Denúncia feita por todos os 
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índios Xakriabá sobre um acontecimento que aconteceu com um índio nosso irmão. Raimundo 

Pinheiro das Neves”, encaminhado ao CIMI em 30 de dezembro de 1985, com referência ao 

acontecimento do dia 10 do mesmo mês132. 

Segundo relatado na denúncia, Raimundo Pinheiro das Neves foi “um índio que já tinha 

sofrido muitas consequências pelos grileiros”. Era morador da aldeia Sapé, que convivia com 

as constantes invasões e coações por parte dos posseiros. Raimundo, “um índio muito constante 

sobre o direito da nossa terra”, havia se mantido na área, mesmo sob frequentes ameaças. Os 

Xakriabá explicavam que Caribé, Martinzão e o capataz Guacho atacaram a moradia de 

Raimundo, que para se proteger da morte, fugiu com sua mulher e filhos, “dormindo no mato 

por três dias”. Enquanto isso, os grileiros “derrubaram sua casinha”. 

Com a continuidade da grilagem das terras por parte do prefeito José Ferreira de Paula, 

os indígenas já haviam passado a organizar mutirões de retomadas das terras do Sapé. 

Raimundo sempre acompanhava as “lutas em favor de nós, índios”, sendo reconhecido como 

“um índio muito trabalhador e lutador pelos nossos direitos humanos”. Com as retomadas, 

Raimundo voltou ao local da moradia que havia sido invadida, fez uma nova “choupana de 

palha” e “continuou na luta”. Por ser “um índio muito corajoso, lutador e unido em toda a luta 

que fosse realizada”, despertava raiva e as ameaças e perseguições, por parte dos grileiros, 

seguiram-se contra ele.  

Na semana anterior à elaboração do documento pelos Xakriabá, o prefeito José de Paula 

havia enviado à Terra Indígena um “caburão de cachaça envenenada”. Raimundo, na terça-

feira, 3 de dezembro, foi à casa do posseiro José de Emília, que “é muito contra os índios”. 

Surpreendentemente, ele recebeu Raimundo “na maior alegria”, ofereceu uma cachaça e deu a 

ele de beber. Raimundo “não queria beber”, “mas bebeu”. Depois, José de Emília colocou um 

prato de comida na mesa e serviu Raimundo, que “comeu porque tinha fome”. 

Raimundo começou a passar mal: “parecia que estava tendo uma formigada mordendo 

suas tripas”. Correu a caminho de casa, sem nem sequer falar com José de Emília. Na estrada, 

“sua visão começou a escurecer e urinava sangue”. Apesar de seu estado delicado, conseguiu 

chegar em sua moradia. Continuou a passar muito mal, sentindo dores no intestino, no corpo 

inteiro. Antes de Raimundo sair da casa de José de Emília, o posseiro ainda entregou a ele “na 

base de um quilo de arroz para ele levar para ele comer com a família dele”. A mãe de 

Raimundo se deu conta de que o arroz estava “cheio de um pó parecendo que era pó de ferro”. 

                                                             
132 Cf. “Denúncia feita por todos índios Xakriabá sobre um acontecimento que aconteceu com um índio nosso 

irmão”. Autoria: Todos índios Xakriabá, 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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Era uma substância tóxica, cujo objetivo era o envenenamento de toda a família. O indígena 

“sofreu” até a manhã do dia 9 de dezembro, quando veio a falecer “este índio nosso irmão de 

sangue”.  

Os Xakriabá recordavam que Raimundo dizia “que se fosse possível, ele serviria até de 

adubo para a terra; mas a terra dele, ele não abandonava”. O episódio “foi uma grande tristeza 

para nós porque ele foi um índio muito firme na luta. Ele nasceu e criou na aldeia Sapé”. 

Assim, finalizavam o documento “revoltados com a morte desse irmão”, envenenado pelos 

grileiros. Também afirmavam-se “revoltados com grileiros e posseiros dentro da reserva” e 

pediam à FUNAI e ao Presidente da República que enviassem a Polícia Federal para expulsá-

los. Caso contrário, asseveravam que haveria uma “revolta muito grande” – “vamos 200 índios 

aí em Brasília ver o que o presidente da FUNAI está fazendo que não resolve nosso problema”. 

Finalmente, questionavam: “sr. Presidente quede a Nova República que foi tão falada?”133.  

O envenenamento de Raimundo não foi caso isolado. Um tanque de armazenamento de 

água foi construído no Sapé, pelos Xakriabá, para facilitar o uso doméstico. Servia para a 

limpeza de roupas, para cozinhar e beber. Rosalino “conheceu a diferença” e indicou que os 

filhos apanhassem água no olho d’água – “menino, pega a água de lá. Não pega essa água que 

tá aqui não. Essa água aqui não é assim!”. O gado bebeu a água do tanque. Dois dias depois, 

seu pêlo “tava caindo tudinho”. A água estava contaminada. Esses episódios de envenenamento 

foram umas das violentas reações de grileiros e capangas contra os “mutirões de retomada da 

terra”.  

Dona Otília lembra-se que um dos primeiros mutirões aconteceu na aldeia Morro 

Falhado. Rosalino era “representante”, por parte de “Adão e Eva”. Ela também se recorda de 

sua bravura – “não tinha medo de nada não. Ele avançava demais. Era um guerreiro”, mas 

“nós dávamos conselho para ele, com medo também”. O temor de dona Otília tinha muitos 

precedentes. Em 1980, o Xakriabá Lucídio tinha sido assassinado pelo fazendeiro Brás, que foi 

o “primeiro grileiro do Sapé”. De acordo com informações do CIMI, o fazendeiro vendeu sua 

posse para Valdo, que também a passou para Manoel Caribé Filho. Por fim, Caribé, como já 

referido no capítulo 2, vendeu-a para o prefeito José Ferreira de Paula, completando o ciclo da 

grilagem. Em 1982, outro indígena, Valdú, também tinha sido morto pelo fazendeiro Manoel 

Desiderio134. 

                                                             
133 Cf. “Denúncia feita por todos índios Xakriabá sobre um acontecimento que aconteceu com um índio nosso 

irmão”. Autoria: Todos índios Xakriabá, 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
134 Cf. CIMI. “Relatório de Visita aos Xakriabá” – Itacarambi (MG). Visita realizada por Fábio Villas e Zenira 
Gomes (Coordenação do CIMI – Leste) e Fábio Alves dos Santos (CIMI – Belo Horizonte), nos dias 09 e 10 de 

janeiro de 1985. Autoria: Fábio Martins Villas, 15 de janeiro de 1985. (Acervo: ISA – Instituto Socioambiental). 
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O primeiro mutirão foi provavelmente realizado em 1984 e contou com a participação 

de cerca de 60 pessoas. A maioria dos mutirões dos anos 1980 aconteceu na região denominada 

como “Sapé”, composta, como mencionamos, principalmente pelas aldeias conhecidas 

recentemente como Sapé, Itapicuru, Morro Falhado e São Domingos. Como também já 

discutido anteriormente, é prática comum que os Xakriabá construam suas moradias em lugares 

distintos aos dos plantios da roça e de criação de animais. Essa prática relaciona-se, entre outros 

fatores, à preservação de terrenos mais irrigados e apropriados à agricultura. Não é, portanto, 

fortuito que o “Sapé” tenha se constituído o “coração da guerra”. É lá que se concentravam os 

melhores terrenos para essas finalidades. Assim, tornou-se a área mais visada pelos invasores, 

que atribuíam a ela maior valor econômico, configurando-a um palco de disputas e interesses 

diversos. 

O “movimento” que se articulava a partir do “Sapé” se expandiu rapidamente. Nas 

aldeias Barreiro Preto, Caatinguinha, Riachinho e Santa Cruz muitos homens já permaneciam 

de prontidão a qualquer chamado – “andavam com a foice na cela”, à espera do aviso. Quando 

vinha a convocação, “pensava que não, tava cheio de gente”. As mulheres Xakriabá também 

estavam de prontidão: “elas ajudavam na cozinha, água apanhava na cabeça. Tinha que ser 

água preparada para aquilo. Tinha vez que quase igualava quantidade de homem e de mulher. 

A hora que a boca apertava mesmo, fugia tudo junto, saia fora. Mas quando dizia “vamos 

encarar!”, elas estavam junto (seu José de Benvindo, aldeia Pindaíba, julho de 2018).  

De acordo com seu José de Benvindo, cerca de 300 (trezentas) pessoas chegavam a se 

reunir para a retomada de áreas do território que estavam controladas por fazendeiros, com 

participação ativa das mulheres. Roçados eram plantados coletivamente e as terras, 

(re)ocupadas pelos indígenas. “Tia Creusa”, uma das primeiras pessoas com quem conversei 

no território, tinha, na época dos mutirões, vinte anos. Participou das retomadas e por isso 

passou a sofrer retaliações do então prefeito da cidade, José Ferreira de Paula. “Tia Creusa” era 

professora da rede municipal e o prefeito, aliado do fazendeiros e ele mesmo ocupante ilegal 

do território, suspendeu, arbitrariamente, o pagamento de seu salário por mais de três meses. 

A partir desse primeiro “mutirão”, o grupo organizou uma nova viagem à Brasília. Do 

Sapé, Rosalino, José de Benvindo, Juscelino Pinheiro e mais um companheiro foram 

caminhando pela noite até a cidade de Montalvânia, – subterfúgio utilizado para escapar das 

perseguições dos grileiros. Chegando em Brasília, depois de longa viagem, receberam o 

incentivo de indígenas pertences a povos mais “experientes” no contato com os órgãos de 

Estado – “Krahô, Xavante e os índios Urubu”. Os Xavante explicaram que Rosalino, José de 
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Benvindo e Juscelino tinha mais “aparência indígena” e que deveriam assumir, 

estrategicamente, a linha de frente das negociações com a FUNAI. Segundo José de Benvindo, 

os Xavante também encorajaram o grupo a sair dali com a ratificação de um “cacique” por parte 

do órgão indigenista. 

Rosalino, que era um homem “bem disposto e cheio de brincadeira” – “não sei onde 

você acha tanta coisa para conversar?!” – como reconheciam seus companheiros, foi escolhido 

ali mesmo como representante do povo Xakriabá. Em uma reunião, que contou com a 

participação do Conselho Indígena Missionário (CIMI) e de um Major, Rosalino saiu de 

Brasília com um documento de registro como cacique, emitido pela FUNAI135. Retornando à 

Terra Indígena, cacique Rodrigo deu seu apoio a Rosalino – “Eu apoio, mas nós temos que 

resolver esse trem”. Ambos permaneceram, segundo o que pudemos apreender na pesquisa, na 

condição de “cacique”. Oficialmente, Rosalino parece ter sido assumido a condição de vice 

cacique, conforme sugerem algumas fontes de imprensa da época. Rodrigo, porém, ficou 

prioritariamente dedicado às articulações com a FUNAI, tornando-se funcionário do órgão 

indigenista. Rosalino permaneceu cada vez mais envolvido na “organização interna”. Seu 

Rosa(lino) “tomou conta das reunião”. 

 

Porque aí nós demarcou essa terra. Rodrigão passou a ser funcionário da 

FUNAI, representado os Xakriabá lá no Ministro do Interior, que hoje é 
Ministro da Justiça, né? FUNAI, hoje, é Ministro da Justiça. Ele como 

funcionário, ele não tinha aquela força de tirar o tanto de fazendeiro que tinha 

aqui dentro, as pessoas não-índio... E Rosalino andou o mundo e conheceu o 
“direito”. E Rosalino disse: “Não compadre Rodrigo... Agora nós temos que 

botar o povo para fora! Que o povo nosso tá ‘rendendo’ e os fazendeiros 

ocuparam as nossas terras. E essa terra demarcada aí? E esse povo aqui dentro? 

Usando escritura aqui dentro? Aí Rodrigo disse: pois é compadre… Vamos 
organizar. Eu seguro aqui na ‘sede’ (referência à aldeia Brejo do Mata Fome, 

local onde se estabeleceu o Posto da FUNAI no território) e você organiza os 

grupos. E aí Rosalino começou a dar os primeiros passos. Rosalino era do 
Brejo (do Mata Fome) e casou com a minha irmã (dona Elisa) e veio pra cá. 

Ali nos sessenta, 1964, 1965, se eu não me engano, foi o casamento de 

Rosalino com minha irmã. E aí ele veio pra cá (Sapé). E aí nós começamos a 

lutar. Ele foi organizando os grupos, foi organizando, organizando até que a 
gente formou um grupo muito grande e nós começamos a buscar… (seu José 

de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

                                                             
135 Atualmente, o processo de reconhecimento de lideranças por parte da FUNAI implica a designação de uma 

pessoa pela maioria do povo indígena.  
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Carteira de Identificação da FUNAI de Rosalino Gomes de Oliveira 

Fonte: “O tempo passa, a história fica” (Professores Xakriabá) 

 

Dona Zeinha, anciã da aldeia Itapicuru, ao se recordar do “tempo da luta”, destacou os 

medos que vivenciava no cenário dos mutirões, enumerando vários episódios de violência 

relacionados às retaliações sofridas pelos Xakriabá por parte dos posseiros. Como seu José de 

Benvindo, também retomou o episódio que levou o indígena Manoelino à morte e no qual ele 

mesmo foi baleado. 

 

Aí eles começou a trabalhar. Chegava lá 7 horas e já estava no serviço. Todo 

mundo trabalhando. Uns ia trabalhar, outros ficava de assistência para ver hora 
que eles chegavam, né? Porque eles já chegavam querendo matar mesmo. E 

quando que não, chegaram. Esse dia chegaram esses posseiros, querendo... pra 

brigar mesmo. Chegaram brabo mesmo. Deus que ajudava. Que quando eles 
chegava, as polícias chegava. Falo, as polícias dos posseiros e chegava bravo 

mesmo. Atacando eles. E procurou eles, porque eles estavam fazendo aquele 

serviço ali, porque eles estavam tomando a terra deles, que não podia... O pai 

disse que o homem foi batendo o pau assim, com a arma deles e aí foi, foi, 
conversaram mesmo, juntaram tudo ao redor. Deus ajudava que ia 

conversando, conversando, acalmava mesmo. Nesse dia nem trabalharam. 

No outro dia, teve, que foi o dia do Sapé…. Que nós ficou, eu e mais mãe, 
fiquemos aqui. Eles foram. Pai. Pai que era o frenteiro, minha filha. Aí ele foi. 

Eu fiquei. Pegando com Deus: “Ô, meu Deus!”. Aí, pensou que não, não 

demorou… eu escutei foi o tiroteio, que eu falei para você que eu saí aqui por 

dentro até numas alturas, cheguei lá e subi num pau em cima e fiquei 
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assuntando, assuntando... Eu falei: “ai, meu Deus! Matou gente!”. Aí foi nesse 

dia baleou o Antonio.  O Toninho mora no Brejo. É o Antoninho de Dorotéio. 

Baleou ele e foi um pampeiro mesmo. Nesse dia foi! E eles vieram embora. E 
era assim: todo lugar que ia, acontecia uma tragédia! Outro dia, eles foram no 

Itacarambizinho. No Itacarambizinho também... quando eles chegaram lá, os 

posseiros estavam para atacar eles. Aí eles também...tinha que atacar também, 

né? esse dia, matou. Matou um do lado dos posseiros. Só que é que esse que 
morreu… era trabalhador… não era mesmo…  e tinha o Alfredão, que era um 

posseiro esquisito, muito valente… Agora eu não sei… se a bala que atingiu 

esse que morreu, eu não sei se foi dos posseiros ou se foi dos índios. Aí que 
eu tô em dúvida, sem saber... Aí matou… Nossa… teve o Zé de Benvindo, que 

é do Riacho dos Buritis… esse homem já levou tanta coisa, ele já levou tiro, 

facada…Nossa! Teve uma… Esse que é o Manelinho, Manél, que é irmão do 

José de Fiúza também… coitado! Levou umas facada umas vez. Foi tanta 
coisa que aconteceu aqui, que a gente nem lembra para contar… Foi tanta 

coisa, tanta coisa… Eu sei que meu Deus do céu! (Dona Zeinha, aldeia 

Itapicuru, julho de 2018) 

 

(...) o finado Manoelino levou um tiro bem assim. No umbigo. E eu levei dois 

logo aqui, um aqui, uma facada aqui. Mas mesmo assim a gente foi debatendo, 

tava meu pai, minha mãe gritando. Aí as balas das armas deles acabou, né. 

Eles correram pro escuro, correram aqui assim pro escuro, que era aqui assim 
na frente e foi carregar as armas. Ele disse: “ele não consegue levantar, não” 

(seu José de Benvindo, aldeia Pindaíba, julho de 2018). 

 

Seu Emílio, liderança da aldeia Pedra Redonda, chegou a ser amarrado de cabeça para 

baixo em um velho galpão, como forma de torturá-lo em represália por sua participação na “luta 

pela terra”. Seu José de Fiúza relata que Emílio só foi solto depois da intervenção de cacique 

Rodrigo (in memoriam), uma vez que a “Polícia Militar nunca foi a favor em briga de índio” 

e, portanto, não era com a proteção dos órgãos de policiais que os Xakriabá poderiam contar. 

Rodrigo chamou dois funcionários da FUNAI para que o libertassem, depois de descobrir que 

o mandante da ação foi o posseiro Bida. “O tal Bida, junto com alguns companheiros dele, foi 

lá e amarrou Emílio. E era para deixar morrer lá” (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, fevereiro 

de 2017).  

Uma das “invasões do Sapé” foi descrita em correspondência endereçada a Fábio, 

datada de 30 de dezembro de 1985. Nessa carta, os Xakriabá explicavam que, no dia 11 de 

dezembro de 1985, tinha havido um “conflito muito grande na aldeia Sapé”, protagonizado 

pelo prefeito José de Paula, que enviou um grupo de “na base de 100 jagunços e grileiros” para 

atacar os Xakriabá. A ação foi comandada por Gonga, Gonçalo Ferreira dos Santos, temido 

jagunço do prefeito, residente no município de Montes Claros. O ataque aconteceu às 16hs, 

quando um grupo armado invadiu o Sapé a tiros, enquanto Gonga ameaçava: “nem que 

precisassem matar todos os índios, receberiam a fazenda”. 
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Como forma de intimidação, os pistoleiros atiraram seguidamente na placa de 

identificação de Terra Indígena colocada pela FUNAI, jogando-a na mata. Considerando-se que 

a maioria dos homens da aldeia estava trabalhando na lavoura, ao invadir as casas, o grupo de 

jagunços encontrou apenas mulheres e crianças. Primeiro, chegaram atirando na casa do 

indígena Marcelino, onde se encontrava sua esposa, Mercer, grávida de seis meses, e a filha, de 

um ano e seis meses. Em seguida, foram à casa de José de Benvindo, onde estavam sua esposa, 

dona Vilma e dona Anísia, mulher de Rosalino136, acompanhadas de cinco crianças. Tiros foram 

disparados nas paredes e portas, enquanto as duas corriam, pedindo que os jagunços parassem 

o tiroteio. Apesar da proximidade dos tiros, nenhuma delas foi atingida. 

A partir daí, os pistoleiros permaneceram oito dias na aldeia, enquanto roubavam roupas, 

ferramentas e alimentos armazenados pelos indígenas, lançando suas reservas nos terreiros. 

Também soltaram o gado para que, deliberadamente, comesse as roças dos indígenas Bernardo, 

Chicão e Daniel. Depois, prenderam a criação no curral por quatro dias seguidos, de maneira 

que as vacas não pudessem alimentar seus bezerros. Mataram criações de gado, galinhas e 

animais domésticos e Raimundo Gomes de Oliveira, Vicente Nunes de Araújo e Bernardo 

Lopes de Almeida, também indígenas, tiveram suas casas derrubadas. Tudo foi feito sob 

reiteradas ameaças às vidas de José de Benvindo e Rosalino: “esses, é para matar”.   

Apenas no dia 18 de dezembro de 1985, o delegado regional da FUNAI, Lúcio Flávio 

Coelho, chegou à Terra Indígena, acompanhado por agentes da Polícia Federal. Na ação, foram 

encontrados os pistoleiros Alfredão, Pedro Bucho e Vicente de Chicão. Outro deles, Renato 

Mendes Cardoso, o Renatinho, conseguiu fugir. A Polícia Federal também fez fotos 

comprobatórias das denúncias dos indígenas – roças e casas destruídas, prometendo um 

levantamento cuidadoso de todos os danos causados durante o ataque. Os três pistoleiros foram 

levados ao Posto da FUNAI, onde teriam sido ouvidos. Processos teriam sido abertos contra os 

pistoleiros detidos, como também contra José de Paula, Renatinho e Gonga. 

Segundo os indígenas, apesar do prefeito José Ferreira de Paula negar ser proprietário 

de terrenos dentro da Terra Indígena, ele não apenas manteria a posse, como seguiria armando 

pistoleiros, em defesa de sua suposta propriedade. Nos reiterados ataques que protagonizaram, 

Alfredão, Pedro Bucho e Vicente repetiam que estavam a mando do prefeito de Itacarambi. 

Gonga, descrito como “um jagunço muito perigoso, que comandava a quadrilha de assassinos, 

pistoleiros e jagunços para atacar o Sapé”, mantinha 60 homens à disposição dos ataques, 

                                                             
136 Dona Anísia, esposa de Rosalino e mãe do cacique Domingos e do prefeito José Nunes, é mais conhecida por 
dona Elisa. Já fizemos uso dessa outra forma de tratamento na redação da tese e aqui apenas se destaca que se trata 

da mesma pessoa.  
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pagando-os por dia. Alfredão, que já havia “matado um” em Itacarambi e “mais dois”, 

continuava perseguindo os Xakriabá, conforme denunciavam os indígenas137. 

A correspondência do Xakriabá Osvaldo Fernandes Ribeiro confirmava a narrativa 

apresentada na carta endereçada ao CIMI em 30 de dezembro de 1985. Sobre a soltura de 

criações, morte de animais e roubo da carne, seu Osvaldo acusava o tenente Humberto, do 

município de Januária, e o cabo Milton, de Itacarambi, de serem os responsáveis por essas 

ações. Também tratava da recente “invasão do Sapé”, na qual, como vimos, a moradia de seu 

José de Benvindo foi atacada e sua esposa, dona Vilma, e dona Anísia, intimidadas. Na 

sequência, os invasores seguiram para a casa de Marcelino, disparando tiros contra o indígena, 

que fugiu pela mata, quando já era noite. Na fuga, Marcelino feriu os pés “em ponta de pau” e 

cortou o pescoço quando precisou atravessar uma cerca de arame farpado. “Felizmente”, como 

atestava seu Osvaldo, Marcelino “escapou com vida”. Amedrontadas pelos tiros, muitas outras 

famílias Xakriabá saíram de suas casas, depois da “invasão do Sapé”. Como resultado dessas 

investidas dos pistoleiros, quinze famílias estavam desabrigadas e cinquenta e duas crianças 

famintas, porque seus pais não dispunham de alimentos para lhes oferecer. Seu Osvaldo atribuía 

o comando dessa invasão a Gonga e indicava a participação de Alfredão, que estava armado 

com três revólveres. Ambos estiveram acompanhados de capangas fortemente armados. 

Depois dos confrontos, a polícia chegou ao local e disse “que eles nunca mais 

perseguissem os índios”. Aparentemente, nenhuma providência mais efetiva foi tomada em 

relação aos posseiros. A polícia liberou-os e os “mandou embora”. A carta finalizava com a 

constatação de que os “índios da aldeia Sapé, desta vez, ficaram pobres e estavam quase 

passando fome, porque roças foram estragadas e acabadas, casas foram derrubadas e eles 

mataram criações dos índios e roubaram tudo que os índios tinham”. Também apelava a “todas 

as leis competentes”, que tomassem providências “o mais cedo possível” sobre o “grande 

conflito que acontecia com os índios da reserva Xakriabá”138.  

No início de 1986, seu Osvaldo relatou, em nova correspondência, que os pistoleiros 

Gonga, Sivaldo e Renato Cardoso haviam invadido o Sapé e, com tiros, “correram com os 

índios e destruíram casas”. Retornando do Sapé, Renato e seu Osvaldo se encontraram na 

                                                             
137 Cf. Correspondência “Sapé Xakriabá”. Autoria: Rosalino G. de Oliveira, José Pereira Lopes, Emilio Lopes 

Pereira. 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 

 
138 Cf. Correspondência “Sapé Xakriabá”. Autoria: Rosalino G. de Oliveira, José Pereira Lopes, Emilio Lopes 

Pereira. 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). É pertinente notar que embora as cartas 

sejam assinadas individualmente ou em duas ou três pessoas, a evocação ao coletivo Xakriabá – aos “índios” – é 

recurso discursivo bastante presente e articulador das narrativas.  
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estrada, quando o invasor “jurou e prometeu tirar sua vida”. Em seus escritos, apelava que o 

CIMI interviesse no sentido de que a FUNAI providenciasse a vinda da Polícia Federal – “e 

não da PM” – em socorro dos Xakriabá. A carta chegava tardiamente, como explicou. As 

estradas estavam todas alagadas, com chuvas que já duravam um mês. Estava impossível andar 

de carro ou chegar à cidade para postar a correspondência. 

Depois do ataque, o delegado da FUNAI, Lúcio Flávio, saiu do Posto Indígena, na aldeia 

Brejo do Mata Fome, em direção ao Sapé, na companhia da Polícia Federal. “Retornou o povo 

índio” às suas casas e prendeu, como já indicado, três dos pistoleiros. Porém, a equipe 

permaneceu no território por apenas dois dias e não retirou os grileiros. Depois que os policiais 

se retiraram, o pistoleiro Renato retornou à Terra Indígena, acompanhado de Sivaldo. De acordo 

com seu Osvaldo, os indígenas se reuniram e “deram um pega neles”. Pedro Bucho, no entanto, 

continuava ileso e permanecia no território, o que preocupava Osvaldo e outros Xakriabá. 

Alfredão, Vicente e Pedro Misera (Pedro Bucho), mesmo com as intervenções dos Xakriabá, 

“seguiam ruins”. 

Os Xakriabá também haviam reocupado a casa do posseiro Sivaldo, levando “duas 

carabinas” e “dois revólveres” de “Renato e Pedro Bucho”. Ainda segundo seu Osvaldo, a 

Polícia Militar de Montes Claros veio em defesa dos pistoleiros e se estabeleceu na aldeia 

Sumaré, a pedido do prefeito. Alfredão, “um grande pistoleiro criminoso de fama e muito 

valente”, havia sido preso pela Polícia Federal, mas continuava na área indígena, armado e 

ameaçando os indígenas. Sivaldo também seguia armado na T.I., acompanhado de João Bajão 

e outros pistoleiros e “sempre saia comentário de má proposta deles”. Seu Osvaldo lamentava, 

por fim, que um dos mutirões planejados pelo grupo havia ficado comprometido por todos os 

acontecimentos que se davam no território.   

 

Além do prefeito José de Paula, Gonga, Renatinho e Sinval e todos os 
jagunços, a grande culpada pela situação era a Polícia Militar. Principalmente 

de Itacarambi. Porque a PM só vem aqui em proteção dos grileiros, pistoleiros 

e jagunços e em prejuízo dos pobres índios. Inclusive desde quando a PF foi 
embora que a Polícia Militar de Itacarambi está permanecendo na aldeia 

Sumaré dando proteção para os grileiros e jagunços e dizendo que se pegar 

índio é para prender e bater para esses índios deixar de andar invadindo a terra 

do prefeito. Inclusive está o cabo Milton que falou que é para eles pegar 23 
índios. Eles falaram que tá chovendo, mas eles vai sair andando a cavalo para 

prender os índios do Barreiro e do Sapé. A FUNAI paga eles para vir a favor 

dos índios e quando eles passa primeiro em Itacarambi, lá eles são comprados 
pelo prefeito139.  

                                                             
139 Cf. Correspondência “Xakriabá Barreiro”. Autoria: Osvaldo Fernandes Ribeiro. 06 de janeiro de 1986. Pasta 

Xakriabá (Acervo CEDEFES).  
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Outra correspondência, assinada por Rosalino Gomes de Oliveira, Emídio Lopes e José 

Pereira Lopes e depositada nos Correios do município de Manga em 30 de dezembro de 1985, 

descrevia um episódio de contraofensiva organizada pelos Xakriabá frente aos invasores. 

Depois que os pistoleiros Renato, Pedro Bucho, Vicente de Chicão e Alfredão saíram “das mãos 

da Polícia Federal”, voltaram a fazer reiteradas ameaças à vida dos moradores das aldeias Sapé 

e Barreiro Preto. Em resistência a esses ataques, no dia 19 daquele mês, indígenas das aldeias 

Sapé, Morro Falhado, Riacho do Brejo, Forges e Barreiro Preto reuniram-se e foram até as casas 

ocupadas por Renatinho e por Renato e Sinval. Encontraram apenas Renatinho e Pedro Bucho.  

O primeiro tentou fugir, mas foi impedido pelos indígenas, que o “pegaram e bateram 

muito nele”. Ordenaram também que saísse do território até o dia seguinte porque não o queriam 

“mais dentro da reserva”. Segundo os autores da carta, Renatinho disse que nunca mais pisaria 

na “terra dos índios” e, dois dias depois, um “carro do prefeito” de Itacarambi, José Ferreira 

de Paula, veio buscar sua mudança. Na data em que escreviam, Renatinho, de fato, já estava 

fora do território. Em meio ao confronto entre indígenas e Renatinho, Pedro Bucho surgiu a 

cavalo e, antes que pudesse armar seu revólver, foi derrubado, tendo que prometer que nunca 

mais repetiria que “vinha para pôr freio nos índios”, nem retornaria à reserva. 

Na volta à aldeia Barreiro Preto, passaram na casa do “jagunço Domingão”, na aldeia 

Brejinho. Ele não estava no local, mas o grupo foi recebido por um homem apelidado de “Preto 

de Jurú”, que era filho do “jagunço Januário”. “Preto de Jurú” também havia participado da 

invasão no Sapé. Ele “reagiu contra os índios”, mas depois de tomar “só uns murros”, correu. 

No dia seguinte, moradores da aldeia Forges surpreenderam o pistoleiro “Vicente de Chicão”, 

lhe dando uma “surra” que o deixou caído ao chão. As lideranças indígenas também 

comentaram que o pistoleiro precisou prometer que não mais derrubaria “casas de índios” e 

ouviu que “índio acusar e perseguir outro índio é a pior coisa do mundo”. Vicente foi, 

provavelmente, um dos Xakriabá que se reconheceu como “posseiro”, frente às contingências 

já analisadas anteriormente. 

As medidas tomadas pelos Xakriabá se justificavam pela inépcia e conivência das ações 

da Polícia Militar, que reiterava continuamente a promessa de desarmar os pistoleiros, sem 

jamais concretizá-la. Nas várias vezes em que a PM tinha realizado operações na Terra 

Indígena, seus agentes afirmavam não ter encontrado armas. A Polícia Federal, que a essa altura 

já desenvolvia alguma atuação no território, tinha suas ordens frequentemente desobedecidas e 

desautorizadas, segundo relatado na correspondência. Nesse contexto, os Xakriabá 
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continuavam sendo intimidados pelos grileiros e jagunços, que prometiam atacar novamente o 

Sapé, ainda naquela semana. Finalizando a correspondência, Rosalino Gomes de Oliveira, 

Emídio Lopes e José Pereira Lopes consideraram que a maior ameaça ao povo Xakriabá seria 

a presença de Alfredão nas terras indígenas, tido como o mais perigoso dos jagunços. Ele já 

havia ameaçado vários indígenas de morte, caso permanecessem nas terras140.   

 
Agora para lutar mesmo foi preciso a gente entrar de cara. Porque os caras 

chegava, vinha a Polícia Federal... Os caras estavam invadindo, invasor... 

Aqui mesmo tinha um que chama Renato Mendes Cardoso, morava ali num 
lugar de nome Pingo, ele tinha se apoderado de uma posse de terra. Era muito 

perseguidor, muito abusento. Aí a polícia chegava e vinha aqui, fazia busca. 

Aí nessa hora que a polícia vinha, ele corria. Caçoava fora. A hora que a 

polícia não ficava, ia embora, aí ele chegava e atacava. É péssimo esse sujeito. 

Daí chegou o momento em que a polícia falou: eu digo: olha, esse sujeito 

é difícil para nós. Agora que nós chega, ele corre. Agora que nós vamos 

embora, ele ataca. Agora ocês é que tem que reunir, vocês que tem que 

dirigir. Agora o que nós podia fazer era isso. No mais agora, vocês tem 

que agir. Vocês tem que reunir. É um grupo grande. Aí quando ele falou 

assim, ‘agora que a lei apoiou, então nós atacamos mesmo’. Um dia pegamos 
ele ali onde ele morava, correu, entrou num canavial de cana. A gente apanhou 

ele lá. A turma botou ele lá no tempo. Fez uma boa confissão nele. Ele 

chorava. Mandou dar uns tapas nele. Os caras largaram ele lá. Só meio 

vermelho assim. Dessa vez, foi que veio a sossegar mais. Aí ele tomou medo 
e já não atacou mais igual ele fazia. Até um dia que precisou... um policial 

para dar uma cobertura para ele. Com escolta da polícia, que eles ficaram com 

medo. Esse dia ele apanhou um bocado (seu Osvaldo Fernandes Ribeiro, 
aldeia Barreiro Preto, julho de 2018. Grifos nossos). 

 

A respeito da narrativa de seu Osvaldo, é importante evidenciar como os próprios órgãos 

policiais assumiam sua negligência frente aos conflitos, sugerindo que os Xakriabá tomassem 

providências no sentido de expulsar invasores. Na verdade, tratava-se, na prática, de uma 

postura para além da negligência, já que, tudo indica, seus agentes tinham participação ativa na 

repressão aos indígenas, o que se pode depreender, por exemplo, com relação aos 

acontecimentos envolvendo a aldeia Sumaré. Na correspondência de 16 de dezembro de 1985, 

seu Osvaldo relatava que os Xakriabá estavam “atormentados” não apenas pelos fazendeiros 

que invadiam o Sapé, mas também por pistoleiros que ofereciam 50.000 Cr$ por dia a quem os 

auxiliasse no ataque contra os indígenas. Quando oferecia resistência à oferta, “o valor dobrava 

para 100.000 Cr$”141. Em uma conversa que tivemos na aldeia Barreiro Preto, seu Osvaldo 

tratou, mais uma vez, da necessidade de estratégias de autodefesa por parte dos Xakriabá, como 

                                                             
140 Cf. Correspondência “Reserva Indígena Xakriabá”. Autoria: Rosalino G. de Oliveira, Emídio Pereira Lopes e 

José Pereira Lopes. 30 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
141 Cf. Correspondência “Xakriabá. Barreiro Aldeia. 16.12.1985”. Autoria: Osvaldo Fernandes Ribeiro. 16 de 

dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES).  
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também das premiações em dinheiro que fazendeiros ofereciam aos pistoleiros que matassem 

as lideranças indígenas. De acordo com seu Osvaldo, na própria ocasião da chacina, estavam 

previstos mais assassinatos de indígenas, o que só não ocorreu, devido à morte de um do “lado 

deles”.   

 

As armas era pau na mão. Cada qual usava suas burdunas para poder, né, 
chegar? (...) esse dia mesmo. Não matou porque a gente como liderança diz 

‘não precisa matar ele não, deixa ele’. Vamos dar só uns conselhos para ele aí. 

Um conselho que ele apanhou um bocado. Se deixasse tinha matado, porque 
a turma tava com sede. Mas fomos conversando. Aí ele saiu meio vermelho e 

a mulherzinha dele gritava. Dessa vez, ele não veio mais aqui. Ele ainda vinha. 

Mas a mulher dele, não. Não apareceu mais. E é assim. A gente aqui na luta 

não podia esmorecer porque se esmorecesse, eles tomava conta. Eles tava aqui 
até hoje. Aquelas pessoas que eram os posseiros que moravam aqui que 

também fazia parte junto com os grileiros para atacar a gente. Aí eles 

esmoreceram. Aí foi que eles arribaram as trouxas e foram embora. De lá, eles 
foram lá para Itacarambi e arrumaram um direito para ficar perto do serviço 

deles. Porque tinha criação, casa, essas coisas todas para eles dar assistência... 

Eles ficou alojado lá no Sumaré142. Aí eles ficaram no Sumaré um bocado de 
tempo. Uns três meses na barraca lá. Aí vieram a polícia, que a polícia fazia 

segurança. Eles ficavam lá. Só eles tinham direito de vir. Olhava o que era 

deles. E a noite eles iam dormir tudo nos barracos. Aí depois que a lei foi 

fechando. Até o dia que eles saíram de vez. Mas o clima ficou bravo. A 
promessa era de vim fazer os ataques. Principalmente nas lideranças. Era para 

atacar todo mundo, matar, ir embora... Mas felizmente não aconteceu isso. A 

gente sabe... os grileiros tudo. Renato Mendes Cardoso com o povo dele. 
Tinha mais deles aí. Lá na Santa Cruz, tinha um grileiro, que um dos ocupantes 

dele vendeu para ele uma posse de terra lá em Santa Cruz, é aquele Francisco 

Amaro de Assis, que morava em Manga. Foi o que fez esse ataque lá no 
Itapicuru, que matou Rosalino, esse povo todo. Ele veio com uma turma de 

gente. Atacou e fez esse dano. Ele tinha a posse dele lá na Santa Cruz. Mas 

eles rodaram tudo isso aqui. Junto com os outros que fazia parte. Eles vieram 

fazer essa invasão, esse ataque. O pensamento deles era para fazer isso. Aí 
depois a gente ficou sabendo. Pessoas lá do meio deles passaram para gente. 

Às vezes, tinha gente que tava lá no meio deles, mas era amigo da gente 

demais. E passou os dados tudo para gente. O plano deles nesse dia era ir lá 
no Sapé. Que Rosalino era um forte na luta. Do Sapé vinha para aqui. Para 

fazer outra bagaceira aqui. Daqui ia pro Brejo. A intenção deles era essa. E 

fizeram. E cada um dos que atacavam, tinha um prêmio que os fazendeiros 

interessados aqui eles jogou dinheiro. Naquela época, ia receber um 
pagamento de 60 mil cruzeiros cada um deles. Aí eles foi. Felizmente ou 

infelizmente, um dos companheiros lá deles morreu no ataque. Aí eles 

esmoreceram. Aí ficou de lá e eles voltaram embora, já que um morreu (seu 
Osvaldo Fernandes Ribeiro, aldeia Barreiro Preto, julho de 2018).  

 

                                                             
142 A aldeia Sumaré é marcada, até hoje, por registros da presença de posseiros, sobretudo pelas edificações por 

eles erguidas durante os anos 1980.   
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Em correspondência de 4 de agosto de 1985, Toninho de Dorotéio comentava sobre os 

perigos de “circular” em Itacarambi. De acordo com o indígena Xakriabá, “toda gente” do 

território que ia à cidade, era presa e enviada à cadeia pelo delegado – “até os velhos 

aposentados que vai tirar o dinheiro eles pegam e prendem”. Três episódios de detenções, 

aparentemente injustificadas, foram relatados na carta. No dia 20 de julho, um indígena 

conhecido como “Chico Torresmo” havia sido preso, sendo somente “um velho aposentado”. 

Um dia antes, o delegado tinha prendido o indígena João de Laurindo, casado com Dona 

Amélia, que ficou detido por uma hora e, posteriormente, solto, sem maiores esclarecimentos. 

Jozezinho de Jó também ficou detido por 3 horas, em situação semelhante143. Seu Osvaldo 

Fernandes Ribeiro confirmou o relato de seu Toninho em correspondência datada de 1º de 

setembro de 1985. Conforme contava, o “índio” Francisco Pinheiro das Neves, também 

conhecido como “Chico Torresmo”, havia sido preso em Itacarambi, “sem motivo aparente”. 

Chico era um “homem de idade” e estava em Itacarambi com o propósito de sacar o dinheiro 

de aposentadoria. Foi solto apenas três dias depois, após seu Osvaldo decidir que pediria a 

intervenção do Posto Indígena. Os funcionários da FUNAI comunicaram-se com o delegado 

por radiograma, que negou que o idoso indígena estivesse preso. Contudo, “Chico Torresmo” 

foi liberado pouco tempo depois144.  

Em um documento encaminhado pelos próprios Xakriabá ao CIMI, outros vários relatos 

de violência foram apresentados, conforme trechos a seguir. 

 

Grileiros e pistoleiros estava falando de fazer danos aos Xakriabá. E agora 

está começando a fazer. Segunda feira dia 23/9 quando o índio André, filho do 

índio Geminiano, da Aldeia Barreiros, foi olhar a roça deles que tinha milho, 
mamona e etc foi a roça que o Renato e os jagunços dele que é os filhos Chicão 

falaram que iam queimar tudo que tivesse lá. Eles falaram que ia queimar e 

queimou tudo o que tinha. 
[...]   

Na volta que André vinha da roça o Renato escondeu na estrada quando ele ia 

passando Renato deu um tiro nele mas não atingiu. Renato montou no cavalo 

e correu atrás dele e deu outro tiro, mas graças a Deus ele não saiu atingido 
[...] 

Segunda feira dia 23/9 Renato e Sinval trouxeram 50 homens que é pistoleiros 

deles e daqui tinha também uns três filhos do Chicão. Até na quarta feira ficou 
com esses pistoleiros na Aldeia Barreiros. 4 Polícia M. de Itacarambi e o Mané 

José falou que se ele pegar causa para resolver se não resolver na justiça Ele 

resolve na bala e ele já é acostumado a matar. Mané José falou que vai matar 

                                                             
143 Cf. Correspondência “Sapé Xakriabá 4.8.1985”. Autoria: Antonio B. de Souza – Toninho. 4 de agosto de 1985. 

Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES).  
144 “Chico Torresmo” é Francisco Pinheiro das Neves, irmão de Benvindo Pinheiro das Neves e tio de seu José de 
Benvindo. Cf. Correspondência “Barreiro Aldeia dos Xakriabá 1º.9.1985”. Autoria: Osvaldo Fernandes Ribeiro. 

1º de setembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES).  
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Ronaldo Chefe do PI (Posto Indígena) e vai matar representantes de outros 

índios145.  

 

Em julho de 1984, o juiz federal da 3ª Vara da Justiça Federal de Belo Horizonte, 

Euclydes de Aguiar, concedeu liminarmente a manutenção de posse em favor dos Xakriabá em 

processo movido pela FUNAI contra José de Paula Ferreira e Manoel Caribé Filho. Apesar da 

determinação judicial, cinco grandes fazendeiros e outros 400 (quatrocentos) pequenos 

posseiros permaneciam nas terras invadidas. A partir de abril de 1985, alguns indígenas 

voltaram a morar e trabalhar no Sapé, sob proteção dessa medida. Em novembro de 1985, em 

estratégia para tentar burlar a ação da justiça, o prefeito José Ferreira de Paula vendeu sua 

suposta propriedade a Gonçalo Ferreira dos Santos, o Gonga, que, como se viu, havia 

comandado várias das invasões do Sapé146.  

As ameaças de José de Paula se seguiam e apenas 10 famílias indígenas haviam, de fato, 

estabelecido suas roças no local. Sete delas, além das roças, construíram moradias. Manoel de 

Fiúza – que foi um dos indígenas assassinados na chacina – ergueu um barraco coberto de telhas 

em sua roça. José Ferreira de Paula foi pessoalmente ao local, acompanhado por seus jagunços, 

e retirou as telhas do barraco. Também ameaçou Manoel de morte, caso ele voltasse a colocá-

las. Em 10 de novembro de 1985, os Xakriabá denunciaram a situação em que se encontravam, 

devido à ação do prefeito de Itacarambi, no Jornal do Norte, de Montes Claros. No dia 29 de 

novembro, em uma matéria de jornal que, de acordo com o CIMI, foi paga, o prefeito respondeu 

aos indígenas, dizendo-se proprietário legítimo de 2400 ha da área da Terra Indígena. Ele 

também foi visto na casa de outro posseiro na área da Terra Indígena, de nome Cesáreo, dizendo 

que “ia mandar a polícia dar uma lição aos índios”. 

No dia 22 de dezembro de 1985, por ocasião da inauguração da energia elétrica no 

povoado de Santa Cruz, pertencente à Terra Indígena Xakriabá, seis policiais de Januária e 

Itacarambi espancaram os indígenas Chico e Ernesto. O chefe do Posto Indígena, Ronaldo 

Pereira Batista, que havia sido advertido, pelos indígenas, das ameaças que vinham sofrendo 

por parte do prefeito, chegou a procurá-lo. José de Paula, por sua vez, negou que houvesse 

proferido qualquer ameaça contra eles. Depois do ocorrido, Ronaldo Pereira Batista foi com 

um grupo de Xakriabá até a cidade de Januária, onde procurou o comandante da Polícia Militar. 

Mesmo assim, nenhuma providência foi tomada a respeito do caso.  

                                                             
145 Cf. “Denúncia feita por índios Xacriabá”. Autoria: Índios Xakriabá de Itacarambi (MG), s/data. 1985. Pasta 

Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
146 Cf. Explicações do CIMI. Autoria: Fábio Alves dos Santos, 28 de dezembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo 

CEDEFES). 
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Nesse contexto, o CIMI identificava que entre os maiores problemas enfrentados pelos 

Xakriabá estaria a falta generalizada de terras cultiváveis, uma vez que as mais apropriadas 

continuavam dentro das áreas cercadas pelos fazendeiros Caribé, José de Paula e Aécio, que 

permaneciam intimidando os indígenas. Na aldeia Morro Falhado, encontravam-se vinte e uma 

famílias vivenciando problemas graves, devido à falta de água. Em função da grilagem de Aécio 

Costa Pereira, essas famílias necessitavam caminhar por mais de três quilômetros para 

conseguirem reservas mínimas em períodos de seca. Outras vinte famílias também viviam 

cercadas e intimidadas pelo grileiro, na aldeia Riacho do Brejo, apesar de estarem conseguindo 

“plantar na área grilada”.  

Benvindo Pinheiro das Neves, pai de seu José de Benvindo, tinha sido atacado pelo 

fazendeiro Dezinho do Nascimento, em ação que contou com a participação de jagunços e 

policiais. O indígena Argemiro Souza também vivia sob constantes ameaças feitas pelo posseiro 

Renato. Além das questões referentes às invasões, os Xakriabá sofriam com o problema da falta 

de assistência médica. A FUNAI não vinha suprindo demandas básicas de atendimento, o que 

se podia inferir pela condução dos casos dos indígenas José Gomes, que permanecia “doente 

de um joelho”, e Laudelina Seixas Ferro, com tuberculose. Ambos aguardavam, há meses, 

alguma assistência. Havia um ano e seis meses que nenhum médico da FUNAI aparecia na 

Terra Indígena Xakriabá, enquanto que o enfermeiro não visitava as casas dos doentes147. 

 

Visitamos as roças dos índios nas terras griladas por Zé de Paula. Aí podemos 

constatar a veracidade das informações bem como saber que os que aí viviam 
há alguns anos atrás eram muitos”. Todos foram expulsos por Caribé ou 

tiveram que vender suas posses para evitarem o pior. Barbosa teme que novos 

conflitos aconteçam nos próximos dias porque obteve informações de que os 

posseiros continuam fazendo ameaças aos índios. O temor é compartilhado 
pelo vereador José Carlos do Nascimento. O prefeito José de Paula, acusado 

pela Delegacia Regional da FUNAI e pelo CIMI de liderar os grileiros na 

invasão das terras, disse estar cansado de chamar a atenção das autoridades 
maiores para o problema sem que ninguém o resolva148. 

 

 

Na madrugada do dia 14 de maio de 1986, os Xakriabá festejavam um casamento na 

aldeia Pindaíba. Enquanto José Pereira Lopes, indígena conhecido como Zezão, tocava sua 

sanfona e animava os festejos, o local foi invadido pelo pistoleiro Alfredo Ferreira Leite, o 

                                                             
147 Cf. CIMI. “Relatório de Visita aos Xakriabá” – Itacarambi (MG). Visita realizada por Fábio Villas e Zenira 

Gomes (Coordenação do CIMI – Leste) e Fábio Alves dos Santos (CIMI – Belo Horizonte), nos dias 09 e 10 de 
janeiro de 1985. Autoria: Fábio Martins Villas, 15 de janeiro de 1985. (Acervo: ISA – Instituto Socioambiental). 
148 Ibidem. 
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Alfredão, e por mais quatro ou cinco membros de uma família de posseiros – os Vidoca. 

Conforme relato do chefe do Posto Indígena, Ronaldo Pereira Batista, a Sivaldo Barbosa 

Moreira, delegado regional da FUNAI, uma discussão iniciou-se quando os pistoleiros 

acusaram os Xakriabá de os terem expulsado de suas terras. O conflito envolveu tiros e facadas. 

Manuel Fiúza da Silva e José de Benvindo ficaram feridos e Zezão acabou morto149. José Pereira 

Lopes, o Zezão, pouco antes de ser assassinado, teria denunciado, em uma entrevista à equipe 

de reportagem responsável por um documentário, que estava jurado de morte e que tinha 

recebido um recado de Alfredão, dizendo que o mataria150.  

O assassinato de José Pereira Lopes foi registrado pela Comissão Pastoral da Terra 

(CPT) no documento “Conflitos de Terra (Relatório Preliminar) – Levantamento dos conflitos 

de terra em que se registravam mortes, ocorridos no país entre 1 de janeiro e 22 de maio de 

1986”. Junto a seu nome, constava a observação “índio morto por pistoleiro”. A morte foi datada 

de 14 de maio de 1986 e Alfredo Ferreira Leite, o Alfredão, apontado como o responsável direto 

pelo assassinato. Indicava-se que o pistoleiro estava a serviço do prefeito de Itacarambi, José 

Ferreira de Paula, e do fazendeiro, Francisco de Assis Amaro, que menos de um ano depois 

seria o mandante e principal acusado pela chacina Xakriabá151. 

 

A área em questão – a aldeia Sapé – situada no município de Itacarambi, tem 

como pivô do conflito o prefeito local, o senhor José Ferreira de Paula, que se 
diz proprietário, utilizando o senhor Gonçalo dos Santos, vulgo Gonga, para 

ocupar a área. Este por sua vez contratou os serviços do conhecido pistoleiro 

Alfredo Ferreira Leite, vulgo Alfredão, para montar uma verdadeira quadrilha 
de jagunços que estavam dispostos a assassinar as lideranças da aldeia, 

conforme declarações do índio José de Benvindo, feitas recentemente à 

televisão em BH. No dia 13 último numa festa que se realizava na aldeia 

Pindaíba surgiu o bando de Alfredão, que investido contra os presentes atingiu 
gravemente 3 índios dos quais um veio a falecer, o índio José Pereira Lopes. 

Os outros dois feridos foram o acima citado José de Benvindo e Manoel Fiúza. 

Alfredão e dois jagunços Vidoca e seu irmão também foram feridos por arma 
branca, estando ainda em liberdade. Este caso é apenas a ponta de um grande 

iceberg que é a questão fundiária no norte de Minas, que envolve grandes 

interesses dos latifundiários locais que são os mesmos que controlam o poder 

político da região, como é o caso do prefeito senhor José Ferreira de Paula, do 

                                                             
149Cf. Conflito entre índios e posseiros mata um e fere seus em casamento. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 15 

de maio de 1986.  
150 Cf. “Informe sem título”. Autoria atribuída à entidades indigenistas (Acervo: ISA – Instituto Socioambiental). 

Disponível em: https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/textos-sobre-agressoes-cometidas-contra-

os-xacriabas-de-itacarambi 
151  Cf. MINISTÉRIO EXTRAORDINÁRIO PARA O DESENVOLVIMENTO E REFORMA AGRÁRIA 

(MIRAD); INSTITUTO NACIONAL DE COLONIZAÇÃO E REFORMA AGRÁRIA (INCRA). Conflitos de 
Terra (Relatório Preliminar) – Levantamento dos conflitos de terra em que se registravam mortes, ocorridos no 

país entre 1 de janeiro e 22 de maio de 1986, p. 20. (Acervo: Comissão Pastoral da Terra).  
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delegado de Polícia, sr. Francisco Alves Neto e do sr. Humberto Souto, 

Deputado Federal pelo PFL mineiro152.  

 

O assassinato de José Pereira Lopes também foi tratado pelo Xakriabá Manoel de Araújo 

Carneiro, morador da aldeia Brejo do Mata Fome, em correspondência ao CIMI.  

 

Eu faço um apelo ao Excelentíssimo Senhor Presidente da República José 
Sarney. Quero falar dos nossos sofrimentos que vivemos passando sobre as 

nossas terras, que já foi demarcada a área dos nossos índios Xakriabá e a área 

ainda continua invadida e grilada por fazendeiros e pistoleiros que vem 
praticando crimes e matando índios a bala ficando um índio baleado e continua 

a violência e o pistoleiro Alfredão é um dos autor do crime com a qual ele 

matou o índio Zezão e deixou baleado o índio Manoel Fiuza e o índio José de 

Benvindo. Este pistoleiro matou um índio e deixou dois baleados e não foi 
preso. Este pistoleiro continua dentro de nossa área fortemente armado de 

revólver e carabina fazendo ameaça e prometendo matar mais índios e por esse 

motivo eu peço ao governo federal e ao Ministério do Interior e ao Ministério 
da Justiça para tomar providências sobre nossas terras que foi demarcada em 

1979 e continua em conflito153.  

 

Com ameaças cada vez mais contundentes à vida de Rosalino, José de Benvindo passou 

a fazer parte do grupo que viajava em lugar ou em companhia da importante liderança dos 

mutirões. Como seu José relatou, com a organização que se gestava no Sapé, “graças a Deus, 

eu consegui circular”. Seu José de Benvindo, no entanto, como se pode inferir a partir dos 

relatos anteriores, também se tornou alvo privilegiado de pistoleiros e posseiros. A “circulação” 

das lideranças tornava-se cada vez mais perigosa e transitar pelas cidades vizinhas, passou a ser 

uma ação de alto risco. A respeito desses perigos, seu José de Benvindo relembrou de um 

diálogo com Rosalino.  

 

“Olha, seu Rosalino, não tem importância eu ir para cadeia não. Mas, quando 
você não puder ir, eu vou. Que nós não pode parar mais não. Nós já começou, 

vamos terminar”. Aí foi indo e ele mesmo foi e falou: “Então, é bom que você 

já vai ficando viajando mais eu. Só que você tem que usar um disfarce por aí, 
porque senão... Porque você tem que passar em Janaúba. Pode ser que tenha 

que rodear para Janaúba. Pode ser que tem que passar em Januária (seu José 

de Benvindo, aldeia Pindaíba, julho de 2018).   
 

A “circulação” de José de Benvindo estava particularmente dificultada pela decretação 

de sua prisão preventiva. Ele esteve preso em duas ocasiões. Na primeira vez, ficou preso em 

Januária, por quinze dias. Na segunda, por nove meses em Itacarambi.  

 

                                                             
152 Cf. “Telegrama 0519.1019. Para: Sr. Ministro Nelson Ribeiro”. Autoria: Benedito A. Prezia. Secretário Adjunto 

do Conselho Indigenista Missionário – CIMI, 16 de maio de 1986 (Acervo: ISA – Instituto Socioambiental). 
153 Cf. Correspondência “Brejo Mata Fome 5/8/86. Autoria: Manoel de Araújo Carneiro. 5 de agosto de 1985.  

Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
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Porque os posseiros bagunçava, matava alguém e eles falavam que era eu. Que 

eu era o chefe da turma. Tudo que parecia só vinha para cima de mim. Só que 

quando chegou no momento que eles me pegaram, eles achou que eu ia abrir 
o jogo, né? Mas aí eu correspondi tudo e não a abri o jogo de ninguém. Que 

não tinha como eu abrir mesmo. Ia entregar meu povo porquê? Eu digo: ou 

demora ou não, eu tenho que aguentar as pontas. Aí, eu aguentei as pontas lá. 

Muitos deles nem me visitar podia ir. Porque tava complicado. Aí, graças a 
Deus, foi o CIMI, esses órgãos… o bispo de Januária, que trabalhou muito na 

causa. Eles fizeram um abaixo-assinado aqui. Assinou muita gente aqui, 

aprovou... (seu José de Benvindo, aldeia Pindaíba, julho de 2018).   
 

Eu me declaro que só fui preso por muito tempo e acusado de vários crimes 

por causa da ditadura. Muitos dos crimes que fui acusado não foi eu que fiz! 

Eu choro… choro, quando lembro, meu filho. Fui preso para proteger meu 
povo, meus amigos que lutaram por mim. Eu até sabia quem era mais eu não 

ia dizer. Era meu papel proteger meu povo. É o que eu faço hoje (seu José de 

Benvindo. In: XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 33).  
 

A respeito dessas prisões, Fábio Alves do Santos, coordenador regional do CIMI, 

denunciou que o delegado Antônio Reis vinha forjando acusações contra os Xakriabá. Essas 

acusações levaram à prisão de Antonio Ferreira da Mota e à decretação de prisão preventiva de 

outros dois indígenas – João Verde e o próprio José de Benvindo. Fábio destacava também que 

o delegado havia feito várias incursões na Terra Indígena, sempre acompanhado de grileiros e 

posseiros154.  

 

Eu quase nunca tava em casa não. Que foi indo… Seu Rodrigo parou de andar 
assim muito. Só tentando proteger aí. Seu Rosa foi indo e não pode andar mais 

também. Aí ficou eu rodando pelo mundo. Com prisão preventiva já pronta. 

Mas eu me disfarçava e sempre conseguia. Um advogado do CIMI foi quem 

falou para mim: “Ó, Zé, se eles intimar você, pode comparecer. Que de todo 
jeito se você não comparecer agora, chega um tempo que eles pega você e 

acontece que a gente já tá fora... Acho que é melhor você, se esses homem 

convida você ir antes, enquanto nós estamos aqui… que nós tá aqui para 
trabalhar na causa. Aí quando eu fui preso, foi o Bispo Anselmo de Januária. 

O delegado de Januária… Um delegado do Sindicato de Januária. Tudinho se 

envolveu para me libertar (seu José de Benvindo, aldeia Pindaíba, julho de 
2018). 

 

Quando o “fracasso”155 com seu Rosalino aconteceu, seu José de Benvindo não estava 

no território Xakriabá. Havia partido para a cidade de São Paulo, por orientação do próprio 

Rosalino, que temia que ambos morressem nos conflitos. “Veio um avisozinho de que eles iam 

atacar”, conforme explicou seu José de Benvindo – mensagem que provavelmente implicava a 

                                                             
154 Cf. “Omissão das autoridades causa mais mortes em área Xakriabá”. Autoria: Fábio Alves dos Santos, 25 de 
setembro de 1985. Pasta Xakriabá (Acervo CEDEFES). 
155 Expressão utilizada por seu José de Benvindo para se referir ao assassinato de Rosalino e à chacina Xakriabá.   
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ação de agentes humanos e não-humanos, como sugeriram sua fala cautelosa e a mudança de 

tom de voz. Rosalino preocupava-se em garantir que um dos dois sobrevivesse para contar a 

história da luta – “Você vai tem que sair! Nós não pode morrer os dois não. Tem que ficar um 

para história”. 

José de Benvindo me relatou duas versões distintas para essa viagem. Na primeira delas, 

partiu “encaixotado”156 até a cidade de Belo Horizonte e, a partir daí, seguiu ao seu destino 

final. Na outra, teria passado antes pela cidade de Governador Valadares, onde ainda hoje se 

localiza a sede da regional da FUNAI. Chegando em São Paulo, procurou seu tio João do Coco. 

Passou a trabalhar em condições precárias, a “troco de miséria”, na churrasqueira em que o 

vizinho do tio vendia “espetinhos” para os moradores do bairro. O vizinho colocou uma escada 

nos fundos da casa e José de Benvindo apenas atravessava o muro para chegar ao trabalho. 

Procurava se deslocar o menos possível, tentando manter o anonimato. Seu José de Benvindo 

“ficou quieto”, “não ligou, nem escreveu nada”, também conforme solicitou Rosalino. A 

estratégia de proteção tornava ainda mais penosa sua condição – um exílio forçado no país que 

não reconhecia o direito de seu povo à terra. 

 

Eu já nem estava aqui, que ele mesmo me tirou daqui. Disse que para nós não 
morrer os dois. Ele falava: “Zé, você tem que sumir”. Aí eu… eles me 

levaram, me encaixotaram até em Belo Horizonte. Aí, de Belo Horizonte para 

lá, eu parti. E lá mais ficou assim: “você nem liga e não escreve nada. Tem 

que ficar quieto”. Aí eles me enviaram um advogado da prefeitura de São 
Paulo. Era o único cara que sabia onde eu tava movimentando. Tanto que no 

dia que matou o seu Rosalino, assim… dois dias antes, dois dos caras chegou 

lá donde eu tava, na padaria. Quando eles me viu na padaria, eles largou o café 
e o pão na mesa e saiu.  

 

De acordo com relato de seu José de Benvindo, a única pessoa que sabia de seu real 

paradeiro era um advogado da capital paulista, cujo apoio foi provavelmente articulado pelo 

CIMI. Certo dia, o indígena foi surpreendido, em uma padaria próxima de sua nova residência, 

pela presença de “dois cabras” do norte de Minas Gerais. Eram dois pistoleiros ligados aos 

fazendeiros que ocupavam o território Xakriabá. Quando se deram conta da presença de José 

de Benvindo, cuidaram de deixar rapidamente o local. No entanto, José de Benvindo sabia que, 

agora, seu destino era conhecido. Às pressas – “nas carreiras” – mudou-se para a cidade 

vizinha, Guarulhos. Esse episódio aconteceu apenas dois dias antes do assassinato de Rosalino. 

José de Benvindo só se inteiraria da chacina Xakriabá pelos noticiários da TV. O exílio de José 

                                                             
156 Expressão que foi utilizada por seu José de Benvindo para se referir ao tipo de estratégia de viagem que precisou 
mobilizar para conseguir chegar em seu destino. Além das caminhadas noturnas rumo às cidades próximas, 

também precisou esconder-se em carros e ônibus, inclusive em porta-malas.   
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de Benvindo durou 9 meses. Seu retorno ao território aconteceu depois que a justiça passou a 

atuar mais diretamente na investigação da chacina. Mesmo nessas condições, seu regresso 

ocorreu sob a proteção do CIMI e, no próprio território, José de Benvindo passou 

aproximadamente quatro anos escondendo-se.  

A “guerra do Sapé” culminaria, como sabemos, na chacina Xakriabá e no assassinato 

de Rosalino Gomes de Oliveira, Manuel Fiúza e José Santana, em 1987. Uma das causas 

imediatas dessas mortes envolvia, mais uma vez, uma falha de ação de órgãos públicos em 

sustentarem medidas mínimas de segurança ao povo Xakriabá, como explica seu José de Fiúza. 

 

E aí, na luta nossa, o primeiro que nós corremos foi com o prefeito. Zé de 

Paula, prefeito mais de 20 anos aqui em Itacarambi. E aí nós tiremos ele e 
conseguimos tirar todo mundo. “Opa! Agora a terra tá pronta. É nossa!”. Mas 

a terra só estava demarcada. Ela não estava homologada. E Rosalino, carta e 

mais carta pra justiça. Vai… a polícia federal tava aqui no, no… eles revezava 

né? Oito dias uma equipe, oito dias outra. Daí tiraram a equipe daqui para 
revezar e a equipe de polícia federal foi embora e não veio outra. (Ficou oito 

dias sem ninguém?). Ficou. 

Aí, antes de oito dia, nós ligamos pra Irma Reis e Fábio (funcionários do 
CIMI), que eles apertasse a FUNAI lá para mandar a polícia… Inclusive, não 

foi só ligar pra lá. Nós mandamos um documento, que esse documento tá na 

mão de Domingos. Mandamos um documento cobrando imediato que nós 
estava sendo ameaçado por fazendeiro, principalmente o Rosa(lino). Dentro 

desses oito dias, que era a revezação, como a polícia não chegou nos oito dias, 

ele foi atacado. Foi quando ele foi morto. E aí nós, imediato… parece que a 

justiça do país apareceu todas (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de 
fevereiro de 2017).   

 

Ao mesmo tempo, a chacina Xakriabá se tornaria o grande marco da homologação da 

Terra Indígena e da garantia do território. A referência de seu Valdemar, liderança 

profundamente respeitada entre os Xakriabá, a José de Benvindo e Toninho de Dorotéio como 

homens que “venceram uma guerra”, continua presente no território157. Talvez porque os 

corpos de José de Benvindo e Toninho de Dorotéio sejam não apenas marcados pelas memórias 

da resistência, mas também por inscrições da violência física e simbólica vivenciadas pelo povo 

Xakriabá durante o tempo da “luta pela terra”. Cicatrizes nos corpos que podem aludir aos 

próprios ataques ao território, que, durante as invasões, experimentou um intenso processo de 

degradação ambiental. Esse processo é, por princípio cosmológico, indissociável da tentativa 

de aniquilamento da cultura, como veremos adiante. Apesar disso, a vida dos dois tornou-se 

testemunho das “técnicas de memória” de uma “cultura” resistente. Corpo(s)-território que são 

metonímia dos traços da luta e da existência Xakriabá.  

                                                             
157 Trataremos mais cuidadosamente dessa narrativa de seu Valdemar no início da Parte III da tese.  
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1.1 O caso Célio Horst – os índios inocentes e pacatos e a ameaça comunista 

 

Em maio de 1976, alguns jornais noticiaram conflitos que envolviam Célio Horst, chefe 

do Posto Indígena da FUNAI, localizado no território Xakriabá. De acordo com uma 

reportagem do Diário de Minas, Horst foi preso em Montes Claros, depois da acusação de dois 

fazendeiros de que estaria “levando armamento para os índios do norte de Minas, na região de 

Itacarambi”. Essa acusação aconteceu depois que Célio Horst, dias antes, determinou “a retirada 

de mais de um quilômetro de cercas implantadas em terras pertencentes aos índios”158.  

Em seu depoimento à polícia, Célio Horst afirmou que suas ações obedeciam instruções 

do chefe da 11ª. Delegacia Regional da FUNAI em Governador Valadares, o coronel Waldomiro 

Diois. Sua versão dos fatos sobre os quais era acusado indicava que a região sofria pela invasão 

sistemática das terras da FUNAI por parte dos fazendeiros, que cercavam terrenos, fechavam 

estradas e isolavam aldeias, prejudicando, portanto, o território indígena. Horst relatou ainda 

que, na semana anterior ao seu depoimento, havido ocorrido um desentendimento “entre 

fazendeiros e índios”, depois que um indígena idoso foi encaminhado ao Posto da FUNAI para 

ser medicado e obrigado a passar debaixo das cercas. O fato foi levado à direção regional da 

FUNAI, que determinou sua derrubada. Esses eventos levaram os fazendeiros Djalma Versiani 

dos Santos e José Nascimento dos Santos, conhecido como Juca, a registrassem queixa na 

Delegacia Regional de Polícia de Montes Claros159. 

No domingo seguinte, Célio Horst foi a Itacarambi para fazer compras, em um jipe de 

propriedade da FUNAI. Na cidade, “foi abordado por dois policiais que se identificaram como 

inspetor Elói e investigador Antônio de Oliveira”. O chefe do Posto Indígena foi conduzido à 

delegacia da cidade, onde “foi informado de que havia uma denúncia dos fazendeiros de que 

ele estava treinando os índios da região para a luta de guerrilhas”160. Célio Horst estaria 

armando e preparando os Xakriabá “para reagir contra os fazendeiros”161, fomentando “a 

discórdia entre grileiros e índios”162. 

                                                             
158 Cf. Montes Claros prende funcionário da FUNAI. Diário de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de. 1976 

(Acervo: Hemeroteca Digital Indígena).  
159 Cf. Novos choques armados entre índios e polícia. Estado de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de 1976 

(Acervo: Hemeroteca Digital Indígena).  
160 Cf. Montes Claros prende funcionário da FUNAI. Diário de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de. 1976 

(Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
161 Cf. Novos choques armados entre índios e polícia. Estado de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de 1976 

(Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
162  Cf. Polícia de Montes Claros invade reserva Xacriaba alegando foco de guerrilha. Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro, 26 de maio de 1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
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Ao tomar conhecimento das medidas tomadas por policiais de Januária e Montes Claros 

com relação ao caso Célio Horst, o delegado de Itacarambi, Juvêncio do Nascimento, liberou o 

chefe do Posto Indígena. Uma reportagem do jornal Estado de Minas indicou que o delegado 

teria entregue ao funcionário da FUNAI “uma série de documentos provando que os índios são 

pacatos e ordeiros, desmentindo qualquer movimento de guerrilhas na região”163. Não foi 

possível, no decorrer da pesquisa, identificar a natureza desses documentos, bem como as 

razões para que estivessem em poder do delegado.  

Posteriormente, Célio Horst denunciou à 11ª Delegacia da FUNAI, em Governador 

Valadares, a invasão da reserva Xakriabá por “policiais civis e militares da cidade Montes 

Claros”. Essa operação policial tinha por propósito “apreender armas de grosso calibre, que 

estariam sendo usadas pelos índios em treinamento de guerrilha”. O Posto Indígena foi invadido 

e “quatro espingardas ‘polveiras’ e doze cartuchos calibre 12 foram apreendidos”. Os policiais 

também destruíram o jipe da FUNAI, em tentativa de impedir que Horst deixasse a reserva e 

notificasse órgãos competentes, “disparando metralhadoras como forma de intimidação”164. 

É interessante notar que, embora o(s) autor(es) dessas reportagens retomem o problema 

do reconhecimento da identidade Xakriabá, não se deixa de destacar aquilo que foi definido em 

seus textos como a “descaracterização” dos indígenas. A suposta “descaracterização” é 

exemplificada, mais uma vez, pela posse do título de eleitor por parte de alguns Xakriabá, o 

que é concebido como uma característica “branca” pela reportagem. 

 

A descaracterização dos Xacriabás, em decorrência do convívio com os 

brancos – muitos deles têm título de eleitor – chegou a tal ponto que, há alguns 

anos, quando líderes do aldeamento foram a Brasília solicitar providências 
contra invasão de suas terras, as autoridades da Funai quiseram provas da 

existência da tribo165. 

 

Os incidentes envolvendo Célio Horst levaram à instauração de uma sindicância, que 

foi conduzida pelo delegado de polícia de Januária, Ibsen Ávila de Oliveira. A sindicância 

investigou as denúncias feitas pelo fazendeiro Djalma Versiani dos Santos, incluindo a acusação 

de “banditismo e vandalismo”, contra o chefe do Posto Indígena166. Em seu relatório, o 

                                                             
163 Cf. Novos choques armados entre índios e polícia. Estado de Minas, Belo Horizonte, 26 de maio de 1976 

(Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 
164 Cf. Polícia de Montes Claros invade reserva Xacriaba alegando foco de guerrilha. Jornal do Brasil, Rio de 

Janeiro, 26 de maio de 1976 (Acervo: Hemeroteca Digital Indígena). 

 
165 Ibidem. 
166 Cf. Relatório – Sindicância. Autoria: Ibsen de Oliveira. Delegado de Polícia (Secretaria de Estado da Segurança 

Pública de Minas Gerais/Delegacia de Polícia de Januária), 24 de maio de 1976 (Acervo FUNAI).   
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delegado esclareceu que o inspetor Elói Vieira Lúcio e outros policiais foram enviados a 

Itacarambi em um avião e que deveriam aguardar suas ordens para agir. Poucas horas depois, o 

próprio delegado chegou à cidade e constatou que seus funcionários já se haviam colocado em 

ação, sem aguardar suas diretrizes. Explicou ainda que foi informado que Célio Horst estava 

em um hotel da cidade e que aproximadamente “30 ou 40 de seus capangas estavam fortemente 

armados numa localidade próxima”. O chefe do Posto Indígena recusava-se a prestar 

depoimento, afirmando que não o faria antes de consultar a 11ª Delegacia da FUNAI ou a sede 

da Fundação Nacional do Índio, em Brasília. 

Enquanto Ibsen Oliveira buscava mais informações sobre os conflitos em Itacarambi, 

Vieira Lúcio se prontificou à missão de “desarmar os bandidos” no distrito de “Missões”, 

recebendo, para tanto, a autorização de seu superior. Pouco depois, o delegado encontrou a 

diligência do inspetor nas proximidades da Fazenda Canadá. Ibsen Oliveira recebeu as armas 

apreendidas, mas Vieira Lúcio não descreveu completamente as circunstâncias em torno da 

apreensão, comprometendo-se ao envio de um relatório detalhado posteriormente. Nessa 

oportunidade, Ibsen Oliveira acabou se inteirando de que o inspetor havia entrado “no terreno 

pertencente a FUNAI e que os tão falados ‘bandidos’ nada mais eram do que os pacatos 

remanescentes indígenas da raça Xacriabá”167. 

Juvêncio Rodrigues do Nascimento, delegado municipal de Itacarambi, também foi 

ouvido por Ibsen de Oliveira. Ele negou a existência de “atos de banditismo” na região, 

destacando o caráter “pacífico” e “pacato” dos “remanescentes da tribo Xacriabá”. Por fim, 

Ibsen de Oliveira, colheu o depoimento de Manuel Gomes de Oliveira, o cacique Rodrigão (in 

memoriam), que, a essa altura, já havia se tornado funcionário da FUNAI. 

 

No posto indígena Xacriabá, ouvi MANUEL GOMES DE OLIVEIRA, 
conhecido por Rodrigo, funcionário da FUNAI. O mesmo alega que as terras 

indígenas estão sendo cercadas, ficando os mesmos sem suas estradas. 

Confirmou que Célio Horst é quem manda os indígenas abrirem as estradas 

cercadas por Juca e seu sócio, Djalma Versiani dos Santos. Acusou também 
de haver queimado uma casa pertencente à FUNAI. Outra grave acusação a 

este senhor é de que o mesmo, até apoiado pela Polícia, vem impedindo os 

índios de plantarem suas roças. Manuel Gomes de Oliveira negou que Célio 
Horst esteja armando os Xacriabás. Os indígenas estão revoltados com Juca e 

Djalma Versiani dos Santos que estão levando terror à região da FUNAI, ao 

explorar as terras dos Xacriabás168. 

 

                                                             
167 Ibidem, p. 2. 
168 Ibidem, p. 2. 
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Por fim, Ibsen Oliveira concluiu que nenhum crime poderia ser imputado a Célio 

Horst169. Mais propriamente relevante que a conclusão da sindicância, no entanto, nos parecem 

ser as formas pelas quais os Xakriabá são “narrados” nesse processo. É importante ressaltar 

com relação ao caso Célio Horst que, exceção feita ao depoimento de Rodrigão, os relatos de 

imprensa ou produzidos por órgãos do Estado negaram ou ignoraram a perspectiva dos 

Xakriabá acerca dos conflitos. Seja para atribuir aos indígenas a condição de cooptados para 

guerrilha, seja para lhes imputar o caráter “pacífico” ou “inocente”, as possibilidades de 

agenciamentos Xakriabá parecem recusadas nesses discursos, restando a tentativa de 

assujeitamento da condição indígena170. A conclusão do processo evidencia, de maneira 

particular, essa perspectiva.  

 

Através dos autos, V. Sa. terá oportunidade de verificar, que nada ficou 

provado contra Célio Horst. O mesmo vem procurando ajudar os indígenas, 
que estão cada vez mais apavorados com a presença de forasteiros em suas 

terras. (…) Os Xacriabás, que obedecem cegamente às ordens emanadas por 

Célio, foram além, talvez pela ignorância e inocência dos mesmos (…) 
Apuramos que os remanescentes Xacriabás são pessoas pacíficas, inocentes, 

e que não praticam atos de banditismo e vandalismo em suas terras. Eles 

querem apenas tranquilidade, viver em paz171. 
 

Outro exemplo ilustrativo dessa prática aparece no caso que envolve o padre Geraldo 

Nalbach, alemão responsável pela paróquia de Itacarambi. Nalbach foi ouvido por Ibsen 

Oliveira na sindicância e afirmou ignorar a existência da prática de “banditismo ou tocaias” na 

região. Considerou que Célio Horst era um “rapaz de muita responsabilidade” e “dedicado” ao 

seu trabalho. Anos antes, em 1977, o nome do padre já havia sido apontado em documentação 

da Assessoria de Segurança e Informação (ASI) da FUNAI. Dessa vez, tratava-se de um pedido 

de busca e informações a respeito dos conflitos envolvendo a terra Xakriabá. No documento, 

explicava-se que “todo problema da região teria origem na pretensão de alguns fazendeiros, que 

alegavam ser proprietários das terras tidas como sendo da reserva indígena”. Destacava-se, 

                                                             
169 Apesar disso, uma certidão emitida pelo Cartório do Crime e Execuções Fiscais de Januária, em 1982, registra 

que Djalma Versiani manteve um processo contra Célio Horst, que só foi arquivado em 1979 com o argumento de 

“decadência do direito de queixa”. Cf. Relatório de Agente nº 857. Índios Xacriabá – Itacarambi-MG. PB nº 

22/1120/G3/82. Relatório do Bel. Ibsen Ávila de Oliveira, 26 de novembro de 1982 (Acervo: FUNAI). 
170 Nesse sentido, é bastante importante destacar a relevância teórico-metodológica da proposta de operação etno-

histórica proposta por Izabel Missagia de Mattos, que, como mencionamos na introdução da tese, busca identificar 

e valorizar as estratégias nativas mesmo em fontes históricas produzidas com outras finalidades (MATTOS, 2009, 

p. 75). Mais relevante ainda parece ser a prática de “levar suficientemente à sério” as produções intelectuais 

indígenas, seja pelo diálogo com trabalhos de suas autorias, como os TCCs e dissertações que mobilizamos nesse 

trabalho, seja pela aproximação a outras formas de manifestação dos seus regimes de conhecimento.   
171 Cf. Relatório – Sindicância. Autoria: Ibsen de Oliveira. Delegado de Polícia (Secretaria de Estado da Segurança 

Pública de Minas Gerais/Delegacia de Polícia de Januária), 24 de maio de 1976 (Acervo FUNAI), p. 3. 
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contudo, que o mais grave dentro do quadro vivenciado no território seria que “pessoas que 

tinham a iniciativa de defender os ‘caboclos’, como são chamados os remanescentes dos 

‘Xacriabás’, eram tachadas de ‘comunistas’ e ‘agitadores’”. Geraldo Nalbach foi reconhecido 

como um desses defensores dos indígenas e teria se levantado “contra os fazendeiros e a favor 

dos índios”. Curiosamente, conversando a respeito dessa documentação com seu José de Fiúza, 

ouvi dele uma versão completamente diferente, que sugeria uma forte ligação entre o padre e 

os fazendeiros – “Padre Geraldo era animador é dos fazendeiros”. 

O enquadramento do caso em termos amplamente manejados pela política repressiva 

em vigor nas décadas de ditadura – “guerrilha” e “comunismo” – fez com que os conflitos 

envolvendo as terras Xakriabá viessem a se tornar atribuição do Departamento de Ordem 

Política e Social de Minas Gerais (DOPS-MG)172. Após solicitação da Superintendência Geral 

de Polícia Civil de Minas Gerais, uma diligência do DOPS se encaminhou a Itacarambi, em 

abril de 1977. Em relatório bastante sucinto, endereçado a David Hazan, chefe do Departamento 

de Ordem e Política Social, a equipe registrou que, em contato com o padre Geraldo Nalbach, 

ficaram “a par das condições de miséria em que vivem os indígenas, provenientes das secas que 

assolam a região”. Nalbach, Manoel Gomes de Oliveira – o cacique Rodrigo – e o novo Chefe 

do Posto Indígena, Nicodemus Mateus de Almeida (uma vez que, a essa altura, Célio Horst já 

havia sido afastado de suas funções), foram ouvidos por Vicente Lemos de Oliveira, na aldeia 

Brejo do Mata Fome. Também foram ouvidos fazendeiros e moradores da região, para que se 

verificasse se “os ânimos estavam serenados e tudo mais sob controle”. Vicente Lemos de 

                                                             
172 Para o historiador Rodrigo Patto Sá Motta, o fenômeno anticomunista no Brasil possui origens e raízes 

profundas, cujas matrizes essenciais estão relacionadas, combinada ou isoladamente, ao cristianismo, 

nacionalismo e liberalismo. Embora relevante para o desencadeamento de inúmeros eventos da história 

republicana brasileira, o anticomunismo foi certamente decisivo no cenário das duas ditaduras do século XX (1937 

e 1964). Nesse sentido, serviu como pauta negativa-elo entre os diferentes grupos sociais responsáveis pelo golpe 

de 1964, implicando, inclusive, no lema “Desenvolvimento com Segurança”, síntese dos impulsos modernizadores 

e conservadores da ditadura (MOTTA, 2014, p. 53). Outro elemento importante a se considerar é que a polícia 
política foi uma instituição fortemente referenciada no anticomunismo. Ainda que não tenham sido criados com 

propósito exclusivo de combate ao comunismo, os DOPS “acabaram encontrando no anticomunismo sua principal 

razão de ser”. Nesse sentido, a polícia política passou a assumir como principal meta a preservação da ordem e a 

defesa do Estado de inimigos que variaram ao longo do tempo: anarquistas, socialistas, trabalhistas, sindicalistas 

e, eventualmente, até fascistas, nazistas e integralistas. Contudo, a associação entre “comunista” e “inimigo” foi o 

principal mote propulsor de suas práticas. “Comunista”, nesse sentido, poderia abranger um grande leque de 

designações, que incluiria esquerdas diversas, inclusive cristãs. Isso se relaciona, de acordo com Rodrigo Patto Sá 

Motta, ao fato de que o DOPS se constituiu como responsável, simultaneamente, pela defesa não apenas da ordem 

política, mas também social (MOTTA, 2010, p. 21). Pode-se sugerir que, em casos que envolveram conflitos de 

terras e povos indígenas, as duas dimensões estivessem acionadas. Por um lado, a preservação das articulações 

políticas, envolvendo interesses privados de grandes proprietários e o Estado. Por outro, uma dimensão social, não 
restrita apenas ao conflito direto, mas também à imposição de uma moralidade e modos de existir específicos, 

contrariados pelas práticas indígenas e de outros povos tradicionais. 
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Oliveira, responsável pela diligência, considerou que a situação estava apaziguada e determinou 

que a equipe do DOPS retornasse a Belo Horizonte173.  

A saída de Célio Horst da chefia do Posto Indígena Xakriabá não impediu que menções 

a respeito do caso continuassem a aparecer em documentos oficiais. Em 1982, depois do 

território Xakriabá já ter sido demarcado, um documento elaborado pela Divisão de Segurança 

e Informações do Ministério do Interior pedia informações a respeito dos conflitos na área 

Xakriabá, admitindo que a reserva estava praticamente ocupada por grileiros, fazendeiros e 

posseiros. Em decorrência desse cenário e das agressões que vinham sofrendo os indígenas, 

surgiam inúmeros conflitos na região, que, como se destacava, foram agravados a partir de 1969 

com a chegada da RURALMINAS. Em contradição ao cenário de amplos conflitos que se 

estabeleciam na Terra Indígena Xakriabá, o documento afirmava que, desde a saída de Célio 

Horst da chefia do Posto da FUNAI, não se haviam registrado tensões entre posseiros e 

“remanescentes Xakriabá”, “a não ser, vez por outra, quando os indígenas fazem uso de bebidas 

alcoólicas e provocam desordens, (...) imediatamente sanadas pelo destacamento da Polícia 

Militar”174.  

Não foi possível encontrar fontes ou informações adicionais que explicassem razões 

para o arquivamento do processo. Contudo, parece pertinente nos dedicarmos a algumas 

reflexões sobre o episódio. O processo gerado no DOPS foi decorrência da demanda de dois 

grandes fazendeiros, que acusavam o chefe do Posto Indígena de incitação comunista. 

Aparentemente, Célio Horst, diferente de outros que ocuparam a mesma função, no contexto 

da “guerra” ou no “tempo da luta pela terra”, assumiu uma postura mais combativa e incisiva 

a respeito das invasões que se davam no território, o que, diga-se de passagem, era nada além 

de sua atribuição. Seu posicionamento, no entanto, destoava das práticas mais comuns exercidas 

pelos diferentes agentes estatais na região (prefeitura, polícias civil e militar, agentes 

indigenistas etc.), que, em geral, estabeleceram conluios com os invasores do território ou se 

omitiram diante dos conflitos. Os fazendeiros acabaram mobilizando a retórica da subversão e 

suas bases anticomunistas para a defesa dos interesses econômicos que entendiam abalados. 

É possível que a recusa do DOPS em enquadrar o caso como “subversão” ou determinar 

sanções mais severas a Célio Horst seja decorrente de dois aspectos. Àquela altura, o processo 

de reconhecimento da indianeidade Xakriabá, a despeito das controvérsias geradas, e de 

demarcação da Terra Indígena Xakriabá, já se encontravam em andamento. Ainda que a 

                                                             
173 Cf. Encaminhamento nº 060/DA/DOPS/MG/77. Diligência a Itacarambi, 19 de abril de 1977 (Acervo: FUNAI).  
174 Cf. Relatório de Agente nº 857. Índios Xacriabá – Itacarambi-MG. PB nº 22/1120/G3/82. Relatório do Bel. 

Ibsen Ávila de Oliveira, 26 de novembro de 1982 (Acervo: FUNAI).  
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FUNAI, após 1979, sistematicamente se recusasse a indenizar posseiros, retirando-os 

definitivamente da área, havia, agora, base legal e jurídica para a ocupação Xakriabá. Esse 

cenário era distinto daquele no qual a RURALMINAS se apresentou no território, em que a 

indianeidade Xakriabá não era reconhecida pelo Estado. Assim, ainda que as ambivalências ou 

mesmo articulações entre agentes públicos e privados contribuíssem para a continuidade das 

expropriações de terras indígenas e ainda que houvesse um apoio muito evidente dos executivos 

locais e polícias civil e militar aos fazendeiros, o episódio mobilizou provavelmente a 

necessidade de se efetivarem “jogos de acomodação”175. Nesse sentido, a demanda dos 

fazendeiros foi, ao menos parcialmente, atendida, considerando-se as investigações geradas. No 

entanto, se por um lado, as medidas punitivas pretendidas não se concretizaram, de outro, não 

se explicitavam, no processo, os conflitos envolvendo o território Xakriabá – nos quais os 

fazendeiros estavam diretamente implicados – e, igualmente, se matizava o cenário de violência 

e a continuidade das invasões do território.  

O cenário dos anos 1980 era também distinto em termos de visibilidade das pautas 

indígenas, de articulações entre indígenas e órgãos, como o CIMI, ou mesmo em termos de uma 

atuação mais combativa por parte dos funcionários da FUNAI. Além disso, é relevante destacar, 

mais uma vez, que os indígenas ainda não eram vistos como cidadãos, mas como passíveis da 

tutela estatal. Nesse sentido, a categoria “subversão” nem sempre foi tomada, pelo Estado, 

como apropriada, quando em referência aos povos indígenas, ainda que, como se depreende da 

documentação, uma série de adjetivos depreciativos, de caráter moral, pesassem sobre eles. 

“Bravios” ou “dóceis”, os indígenas, seguiam vistos como carentes ou demandantes de uma 

intervenção tutelar. Deste modo, nesse episódio, a categoria “subversivo” coube mais 

propriamente a Célio Horst que aos Xakriabá uma vez que, apesar das ações do funcionário não 

serem propriamente as esperadas para o perfil dos órgãos estatais, elas possuíam base “técnica” 

e jurídica, dimensões relevantes a serem “resguardadas” para a manutenção da aparência de 

institucionalidade ditatorial. Célio Horst, no entanto, não se livrou de uma transferência de 

Posto Indígena. 

A respeito dessa discussão, podemos mobilizar as contribuições teóricas da 

pesquisadora Silvia Maeso. Analisando os relatórios produzidos pelas Comisión para el 

                                                             
175 Rodrigo Patto Sá Motta compreende que os “jogos de acomodação” sejam uma característica importante da 

cultura política republicana brasileira. Para essa discussão, ver: MOTTA, Rodrigo Patto Sá. A modernização 

autoritário-conservadora nas universidades e a influência da cultura política. In: AARÃO-REIS, Daniel, RIDENTI, 

Marcelo, MOTTA, Rodrigo Patto Sá (Orgs.) A ditadura que mudou o Brasil: 50 anos do golpe de 1964. Rio de 
Janeiro: Zahar, 2014, p. 48-65. 
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Esclarecimento Histórico (1997-1999), na Guatemala, e pela Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (2001-2003), no Peru, Maeso se propõe a identificar como experiências de 

racismo e desigualdades étnico-raciais, presentes nos contextos de violência e violações de 

direitos humanos analisados, influenciam as interpretações construídas nos relatórios (MAESO, 

2010, p. 231). Para tanto, a autora mobiliza a premissa de que a desaparição forçada e a 

violência política devem ser entendidas em relação estreita com a forma pela qual 

historicamente foram construídas as “identidades culturais” nesses diferentes territórios. 

Comparando cenários de violência política no Cone Sul e nos Andes, Silvia Maeso 

propõem que, nos casos de Peru e Guatemala, a política de aniquilamento das Forças Armadas 

teve como alvo a eliminação do “índio subversivo”, enquanto na Argentina e no Uruguai, devido 

ao relativo “sucesso” das missões civilizadoras, realizadas no século XIX, em exterminar os 

povos originários, constituiu-se uma disjunção entre as categorias “subversivo” e “indígena”. 

Assim, a ideia de “subversão” estaria, do ponto de vista do Estado, associada à imagem do 

homem branco, urbano e letrado, enquanto que, em torno da imaginação sobre os indígenas, se 

associaria a ideia do iletrado, ignorante e campesino. Dessa forma, o militante “padrão” desses 

discursos – branco, pertencente à classe média – seria ideologicamente motivado à subversão, 

enquanto que o indígena participaria dela, no máximo, na condição de coagido ou cooptado 

(MAESO, 2010, p.237). Para Maeso, a influência desse tipo de construção narrativa se 

evidenciaria nas próprias narrativas das Comissões, que tenderiam a reproduzir a perspectiva 

de assujeitamento e despolitização dos povos originários, na medida em que os concebe, 

exclusivamente, como “vítimas inocentes” entre as disputas de “guerrilheiros” e “exércitos” 

(Ibidem, p. 245).  

Pode-se sugerir que para o caso brasileiro, no contexto da ditadura, coexistam, nos 

órgãos estatais, as duas perspectivas (“subversão” e “inocência”), ainda que a segunda, mais 

diretamente alusiva ao sistema tutelar vigente na maioria da história republicana brasileira, 

pareça a mais comum176. O assassinato de 8500 (oito mil e quinhentos) indígenas durante os 21 

anos de ditadura, contudo, não nos permite crer que a primeira dimensão esteja ausente ou tenha 

sido totalmente abandonada. Ainda, assim, vale nos questionarmos se essas mortes foram 

fundamentalmente motivadas pelo imaginário da “subversão”.  

                                                             
176 Para um caso de engajamento político de indígenas na luta armada, mais propriamente nas Ligas Camponesas, 

ver: SILVA, Edson Hely. Xururu: memórias e história dos índios da Serra do Orurubá (Pesqueira – PE), 1950 – 
1988. 2008. Tese (Doutorado em História), Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Universidade de Campinas, 

Campinas. 
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Parece evidente que os povos indígenas tenham protagonizado inúmeras práticas de 

resistência ao Estado, sobretudo no tocante à violação de seus territórios, motivada pela 

expansão de fronteiras e pela política de modernização conservadora, em estratégias que 

poderiam ser interpretadas pelo Estado como “subversivas”. Contudo, retomando aspectos da 

política indigenista, que conforma uma necropolítica, racial e culturalmente orientada, nos 

termos de Achille Mbembe, conforme discutido na Parte I da tese, pode-se indicar, ainda, outra 

chave de compreensão para a violência contra os corpos indígenas. Nesse sentido, é possível 

pensarmos que esses corpos tenham sido tomados como os “corpos inelutáveis”, de que fala 

Judith Butler. 

Para a filósofa, no capitalismo, uma forma de se administrar diferentes populações e 

incluí-las dentro de seus discursos e políticas, é distribuindo a “vulnerabilidade” de forma 

desigual. Em sua abordagem, assumir a vulnerabilidade ou invulnerabilidade de um grupo 

social, é um efeito político de um campo de poder “que age sobre e por meio dos corpos”. 

Assim, em termos políticos, econômicos ou militares, certos corpos são efetivamente tomados 

como passíveis de injúria ou descartáveis e, a vulnerabilidade que lhes é atribuída, sustenta a 

autorização para sua “dizimação”.  Butler, no entanto, busca-se afastar de formas essencialistas 

de compreensão dessa vulnerabilidade. Utilizada para atacar ou para supostamente proteger 

esses corpos, os discursos em torno da noção de vulnerabilidade, em ambos os casos, assumem 

a mesma lógica de poder. Lógica que nega as possibilidades de políticas performativas que 

surgem das condições de vida e experiências desses corpos177. A perspectiva da autora, embora 

mais efetivamente sustentada sobre discussões de gênero, suscita aspectos convergentes à noção 

de necropolítica, nesse caso, racialmente fundamentada.  

Os Xakriabá, a despeito dos múltiplos agenciamentos ou “políticas performativas” dos 

quais formavam parte em seu território, foram compreendidos, pelas autoridades brasileiras no 

exercício da repressão, como corpos passíveis de sofrerem violências. No entanto, do ponto de 

vista Xakriabá, não apenas seus corpos, mas também sua “cultura” e o Cerrado, estiveram sob 

ataque. No próximo capítulo, abordaremos aspectos desses agenciamentos, que se contrastam 

aos limites da imaginação estatal, implicando formas complexas de existir e de se fazer-mundos, 

que incluem território e seres de diversas ordens. É ao conjunto desses vários agenciamentos 

que os Xakriabá costumam atribuir o nome “cultura”.  

 

                                                             
177 Cf. BUTLER, Judith. Corpos em aliança e a política das ruas: notas para uma teoria performativa de 

assembleia. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2018.   
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2. A guerra contra a “cultura” 
 

‘Quando um índio Xakriabá sorrir para você, está na hora de começar a 

chorar’. A frase é uma forma encontrada pelos fazendeiros da região de 

Manga, Itacarambi, Januária e Montalvânia para disseminar entre a população 
preconceitos contra os 6 mil Xacriabá que habitam a reserva de 46 mil hectares 

demarcada alguns anos atrás pela FUNAI, a 800 km de Belo Horizonte. E o 

preconceito vai mais além: são rotulados facilmente, na região, de impostores, 
aproveitadores, comunistas, e acusados até de dar abrigo para condenados, 

para não falar na tradicional alcunha de preguiçosos. São preconceitos 

alimentados pelo homem branco, desde que este chegou à América. Trata-se 
de uma das milhares de justificativas éticas para dizimar totalmente uma 

cultura que os brancos provavelmente nunca estiveram à altura de 

compreender. O ódio atravessou os séculos, aliado à cobiça e ao exacerbado 

instinto de posse. Possivelmente, além dos revólveres e fuzis, foram as 
principais armas que levaram o grileiro Francisco de Assis Amaro e os 

pistoleiros Claudomiro Vidoca, Roberto Freire Alkimin, Sebastião Vidoca, 

Germano Gonçalves e Venâncio e mais uma dezena de comparsas, a invadir 
a reserva e promover o fuzilamento sumário que fez três mortes (XAKRIABÁ, 

Professores. O tempo passa e a história fica, 1997, p. 37-38). 

 

“O Sapé foi o coração da guerra”, como conta dona Otília, que ainda reside nessa aldeia. 

Quando cheguei em sua casa – acompanhada de Wanuan, professora de cultura da escola do 

Itapicuru e de sua mãe e filha, dona Zeinha e Silmara – “tia Otília” rapidamente perguntou se 

tratava-se de uma pesquisa – “não é pesquisa, é?”. As reticências de dona Otília em falar do 

“tempo da guerra” são perfeitamente compreensíveis diante das experiências de intensa 

violência que vivenciou. Ela sabe – e se recorda com frequência – que muitos filhos de 

pistoleiros ou outras pessoas relacionadas aos ataques contra o povo Xakriabá durante o “tempo 

da luta pela terra” ainda vivem nas cidades vizinhas e redondezas.  

Tem “medo de falar”. Apesar de sua imensa sabedoria, insiste em dizer que não sabe 

conversar. “Eu não sei falar nada, não. Eu não sei conversar, não. Eu não sei falar, porque eu 

não sei nem ler, nem escrever. Porque a língua é embolada.”. Então, precisa “puxar a língua”. 

Conversamos, algumas vezes, em tardes nas quais dona Otília se desdobrava entre os 

preparativos para o casamento de sua filha e a preocupação com o irmão Vicente, gravemente 

doente. Dona Otília mantém uma relação particular com os casamentos. É uma das fazedoras 

das panelas de barro que são quebradas nas cerimônias matrimoniais, quando a última filha 

solteira da família se casa. Naquela altura, as panelas do casamento de sua filha – a última 

mulher a casar entre seus 13 filhos – já estavam prontas. 

São Domingos foi a aldeia em que dona Otília foi “nascida e criada”. Foi um tio, de 

nome Fortunato, que os convidou a morar no Sapé. “Acabei de criar aqui. E daqui não saí 

mais”, em um tempo, como ela se recorda, no qual ainda não haviam invasores. Quando se 
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casou com o marido, Antônio, viviam na “vazante”, junto da Barragem. Mas lá era só um 

“cascalhão seco”, que dificultava o plantio. Quando saia um “pouco de coisa” (das roças), era 

só “na vazante mesmo”. Decidiram morar no Sapé, onde vivem até hoje. E, de lá, dona Otília 

só pretende sair “para o cemitério”. Prefere os “gerais” – o nome atribuído ao tipo de vegetação 

e fitofisionomia do cerrado naquela parte do território178. Frente a tudo que vivenciou no 

território, alguns de seus parentes lhe perguntam, por vezes, porque não vai viver no município 

de São João das Missões. Dona Otília não quer viver em Missões. Lá tem um monte de 

“paulistas”. 

Sua família passou a morar na casa em que vivem atualmente, justamente no “tempo da 

luta”. De acordo com seu José de Benvindo, dona Otília, Miúda e o “povo mais velho do Sapé” 

foram muito “empenhados” na “guerra” que se estabeleceu no território. Tinham nele um 

conselheiro e articulador. José de Benvindo os incentivava a “fugir”, “sair fora dos posseiros”, 

porque “eles não acreditavam que poderia acontecer tudo que aconteceu”. Dona Vilma, sua 

esposa, também os auxiliava, às vezes até com recursos materiais, porque, na época, eram um 

povo “mais fraco”. Seu José de Benvindo lembra que Otília, Miúda, Vicentão, e “muita gente 

do Sapé, Morro Falhado e Brejo” falavam de uma maneira “muito diferente”. Quando era mais 

novo, tentava compreender a forma como “eles assuntavam no grupinho deles”, mas não 

conseguia. Eles ainda mantinham a prática de conversar em língua nativa. Porém, o faziam de 

forma discreta, “escondido” – transmitir a língua nativa era muito perigoso, gerava “muita 

perseguição”179. 

Dona Otília também fazia parte do grupo de pessoas que guardava o Toré. Uma mulher 

mais velha deu uma “entrevista”, falando no idioma e cantando o Toré, quando a FUNAI exigiu 

registros de práticas rituais do povo Xakriabá no processo de reconhecimento e demarcação da 

terra – “gravaram esse trem e carregaram”. Por medo das perseguições, muitos desses 

guardadores da cultura “correram e não voltaram mais na região”. Outros que detinham o 

“conhecimento”, ficaram “quietos, calados, se misturando a mode de poder sobreviver”. “Não 

                                                             
178 O conceito de fitofisionomia está relacionado às distintas formas de vegetação de um bioma. Em relação ao 

bioma Cerrado, essas distintas fitofisionomias dependem de aspectos como fertilidade do solo, teor de alumínio 

disponível, profundidade do solo e grau de saturação hídrica das camadas superficiais e subsuperficiais do solo. 

As principais categorias fisionômicas do Cerrado brasileiro, de acordo com os estudos da área de ecologia da 

paisagem, são: Cerrado Típico, Campo Sujo, Cerradão, Cerrado Rupestre, Vereda, Mata Ripária, Cerrado de Mata 

Seca e Caatinga (ICMBIO, s/data). Para o povo Xakriabá, os termos mais utilizados para a caracterização da 

paisagem do território são: Mata, Tabuleiro e Gerais. É importante ressaltar que o processo intrusivo do Estado, 

que legitimou a ocupação de fazendeiros e posseiros, contribuiu para a intensificação do desmatamento da mata 

nativa e para a perda de nascentes dentro do território, tanto pelo seu desaparecimento como pela demarcação, que 

deixou de fora do seu traçado várias delas. Trataremos desse tema no próximo tópico. 
179 Esse tema também foi tratado nos capítulos “Buscar Direitos” e “Epistemologias nativas e a indigenização de 

marcos da historiografia tradicional”, na Parte I da tese.  
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podia usar o ritual” (grifos nossos)180. Em um de nossos primeiros encontros, seu José de 

Benvindo disse que eu deveria procurar onde estariam essas gravações, arquivadas pela FUNAI. 

Infelizmente, nunca consegui encontrá-las. Até hoje, ele insiste que cacique Domingos resgate 

esses registros dos arquivos do órgão indigenista181. 

Dona Otília é bastante reservada em relação aos seus conhecimentos. O “Sapé foi muito 

violento”, como ela costuma repetir, e essa experiência, junto a questões relativas ao “segredo”, 

a tornam bastante cautelosa ao se expor. Dentre as muitas violências que sofreu, uma das mais 

significativas em seus relatos, foi o parto prematuro de um de seus filhos em uma “lapa”, uma 

das lajes de pedra nas quais os Xakriabá costumavam se abrigar para escapar das invasões de 

homens armados em suas casas. “Meu menino, Dilson, mesmo nasceu foi no mato. Eu, 

embrenhada lá no pé de pau. O Sapé foi o lugar onde nós mais sofremos. Aqui para nós era 

ruim demais”. Durante o parto, o medo dos tiroteios se juntava ao medo das cobras e outros 

animais na escuridão noturna.  

Um parto realizado nas condições vivenciadas por dona Otília impossibilita que se 

observem cuidados básicos relativos às “ciências” do nascimento e do resguardo. Seu José de 

Benvindo explica que a maioria das crianças que nascem no território já recebem as “ciências” 

feita pela parteira. Essas “ciências” deixam as crianças “preparadas”, “mais fortes”, com o 

“corpo fechado”. A criança que nasce no hospital tem o corpo “completamente aberto”. As 

“ciências” relacionadas ao parto também são importantes para identificar traços de que a 

criança requeira um “preparo” particular. Isso ocorre quando o bebê “mostra sinais” de que 

poderá se tornar uma pessoa que cuidará da “parte espiritual” do povo ou mesmo se tornará 

“pajé”, como explicou Deda, professor de Cultura, à Jan Xakriabá.  

 
Existem pessoas que já nascem preparados, isso quer dizer que aquelas 

crianças terão maior facilidade de aprender a nossa cultura, um dom podendo 

vir a ser um pajé, uma rezadeira ou parteira isso os pajés já sabem desde que 

a criança nasce” (XAKRIABÁ, Jan, 2016, p. 23). 

 

                                                             
180 É importante destacar aqui, em consonância com questões já apresentadas na Parte I da tese, como o tema da 

“mistura” para os Xakriabá é inadequadamente lido quando na chave da “mestiçagem”.  
181 Tentei contato seguidamente com o Arquivo da FUNAI, em Brasília que por razões relativas à precariedade das 

condições de guarda e manutenção do acervo não estava aceitando visitas de pesquisadores. Segundo informações 

prestadas, parte de seu acervo referente às décadas de 1970-1980 estava no Arquivo Nacional, material ao qual 

tive acesso em Brasília e no Rio de Janeiro. Na condição de pesquisadora voluntária da COVEMG tive também 

acesso a todo material enviado pela FUNAI, podendo, inclusive, fazer solicitações mais específicas a esse respeito. 

Nada próximo do que indicou seu José de Benvindo foi encontrado. Além disso, é importante considerar que é 
possível que esse material tenha se perdido ou avariado, dadas as precárias condições de conservação dos acervos 

referentes a questões indígenas, de que o incêndio do Museu Nacional é dos exemplos mais eloquentes. 
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O parto também deve ser cercado de cuidados como uso de roupas específicas por parte 

da parteira e a realização do parto sobre roupas do pai. Quando nasce, o bebê deve receber 

unguentos feitos de azeite com “remédios da horta” para a “limpeza” e fortalecimento (seu José 

de Benvindo, aldeia Forges, julho de 2018). Além de todas as interdições alimentares da 

gestante, que visam sua preparação para os rituais do parto, seu resguardo é igualmente cercado 

de cuidados. A alimentação preferencial é o pirão de galinha com farinha de mandioca, 

evitando-se o feijão e o sal. A mulher que ganha nenê também precisa beber vários “remédios”, 

“usar uma cinta com os remédios” e fazer “esfregação”. Quando esses cuidados não são 

tomados, há risco de que a “mãe do corpo” – o útero – fique “solta”. É importante, ainda, que 

os ouvidos estejam protegidos por um pano na cabeça, porque uma mulher em resguardo “não 

deve escutar muito barulho”, nem receber “vento no ouvido”, o que contribui para dores de 

cabeça (XAKRIABÁ, Anide Araújo et all, 2013, p. 59). 

Os rituais do parto não se resumem aos aspectos mencionados, comportando uma série 

de “ciências” relativas aos cuidados com a gestante, com o puerpério e com o bebê. De qualquer 

maneira, são dimensões ilustrativas de que o cenário de “guerra” contribuiu para que muitas 

práticas relacionadas ao nascimento não pudessem ser realizadas de forma adequada, o que 

implicava, para o povo Xakriabá, a fragilidade daqueles que chegavam ao mundo. 

Provavelmente por isso, sempre que alguém do território comentava a respeito das experiências 

de dona Otília durante o “tempo da luta”, o relato do parto em condições inadequadas e 

violentas era o mais destacado. A própria dona Otília sempre mencionava o episódio do 

nascimento de Dilson, ressaltando o “terror” vivido naquele momento. 

Um dos maiores desejos de dona Otília, diante da falta d´água e das secas das nascentes, 

é poder “ficar dentro da água direto”. O Sapé, antes, era um enorme “brejo d´água”. O intenso 

desmatamento do território durante o “tempo da guerra”, motivado pelo elevado valor 

comercial da madeira existente, está associado à destruição de várias nascentes. Atualmente, 

um dos principais problemas enfrentados pelo povo Xakriabá são os períodos de severas secas, 

que chegam a impedir o plantio de roças ou mesmo destruí-las, quando a família semeia.  

Uma das faces da guerra protagonizada por agentes públicos e privados contra o povo 

Xakriabá esteve alicerçada não apenas em ataques contra os corpos indígenas, mas também por 

ofensivas contra a “cultura”. Esta “guerra neocolonial” do Estado brasileiro contra os Xakriabá 

e contra os povos indígenas, de forma geral, é marcada por um projeto não apenas genocida, 

mas também epistemicida, como discutido na introdução da tese, que tentava negar aos povos 

indígenas as particularidades de seus modos de existir. Do ponto de vista do Estado e demais 
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agentes, podemos apreendê-la como uma das manifestações do racismo estrutural, que 

acompanha a história do Brasil desde a invasão europeia na América.  

As injunções estabelecidas pelos projetos desenvolvimentistas, assim como nos tempos 

coloniais, marcados pela catequização forçada e pela imposição de modos economicistas de 

relacionamento com a terra, foi baseada, como vimos, na ideia de uma transitoriedade da 

condição indígena e na perspectiva de sua conversão ao campesinato. Conforme também 

discutido anteriormente, transformar o Cerrado e o território Xakriabá em um grande pasto de 

criação bovina, com a instalação de grandes fazendas de agroindústria, foi uma das faces mais 

proeminentes do projeto neocolonial idealizado pelo governo estadual, a partir dos anos 1960. 

Com a concessão de lotes pela RURALMINAS, a atividade pecuária assumiu uma abrangência 

sem precedentes na ocupação do território, o que se chocava profundamente com os modos de 

produção e alimentares dos Xakriabá. Um claro impedimento à manutenção de suas práticas de 

produzir e “colocar roças” foi estabelecido, com privilégio dos meios e práticas de produção 

de grandes fazendeiros.  

 
- Cacique Agenor (aldeia Rancharia): E aí foi começando a ficar um pouco 

ruim para o morador que já existia aqui, os índios aqui. No sentido de trabalhar 

a roça. Tinha que trabalhar da forma deles. Pessoa plantar roça e não colher 

na data certa, que eles é quem sabe a data certa de plantar, de colher né? E aí 
quando os fazendeiros tomou de conta, o trabalho já foi muito mais diferente. 

Cê não tinha mais aquela data de plantar a sua roça e colher a roça.    

- seu Zé da (aldeia) Rancharia: Plantava só capim, né?   
- Cacique Agenor (aldeia Rancharia): Fora de tempo... 

- seu Zé da (aldeia) Rancharia: Pra jogar o gado antes de colher né? 

 

(Cacique Agenor e seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de maio de 2017). 
 

Às vezes, a pessoa plantava até a roça mas não chegava nem a ponto de colher. 

(Os fazendeiros diziam) “tô precisando e tal”. Aí jogava o gado e ali né, a 
pessoa… 

 

(seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de maio de 2017). 

 
Você sabe que o dinheiro sempre fala mais alto né? Então a polícia às vezes 

não tinha o conhecimento que nós era índio; porque o pessoal da região não 
sabia o que era índio, travava nós de caboclo, e caboclo para eles só servia 

para trabalhar para fazendeiro, e se o fazendeiro desse a ele o que comer; como 

índio nunca teve luxo e nem preconceito com nada, a comida do jeito que 
viesse eles aceitavam, não tinha luxo, vaidade, porque nós não fomos criados 

assim! Nós fomos criados vestindo roupa de algodão que a mãe da gente 

mesmo fazia (seu Rosalvo Fiúza da Silva, 15/04/2017, In: XAKRIABÁ, 

Dogllas, 2018, p. 34) 
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De acordo com Ariclenes e Aparecido Xakriabá, é no tempo da seca em que os Xakriabá 

começam a preparar suas roças. O plantio é realizado principalmente em mutirões. As famílias 

se organizam para fazerem os serviços necessários para a roça de cada uma delas. O primeiro 

passo é fazer a derrubada do mato. As melhores madeiras são aproveitadas para fazer 

chiqueiros, poleiros, cercas e para lenha. Depois é colocado fogo na roça. São feitas as coivaras 

– técnica que implica a itinerância do plantio para a preservação do solo. Na época das chuvas, 

depois do solo preparado no período de seca, são plantadas as roças de milho, feijão, arroz, 

batata doce, abóbora, caxixi, melão, melancia, amendoim, andu, entre outras. Depois dos 

mutirões são servidas bebidas e comidas como forma de agradecimento e partilha coletiva 

(XAKRIABÁ, Ariclenes Ferreira dos Santos, XAKRIABÁ, Aparecido Rodrigues de Oliveira, 

2017, p. 10).  

Uma criança Xakriabá se impressionou pelo fato de o pesquisador Rafael Santos não 

trabalhar com sua família. Como compreendeu o pesquisador, para os Xakriabá, parte 

significativa da vida se faz entre os “parentes”, incluindo o trabalho (SANTOS, 2010, p. 50). 

“Colocar roça” juntos – em mutirão – é também um modo de existir.  

 

O compartilhamento da vida em comunidade também funciona para nós como 

um alimento. Da mesma forma, quando nos é negada a terra é como uma arma 

que também extermina o nosso povo. A cultura alimenta a alma, a agricultura 
alimenta o corpo, a comunidade alimenta a vida bem vinda (XAKRIABÁ, 

Célia, 2018, p. 71).  

 

Além da interferência desses empreendimentos econômicos no regime fluviométrico, 

uma das heranças mais nefastas deixada pela ação dos grandes fazendeiros é, segundo dona 

Faustina, uma das mais velhas da aldeia Barreiro Preto, a ideia de “cercamento”/propriedade. 

Quando saíamos da Terra Indígena rumo ao município de São João das Missões, onde vive um 

de seus filhos, dona Faustina, ao avistar uma cerca de arame farpado no território, demonstrou 

seu incômodo: “isso é herança de fazendeiro. Não sei porque ficar com isso. Isso foi coisa que 

os brancos fazendeiros trouxe. Não era assim antes. Antes ninguém precisava de cerca para 

respeitar as coisas”.  

É também de dona Faustina uma das observações mais contundentes que pude escutar 

sobre as alterações do regime e soberania alimentar do povo Xakriabá, derivadas das mudanças 

climáticas: “antes, nós passava fome porque não tinha o que comer. Agora, nós adoece porque 

come”. Dona Faustina comparava as circunstâncias vivenciadas pelos indígenas durante o 

“tempo da luta pela terra” e no “tempo de agora”. A fome, nas décadas de 1970 e 1980, decorria 

da dificuldade de os Xakriabá manterem suas práticas de plantio no cenário dos conflitos e pela 
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paulatina expulsão dos indígenas das áreas mais férteis e adequadas às roças. Também, como 

vimos, os ataques às moradias conduziam, constantemente, à destruição das reservas 

alimentares mantidas, fruto da ação violenta de fazendeiros e capangas.  

O intenso processo de desmatamento dessas décadas contribuiu para a perda de várias 

nascentes. Além disso, parte das nascentes existentes dentro do território delimitado pela 

“Certidão de Doação” de 1728 ficou de fora da demarcação de 1979, favorecendo 

empreendimentos e grandes propriedades que margeiam a Terra Indígena. Por fim, a escassez 

de chuvas, relacionadas a mudanças climáticas de maior escala, convergem para um quadro que 

impede que os Xakriabá possam se alimentar exclusivamente da produção do território. Como 

resultado, a presença de alimentos industrializados ocorre em largo alcance, contribuindo para 

o adoecimento físico e espiritual. Dona Ana, conhecida parteira do território e mãe de Lourdes, 

que me recebeu em sua casa várias vezes durante a pesquisa, abandonou seu ofício depois “de 

pegar vários meninos” em situações bastante complicadas. Segundo ela, a má alimentação das 

mães vem causando muitos problemas à gestação e ao parto, repercutindo na condição de saúde 

de gestantes e bebês. Todos esses elementos contribuem para explicar porque a alimentação, 

hoje em dia, “adoece”, como diz dona Faustina.   

Em seu trabalho de conclusão para o FIEI, Edilene Xakriabá relata que antigamente 

existiam muitas nascentes na aldeia, que supriam a necessidade de sua comunidade. Com o 

passar do tempo, foram se perdendo. “O tempo foi se transformando e essa riqueza também foi 

acabando”, diz a autora, lembrando que, atualmente, as pessoas de sua aldeia usam a água 

encanada da comunidade vizinha, a aldeia do Riachinho.  

 

As pessoas sobrevivem da agricultura e da criação de alguns animais como: 

porco, galinha, gado, pato, cocá, etc. As pessoas mais jovens tem se deslocado 

da aldeia para outros estados, por longos períodos, para trabalharem e manter 
a sobrevivência da família, em especial, os homens. Antes chovia muito e hoje 

não chove com bonança e aquilo que se produzia com grande quantidade não 

acontece mais e a dificuldade tem crescido cada vez mais com a escassez da 
chuva. Existem alguns artesãos que têm suas habilidades em trabalhar com 

madeiras na produção de pilão, colher-de-pau, banco-de-sentar, mesa. Alguns 

trabalham na produção de colar, pulseira, brinco, maracá, uru. Outros 

trabalham com o barro na produção de cerâmica, entre outras habilidades 
(XAKRIABÁ, Edilene, 2018, p.15). 

 

Em sua dissertação de mestrado, Célia Xakriabá ressalta a resistência de seu povo em 

relação a esse cenário, colocando em evidência as contribuições dos povos indígenas nas 

práticas de produção alimentar. Para a autora, manter e “retomar” essas práticas constitui-se 

uma “forma de resistência indígena contra o projeto econômico de sociedade que temos em 
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nosso país, em que o ato de se alimentar produz efeitos, resultando no adoecimento corpo, da 

cultura e do território”. O comer digno requer a garantia da autonomia alimentar de quem 

planta sem veneno, valorizando a agricultura familiar, cada povo e seus territórios 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 72). Célia destaca ainda a importância do plantio de mandioca 

na vida do povo Xakriabá. Muitas famílias se reuniam (e reúnem) para fazer o plantio, colheita 

e produção de farinha. Também é comum que as mulheres, protagonistas na manutenção dos 

hábitos alimentares e agricultura, se juntem para tirar a tapioca, fazer biscoitos e o beiju da 

massa de mandioca – “nas mãos que plantam muitas sementes, que na terra fazem germinar, é 

que se mantém a tradição presente no paladar” (Ibidem, p. 72). 

Outro dano fundamental à “cultura” e à vida coletiva durante o “tempo da guerra” foi 

a restrição à “circulação” no território. Impedir a circulação do povo Xakriabá em certas áreas 

do território (e fora dele), como feito pelos fazendeiros, apoiados pelas ações das polícias civil 

e militar, impossibilitava o acesso aos “gerais”, aos “remédios do mato”, aos locais 

considerados sagrados e habitat dos “encantados”. Também a necessidade de documentação 

para garantir a circulação externa, como vimos em capítulo anterior, feria elementos 

constitutivos fundamentais dos modos de existir e reproduzir pessoas/corpos e laços de 

parentesco entre os Xakriabá. 

Como já foi observado pelo pesquisador Rogério Correia da Silva, “circular” é uma 

atividade fundamental para o povo Xakriabá e pode assumir distintos significados, de acordo 

com o grupo a que pertencem. Para os adultos, trilhas e estradas do território eram marcadas 

pela coexistência (nem sempre pacífica) entre humanos e não humanos (“encantados”, cobras, 

mortos). Para as crianças, o autor acrescenta que, sob o ponto de vista delas próprias, o caminhar 

pelo território também era marcado pela coexistência tensa, codificada, marcada por regras de 

conduta, entre os meninos e os cachorros (SILVA, 2011, p. 102). 

A liberdade de acesso aos lugares e às conversas dos adultos constitui-se não só parte 

importante e necessária da formação da criança Xakriabá, como também uma prática 

fundamental de troca e sociabilidade entre os grupos familiares, animada pela circulação das 

crianças entre as casas das famílias. As crianças aprendem desde cedo a circular por entre os 

espaços e caminhar pelas próprias pernas, sendo este o primeiro passo do aprendizado. Rogério 

Silva relata que chegava a se admirar ao ver crianças ainda tão pequenas – com dois, três anos 

de idade – caminharem longas distâncias sem demonstrar reação de cansaço ou reclamarem, 

sem pedirem colo ou coisa parecida, “algo tão presente no comportamento das crianças não-

indígenas”. Já em relação aos meninos maiores, chamava-lhe a atenção a autonomia, a grande 
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mobilidade e o domínio do território que demonstravam possuir, quando o pesquisador os 

acompanhava (Ibidem, p. 101).  

Sobre os danos à “circulação” e às práticas culturais, dona Otília relata que 

“antigamente, de quando nós erámos pequenos, nós conhecemos um povo muito rezador”. 

Otília, conhecida no território pela força de suas rezas, lembra que durante a “luta pela terra” 

ficaram alguns anos sem rezar – “Aí, teve um tempo que parou. Ficou dois anos sem rezar. 

Santa Cruz não fez por dois anos”. Depois que Rosalino morreu, ela diz, “tornaram a rezar e 

nunca mais pararam”. Recorda que no Natal rezavam todo ano por 11 dias: “tinha que vir todo 

dia rezar”. Nos festejos da Santa Cruz, começavam em 23 abril e só “levantava o mastro é 

quando acabava, no 3 de maio”. 

 

Um marcante forte dos Xakriabá é as rezas de santo que ocorre em vários 

períodos do ano. Nos dias 1, 2 e 3 de janeiro é feito o cântico dos reis nas casas 
do pessoal da comunidade. Então o grupo dos reizeiros saiam dia 1º de janeiro 

de todo ano para cantar o reis nas casas das pessoas da comunidade, era dia e 

noite, passavam de casa em casa, primeiro cantava o reis e depois tinha o 

sambá. Os donos das casas ofereciam para as pessoas comida, bebidas, e café. 
No terceiro dia finalizava na casa dos reizeiros. Cantando o reis e depois o 

samba, corria solto, ficava até de madrugada com a roda de sambá. Assim era 

feito todo ano na comunidade. Depois das festas de reis, vem a Quaresma que 
se inicia na quarta-feira de cinzas e dura 40 dias. Na última semana no 

Domingo de Ramos é feita a procissão de fé, na qual sai uma criança montada 

em um jegue e as pessoas acompanhando de pé com ramos de plantas. Saem 
pelas ruas da comunidade até na igreja onde termina com uma celebração. Na 

última semana é realizado celebração todos os dias. De quarta-feira até sábado 

depois das celebração é rezado as ladainhas e quando é meia noite as pessoas 

vão rezando para o cemitério encomendar almas. Na sexta-feira da Paixão é 
realizado a via-sacra na qual as rezadeiras e as demais pessoas passando por 

14 casas encenando a morte de Cristo e por fim e feito no último domingo da 

quaresma a ressurreição de Cristo. No fim do mês de Agosto é realizado os 
festejos de São João Batista, que dura 9 dias, esses dias são distribuídos entre 

famílias da comunidade, onde cada família é responsável para fazer a 

celebração do dia. E no último dia é feito uma festa de comemoração dos 

festejos (XAKRIABÁ, Ariclenes, XAKRIABÁ, Aparecido, 2017, p. 11). 
 

Se o Sapé “foi o coração da guerra”, também outra parte do território foi extremamente 

relevante na história da “luta”. A aldeia da Caatinguinha foi o “centro espiritual” do conflito. 

Até hoje, essa aldeia é o espaço de morada de “Pajé Vicente” e da “Casa de Cultura Xakriabá”. 

Seu José de Fiúza, que lhe devota muito respeito, destaca a importância do cuidado que o pajé 

dedica à “reserva” da Caatinguinha: “tanto é remédio, como é cheio de ciência. Tem tudo ali”. 

 

Então é o Pajé que ainda tem segurado tudo. É Vicente. Por isso ele merece o 

nome de Pajé. E como ele merece. Devido à sabedoria que ele tem lá. E nós 
acompanha aqui de perto. Também para tá ali... ele sempre convida a gente 
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para tá ali. Ele merece muito. Se olhar sabedoria, tudo que tem ali de remédio, 

de ‘ciência’. Ali é o coração. Da luta, o coração é aqui no Sapé. Mas, se olhar 

hoje, a parte de remédio e outras coisinhas, é a Caatinguinha (seu José de 
Fiúza, aldeia Itapicuru, julho de 2018).  

  

 

Pajé Vicente. Fonte: Fotografia de Edgar Xakriabá (2018).  

 

No “tempo da guerra”, o tio de “Pajé Vicente”, Inocêncio, foi a grande liderança 

espiritual. Inocêncio era um homem “muito experiente” na “ciência” do território. Antes dele, 

também havia “Zé Gomes”, morador da Terra Preta, na aldeia Brejo do Mato Fome, que cuidava 

dos “tratamentos” espirituais. “Zé Gomes” era um “caboclo forte” e também “muito 

experiente”. Bem mais velho que Inocêncio, morreu deixando alguns “conhecimentos” para a 

liderança espiritual da Caatinguinha. Inocêncio “gostava de fazer visita”. Às vezes, de forma 

inesperada, ia à casa de algum dos participantes da luta e dizia: “moço, cês tomem cuidado… 

Fica esperto! Falava aquilo... ó, os caboclo tá… Tem que ficar esperto. Não espera não!”. 

Quando Inocêncio realizava o gesto da visita, falando dessa maneira, seu José de Benvindo diz 

que os articuladores da “luta pela terra”, passavam a “ficar no aviso”. A prática da visita 

acontecia, principalmente, quando Inocêncio percebia que algum deles estava demorando a 

procurá-lo.  

 

Pensava que não, ele aparecia na casa da gente. Ele ia lá na casa da gente. 
Chegava lá na porta. Fazia o ‘trabalho’ dele. “Fica atento, que as coisas vai 

dar certo! Mas vocês tem que ficar muito esperto que perseguidor, nós tá tendo 

demais”. Ele era um homem que fazia benzimento. Se não desse para levar 
criança, ou a pessoa que fosse, a pessoa daquela família ia lá e de longe ele 
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fazia o ‘trabalho’. Tinha vezes, pessoa que tava deitada, que a hora que você 

chegasse, já tava andando. Só com os benzimentos que ele fazia (seu José de 

Benvindo, aldeia Forges, julho de 2018). 

 

Os cuidados de Inocêncio se justificavam frente aos perigos enfrentados pelos Xakriabá 

no contexto da “guerra”. Vimos, na Parte I, como a “circulação” para fora do território era 

perigosa e demandava “preparo”. Nesse sentido, “luta”, “guerra” e a “ciência” guardam 

estreitas relações entre si.  

 

O que nós sempre passa para nossos filhos, tem que estudar, mas não pode 

esquecer que tudo que eles tem ‘lá’, tá saindo daqui para lá. Eles traz de ‘lá’ a 
parte de tecnologia. A parte de ‘ciência’, não. Coisas que segue uma coisa da 

outra. Porque nós lutamos, a Caatinguinha lutou com nós, mas naquele tempo 

era conhecido como ‘guerra’. Falava em ‘guerra’. Você via no jornal como 
‘guerra’. Depois da luta é que nós separamos por aldeia, para ficar mais fácil 

do cacique trabalhar. Aqui tinha uma união. Para guerrear até contra a polícia, 

se entrasse aqui. Mas nós tinha uma sabedoria, lá de antes. Se cá tinha uma 

força e lá tinha outra. Aí sim, a coisa andava. De toda essa guerra, de toda 
essa briga, aconteceu coisa? Nem todo dia a gente tá ‘preparado’ para tudo. 

Os mais velhos, todos os dias ele tava ‘preparado’. Morava no centro da 

‘mata’. O dia que ele saía, é porque ele tava ‘preparado’. O dia que ele não 
estava ‘preparado’, nós nem ia ver. Todo o dia você tem que tá lidando, com 

índio, não índio. Às vezes, precisa partir para briga para defender nosso 

direito? Aí tem que ter o ‘preparo’. Não só preparo físico, mas também 

espiritual (seu José de Fiúza, aldeia Itapicuru, julho 2018, grifos nossos).  
  

Sobre algumas das práticas envolvidas no “preparo”, além da relação com a “mata”, seu 

Valdemar explica que a indumentária utilizada pelos Xakriabá compõe uma “estrutura”, que 

“tem uma habilidade muito grande” – a “roupa, o cocar, o maracá”. Todos esses elementos tem 

uma “origem muito fina”, que é a “sustentabilidade do índio”: “é uma coisa que conserva, eles 

usam mais é pra isso”.  

 

O maracá, se o índio tiver com uma demanda e ele bater o maracá, as coisa 

maneiram, baixa a pressão. Então, eles já têm essa confiança de bater o maracá 

e vencer a guerra. A roupa é algo da nossa cultura que estava guardada e que 
os índios foram obrigados a largar depois do contato com os brancos. Os 

brancos não aceitavam e foi mudando o pensamento dos índios. E assim 

passaram a usar outros tipos de roupas para ficar igual a eles. Os primeiros 

habitantes do Brasil foram os indígenas. Na verdade, quando os brancos aqui 
chegaram, os índios já existiam e tinham seu jeito diferente que eram as roupas 

e o cocar. Um homem colocava o cocar e era visto como rei no meio dos outros 

e uma mulher também colocava um cocar, uma coroa e vestia a roupa de palha 
e passava a ser vista como rainha, no meio das outras. E assim, ficou até hoje. 

Quando o índio vai para uma guerra ou em busca de uma demanda pelo 

território, ele vai vestido com as roupas tradicionais, cocar e também seus 

armamentos: lança, flecha, burduna e vão com fé, pois tudo isso é estrutura do 
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índio (Valdemar Ferreira dos Santos, 09/07/16. In: XAKRIABÁ, Neuza, 2018, 

p. 44).  

 
Isso para nós é uma grande importância. Quando a gente tá se preparando com 

a roupa, a gente sente mais ‘preparado’. Até mesmo pra gente puxar um ritual, 

a gente consegue concentrar mais, porque essa roupa também depois dela 

pronta, ela é passada por um processo de ‘preparação’. E essa ‘preparação’, 
quando a gente veste essa roupa, incorporamos dentro dessa oração, porque se 

a gente estiver sem essa roupa a gente não consegue concentrar muito bem. 

Mas quando a gente está com essa roupa, a gente concentra e consegue buscar 
até muitos cantos que às vezes quando a gente não está com essa roupa a gente 

não consegue buscar. Isso pra nós é muito forte (José de Araújo Souza, 

15/07/16. In: Ibidem, p. 44-45).  

 

Seu José de Benvindo também tratou das relações entre indumentária e “preparo” em 

uma de nossas conversas. Ele se revelava bastante preocupado com alguns “trabalhos” dos mais 

jovens, que de acordo com sua perspectiva, estariam confundindo “a tradição” com “o 

tradicional”. Se, de alguma maneira, pude compreender seu José de Benvindo, sugiro que essa 

distinção esteja relacionada àquilo que se pratica de forma mais contínua no território, como 

algumas danças ou cânticos – o “tradicional” – em comparação às práticas que são mais 

propriamente atribuídas aos “antigos”, como o “preparo”, a relação com a “mata”, com a 

“pintura” e o “segredo”182. Em uma de suas falas profundamente inspiradas, ele lembrava da 

importância de:  

 

(...) eles praticar mais o tradicional interno, interno. Aqui, eles confundem 

muito tradição com o tradicional, né? (Como é que é essa diferença?) A 

diferença é que a tradição interna é aquela que nenhum dos brancos quer. Ela 
só é só indígena. Que eles não vai usar aquilo. Eles não quer aquela 

experiência. A experiência que eles quer é outros tipos de tradição.... é o Ariri, 

o Batuque.... Isso aí, é coisa deles. Então, tem pessoas que vem pesquisar e 
eles não vem atrás dessa tradição. Eles vem atrás de conhecer outras tradição 

interna. Por que eles vão ali em Vicente, vai nos outros lá? Por que tem sempre 

estudantes indo lá neles? É que lá eles tão bem encaminhado com essas 
tradição interna, que é a tradição indígena. E eles tem algo lá entre eles que é 

‘segredo’ só deles mesmo. Então, você vê que onde a pessoa não se prepara, 

não se organiza... Preparado, é a pessoa tá na pintura. Tá com cocar, colar.... 

Isso aí é que é o preparo interno. É quem, como diz, quem tá no trabalho 
diretamente para ensinar aquilo, tem que aprender muito, aprender é com 

Vicente, com outras pessoas, a mode dele poder ensinar as crianças, saber usar 

                                                             
182 Não se supõe, por conta disso, que seu José de Benvindo não considere relevante o que esteja no campo da 

“tradição”. Talvez a fala de seu José de Benvindo se relacione à questão apresentada por Edgar Xakriabá em 

relação ao Toré, na Parte I da tese. O fato de haver um ritual, o Toré, praticado em circunstâncias insuficientes ou 

inadequadas para a realização do todo seu potencial espiritual, não o torna totalmente desprovido de capacidade 

de agenciamento. É possível que o que esteja no domínio da “tradição” seja análogo à experiência de um Toré 

praticado na presença de não-indígenas ou de indígenas não “preparados”. Outra hipótese que poderíamos lançar 

a respeito da fala de seu José de Benvindo é que ela seria reveladora justamente daquilo que se poderia aludir a 
uma “relação afroindígena”, ou seja, à coexistência de elementos de religiosidade não contraditórios, mas que se 

encontram em domínios específicos, não coincidentes e, nesse caso, valorados e mobilizados de forma diferencial. 
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aquilo e saber dar valor. Que se uma criança dessa aí, se não ensinar, não vai 

dar valor.  (...) Tem muita coisa que às vezes não precisa certos ensino. Aquilo 

vem é da pessoa. Tem coisas que a pessoa tem que evitar, que senão ele não 
consegue. Então, tem que ter preparo. Que é da pessoa preparar aquele corpo 

e ter preparo, dependendo de mistura, de remédio do mato. Então, ele tem que 

ter é um lugar reservado para ele ficar é ali. Ali é um ponto de concentração. 

Tem coisas que não precisa você falar. Tem coisa que você fala por falar, mas 
a pessoa preparada ele sabe antes. A pessoa que tá preparada é isso. Tem muita 

coisa aí que tem que tá preparado para receber alguém. A pessoa que se 

prepara, se concentra, ele tá dormindo vendo as coisas passar. Pensa que não 
ele tá com a coisa feita, sem precisar ir lá ninguém falar para ele. Tem algo 

também que acontece e só vê quem tá preparado, não tá preparado não 

consegue ver. Um disfarce que você der, você vê outra coisa... Você vê? Um 

terreiro indígena tem que ter pelo menos 150 metros de ciência. Não é lugar 
de tirar pau, nada.... Então, quando tem a pessoa que não tá preparado, você 

vê que ele não pode entrar em um terreiro indígena. E se ele entrar num terreiro 

indígena sem tá preparado, ele cai. Porque? Porque tá despreparado. Você tem, 
às vezes, mais de três espíritos. E tem o espírito ruim e o bom. É isso que faz 

a pessoa cair, é o que dá fraqueza da pessoa. Tem pessoas que pode ter 3, 4 

espíritos. Triste das pessoas que tem aquele espírito maldoso. Tem coisa que 
a pessoa faz e não faz porque quer... É por isso é que gente tem muito é que 

pegar com Deus para que não aconteça, como acontece com muitos. (seu José 

de Benvindo, aldeia Forges, julho de 2018) 

 

Um problema fundamental decorrente da aproximação dos “brancos fazendeiros” foi/é 

o sumiço dos “encantados”. Durante as invasões de terra, “mãe d’água” desapareceu da lagoa 

da Racharia e só agora vem retornando, com os cuidados diversos que a comunidade vem 

dispensando ao local (Graciele Xakriabá, aldeia Rancharia, julho de 2018). Como explica 

Sheila Xakriabá, a lagoa da Rancharia sempre foi uma fonte importante de abastecimento de 

água, espaço de comércio e lazer para a comunidade. Suas águas eram limpas, porque o povo 

da aldeia mobilizava várias práticas de manejo “consciente” – não utilizar para a lavagem de 

roupas e jamais atirar lixo nas proximidades, por exemplo. Essa era a condição que permitia 

que os “encantados”, como o “caboclo e a mãe d’água” (ainda conhecida como “sereia”), 

também lá habitassem (XAKRIABÁ, Sheila, 2017, p. 14). 

 

Tinha a mãe d’água, que ela sentava no pé de angico que havia caído! Cá na 
frente as suas galhas subia para cima, aí tinha muitas pessoas que via de lá de 

cima ela sentada. Na hora que ela percebia as pisadas das pessoas se 

aproximando, ela pulava dentro da água. Quando foi um dia de meio-dia, as 

meninas acabou de almoçar e lá no pé de juá, Rosana mais Márcia falou: 
“Rosana, vamos banhar!”. Aí, saíram, desceram e foram banhar. Daqui um 

pouco, menina, estou ouvindo essas meninas gritando, gritando! Diz que uma 

mão pegou assim no pé da Mailda e vai puxando para trás rs. e essa Mailda 
gritou: menina, “chega Antônia!” tem uma mãozinha puxando eu para trás. 

Foi aí que as meninas pegaram ela e arrastaram e saíram da água. Era a mãe 

d’água (dona Antônia. In: Xakriabá, Sheila, 2017, p. 14)      
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A própria Iaiá Cabocla desapareceu nos tempos da luta, levando à vulnerabilidade do 

povo Xakriabá. A Onça Cabocla, como também pode ser conhecida, é “uma onça, mas ela é 

uma índia encantada”: “abaixo de Deus, ela é a defesa da nossa aldeia”. Ela costumava 

conversar com os “mais velhos”, principalmente com Estevão Gomes, reconhecido sábio e pajé. 

Quando o pajé via gente de fora da aldeia, “o cabelo dele arrepiava”, elemento que, como me 

contou seu Valdemar, caracteriza os “caboclos apurados”. Quando a Onça assoviava, “os índios 

entendiam que ela tava querendo fumar”. Ofereciam o fumo, sem vê-la ou conversar com ela. 

“Nós não vemos ela, mas direto ela vive no meio de nós” (XAKRIABÁ, Povo, 1997, p. 55).    

 

Seu Valdemar nos contou que no período em que os posseiros estava no 
território Xakriabá a Yayá sumiu, só aparecia de vez enquanto na caverna, 

Olho d’água dava sinais da sua presença assobiando, com entoada bonita, e 

nos redemoinhos de vento que se levantavam no território. Yayá, como nossa 
dona da terra, não aceitava a presença de estranhos no nosso território. Quando 

isto ocorria, ou ela se retirava, ou atacava o estranho, e dá claros sinais 

indicativos de sua raiva: ao invés de cantar, assobia de forma que todos 
podiam ouvir e saberem do seu descontentamento. Nestas ocasiões só o Pajé 

ou outras pessoas que tem essa ciência, como conhecedor da língua de Yayá 

é capaz de acalmar. Para todos os membros do nosso povo, o último grande 

Pajé foi Estevão Gomes de Oliveira, a quem até mesmo os fazendeiros 
recorriam, nos momentos em que os ataques de Yayá se intensificaram. O 

local mais fácil de entrar em contato com Yayá é nas cavernas, um dos lugares 

mais fortes de encantaria para nós Xakriabá. Os ataques ao gado podiam ser 
identificados quando era feito pela onça-cabocla: às vezes sem uma marca de 

sangue, ficavam com o corpo sem sinal e as cabeças sempre ordenadas, uma 

de frente para a outra. Caso os fazendeiros ameaçassem pegar ela, o ataque ao 

gado aumentava e só a ajuda do nosso Pajé que solucionava, que apaziguava. 
Por isto mesmo que o Pajé é visto como uma autoridade, até mesmo para os 

não indígenas na época, pois possui o poder da palavra com sua capacidade 

de comunicação com Yayá. A decisão de mostrar como onça ou como mulher 
era dela. Nenhuma decisão importante poderia ou pode ser tomada sem a 

orientação dela. A sua palavra pode se referir ao passado, ao presente ou ao 

futuro, e tanto pode tratar de questões pessoais bem como comunitária. 
Nenhuma liderança antigamente viajava sem ouvir as previsões de Yayá sobre 

sua segurança, pois se a viagem não fosse bem, ela dava um sinal. Por a Yayá 

viver nas cavernas para nós lá é visto como um lugar muito sagrado. Não é 

permitido que sejam visitadas quando não autorizadas por ela. Até mesmo a 
participação no ritual mais reservado dentre os Xakriabá, participam somente 

aqueles que são convidados por ela, podem comparecer no ritual, ela que tem 

o poder de decisão de incluir ou excluir. Ainda hoje muitas pessoas tem essas 
reverência pela Yayá, mais não são todas que estabelecem essa relação de 

constante orientação espiritual para os processos de decisões (XAKRIABÁ, 

Célia, 2018, p. 208-209). 

 

Como vimos no capítulo 3 da Parte I desse trabalho, ao menos desde o episódio que se 

tornou conhecido como “Curral de Varas” – evento que precede em várias décadas a presença 

da RURALMINAS e de outros órgãos estatais dentro do território – é vivenciada, pelos mais 
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velhos Xakriabá, uma experiência de “enfraquecimento cultural”, cuja marca mais 

emblemática é o “enterro” do Toré e “suas tralhas”. 

 

(...) aqui tem muita coisa que foi terminando foi devido à perseguição dos 
fazendeiros, dos brancos. Nessa parte de “cultura” mesmo, eles trouxe essas 

outras culturas para o índio não usar a cultura deles. E aonde eles pegasse 

usando, era perseguição na certa. Eles atirava, amarrava índio, carregava… 
Teve uma vez no ‘Curral de Varas’ mesmo, que os índios tava festejando 

escondido dos fazendeiros. Aí eles foram, até eles conseguirem descobrir. 

Dessa vez que eles pegou os índios lá no ritual, fizeram um tiroteio lá. Os mais 
velhos fala que tem parentes indígenas que eles nunca mais viram. Uns, eles 

acharam morto lá. E outros desapareceram. Eles correram e não voltaram 

mais, aí na região... (seu José de Benvindo, aldeia Forges, julho de 2018) 

 
De primeiro, né, dos costumes, né, é a primeira coisa que o fazendeiro, quando 

ele começa a agressão ele, a primeira coisa que ele quer tirar é os costumes, é 

os costumes, é. A primeira coisa. Porque que hoje o Xakriabá perdeu idioma, 
né, Agenor? Foi a primeira coisa que eles... Eles breca é isso aí, para poder 

mudar o costume, para ficar no cativeiro deles. No domínio deles. A primeira 

coisa que eles breca é os costumes. Então é igual ela fala, pra fazer algum 
ritual, alguma coisa né, tinha que ser escondido, lá pros mato escondido, né? 

Escondido... (seu Zé, aldeia Rancharia, 17 de maio de 2017). 

 

Quando travada a “guerra” de agentes públicos e privados do Estado brasileiro contra 

o povo Xakriabá, entre o fim da década de 1960 e a década de 1980, a ideia do (des)”enterro” 

foi novamente mobilizada, dessa vez assumindo novos contornos. Se “enterrar o Toré” era um 

marco de fragilização cultural, “retomá-lo” ou “levantá-lo” passa a se constituir como traço de 

(re)elaboração da “cultura”, “reativação da memória” e resistência. A partir desse momento, 

fortalece-se um complexo movimento dentro do território. Por um lado, a “cultura” volta a ser 

severamente atacada, como no tempo do episódio do “Curral de Varas”. Por outro, a semântica 

da “retomada” ou “levantamento” da cultura começa a ser estabelecida – movimento que, em 

oposição ao marco inicial de “enfraquecimento” – proporciona a reconstituição e a (re)ativação 

de sinais diacríticos do povo Xakriabá.   

A “retomada da terra” – apresentada no tópico anterior – configura-se como um 

movimento complexo, que diz respeito a uma (auto)demarcação “geográfica” do território de 

ocupação tradicional do povo Xakriabá, mas não se reduz a ela. “Retomar” é também “levantar” 

e “desenterrar” a “cultura”, em suas práticas e seus agenciamentos humanos e não humanos. 

“Retomar” passa a significar “resgatar”, mas também produzir um devir indígena do povo 

Xakriabá, que se relacionava não apenas com elementos conjunturais relativos à “guerra”, mas 

incluía as práticas dos “antepassados”, de “parentes” e a consolidação de um projeto de futuro. 

Nesse sentido, apesar do repertório do “levantamento da cultura” haver se estabelecido após a 
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presença mais efetiva do Estado nas terras Xakriabá – via RURALMINAS e FUNAI – o que 

os Xakriabá pretendem “levantar” ou “retomar” não se reduz às terras invadidas.  

Entre as memórias que evocam o medo dos ataques e da alegria das atividades coletivas 

dos mutirões, Dona Zeinha relatou alguns dos aspectos envolvidos na “luta pela terra”. 

Procurou uma foto, mas não a encontrou. Na foto estavam seu pai e marido, ambos falecidos 

há poucos anos. Lembrou da participação dos dois nos mutirões. Dona Zeinha participava da 

cozinha. Enquanto as mulheres cozinhavam, “finado Rosa” mobilizava o trabalho. Algumas 

mulheres também iam para roça. Nesse dia, “foi gente, gente, foi assim de gente” (com um gesto 

que exaltava a quantidade de pessoas participantes) – “Deus ajudou que tava calmo e ninguém 

atacou”. “Era tão bonito, era tão bom” – botavam “a pedraiada e as paneladas”. Faziam muita 

comida – “fazia tanta comida, que só você vendo! Fazia comida para todo mundo”. E todo 

mundo almoçava ao meio dia, “debaixo do pé de pau”. 

Para os mutirões, “um vinha e fazia aquela roça para um. Às vezes, de plantar um saco 

de milho, uma quarta de milho. Amanhã, já ia fazer pro outro. Juntava aquele grupo e já ia 

fazer pro outro. Depois, juntava o grupo e já ia fazer pro outro. Era assim. Os mutirão era 

assim. Um ajudando o outro”. A roça do mutirão seria de uma família, que também cooperaria 

com o plantio da roça de outras famílias – “a família já ajuntava, já ia fazer pro outro. Era 

assim: trabalhava só de grupo, né? Um ajudando o outro. Um ajudava um hoje. Amanhã, já 

ajudava um outro”. Dona Zeinha também se recordou que mesmo antes da presença invasiva 

dos fazendeiros no território, essa era a forma costumeira de se plantar/de se “colocar roça”. 

No final do dia, depois de colocar a roça, o pai de dona Zeinha ainda fazia “bailinho” – “a 

sanfoninha tocava a noite inteirinha. Juntava e fazia aquela festa. Tocava até bem cedo. Vinha 

um tocador. O irmão dele (do pai) tocava, mas ele não tocava não. Aí vinha o tocador, tocava 

e os povo dançava até bem cedo” (dona Zeinha, aldeia Itapicuru, julho de 2018). 

É interessante notar os espaços de organização da “luta pela terra” e da resistência 

contra a “guerra” também eram momentos para se transmitir elementos da “cultura” e contar 

sobre como os Xakriabá “eram no passado”. Os cerceamentos às práticas da “cultura” 

continuavam a existir. Mas estavam, agora, associados a um movimento não apenas de 

(auto)“retomada” da terra, mas também do “território” – em seus sentidos mais amplos: as 

práticas, rituais, as “ciências”. Frente a isso, o “segredo” não é apenas uma reação à repressão, 

mas também uma forma da “cultura” se manifestar. Mais uma vez, seu José de Benvindo aborda 

questões importantes sobre o fazer implicado na luta. 
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É... é... a gente, como diz, a gente para se organizar a gente teve que… Eu 

sempre falo para muitos aí…, não sei… vocês tem que assuntar as diferentes 

pessoas mais velhas, como eles pensavam para fazer as coisas. Que hoje tem 
pessoas que não pensa para fazer as coisas. Parece que acha que ir lá e já fazer 

é suficiente. Mas não é. Então a gente tinha aquelas organização com aquelas 

pessoas mais velhas. E chegava, por exemplo, ele chegava no meio de um 

mucado de jovem ali. Só dele olhar o que ele ia confiar, o que eles iam 
baseando… Às vezes, era um, dois, era no meio do bocado. Então aquele 

jovem eles puxavam para aquele grupo deles para tá explicando as coisas, a 

direção… Porque tem muitas coisas quando a gente vai, faz uns movimento 
igual que nem foi a independência da luta da terra que a coisa é muito 

‘segredo’ né? Que se não haver ‘o segredo’, aí em vez da gente ir tentando 

ganhar, a gente tá fazendo é só perder, né? Então aquilo a gente fazia reunião 

mais seu Rosa... Aí chegava lá ele chama eu, chamava Marcelino... E ia 
contando no passado como nós era e como a gente também tinha recuar, 

porque a gente não tinha arma igual que eles tinha. Era pedaço de madeira, era 

uma foice, um machado para gente trabalhar. A hora que a gente vê que eles 
tão vindo para atacar, a gente recolhe e prepara para gente também pegar eles 

desprevenido” (José de Benvindo, aldeia Pindaíba, fevereiro de 2017). 

 

A narrativa de José de Benvindo traz algumas questões importantes sobre o universo 

social e cosmológico dos Xakriabá. Em primeiro lugar, temos a questão do lugar ocupado pelas 

lideranças, sobretudo pelos mais velhos, na organização das lutas. A luta, como mencionado, se 

tornou um espaço de transmissão e produção da “cultura”. Também é mobilizada a dimensão 

do “segredo”, aspecto fundamental da vida Xakriabá. “Segredo”, em geral, faz referência às 

relações dos indígenas com os encantados, ao uso ritual de plantas psicoativas, aos processos 

de cura xamânica ou transformação. Alguns aspectos do segredo são recebidos e considerados 

“presentes dos antigos”, em referência à ancestralidade Xakriabá e ao mundo dos encantados 

(SANTOS, 2014, p. 250). 

 

Ciência da Linguagem 

Precisamos ter cuidado com o que falamos, pois nem tudo que fazemos pode 

ser revelado e há palavras que não podemos falar porque pode acontecer algo 

ruim (...) As rezas não devem ser ensinadas para qualquer um, nem escritas. 

Se escrever a oração, ela enfraquece. Rezas para benzer, se uma mulher souber 
e julgar adequado ensinar para alguém, tem que ensinar para um homem, um 

homem escolhido para aprender e que quiser aprender. E um homem deve 

ensinar para uma mulher, para reza ficar forte (XAKRIABÁ, Anaide et all., 
2013, p. 31).  

 

De forma complementar à narrativa de José de Benvindo, José de Fiúza, trata da 

dificuldade de seus antepassados em praticar a “cultura”, das especificidades da transmissão 

cultural no presente e, sobretudo, do papel da “cultura” como forma de resistência. 
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Tá falando muito pouco, mas tá recuperando. Nós era proibido até de usar 

nossas danças aqui. Se alguém soubesse, eles mandava é executar. Os nossos 

antepassados morreu muitos assim. E por isso hoje a gente criou uma 
liberdade de mostrar pros nossos jovem, de ensinar os nossos jovens como é 

que se defende, qual é a identidade nossa. Identidade nossa somos nossa 

“cultura”. E se nós, mais velhos, acabar amanhã? Como é que esse jovem vai 

se identificar como índio? Então é isso… Nós ainda tem algumas “cultura” 
fechada, que o jovens ainda não… que alguns jovens já tá ciente, outros ainda 

não, mas que tamos “preparando” esses jovem. Nem todos. Nós não pode 

fazer isso porque senão hoje ou amanhã eles fala, mostra tudo lá fora, pra 
mídia. Aí nós vamos se defender como? Nós não temos mais como se defender 

dos poderosos lá (José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

Nesse cenário, não parece fortuita a reiterada preocupação de seu José de Benvindo, já 

mencionada anteriormente, em encontrar as gravações que teriam sido feitas pela FUNAI. Seu 

Valdemar, se referindo a uma série de complexos processos de “levantamento da cultura” desde 

que a ação protagonizada pela RURALMINAS e às exigências da FUNAI para reconhecimento 

da indianeidade Xakriabá, também me perguntou: “Por que você acha que hoje nós precisamos 

‘mostrar’ a cultura?”. Diante do seu silêncio indagador, me arrisquei a responder “para 

garantir o território”, enquanto ele acenava com a cabeça, consentindo. Certamente, as razões 

para as práticas de “retomada” ou para os fenômenos de “reativação da memória”183 variam 

em suas motivações, quando comparamos o “tempo da luta pela terra” e o “tempo de agora”. 

Poder-se-ia sugerir que a função “interna” desse repertório seja mais intensa 

contemporaneamente. No entanto, como indica da fala de seu Valdemar e, em que pese as 

condições políticas que vivenciamos atualmente, é provável que as motivações “internas” e 

“externas” continuem coexistindo, talvez com diferentes “ênfases”. Nesse sentido, é importante 

considerar a impossibilidade de “não-relação” com o mundo não-indígena, como já discutido, 

e a relevância da apropriação de elementos exteriores para o povo Xakriabá. Ainda assim, a 

permanência da demanda de “levantamento”, nessas falas, não parece puramente “reativa” (no 

sentido de reação e não de reativação), mas, mais reveladora da perspectiva que assume 

“retomada” ou “reativação” como elemento constitutivo fundamental do ser Xakriabá. 

O “levantamento da cultura”, inscreve-se, assim, em um campo complexo, repleto de 

circunstâncias ambivalentes e perigosas. “Levantar” e “mostrar” a cultura passam a ser vistas 

como estratégias necessárias de luta no contexto da “guerra”184. Por outro lado, há sempre um 

                                                             
183 Na Parte III da tese trataremos de outras práticas contemporâneas que compõem os fenômenos de “reativação 
da memória”.  
184 Até certo ponto, também contemporaneamente, se levarmos em conta a fala de seu Valdemar.  
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gradiente delicado, que limita o “mostrar” que indigeniza e o “mostrar” que faz perder, 

abalando a dimensão do “segredo”. Nesse sentido, como já sugeriu Rafael Santos,  

  

O segredo, dimensão de relações intensas com os encantados, foi mostrado às 

agências indigenistas pelos Xakriabá durante o processo de luta pela terra. No 

entanto, seu caráter reservado permanece em contraponto à exuberância do 
levantamento da cultura. O segredo não deve ser exibido como a cultura e, 

caso seja, deve estar desprovido de sua dimensão atual (SANTOS, 2010, p. 

150) 
 

Até aqui temos utilizado o termo “cultura”, quando referente à perspectiva Xakriabá 

entre aspas – “cultura”. Essa utilização é alusiva a uma tentativa de mobilizarmos o próprio 

conceito nativo de “cultura”, em diálogo com as contribuições de Manuela Carneiro da Cunha. 

Em seu texto clássico, a autora analisa as inflexões que os povos indígenas propõem ao conceito 

de cultura, forjado pelo indigenismo ou mesmo pelos discursos acadêmicos. “Cultura” – com 

aspas – refere-se à maneira como esse conceito é pensado e transformado nas práticas locais, 

assumindo características específicas quando a sua significação e quanto àquilo que é colocado 

em circulação como “cultura”. Nesse sentido, estaríamos operando no campo dos homônimos: 

palavras pronunciadas da mesma forma e que ainda que possam assumir significados 

comparáveis, estes não são necessariamente traduzíveis: sua “continuidade ontológica não 

implica transparência epistemológica” (VIVEIROS DE CASTRO, 2018, p. 247).  

Ainda que o conceito de cultura, em qualquer caso, seja forjado em circunstâncias 

relacionais, nada garante que as concepções Xakriabá sobre a “cultura” seriam as mesmas que 

eram, por exemplo, manejadas pela FUNAI em seu processo de levantamento de evidências de 

indianeidade. Da mesma maneira, não se pode assegurar que não houvesse, por parte dos 

Xakriabá, a preocupação com o tema da “cultura” ou de sua “preservação”, de forma 

independente à ação de órgãos públicos no território, visto que ao menos desde o episódio do 

“Curral de Varas”, ocorrido provavelmente na década de 1940, esse foi um tema que ganhou 

grande relevância.  

Também é importante evidenciar que quando falamos em “cultura” Xakriabá, pensamos 

que não haja contradição entre destacar os dispositivos específicos que levaram à formulação 

desse conceito nativo e o fato de que, obviamente, essa formulação seja elaborada a partir de 

inúmeros encontros e desencontros dos Xakriabá com seus diversos “outros”. A presença 

longamente datada dos “baianos”, as relações com os “antigos”, com os inúmeros habitantes 

(humanos ou não-humanos) do Cerrado, com outros povos indígenas, a chegada do catolicismo 

e do neopentecostalismo, a presença de fazendeiros e órgãos estatais – todos esses elementos 
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(e, certamente, muitos outros) contribuem de maneira diferencial para a concepção de “cultura” 

Xakriabá. O que destacamos, contudo, é a não-obrigatoriedade de uma submissão da “cultura” 

a qualquer uma das lógicas implicadas nesses encontros e desencontros. Como lembra Manuela 

Carneiro da Cunha, “a lógica interétnica não equivale à submissão lógica externa nem a lógica 

do mais forte” (CUNHA, 2009, p. 356). A título de elucidação dessa proposta, apresentamos 

uma citação da autora:  

 

(...) a lógica interétnica não é específica da situação colonial, nem de um 
desequilíbrio de forças de modo geral (...). Em quase toda a Amazônia, 

costumes, cantos, cerimônias, saberes, e técnicas tem por definição uma 

origem alheia: o fogo foi roubado da onça ou do urubu; adornos e cantos são 

recebidos de espíritos ou conquistados de inimigos. Como se houvesse uma 
espécie de fetichismo cultural generalizado, ambas as sociedades parecem não 

reconhecer aquilo que consideramos como criações suas. Esse não 

reconhecimento pode estar ligado ao prestígio associado aos bens exóticos, 
mas esse próprio prestígio requer explicação, e pode se expressar sob várias 

modalidades (CUNHA, 2009b, p. 360). 

 

Definir “cultura”, do ponto de vista Xakriabá, é operar com a impossibilidade de 

redução e tradução ao olhar exterior (o que é provavelmente pertinente a qualquer “cultura”, 

indígena ou não). No caso dos Xakriabá – o que certamente é válido para outros povos indígenas 

– a definição de “cultura” é sempre apreendida de forma incondensável ou alusiva – algo que 

escapa a uma definição determinada, apesar de seus sinais diacríticos. Apreender as 

significações de “cultura”, do ponto de vista Xakriabá, é tarefa complexa, uma vez que as 

manifestações da “cultura” se apresentam esparsas e se remetem ao campo do “segredo”. 

Procuramos pensar a “cultura” não como um bloco monolítico de elementos – alguns deles 

discutidos nesse capítulo – mas, como uma forma particular de organização às/com diferentes 

lógicas e contextos, ao longo do tempo, nas múltiplas conjunturas que esse traz. 

Além da dimensão do “segredo”, outros elementos compõem a “cultura”, do ponto de 

vista Xakriabá. Alguns desses elementos foram sintetizados por uma publicação de autoria de 

Anide Araújo, Ducilene Araújo e Vanilde Gonçalves, todas mulheres Xakriabá, intitulada “Nem 

tudo que se vê se fala”. O livro, produzido no âmbito do projeto “Literaterras” (FALE/UFMG), 

é dedicado à apresentação de diversas “ciências” conhecidas/praticadas pelo povo Xakriabá. 

Dentre elas estão incluídas formas particulares de cuidar de alimentos, plantas e “encantados”, 

religiosidade, cuidados relativos à morte, caça, corpo feminino, entre outras. Embora algumas 

dessas práticas rituais sejam relatadas, o título, de maneira sugestiva, ressalta os limites da fala 

e da linguagem escrita para se falar da “cultura”, destacando a dimensão do “segredo” 

intrínseca aos seus elementos.   
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Ciência: é palavra muito usada pelo nosso povo, no sentido de cautela, de 

saber fazer alguma coisa. Está relacionada com proporcionar o bem e a saúde. 
Até na forma de organizar um ritual, não pode ser qualquer um de qualquer 

jeito, tem que seguir a regra porque, senão, aquilo que vai fazer poderá não 

ser realizado, cumprido ou surtir efeito. Essa regra é a ciência.  

Crença: tem o sentido de se acreditar no que diz respeito a todos os nossos 
costumes, não só material ou visual, mas também espiritual, ou seja, diz 

respeito às coisas concretas e abstratas. 

Sabedoria: é tudo aquilo que vem guardado na memória, coisas que há muito 
foram acontecidas, e também tem a ver com o significado de saber alguma 

coisa, no sentido de ser inteligente e conhecer além daquilo que é ensinado na 

escola ou família. A pessoa já nasce com aquele saber (XAKRIABÁ, Anaide 

et all, 2013, s/p).  

 

Como já observado pelo pesquisador Rafael Barbi Costa e Santos, o “levantamento da 

cultura” proposto pelos Xakriabá não é um levantamento de “qualquer cultura”, mas da cultura 

dos antigos, a “cultura de índio” (SANTOS, 2010, p. 95).  

 

A partir dessa ideia, podemos pensar que o levantamento da cultura, quer 

busque elementos dos povos parentes ou dos antigos, é um processo 
intrinsecamente relacionado ao próprio princípio de socialidade Xakriabá, 

prezando a relação com o Outro o englobamento daquilo que é externo. 

Gradualmente a ideia de cultura é transformada por essa tessitura constante de 
relações, uma vez que ela se altera permanentemente. É possível pensar que à 

medida que a mistura se consolida, transforma uma série de elementos 

implicados no processo de cultura – como os conhecimentos trazidos pelos 

baianos ou os instrumentos musicais vindos de São Paulo. Mas, como no 
princípio de socialidade dos Xakriabá, permanecem as diferenças do que é 

incorporado (SANTOS, 2010, p. 120, grifos nossos)   

 

Acrescentaria à perspectiva do pesquisador, um movimento próprio à temporalidade 

vivida pelos Xakriabá e outros povos indígenas nas décadas de 1970 e 1980. Como vimos, uma 

das dimensões cosmológicas importantes para o existir do povo Xakriabá, relaciona-se à 

circulação e ao domínio de elementos culturais externos ao território. Esse repertório foi 

utilizado em diferentes conjunturas como uma prática resistente, ainda que não se restrinja 

apenas a uma alternativa de luta. Nas viagens empreendidas a partir da presença invasora da 

RURALMINAS, os Xakriabá não (des)encontraram apenas os órgãos estatais, mas também 

outros povos indígenas, igualmente investidos em suas lutas. 

Tratava-se de uma conjuntura de intensa mobilização política e articulação de diversos 

movimentos sociais. A partir da segunda metade da década 1970, evidencia-se a emergência de 

uma série de movimentos sociais resistentes, de distintas naturezas, na conjuntura da ditadura 

militar (1964-1988). Dentre esses “movimentos”, o protagonismo indígena também se 

destacou, conformando-se um movimento sustentado em lógicas próprias de compreensão do 
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político. Não se tratava de um movimento puramente inédito. Sua consolidação animava-se de 

práticas resistentes consolidadas em longa duração, contra as “diversas iniciativas 

colonizadoras impostas em mais de quinhentos anos de história, tais como escravidão, 

evangelização, imposição de outras culturas, integração, assimilação, entre outras” (BICALHO, 

2019, p.142). 

Para Ailton Krenak, importante protagonista desse movimento:  

 

A articulação dessa coisa que chamam de movimento indígena foi como uma 
revoada de pássaros, sabe? Uma revoada de pássaros que se encontram e 

depois vão embora. Se você perguntar a um índio, ele dirá que nunca existiu 

um movimento indígena. As pessoas perguntam o que tanta gente diferente 
que se encontrou naquele momento, índios de diversas etnias, ribeirinhos, 

seringueiros, poderiam ter em comum. O que tinha em comum era o medo do 

progresso! No nosso caso, muito mais do que isso, era o medo do branco. Mas 
não de um branco qualquer. Existe todo um esquema, um acúmulo de capital... 

O índio achou que não sobreviveria a isso. Eu já me perguntei se íamos 

conseguir sobreviver a isso. Mas não houve movimento indígena, o que houve 

foi o índio que se movimenta. Essa foi uma característica de como nos 
organizamos naquele tempo. Quando formamos a União das Nações 

Indígenas, eu fui o representante. Me chamaram para falar com governadores, 

prefeitos e outros palhaços. Publicamente, eu pus fim naquilo. Não dava para 
responder por todos. Não acho que possa haver apenas um único homem para 

dar todas as respostas por todos aqueles povos. Outros movimentos estavam 

acontecendo. Mas o que eram os índios? Podíamos nos unificar a um desses 

movimentos.... O Movimento Sem Terra, ou outro qualquer. Mas não fizemos. 
Depois disso, o pessoal da CUT veio me atacar, me perguntaram se eu achava 

que os trabalhadores e os índios não deviam se unificar. Eu disse que quanto 

aos trabalhadores eu não sabia, mas quanto aos índios eu acreditava que não. 
Um movimento indígena unificado iria reduzir muitas etnias e línguas à 

ocidentalização, todos estariam agora falando apenas português. Isso acabaria 

por homogeneizar os índios. Não poderíamos ter nos unido aos Sem Terra, 
aos Sem Teto ou outro movimento qualquer. Nós também não tínhamos algo, 

como os outros movimentos, estávamos lutando por terra, por direitos, mas 

existem diferenças. Acho que é muito difícil para o ocidental admitir que 

somos diferentes, que deveríamos ser iguais perante a lei, mas que somos 
diferentes em nossas culturas (KRENAK, Ailton, 2015, p. 220-221).  

 

 

Esses encontros entre povos indígenas podem ser identificados em diversos momentos 

da trajetória mais recente dos Xakriabá. Para ficarmos com um exemplo do “tempo da luta”, já 

mencionado anteriormente, foi com o auxílio dos Xavante em Brasília – povo mais “experiente” 

nos contatos com os órgãos estatais, que os Xakriabá conseguiram mobilizar estratégias para o 

reconhecimento da indianeidade. Em Minas Gerais, esses encontros também foram constantes 

a partir da década de 1980. Em 1984, foi realizado o I Congresso Indígena Mineiro, que contou 

com a participação de mais de 60 representantes indígenas dos povos Maxakali, Xakriabá, 

Krenak e Pataxó.  
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O presidente da FUNAI, esperado para a reunião, enviou seu chefe de gabinete, Marcos 

Terena. Era a primeira vez que povos indígenas situados em Minas Gerais se reuniam 

oficialmente com secretários estaduais e com representantes da RURALMINAS. Nos debates, 

os povos indígenas exigiam que a RURALMINAS reconhecesse publicamente a Terra Indígena 

Krenak. Os Maxakali, por sua vez, denunciavam o “terrorismo” que sofriam por parte dos 

fazendeiros, exigindo que a justiça tomasse decisão que impedisse que fazendeiros e jagunços 

voltassem a matar seus parentes. Os Xakriabá queixavam-se da falta d’água proveniente da 

proibição de acesso às nascentes, por parte dos fazendeiros e reivindicavam a urgente 

homologação do território, visto que uma liminar expedida pelo Juizado em Belo Horizonte, 

como já discutido, não impediu a sequência de agressões e mortes que vinham sofrendo. O 

próprio presidente da RURALMINAS assumia, conforme relato, a pertinência das 

reivindicações territoriais desses povos, responsabilizando, no entanto, gestões anteriores pelos 

conflitos que viviam185.  

Como se pode supor a partir de tudo até aqui analisado, a reunião não foi resolutiva no 

que se refere às garantias de direitos indígenas por parte do Estado. No entanto, o I Congresso 

parece ter sido um marco significativo de articulações de diversas ordens entre os povos 

indígenas cujos territórios se situam em Minas Gerais, contribuindo não apenas para a 

conformação de lutas, como também para forjar elementos fundamentais para aquilo que os 

Xakriabá passariam a assumir como “cultura”, a partir daquele momento. Pode-se sugerir, a 

partir de questões apresentadas ao longo da tese, que os Xakriabá também se aproximariam da 

ideia de indígenas “em movimento”, tal como formulada por Ailton Krenak, tanto quando 

levamos em conta o “tempo da luta”, como seus movimentos mais recentes. As confluências 

possíveis entre esses indígenas “em movimento” não os confundem em termos das 

particularidades da sua indianeidade, mas podem contribuir para que sejam constituídas 

alianças fundamentais e “reativações” diversas. 

Os múltiplos agenciamentos – que incluem “encantados”, Cerrado, as novas 

articulações com outros povos indígenas, agentes não-indígenas e, notadamente, “os antigos” 

– conjunturalmente estabelecidos ou não – passam, dessa forma, a contribuir para a 

conformação de um mosaico complexo de relações, que sustentam os processos de 

“levantamento” ou “retomada” da “cultura”. Nesse sentido, como propõe Daiara Tukano, 

“retomar” se presta também a processos de reparação histórica, cujos significados vão além do 

                                                             
185 Cf. I Congresso Indígena Mineiro. Jornal Indígena, São Paulo, nº 2, set/out de 1984. 
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que costumamos levar em conta na historiografia da ditadura ou nos debates sobre Justiça de 

Transição. 

 
Retomar é afirmar nossa identidade e autonomia indígena, na autodemarcação 

das terras e na auto-reparação dos danos sofridos ao longo do processo 

histórico, pela regeneração de nossos patrimônios materiais e fortalecimentos 
dos patrimônios imateriais, culturais e espirituais (TUKANO, Daiara, 2018, 

p. 147).  
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3. A Guerra contra o Cerrado 
 

Caracterizo a resistência do povo Xakriabá como a mesma resiliência do 

cerrado. O bioma cerrado, e toda sua biodiversidade, é conhecido por sua 

grande capacidade de resiliência. Mesmo sendo um dos biomas que mais 
sofrem com o impacto do fogo, tem um poder de regeneração inexplicável 

(Célia Xakriabá, 2018, p. 31)   

 
Era só as raízes – é onde eu falo: nossa tradição; e nosso povo são o povo da 

raiz e da terra. Que a terra é nossa carne e nossa vida e a água é nosso sangue 

e nossos nervos (seu Emílio. In: XAKRIABÁ, Povo, 2005, p. 45).  
 

O território é cheio de ciência, 

O limite de uma terra está em nossa consciência (Célia Xakriabá, 2014, p. 53) 

 

De maneira particularmente precisa, Marcos Terena define que o que a “epistemologia 

Ocidental” trata como “índio” é, na realidade, o “sintoma indígena de bem viver com seu 

ecossistema”. Segundo o autor, esse “sintoma” não mudou, nem nunca mudará, porque o que 

caracteriza os povos indígenas é perceberem-se como parte integral da “Mãe Terra”. Portanto, 

se um vive o outro também vive; se um morre, o outro também morrerá”. Com certo tom 

instigador, Terena também afirma que não é nada mais que isso que se costuma chamar de 

“cosmovisão” (TERENA, Marcos, 2019, p. 18). Dado que essa relação, que poderíamos aqui 

chamar de ontológica186, é “imemorial” (no sentido de não enquadrável, portanto, em qualquer 

categoria histórica de temporalidade), a caminhada ao futuro é sempre feita “em rastros dos 

antepassados” (Ibidem, p. 17) 

O Cerrado ocupa um lugar bastante privilegiado na epistemologia Xakriabá. Além de 

metáfora de luta e resistência, como evidenciou Célia Xakriabá, o Cerrado é o abrigo não apenas 

do alimento, mas também de muitas das “ciências” do território. “Ciência” necessária para 

cuidados do(s) corpo(s) em vários níveis, como indicado pela narrativa de seu José de 

Benvindo, quando ele destaca que o “preparo” do corpo precisa ser feito em “um lugar no 

mato”. É no “mato”, entre os “remédios” e as “ciências”, que os corpos Xakriabá podem se 

“preparar” para os enfrentamentos cotidianos e lutas específicas. Se o Cerrado não estiver 

preservado, esses locais se “enfraquecem”. Por isso, lembrando a narrativa de seu José de Fiúza, 

a prática de preservação de pajé Vicente (que é, ao mesmo tempo, ambiental e espiritual) é vista 

como decisiva na “preparação” espiritual dos corpos Xakriabá. As diversas “ciências” também 

se constituem, como vimos, fundamentos de várias práticas de cuidados da vida cotidiana: dos 

modos de nascer, de se alimentar, inclusive morrer. 

                                                             
186 Entendemos ontologia, aqui, a partir da perspectiva de uma “ontologia modulatória”, conforme apresentado na 

Introdução, não utilizando o como conceito como algo que poderia “essencializar” o que chamamos de “cultura”. 
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Precisamos ter cuidado ao andarmos pela mata, porque nela há vários 
mistérios que nos trazem coisas boas ou ruins. Precisamos seguir algumas 

regras para não acontecer coisas desagradáveis. Tem umas lapas que são 

encantadas. Algumas pessoas (pessoas que não são do lugar) não podem entrar 
nelas. Se entrar, a lapa fecha a boca e prende a pessoa lá dentro (XAKRIABÁ, 

Anilde, 2013, p. 28) 

 

Pude escutar algumas vezes, ao longo do trabalho de campo, que “reuniões” entre 

lideranças políticas e/ou espirituais também aconteciam em locais específicos no “mato”. Isso 

porque esses encontros visavam sempre o “fortalecimento espiritual”, permitindo também 

maior proximidade com os “encantados”. De acordo com uma de minhas interlocutoras, quando 

a Iaiá Cabocla está próxima sente-se “um vento de assovio fininho”. Os ataques ao Cerrado 

levaram ao desaparecimento, já dissemos, de vários “encantados”. Graciele, da aldeia 

Rancharia, contava que só depois da demarcação de sua aldeia, em 2003, é que a “mãe d´água” 

pôde voltar a habitar a lagoa, que secou com a presença dos brancos. O desaparecimento dos 

encantados, nesse caso, relaciona-se tanto à degradação de seu habitat “natural”, como também 

à própria presença violenta forasteira. Na semântica das “retomadas” inclui-se, portanto, a 

recuperação do próprio Cerrado, que entre tantas outras dimensões importantes, favorece o 

retorno dos “encantados”187. 

A “guerra” contra o Cerrado é mais um dos exemplos das múltiplas faces de uma 

necropolítica de longa duração, que atinge seres humanos e não-humanos, de diversas 

naturezas. Abordando os aspectos conflitivos da entrada de projetos externos no território, 

incluindo os que dialogam com a linguagem da “sustentabilidade ambiental”, Célia Xakriabá 

relembra como a decisão sobre a permanência desses saberes “externos” foi pensada. 

 

O território com sua ciência nos alimenta e nos ensina por meio das suas 

práticas manuais e mentais, ensinando epistemologias. Ao analisar os diversos 
problemas que estavam ocorrendo, as lideranças reagiram e passaram a 

selecionar apenas projetos que estivessem dispostos a construir de forma mais 

coletiva. Também passaram a estabelecer como critério que a própria 
construção dos projetos fosse uma capacitação para habilitar os nossos 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 83). 

 

Como explicam Isamara, Marcilene e Romaria Xakriabá, seu território indígena é 

caracterizado pela vegetação de “mata seca”, Cerrados e “gerais”. Os biomas predominantes 

                                                             
187 Sugiro que essa seja uma dimensão privilegiada para pensarmos nas condições de uma política de reparação 
possível para o caso Xakriabá. Tentarei tecer alguns apontamentos a esse respeito nas Considerações Finais do 

trabalho.    
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são o Cerrado e a Caatinga, conhecido pelos Xakriabá como “tabuleiro” e “gerais”, 

respectivamente. Da chamada “mata seca”, provêm várias espécies de árvores de maior porte: 

“sucupira”, “unha d´anta”, “imburana”, “pequi”, “cagaita”, “quina branca”, “quina preta”, 

“muriçi”, “borle”, “barbatimão”, “tingue”, “jatobá”, “papaconha”, “cabeça de nêgo”, “pau-

doí”, “grão de galo”, “sete casaca”, “sambaibá”, “momoninha”, “cansação”, “barriguda”, 

“porcada”, entre outras. O clima semiárido, “quente durante todo o ano” e o “tempo das águas” 

compreende os meses de outubro a março, ainda que “nos últimos anos o índice de chuvas tem 

diminuído muito” (XAKRIABÁ, Isamara et all, 2017, p. 9) 

Ednaldo Xakriabá também lembra que, embora o bioma Cerrado seja predominante no 

território indígena, algumas áreas, conhecidas como “matas”, possuem características do bioma 

Caatinga. O extrativismo, palavra que chegou há pouco tempo entre os Xakriabá, é prática de 

sobrevivência de longa duração. O Cerrado, nesse sentido, é uma fonte fundamental da vida no 

território. Conforme explica o autor, as expressões consideradas mais adequadas para se referir 

a prática do extrativismo são “panhar”, “pegar” ou “coletar” frutos. Além dos frutos, o Cerrado 

também é extremamente rico em “ervas medicinais”. 

Antes do “tempo da luta pela terra”, a coleta de frutos do Cerrado era realizada para 

consumo imediato. Os frutos eram colhidos em períodos específicos, servindo de fonte 

alimentar para pessoas e animais. Finalizado o período anual de frutificação, aguardava-se o 

próximo período de voltar a colher novamente. Em entrevista realizada com seu Hilário 

Xakriabá, da aldeia Barreiro Preto, Ednaldo recebeu indicações de frutos encontrados nas áreas 

de “Cerrado” e “mata” Xakriabá: “cabeça de nêgo”, “cajuzinho dos gerais”, “grão de galo”, 

“coquinho azedo”, “cagaita”, “jenipapo”, “pequi”, “ananás”, “maracujá”, “jatobá”, “imbu”, 

“buriti”, “cabeça de fralda”, “mangaba”, “pitomba” e “xixá”. 

 

O pequi é um dos frutos que dá uma grande contribuição na renda das famílias, 

muitas pessoas vendem em algumas aldeias, para as famílias mais distantes 

do local onde tem o pequi ou pessoas que às vezes moram próximas, mas passa 
alguém vendendo esses produtos nas cidades. Nós temos, né? Tem uma 

riqueza muito grande aí no nosso bioma... Que nós tem Caatinga, tem Cerrado 

como já falei, tem Veredas... São biomas importantíssimos. Tem áreas 
moradas para que a gente pense o que ali serve para nós né, para o nosso uso 

do extrativismo, nossa coleta de frutos, também da fauna e da flora né? O 

extrativismo, né, é um nome novo né. A gente aprendeu a falar extrativismo 

de um certo tempo pra cá, com a forma de falar de alguns parceiros que aqui 
chegaram, mas na verdade nós conhecemos por coletas dos frutos nativos ou 

outros interesses do nosso povo. O extrativismo, como fala na língua moderna, 

a gente é ver esse potencial muito importante pra sobrevivência do nosso povo 
Xakriabá, uma vez que no próprio histórico do nosso povo Xakriabá, como 

outros povos, a gente vivia praticamente da caça, da pesca, dos frutos 
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existentes no nosso território e se tornou importante para sobrevivência 

também, principalmente nos tempos difíceis de escassez de alimentos de 

produção da agricultura. E o extrativismo ele sempre foi uma forma para que 
a gente buscasse essa alternativa no Cerrado, na Caatinga, para nossa 

sobrevivência (seu Hilário Xakriabá. In: XAKRIABÁ, Ednaldo, 2018, p. 39) 

 

 

Nan Doan Hãn188 

Nan doan hãn  

Huminixan hãn hãn nan doan  

Haruá, Munduri, Mandassaia, Uruçu  

Raiz de Umbu nan doan Jatai 

(XAKRIABÁ, Jan, 2016, p.35) 
 

 

Assim como o trabalho nas roças, o manejo do Cerrado era praticado coletivamente. 

Ednaldo Xakriabá destaca que essas relações “vem desde os antepassados e vão passando de 

geração em geração, como uma forma de manter sempre em união os trabalhos”. Seu uso é 

cercado de cuidados, que sempre observam os conhecimentos dos “mais velhos”. São eles que 

geralmente conhecem a enorme variedade de espécies do bioma, sabendo aquilo que pode ser 

usado para “fazer remédio” ou qual o tempo adequado para “iniciar os preparos das roças”. A 

necessidade de usufruir de recursos naturais como água, solo, “matas” e “Cerrado” requer um 

grande cuidado para que não se agrida a natureza, “porque pode chegar um momento que as 

próximas gerações vão sofrer cada vez mais com a falta de desses recursos” (Ibidem, p. 25).     

Seu Emílio Gomes de Oliveira, da aldeia Pedra Redonda, lembra que a degradação do 

Cerrado contribuiu para a alteração do fluxo do “tempo das águas”. “Quando tinha esse tempo”, 

no “tempo da luta”, chovia muito. “Tinha seis meses de chuva” e outra alimentação: peixes nos 

rios, lagoas, no (rio) Itacarambi – “ficou tudo para o lado branco”, lamentou.  

 

Os índios iam pescar – era a alimentação deles. Eles pegavam as folhas de 

tamborí, a casca e batiam na lagoa para pegar o peixe, modo deles de comer. 

E depois vem daí para cá...” (seu Emílio Gomes de Oliveira, aldeia Pedra 
Redonda. In: XAKRIABÁ, Povo, 2005, p. 44).  

 

 

Morador do Mato189 

                                                             
188 Canto Xakriabá em língua Akwen, fazendo referência a diferentes espécies de abelhas existentes no Cerrado.  
 
189 Canto Xakriabá em língua Akwen, fazendo referência à caça e ao “mato”.  
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Eu sou morador do mato  

Eu sou Xakriabá  

Eu gosto de caçar  

No mato, eu sei entrar 

Baruê kiriri, o hei na, hei na 

Ko kone kané e etiké 

Eu caço pãnxotá ayka uku até churé 

(XAKRIABÁ, Jan, 2016, p.42) 

 

Dentre as “ciências” afetadas pela “guerra” ao Cerrado, encontram-se aquelas relativas 

à caça e aos animais. Os animais também têm suas próprias “ciências”. 

 

Existem várias ciências que fazem o caçador ter boa sorte. Algumas podem 

ser reveladas, outras não. Algumas pessoas não são bons caçadores porque 

não seguem estes conhecimentos. O bom caçador não fica correndo atrás da 

caça, afrigelado190, ele usa os conhecimentos (XAKRIABÁ, Anide et all, 
2013, p. 75).  

 

Devido à riqueza da fauna e da flora, a coleta e a caça permitiram às 
comunidades uma relativa abundância, completada por agricultura de 

subsistência. Hoje tal não ocorre, já que o desmatamento, as alterações do 

regime pluvial e a diminuição da água contribuíram para o desaparecimento 
de muitas espécies (MARCATO, 1978, p. 407-8) 

 

Em janeiro de 2019, a “farofa de tatu” na casa de seu Valdemar, feita para que se 

saboreasse o animal que ele havia caçado no dia anterior, rompia com um ciclo de inúmeras 

refeições provenientes de alimentos industrializados. Um dos tópicos mais presentes nas 

conversas cotidianas, naquele mês em trabalho de campo, continuava sendo a ausência de 

chuvas. As chuvas de dezembro de 2018 haviam estimulado o plantio, mas a descontinuidade 

delas, justamente nos períodos de germinação, levou à perda de boa parte das roças – “secou o 

milho na boneca”, entristeciam-se os Xakriabá.  

Na casa de Wanuan, onde fui recebida por alguns dias na aldeia Itapicuru, a conversa 

sobre a falta d’água também era recorrente. Íamos diariamente até a barragem para lavar nossas 

roupas e tomar banho. Além da ausência de chuva, a bomba que costumava levar água às caixas 

em tempos de seca estava quebrada e não havia previsão de que os responsáveis fossem 

                                                             
190 Afrigelado: característica de uma pessoa que fica com o coração acelerado, o coração sente um frio e um calor, 

não consegue as coisas de bem para ele mesmo porque quer tudo na hora. Pessoa aflita (p. 137) In: XAKRIABÁ, 

Anide Araújo, XAKRIABÁ, Ducilene Araújo, XAKRIABÁ, Vanilde Gonçalves, XAKRIABÁ, Povo. Nem tudo 

que se vê se fala. Ciência, Crença e Sabedoria Xakriabá. Belo Horizonte: LITERATERRAS/FALE/UFMG, 2013.  
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consertá-la. É interessante observar que a barragem – um empreendimento dos anos 1980, 

construído em plena Terra Indígena e que beneficia sobretudo áreas vizinhas – apesar de seu 

caráter aparentemente “desencantado”, era percebida como parte viva e atuante do território. 

Silmara, filha de Wanuan e minha companheira em inúmeras idas ao rio, me advertia que “as 

águas ficariam bravas comigo no começo, porque elas demoravam para aceitar quem é de 

fora”. Mas “Má”, como é conhecida, me assegurou que eu estaria segura com ela. Os fluxos 

intensos de água por entre as comportas revelavam, durante nosso banho, esse aspecto mais 

agressivo das águas, que, logo depois das intervenções de Silmara, começaram a se acalmar. 

Fora da barragem, tudo indica, as águas não se “enraivavam”. 

Na Caatinguinha, seu Estácio, liderança da aldeia, contava do conflito vivenciado entre 

ele e engenheiros, que, nos anos 1990, vinham com o objetivo de instalar poços artesianos. 

Quando o engenheiro indicou o lugar onde cavaria, seu Estácio disse que “dali não sairia 

água”. Explicou que o local onde haveria água seria próximo a dois “pé de paus” – árvores que 

indicavam a presença de águas subterrâneas. O engenheiro ignorou as orientações de seu 

Estácio e cavou assim mesmo. Dois imensos reservatórios de água – inúteis – permanecem 

próximos à casa de seu Estácio. Deles, nunca saiu água. Quando o engenheiro decidiu cavar o 

local indicado pela liderança, a água prontamente brotou. 

Essas cenas cotidianas são sugestivas dos diversos agenciamentos envolvendo a questão 

das águas no território. O desmatamento do Cerrado, as queimadas e o livre acesso das criações 

de animais nas beiras de nascentes as prejudicaram e provocaram o assoreamento dos rios. 

Algumas nascentes secaram e outras foram deixadas de fora da demarcação – “ficaram para o 

lado dos brancos”, como vimos (XAKRIABÁ, Ednaldo, 2018, p. 27). A ausência das águas – 

seja pela perda de nascentes, seja pelo baixo índice pluviométrico – interferiu negativamente 

no cotidiano do povo indígena, principalmente na produção de roças. 

Assim, a degradação do Cerrado também estaria relacionada a prejuízos em uma das 

práticas culturais fundamentais dos Xakriabá após o “tempo da luta”: a produção coletiva do 

alimento. Em uma festa de casamento na aldeia Caatinguinha, em julho de 2018, várias pessoas 

lamentavam a tensão que se havia instaurado após uma igreja neopentecostal passar a entregar 

cestas básicas apenas para os indígenas considerados “convertidos” no Custódio, aldeia vizinha. 

Essa prática, de acordo com alguns moradores da Caatinguinha, contribuiu, em um contexto de 

dificuldades de manutenção da produção de alimentos, para certa desagregação entre as 

pessoas, já que aquelas que recebiam cestas “paravam de lutar” coletivamente nas inúmeras 
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demandas e pautas que poderiam contribuir para a recuperação ambiental (mas não só) do 

território191.  

Nesse quadro, muitos dos projetos realizados pelo povo Xakriabá depois do “tempo da 

luta” se relacionam à preservação e recuperação de recursos naturais, especialmente das águas. 

Os esforços para essas empreitadas são diversificados, incluindo projetos de resgate das 

nascentes, preservação dos laços de troca das sementes criollas, modos tradicionais de fazer a 

farinha e a rapadura, Casa de Medicina Xakriabá, até as “Noites Culturais” e a construção das 

“Casas de Cultura” Xakriabá192.  

 

Em 2009, quando começou a plantar a cana nos primeiros anos teve uma boa 

produção, gerando benefícios para a comunidade poder trabalhar a rapadura, 
o caldo da cana e o mel e teve todos os equipamentos e os meios de transporte 

para realizar o trabalho. Apesar de ter uma caída na plantação de cana, ainda 

as pessoas continuam a manter a plantação na esperança de que o tempo ainda 

venha ser de muitas chuvas nos próximos anos. Porém tem sido uma boa 
forma de ajudar as famílias daquelas aldeias e de outras comunidades pois 

além do mel e do caldo para consumo a rapadura também serve para ser usada 

em doces, substitui o açúcar para adoçar alguns alimentos e as pessoas quando 
trabalhar na rola leva rapadura para dar mais resistência no trabalho 

(XAKRIABÁ, Ednaldo, 2018, p. 32). 

 

Outro importante projeto desenvolvido como forma de confrontar as perdas de espécies 

decorrentes da “guerra” contra o Cerrado, é o banco de sementes. Inspirado em uma prática 

comum entre as mulheres Xakriabá – a circulação entre as moradias para troca de sementes – o 

resgate das sementes criollas visa sua distribuição pelo território, produzindo também laços 

entre seus moradores. 

 

A gente trabalhou aqui nas Vargem, banco de sementes, né, aonde trabalhou 

uma área, cercou e aí a gente trabalha coletivo aonde a gente fazia a colheita 

                                                             
191 A questão das igrejas neopentecostais no território indígena é alvo de algumas controvérsias. Um de meus 

interlocutores comentou que inicialmente sua presença foi aceita, a partir da promessa de que os religiosos 

apoiariam ações de prevenção ao uso abusivo de álcool e outras drogas entre jovens do território. Contudo, ele 
admitia que, posteriormente, essa presença se cercou de complexidades, uma vez que algumas comunidades 

religiosas buscavam impedir abertamente as práticas que os Xakriabá tomam como “cultura”. Assim, os 

apontamentos que fizemos em relação à possibilidade de uma relação não contraditória entre catolicismo e 

“cultura” Xakriabá são provavelmente inválidos nesse contexto. Para realizarmos afirmativas mais contundentes, 

contudo, precisaríamos de uma pesquisa mais aprofundada a respeito desse tema. Também com respeito ao papel 

de instituições que realizam práticas de cunho assistencialista ou mesmo se dispõem a colaborar com projetos 

Xakriabá, é interessante evidenciar as tensões referidas no processo de redação desses projetos em torno do termo 

“sustentabilidade ambiental”. 
192 Para maior aprofundamento sobre os debates que envolvem a implantação dos projetos Xakriabá, ver: 

ESCOBAR, Suzana Alves. Os projetos sociais do povo indígena Xakriabá e a participação dos sujeitos: entre 

o “desenho da mente”, a “tinta no papel” e a “mão na massa”. 2012. Tese (Doutorado em Educação), Faculdade 
de Educação, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte.  
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né, uns trabalhou uma área, cercou a e aí a gente trabalha coletivo aonde a 

gente fazia a colheita né, trazia aqui para farinheira e aí a gente reunia em 

trabalho coletivo aqui e armazenava né quando chegava na boca das águas, a 
gente emprestava para as famílias né, a gente até hoje, hoje a gente não tá é 

fazendo esse empresto diretamente né, pelo tempo que a gente plantava, colhia 

com muita fartura, hoje a gente já não tem é essa segurança né, porque o 

tempo, chove mais num tá com aquela fartura de primeiro né. O importante 
que eu achei da Barra do Sumaré pelo seguinte né, a gente, o Xakriabá de hoje, 

tem muitas aldeias para puder, a gente trabalhar com o resgate da semente 

criola. A gente vem trabalhando aqui de 2008, né, sempre chovendo bem, 
sempre é a gente fazendo a colheita, emprestando para as comunidades. Só 

que a partir de 2015, é 2014, 2015 a gente já veio tendo perca da produção, 

né, pela falta de chuva. E aí a gente é... pela Barra ser uma comunidade vizinha 

a gente achou a importância da gente tá fazendo a pareceria com essa 
comunidade, porque o Xakriabá é grande, né, aí com a aldeia que tinha 

sustentabilidade lá a questão dum sistema de água rolada, um trabalho antigo, 

aí a gente conseguiu um projeto para 3 Casas de Sementes porque aqui nas 
Vargem a gente já vinha trabalhar, mas a gente precisa de ter um ponto mais 

específico né, Aí a gente conseguiu uma reforma para aqui, uma reforma para 

o Sumaré 3 e uma construção, aí a gente levou para Barra do Sumaré, né, então 
hoje a Barra do Sumaré é uma parceira. E hoje é o que a gente tá vem a 

sustentabilidade, né, então hoje a Barra é uma parceira. E hoje é o que a gente 

tá vem a sustentabilidade de manter essa casa de semente (Sr. Nicolau. In: 

Ibidem, p. 32-33).  
 

 

As relações entre Cerrado e “cultura” do ponto de vista do povo Xakriabá nos remetem 

a debates recentes a respeito dos limites das definições clássicas sobre o campo historiográfico. 

O historiador indiano Dipesh Chakrabarty é um dos autores que vem se dedicando à discussão 

sobre experiências decorrentes da era conhecida como “Antropoceno”: uma ordem na qual os 

seres humanos adquiriram o atributo de agentes geológicos transformadores, capazes de 

interferir nos rumos do planeta. Sua análise problematiza a definição usual de que a história 

seja uma ciência (puramente) dos “homens” no tempo, argumentando que o “Antropoceno” 

desestabiliza a clássica “distinção humanista”, que opõe história natural e história humana. A 

genealogia dessa agência humana sobre fenômenos geológicos mais amplos estaria relacionada 

às bases da própria concepção de história. A história, enquanto campo de conhecimento, foi 

forjada em um contexto no qual os seres humanos ainda não haviam, de acordo com o 

historiador, adquirido esse status geológico, cujas origens remontam à Revolução Industrial 

(século XIX), intensificando-se na segunda metade do século XX.  

Os fundamentos da prática historiográfica constituída no século XIX produzem-se, 

contiguamente, à formação da categoria “liberdade”, tal como idealizada pelas “imaginações 

sobre autonomia e soberania humanas”. Nesse sentido, uma série de experiências históricas 

entre os séculos XIX e XX, desde os aportes teóricos de Kant, Hegel ou Marx, das ideias de 

progresso, lutas de classe e contra os processos de escravização, resistência ao nazi-fascismo, 
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movimentos emancipatórios em África e Ásia nas décadas de 1950 e 1960, entre diversos 

outros, configuraram a “liberdade” como um dos temas mais evidentes nas narrativas escritas 

nos últimos 250 anos. Essa ideia de “liberdade”, da qual a historiografia não seria apenas 

herdeira, mas também propulsora, foi também mobilizada por diferentes discursos 

desenvolvimentistas, concebidos sobre a ideia de uma disjunção entre os tempos humanos e 

geológicos. Essa longa temporalidade na qual a ideia de liberdade como fundamento da vida 

humana foi sendo gestada, corresponde também ao período no qual madeira e outros 

combustíveis renováveis foram substituídos por combustíveis fósseis em grande escala 

(CHAKRABARTY, 2009, p. 10-11).  

Assim, a combinação entre a ideia de liberdade como agência humana e o pensamento 

desenvolvimentista, em suas diferentes faces, contribui para o entendimento de como os 

humanos tornaram-se capazes de modificações antes atribuídas ao que o pensamento ocidental 

costuma chamar de “natureza” ou à geologia. O resultado efetivo dessa dissociação, expresso 

pela “crise das mudanças climáticas”, conduziu, assim, ao desmoronamento da distinção entre 

os “dois calendários”. Portanto, a questão fundamental que a era do Antropoceno colocaria à 

historiografia seria: “como a crise da mudança climática fala a nosso senso de universais 

humanos, ao mesmo tempo pondo em questão nossa capacidade de compreensão histórica”? 

(CHAKRABARTY, 2009, p. 5) 

A respeito dessa discussão, Ewa Domanska sustenta haver a possibilidade de uma 

escrita historiográfica “não antropocêntrica”. A autora, que não desconsidera a relevância das 

leituras historiográficas que denomina de “clássicas”, propõe que o campo historiográfico, 

frente às novas questões implicadas por essa “nova era” – o Antropoceno –, atente-se aos 

problemas “históricos” relacionados aos agenciamentos humanos e não-humanos. A partir de 

leituras de uma historiografia que ela considera como “insurrecional”, coisas, plantas, animais 

e outros não-humanos deveriam ser incorporados, de acordo com sua perspectiva, em narrativas 

históricas “como alguma coisa além de passivos recipientes da ação humana”.  

Seus debates dialogam com as questões propostas pelos campos do biopoder, da 

biopolítica e da biotecnologia e propõem que outras semióticas e teorias discursivas permeiem 

os estudos históricos, “com foco especial na materialidade, concretude, relações e interações na 

tão chamada presença do passado”. Sua proposta teórico-política justifica-se pela 

indissociabilidade da experiência humana com relação aos fenômenos genericamente 

conhecidos como “mudanças climáticas”. Além de indissociáveis, esses fenômenos também 
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evidenciam os necessários deslocamentos da centralidade da ação humana nas análises das 

experiências historiográficas.    

  

To summarise: we proceed with a bottom–up approach; certain phenomena 

that we study challenge dominant ways of thinking and available 

methodologies; thus, based on our findings, we propose new concepts. Indeed, 
the problem of concept-formation, meaning to invent concepts that are in 

keeping with the empirical challenges and problems of our time, is absolutely 

crucial at present. Another possibility – as I mentioned before – would be the 
rehabilitation and/or reinvention of those “gothic concepts” that was 

forbidden for many years and together with suchbanned terms as essence, 

structure and strong subject should be rehabilitated for strategic purposes 
(DOMANSKA, 2010, p. 126)193.  

 

Em um texto recente, a antropóloga Marisol de La Cadena discute aspectos do conflito 

territorial envolvendo o povo Awajun Wampi e o Estado peruano. Em 2009, os Awajun Wampi 

ocuparam uma rodovia, em resistência a uma série de decretos a partir dos quais o governo 

havia cedido seu território à exploração petrolífera. Esses decretos desrespeitavam o acordo 169 

da Organização Internacional do Trabalho (OIT), legislação internacional que exige que os 

Estados signatários consultem e obtenham consentimento dos habitantes dos territórios que 

venham a ser solicitados por empresas para fins de exploração comercial. O Peru, assim como 

o Brasil, é signatário dessa tratativa, que raramente é obedecida em ambos os cenários. Os 

conflitos em questão, levaram à morte mais de trinta pessoas, entre indígenas e policiais. O caso 

foi a litígio, levando à prisão de lideranças da comunidade.  

A autora considera que os conflitos, ao atingirem as esferas estatais de 

julgamento/decisão, evidenciam um desafio “intolerável” às epistemologias do Estado. O 

julgamento criminal contra Santiago Manuín, liderança indígena, pode ser interpretado, 

segundo La Cadena, em termos de um conflito quanto à soberania. Nesse sentido, dependendo 

da posição assumida, pode-se debater o direito dos Awjun Wampi de defenderem seu território 

ou aliar-se à prerrogativa do Estado de decidir sobre o território e uso dos recursos naturais. Se 

                                                             
193 Poderíamos propor, talvez, que uma das consequências resultantes da perspectiva de Ewa Domanska para a 

nossa escrita, quando a autora indica a necessidade de que os conceitos a partir dos quais produzimos nossas 

narrativas históricas também demandem revisões, seja, justamente, o diálogo simétrico com os conceitos que nos 

ensinam as pessoas com quem pesquisamos. Em certo sentido, dentre os “conceitos góticos” aos quais a autora se 

refere, estão os formadores das epistemologias indígenas. Em uma tradução livre do trecho acima: “Para resumir: 

procedemos com uma abordagem de “baixo para cima”. Certos fenômenos que estudamos desafiam as formas 

dominantes de pensamento e as metodologias disponíveis. Assim, com base em nossas descobertas, propomos 

novos conceitos. Na verdade, o problema da formação de conceitos, que significa inventar conceitos que estejam 

de acordo com os desafios e problemas empíricos de nosso tempo, é absolutamente crucial no presente. Outra 

possibilidade – como mencionei antes – seria a reabilitação e/ou reinvenção daqueles “conceitos góticos”, que 
foram proibidos por muitos anos e juntamente com termos banidos como essência, estrutura e sujeito forte 

deveriam ser reabilitados para fins estratégicos”. 
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esse já seria “um problema legal desafiador”, a antropóloga pondera, no entanto, que o “real” 

problema em jogo jamais seria poderia ser resolvido dentro da lei, mesmo em sua versão mais 

justa, uma vez que ele excede seu domínio.  

Marisol de La Cadena destaca que, como discutido por muitos autores, um dos traços 

fundantes da modernidade (inicial ou tardia) é a disjunção, em caráter histórico, entre natureza 

e cultura. Assim, para a autora, a categorização da natureza como “algo inerte e sem agência” 

foi o principal instrumento da “razão moderna” para a “desqualificação dos modos de vida 

indígena”. Considerando esse como um princípio fundante do Estado moderno, ela concebe a 

luta política indígena como uma luta “contra o Estado”. Assim, essa disputa política seria 

agravada pela sua condição de “impossibilidade”, pois nem o Estado, nem a lei são capazes de 

reconhecer o “equívoco” ou a disputa política em que se fundam eles próprios. A essa condição 

de “impossibilidade”, Marisol de La Cadena atribui o nome de “antropo-cego” (LA CADENA, 

2018, p .98).  

A escrita de uma história “não-antropocêntrica”, nos termos de Ewa Domanska, no caso 

Xakriabá, é, a nosso ver uma condição, para estarmos em diálogo com nossos interlocutores. 

Para os Xakriabá, o Cerrado, bem como os encantamentos que nele se agenciam, não podem 

ser tomados como “representações” de um mundo, mas como componentes da própria definição 

de um mundo que obedece a categorias epistêmicas diversas das empregadas pela 

historiografia, em sua escrita mais convencional, e pelo Estado. Nesse sentido, não há 

desarticulação possível para o caso Xakriabá entre corpos indígenas, “cultura” e “Cerrado”, 

todos elementos fundamentais nos agenciamentos da “guerra”. 

Os mesmos ditos “desacordos” entre Estado e indígenas, evidenciados pela lógica do 

antropo-cego, podem afetar a escrita de uma história indígena, já que o fundamento de parte 

expressiva da historiografia da ditadura é proveniente, justamente, das experiências do “Estado” 

e conceitos derivados dessa posição. Nada permite, por exemplo, inferir que o “Cerrado” possa 

ser tomado de forma análoga nessas duas perspectivas. Os efeitos das políticas estatais sobre o 

território tornaram a “guerra” contra os Xakriabá, ao mesmo tempo, um conflito bélico, 

epistemológico e ontológico. A busca pela escrita de uma história não-antropocêntrica, 

orientada pelas epistemologias indígenas, parece-nos condição necessária para a não 

reprodução dessa violência. 
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Parte III                                                                              

Cosmopolíticas de Memória Xakriabá 
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Prólogo – Sobre o “amor” e a “amizade” pela terra: princípios de uma 

pedagogia resistente fundada em um território-dádiva 
 

Quero dizer para vocês: Toninho de Dorotéio e José de Benvindo, se nós 
entrarmos aqui numa luta de terra e eles recuar e dizer – “Eu não vou lá, não” 

– ninguém tem direito de dizer: “Uai, por que que ele não vai?”. Eles venceram 

uma guerra! Essa terra aqui… os homem passou muito atropelado. José de 

Benvindo levou três tiros no peito e não morreu nessa luta pela terra. Toninho 
de Dorotéio levou um tiro e não morreu. Então, foi um homem guerreiro, que 

venceu uma guerra. E aí, eu sinto também, quando o cara diga assim: “família 

de finado Rosa(lino) não tem direito em terra. Finado Rosa(lino) morreu na 
luta por…”. Por isso mesmo é que tem que pensar: quem é mais dono da terra? 

É nós, que estamos vivos até hoje, mantendo a vida em cima dela, tem amor a 

ela ou quem tinha amor a ela foi quem pegou a vida e deu por ela a mode de 

defender nós? Eu acho que essa pessoa é uma pessoa de muito valor, que ele 
obrigou a perder a vida para ver os outros chegar. Não tem um que não faz 

parte desse sangue derramado. O pequeno, até quem ainda não nasceu, que 

não sabe onde tá, tudo tem parte nessa luta de sangue derramado (seu 
Valdemar, aldeia Prata, 11 julho de 2018). 

 

(...) lutou, lutou, coitado, pela terra, e depois morreu. Igual meu marido. Lutou, 
lutou e depois.... Mas, Deus dá bom lugar a eles... Ele gostava tanto daqui que 

ele pediu para enterrar ele ali. Ele tá enterrado ali. Ele pediu para enterrar aqui. 

Ele foi lá no lugar mais eu.... É por causa que ele tinha muita amizade na terra 

(dona Zeinha, aldeia Itapicuru, junho de 2018).  

 

 

As palavras de seu Valdemar que iniciam esse capítulo foram ditas em uma situação 

bastante especial. Tratava-se de uma atividade da escola indígena Oaytomorin, na aldeia Prata, 

da qual seu Valdemar é liderança. Seu Valdemar coordenou uma caminhada pela “mata”, 

acompanhado de estudantes – crianças e adolescentes – e alguns professores. Recebi com 

alegria seu convite para acompanhá-los na atividade, em uma reunião de lideranças na aldeia 

Brejo do Mata Fome, uma semana antes da data marcada. Perguntei a seu Valdemar se eu 

poderia visitá-lo para conversamos um pouco sobre o trabalho. Seu Valdemar propôs que eu 

comparecesse a esse “movimento”, já que segundo ele, seria uma boa oportunidade para 

“trocarmos experiências”. A inesperada morte de seu Valdin (in memoriam), liderança da aldeia 

Barreiro Preto, poucos dias depois dessa reunião e, portanto, alguns dias antes da caminhada, 

contribuiu para tornar a ocasião ainda mais comovente, especialmente para seu Valdemar. 

Companheiros de liderança havia muitos anos, nutriam uma relação de amizade e particular 

afeto entre si. Seu Valdemar decidiu que, apesar dessas circunstâncias, a programação deveria 

ser mantida. Como me disse no dia do enterro, seu Valdin (in memoriam) era grande um lutador 

do povo Xakriabá. Em honra a sua memória, “a luta não poderia ser enfraquecida”. 
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Não sabíamos o destino final da caminhada. Os passos ligeiros de seu Valdemar nos 

conduziram ao alto de uma montanha. No caminho, explicava o valor curativo, alimentar e 

sagrado de várias espécies de vegetais – os remédios do mato. Chegando ao ponto mais elevado, 

nos assinalou uma pequena edificação de concreto, já parcialmente recoberta pela vegetação. 

Era um dos marcos estabelecidos pela FUNAI na demarcação de 1979. A aldeia Prata, que de 

acordo com seu Valdemar recebeu esse nome devido a suas areias claríssimas – quase prateadas 

–, é uma das mais próximas do município de São João das Missões, configurando-se como um 

dos limites territoriais da primeira homologação oficial do Estado. De lá, é possível avistar 

municípios vizinhos e as áreas de “retomadas”, reivindicadas pelos Xakriabá. 

Seu Valdemar é uma importante referência aos jovens e a toda comunidade. Acompanha 

os estudantes do FIEI (Formação Intercultural de Educadores Indígenas – UFMG) nas viagens 

a Belo Horizonte desde suas primeiras turmas, tornando-se um dos membros do Conselho 

Consultivo do curso. Também os acompanha em diversos eventos como o Acampamento Terra 

Livre (ATL) – evento anual de mobilização indígena que acontece em Brasília nos meses de 

abril. Seu Valdin (in memoriam) foi – é – seu companheiro em muitas das vindas à capital 

mineira. A morte inesperada reforçava a necessidade da transmissão geracional da luta, como 

também a necessidade contínua de formação de novas lideranças entre os mais jovens. 
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Seu Valdemar Xakriabá. Fotografia de Edgar Xakriabá (2018). 

 

Apontando o Dizimeiro, área retomada pelos Xakriabá, seu Valdemar explicava aos 

jovens que eles não estavam apenas participando da “luta de finado Rosa(lino) mais Rodrigão”, 

mas de uma luta muito mais antiga que ele aprendeu com seu avô, Gerônimo, e com seu tio. 

Com os mais jovens, permaneceria “a luta, a lembrança de cada um que viveu e a história para 

saberem contar”, assertiva que resume um conceito nativo Xakriabá de que “o tempo passa, 

mas a história fica”. “Memória”, para seu Valdemar, “é coisa que se deve ter”. No entanto, ele 

não acredita que a memória deva ser apenas guardada “no coração”. Sua experiência o levara 

a descobrir que isso seria insuficiente – “que se não tiver a mente, o coração não grava nada”. 

A não sobreposição dos assuntos do coração sobre os da mente foi uma estratégia aprendida 

com os antepassados. Ouvia com atenção e não “largava” aquilo que diziam seu avô e outros 

“mais velhos” – “tudo ficou na mente a vida toda e é por isso que eu consigo contar”. Em sua 

casa, seu Valdemar guarda cópia de documentos “com a história minha contada, que do jeito 



231 
 

 
 

que eu contei”, em estratégia semelhante à adotada por cacique Domingos. Por isso, sabe os 

limites da “primeira demarcação, quando a terra foi doada em 1728”. Um tal Eugênio Gomes 

de Oliveira, quando testemunhou tentativas de invasão das terras indígenas, tratou de 

providenciar um novo registro do documento que certificava o direito dos Xakriabá à terra, em 

1856. A atenção cuidadosa à transmissão oral dos “mais velhos” e o registro e guarda de 

documentos parecem ser elementos fundamentais para a compreensão e a produção de uma 

“história verdadeira”, desde sua perspectiva. 

É preciso, como ele nos explicou, cultivar uma relação de amor e respeito à terra. Porque 

se luta não para se “ter” terra (no sentido de posse, propriedade) – “a terra que eu tenho é a que 

entra aqui embaixo da unha. Ela é da União. É herança”. Terra, herdada, é para que se 

mantenha e se sobreviva. A ideia de posse da terra pode “entusiasmar” alguns, mas esse é 

precisamente o ponto que distingue um indígena de alguém não mais “índio”, pertencente à 

“outra classe de gente”. O respeito à terra se relaciona ao próprio reconhecimento da condição 

indígena e à perspectiva de que não se “possui” a terra, mas sim, se pertence a ela. 

 

Porque os mais antigos morreram e deixaram a chave nela – chave que nós 

não sabe onde está. E essa chave é difícil. Porque é só o cara ‘entusiasmar’, 
‘passar o pé’ nos outros e achar que pode não ser índio mais; achar que é outra 

classe de gente... que ele pode estar lá em cima, mas quando desce, ele desce 

é de vez e não vai para frente. A terra que ficou é para manter e sobreviver. 

Mas não é para ninguém enriquecer e querer ‘entusiasmar’ com ela. Acaba a 
terra se levantar e dizer: “eu sou dona de vocês, eu não pertenço a vocês. Eu 

produzi e criei. E como você e a família sua. Como e fico no mesmo lugar. Às 

vezes, a gente para morrer, é como diz, basta estar vivo. 

  

O “segredo”, dimensão fundamental do existir Xakriabá, “é a chave que (os 

antepassados) deixaram” – “a chave é o segredo”. Se usar o “segredo” de forma desrespeitosa, 

“ninguém segura” ou se mantém na terra. A fala de seu Valdemar, além de um importantíssimo 

momento de aprendizado e transmissão de conhecimentos, releva diferentes marcadores que 

articulam as temporalidades Xakriabá. O São Francisco, como experiência, presença e futuro 

Xakriabá, expressos nas “retomadas”, é o que se passou, é o que se lembra e também o horizonte 

das (auto)demarcações. Rio que é, para o povo Xakriabá, campo de ensinamentos e “ciência”. 

A “herança da luta” também é o presente e o devir indígena, porque até hoje “ela não acabou”. 

Com a luta, retornam/permanecem os “encantados” – o “segredo”, guia fundamental das 

formas de “fazer mundos” Xakriabá e também indissociável de seu existir. Natureza, indígenas 

e “encantados” pertencem a um mundo indiviso, ricamente habitado por seus múltiplos 

agenciamentos e relações. 
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Como comentamos, a caminhada com seu Valdemar foi um momento particularmente 

comovente, dada a morte de seu Valdin (in memoriam). Não foi um evento, porém, incomum. 

Muito da educação – do que vou chamar de “pedagogia” – indígena se faz “tradicionalmente 

através da fala” e “em movimento”:  

 

são cerimônias de palavras sagradas em que os avós educam os netos e os pais 

os filhos em momentos especiais para poder aprender sobre o mundo e o 
universo para receber a memória, a história, tudo aquilo que constitui a 

identidade e a cultura de cada povo e a “ukushe wereshe” (falas dos 

ensinamentos) (TUKANO, Daiara, 2018, p. 71).   

 

Complementando essa perspectiva, Daniel Munduruku também destaca o caráter que 

ele denomina ao mesmo tempo “concreto” e “mágico” da educação indígena.   

 

Ela se realiza em distintos espaços sociais que nos lembram que sempre que 
não pode haver distinção entre o concreto dos afazeres e aprendizados e a 

mágica da própria existência que se concretiza pelos sonhos e pela busca da 

harmonia cotidiana. O que pode parecer contraditório à primeira vista, segue 
uma lógica bastante compreensível para os nossos povos e não é uma negação 

dos diferentes modos de coexistência, como se tudo fosse uma coisa única, 

mas um modo da mente operacionalizar o que temos a pensar e viver 
(MUNDURUKU, Daniel, 2018, p. 67-68).  

 

Cacique Agenor, da aldeia Rancharia, em uma atividade do intermódulo do FIEI, em 

2018194, afirmava aos jovens Xakriabá em formação universitária que o “fortalecimento da 

história” seria a principal arma de que dispunham na “busca dos nossos direitos” e que o 

ensinamento dos antepassados é “o registro carimbado do que tem aí para nos ajudar”. 

Levando-se em conta essas considerações, podemos sugerir que a forma de se conceber o 

“saber” e o “aprendizado” Xakriabá ancora-se sobre dois pilares fundamentais: o território (e 

nas relações entre corpos e território) e os antepassados. A respeito do que os Xakriabá 

consideram “intelectualidade”, Célia explicou em versos, em sua dissertação de mestrado: 

 

Minha orientadora, Cristiane Portela, me pergunta: 
Em sua compreensão, que lugar tem a intelectualidade indígena 

Xakriabá? 

Eu respondi: Penso que a intectualidade indígena não está apenas na 
elaboração do pensamento que acontece na cabeça. Está na 

elaboração do conhecimento produzido a partir das mãos, das 

práticas e de todo corpo. E todo corpo é território e está em 

                                                             
194 O curso de Formação Intercultural de Educadores Indígenas (FIEI) da Faculdade de Educação da UFMG é 
estruturado em módulos (atividades desenvolvidas na Universidade) e intermódulos (atividades desenvolvidas nos 

territórios), com deslocamento da equipe de docentes e monitores para as aldeias. 
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movimento, desde o passado até o futuro. É aí que a intelectualidade 

indígena acontece. 

(Célia Xakriabá, 2018) 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 170) 

 

A inteligência pode ser adquirida com o tempo da escola, já a sabedoria é outra 

temporalidade, exige um movimento maior da mente, mas também do corpo. 
Um conhecimento não é apenas elaborado pela mente, é elaborado também 

pelo exercício da prática com as mãos (Ibidem, p. 43). 

 

Célia também se recorda de uma fala de seu Valdemar, na qual ele “desafia aquele que 

diz que aprendeu ciência, ou aquele que se torna mestre e doutor na academia no período de 

dois a quatros anos”. Para aprender “ciência”, diz seu Valdemar, “se nasce e se leva uma vida 

toda”. A “ciência” também não deve ser escrita. Seu segredo está na “escuta”, “porque se 

escrevemos o que é ciência, ela fica fraca e deixa de ser sagrada”. A partir disso, Célia, então, 

define a oralidade “como uma potência de circulação do conhecimento tradicional Xakriabá”, 

“por meio da transmissão oral, daquilo que é ou não escrito” (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 

34). Nesse particular, mais que um “professor”, seu Valdemar sempre me pareceu um daqueles 

exemplos de “diplomata” que Bruno Latour descreve195. Pensando em sua trajetória, creio que 

seja ele seu próprio agente diplomático, circulando entre mundos tão diversos quanto o 

indígena, o universitário e os pertencentes a outras instituições não-indígenas, negociando e 

agenciando diversas relações.  

Esses espaços diversificados de transmissão entre os “mais jovens” e “mais velhos” são 

também momentos de construção da luta e do ensino de técnicas e estratégias de existir e resistir. 

Denominaria esse conjunto complexo de práticas de “pedagogia resistente” (e não “da 

resistência”, por exemplo) porque, a nosso ver, ela não se configura apenas como uma reação 

ao mundo não-indígena, mas como uma forma particular de saber-fazer com os ensinamentos 

                                                             
195 Sobre o conceito de “diplomata”, afirma Bruno Latour, que embora não recuse “de todo o rótulo de historiador 
da ciência” (...), prefere a ideia de “diplomacia” para demarcar a posição em que se julga mais confortável. A 

diplomacia, não instituída sobre um princípio superior comum, implica o abandono da condição de árbitro e do 

lugar de quem define posições e os papéis. Em sua perspectiva, a diplomacia também requereria a busca de 

condições comuns, em ambos os lados, para um processo de produção de saber. “Assim, esta é a grande diferença 

entre o antropólogo como diplomata e o antropólogo como erudito [savant]: o antropólogo savant reúne em seu 

escritório, no Collège de France, o conjunto de culturas que são convocadas, de certa maneira, sem dramas — 

senão o drama do conhecimento — e ele as compara umas com as outras, reunindo-as num quadro, ao passo que 

o antropólogo diplomata não dispõe de um lugar particular para expor sua oferta de paz. Ele pode ser considerado 

a qualquer momento como um traidor, pois não possui um princípio superior comum, a partir do qual poderia 

arbitrar as diferentes posições. Ele não sabe o que é aceitável para as pessoas que o enviam, as pessoas de sua 

própria cultura, e tampouco o que é aceitável para os outros. Então há uma grande diferença entre o antropólogo 
savant e o antropólogo diplomata” (p. 410). Cf. LATOUR, Bruno. Por uma antropologia do centro. Mana, Rio de 

Janeiro, v. 10, n. 2, p. 397-414, 2004.   
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do território, dos seres que o habitam e dos antepassados. “Resistente” também porque, ao 

mesmo tempo em que essa pedagogia se coloca como uma enunciação ao outro – uma 

transmissão, um ensino – ela já é, em si, um ato de existência, um modo de vida Xakriabá, 

estabelecendo e construindo princípios de uma luta territorial sem fim, já que as eventuais 

ameaças contra o território sempre podem estar à espreita196. É por isso que, como nos diz seu 

Valdemar, ela inclui os “antepassados”, “mais velhos”, “mais novos” e “os que ainda estão por 

vir ou nem sabe onde estão”.  

Compartilho aqui do conceito de “reativação de memórias”, formulado por Célia 

Xakriabá, a partir de um trabalho de autoria coletiva junto ao seu povo. Memória que penso não 

ser mera “construção” para o olhar do outro não-indígena, acolhendo sentidos diversos, que não 

se restringem à inclusão na política institucional. Célia, a exemplo de outras falas que escutamos 

em campo, lembra da importância do coletivo para a “reativação” de memórias. Dé, marido de 

Bel, da aldeia Barreiro Preto, e seu José de Benvindo, já comentamos, me disseram algumas 

vezes sobre a importância do narrar em grupo197. Ambas menções referem-se à dimensão 

coletiva da produção dessas memórias e à ideia de que elas não estão esquecidas, mas muito 

mais próximas da perspectiva de “enterradas” – mesma imagem utilizada para falarmos com 

os Xakriabá sobre o Toré, ou “adormecidas”, em referência à língua Xakriabá. Se elas estão 

“enterradas” ou “adormecidas”, mas não esquecidas ou silenciadas, as “memórias”, portanto, 

podem ser “reativadas” em condições específicas – coletivamente e a partir do “resgate ou 

levantamento da cultura”. Essa “memória” é também produzida no/com o “território”, que é 

seu núcleo estruturante. Discutindo essas relações a partir da análise das escolas Xakriabá, Célia 

considera: 

                                                             
196 Inspiro-me aqui nos últimos ensaios publicados de Ailton Krenak em “Ideias para Adiar o Fim do Mundo”. A 

propósito da situação colonial, Krenak questiona: “Como os povos originários do Brasil lidaram com a 

colonização, que queria acabar com o seu mundo? (...) Às vezes, os antropólogos limitam a compreensão dessa 

experiência, que não é só cultural. Eu sei que tem alguns antropólogos aqui na sala, não fiquem nervosos. Quantos 

perceberam que essas estratégias só tinham como propósito adiar o fim do mundo? Eu não inventei isso, mas me 

alimento da resistência continuada desses povos, que guardam a memória profunda da terra, aquilo que Eduardo 
Galeano chamou de memória do fogo” (p. 28-29). KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. São 

Paulo: Companhia das Letras, 2019. Sugiro que, de alguma maneira, as experiências vivenciadas durante a ditadura 

– durante o “tempo da guerra” – possam ser apreendidas como uma espécie de “fim de mundo” (ou pelo menos, 

uma tentativa dele). O cenário político recente evidencia, de forma contundente, como as possibilidades de “fins 

de mundo” são persistentes e incisivas para povos indígenas (ainda que essas ameaças atinjam a muitos de nós, 

mesmo que não nos compreendamos incluídos em seus ataques). Contudo, é importante reconhecer que nem todas 

essas possibilidades advém, nas cosmologias indígenas, de relações exclusivas com o mundo não-indígena 

“branco”. Compreendemos que agenciamentos envolvendo outras entidades e seres não-humanos também podem 

estar relacionados a elas. Ainda assim, nos parece inegável, frente às dinâmicas históricas vivenciadas pelos povos 

indígenas, o papel das relações interétnicas na conformação dessas ameaças. 
197 Ver capítulo 4 da Parte I – “Epistemologias nativas e a indigenização de marcos da historiografia “tradicional” 
– contrapontos a uma narrativa colonial” 
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Assim, entendemos que os estudantes conseguem se incorporar como corpo-

território à história Xakriabá, a partir das memórias ancestrais que ativam 
quando compreendem como foi o processo de luta pelo território 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 126). 

 
E nesse lugar de construção de alianças, entre nós indígenas, mas também com 

nossos aliados não indígenas, entendo que a nossa escola Xakriabá se constrói 

sob um fazer epistemológico que visa nos construir como corpo-território em 

permanente processo de (re)territorialização, portanto, abertos a uma 
historicidade que deve ser reativada pelas memórias que nos ensinam não só 

sobre o passado, mas também sobre o nosso presente e o futuro em que 

continuaremos a ser corpo (re)territorializado (Ibidem, p. 168). 

 

Célia Xakriabá diferencia a “memória nativa” da “memória ativa”. A memória nativa 

seria a memória que guardamos dos nossos pais, avós ou bisavós: “são as memórias mais 

antigas e que trazemos ancestralmente”. A “memória ativa”, por sua vez, consiste também das 

memórias “reativadas em matrizes do passado”, mas que se colocam presentes e ativas ainda 

hoje, sendo dinâmicas e marcadas pelos processos de ressignificação que definirão a relação 

dos Xakriabá com estas memórias e do corpo-território, no futuro daqueles que ainda virão 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 176). É pelo aspecto coletivo necessário à ativação dessas 

memórias que Célia opta, em suas balizas metodológicas, não pelo trabalho com entrevistas, 

mas pelo que ela denominou de “Oficina Reativadores de Memória: Memória Nativa e 

Memória Ativa”, que proporcionou a uma interação entre seus componentes, na qual “a 

memória de um reativa a memória de outro(s)” (Ibidem, p. 171) – um processo de construção 

semelhante ao “fazer de uma peça tecida, um ia emendado e encorpando a história do outro” 

(Ibidem, p. 174). 

Quando pensei em trazer para a roda de diálogo esses três elementos, 
esperando que eles fossem mote para a reativação da memória, o objetivo foi 

provocar, inspirar e alimentar as pessoas, de forma que uma pessoa que fosse 

rememorando suas histórias fosse ao mesmo tempo reativando as memórias 

dos outros, ao mesmo tempo em que identificávamos que tipo de memória era 
aquela, se memória nativa ou memória ativa. A memória nativa seria aquela 

memória que guardamos dos nossos pais, avós, bisavós, são as memórias mais 

antigas e que trazemos ancestralmente. Já a memória ativa consiste também 
naquelas memórias que reativamos em matrizes do passado, mas que estão 

presentes e ativas ainda hoje, sendo dinâmicas e marcadas pelos processos de 

ressignificação que definirão a nossa relação com esta memórias do corpo-
território no futuro daqueles que ainda virão. Os três elementos: o Barro, o 

Genipapo e o Giz funcionam para nós como um caminho diferente para pensar 

a presença e o processo da educação tradicional indígena e mais tarde, da 

educação escolar indígena (XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 176). 
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Reforço a sugestão de que essa “pedagogia resistente” se relacione ao campo de uma 

educação “indígena” (não propriamente ou exclusivamente, às escolas indígenas), sendo 

desenvolvida em espaços que são plurais e geralmente localizados no território (não 

exclusivamente, já que a relevância da “circulação” é decisiva, nesse caso). O espaço escolar, 

propriamente dito, embora tenha passado por mudanças significativas desde que foi instituído 

em território Xakriabá na década de 1990, ainda evidencia algumas tensões entre as diferentes 

concepções de educação. Certa ocasião, uma professora de uma das escolas indígenas relatava 

as dificuldades em se incluir no calendário escolar os “espaços de reflexão” que acontecem em 

fevereiro, em memória aos mártires Xakriabá. São dias nos quais estudantes e professores estão 

envolvidos na organização e participando ativamente do “movimento”. Na lógica burocrática 

do Estado, tais atividades não poderiam ser “contabilizadas” como dias letivos. Por outro lado, 

feriados que tem pouco significado para o povo Xakriabá, como o carnaval, eram tidos como 

dias de recesso pelo calendário da Secretaria Estadual de Educação. 

Outro exemplo contundente dessas tensões vem do professor de cultura José Araújo, 

mais conhecido como Deda ou por seu nome indígena, Sirepté.  

 
Aula de cultura de 50 minutos é pouco para a gente atender uma turma. Então, 
a gente precisa pensar outra forma, um atendimento que seja mais frequente, 

um horário maior porque também, né? No meu caso, eu trabalho de primeira 

a quarta série e meu contrato é de primeira a quarta série, mas se eu trabalhar 
só nessa série e quinta e a oitava e ensino médio aí fica difícil. Porque, 

enquanto uns recebe um conhecimento da nossa cultura mais, tem os outros 

também querendo receber esse conhecimento e com esse horário bem 
picadinho, né, tem hora que a gente passa uma turma e já tem de passar outra. 

Aí fica mais difícil, então, a gente tem pensar em outra forma. Enquanto a 

matéria de português, matemática é 4 ou 5 aulas, acho também que deveria 

pensar uma forma para aumentar a carga horaria também de trabalhar a 
questão da cultura (José Araújo, 17 de abril de 2017 In: XAKRIABÁ, Manoel, 

2018, p. 34-35).  

 

Embora o objetivo dessa tese não tenha sido acompanhar as práticas desenvolvidas pelos 

Xakriabá no contexto da educação escolar indígena, é importante destacar o importantíssimo 

lugar que os professores e outros agentes educacionais ocupam na circulação da “cultura” e 

“memória” Xakriabá. Em 1996, cacique Rodrigão (in memoriam) e demais lideranças do 

território escolheram o primeiro grupo de pessoas que iriam se dedicar à formação no 

Magistério Indígena (PIEI). Essa turma se deslocou do território para o Parque do Rio Doce e 

passou um ano em processo de formação. Além do desafio de permanecer longe de seu local 

de origem, os novos professores chegaram a encontrar resistência na própria comunidade, ao 

terem que se provar tão capacitados quando os professores não-indígenas, que até então 
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assumiam a docência. Passadas as controvérsias iniciais, a presença dos professores indígenas 

contribuiu para o fortalecimento da “cultura”, “trazendo para escola nossos costumes, 

tradições que até um tempo estavam sendo esquecidos, deixadas somente na memória dos 

nossos mais velhos. Então a escola foi e está sendo uma grande protagonista de buscar esses 

conhecimentos, proporcionando encontros para nossos anciões irem até a escola e repassar 

para nossas crianças nossos costumes, tradições, nossas crenças, fortalecendo ainda mais a 

nossa cultura” (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 27). 

Verônica Pereira e Ana Gomes buscaram, em artigo recente, recompor o percurso que 

transformou a “cultura” em algo a “ser traduzido” para a escola pelos professores de cultura, 

assumindo a cultura como aquilo que é veiculado por esses profissionais em suas práticas. De 

acordo com as autoras, “os conteúdos” ministrados por esses professores já nascem com o “aval 

da diferença”, uma vez que foram propostos para serem trabalhados por docentes que, em sua 

maioria, apresentam pouca ou nenhuma escolaridade, além de não se encaixarem nos modelos 

canônicos de currículo. Esses professores, embora estejam nas escolas, não se formaram nela. 

Tampouco precisam “ficar nela”, pois suas aulas acontecem em diferentes espaços no território 

indígena (PEREIRA e GOMES, 2019, p. 4). Nesse sentido, lembro-me de uma conversa com 

Célia, quando ela dizia que “a escola é quem deveria ir à casa de dona Faustina”, respeitada 

anciã que vive na aldeia Barreiro Preto, e não o contrário.  

Ainda que a instauração das escolas Xakriabá faça parte de uma construção social de 

maior alcance, inserida no movimento histórico que levou à implementação da educação escolar 

indígena, as escolas no território são sempre versões locais particulares desse movimento. Em 

alguma medida, essas diferentes versões da escola Xakriabá revelam, principalmente, a maneira 

como atuam seus professores, em particular os de “cultura”. Cada escola articula um discurso 

específico de “cultura”, que se expressa nas distintas práticas de seus professores: nas aulas de 

pintura corporal do professor Deda; nas aulas sobre “remédios”, do professor e pajé Vicente, 

de cerâmica, de Dona Dalzira e Ney; ou nas aulas de arte do professor Rânison, quando se 

aprende a tocar violão. É “ensinando” a “cultura” que a escola se transformou em um 

instrumento de demarcação e reafirmação da diferença (Ibidem, 2019, p. 6). Contudo, esses 

saberes ditos tradicionais não podem ser “substancializados” pois são particulares e distintas as 

versões possíveis relativas ao ensino da “cultura”. 

Observamos durante a pesquisa que a escola está, por exemplo, sempre à frente da 

organização dos “movimentos” e de espaços rituais, incluindo as “Romarias dos Mártires 

Xakriabá”, sendo que muitos de seus professores e professoras são reconhecidos pela 
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comunidade como dotados de uma relação particular com a espiritualidade. Além disso, muitos 

desses professores são particularmente “ativos” na pesquisa e resgate das “coisas antigas”, 

valorizando-as com especial esmero. Eles, contudo, não são meramente “replicadores” de 

conhecimentos – muitos já possuíam conhecimentos “de nascimento”, como, notadamente, o 

professor Deda.  

Nesse sentido, a relação entre espiritualidade e engajamento político foi abordada por 

seu Valdemar, em conversa com a pesquisadora Verônica Pereira: “além dos remédios, o 

professor de cultura tem que ser um benzedor. Tem que ter confiança nos professores de 

cultura”. Além disso, outra das funções importantes do professor de “cultura”, de acordo com 

a liderança da aldeia Prata, é “treinar os mais novos para defender os direitos deles. Quando 

vamos nas cavernas, fazemos uma palestra na chegada e no final. Vai que um dia podem ser 

um cacique, uma liderança” (Sr. Valdemar, liderança da aldeia Prata, Anotações de Campo, 

2011. In: PEREIRA, GOMES, 2019, p. 15). Articulando elementos da “cultura” e da “política” 

– seja “interna” ou “externa”, a política Xakriabá torna-se uma “cosmopolítica”. 

Saber da “cultura”, mas também saber explicitá-la (“apresentá-la”) nos momentos e 

espaços adequados, pode contribuir para garantir direitos — e esta parece ser uma função 

importante desses professores como mediadores entre escola, comunidade e as agências 

externas com as quais lidam os Xakriabá. Portanto, fica bastante nítido que esse processo, da 

seleção à manutenção do professor de cultura, está envolto em uma clara expectativa da 

comunidade com relação a esses professores para funções de muita responsabilidade, no sentido 

da continuidade da tradição, entendida aí também como ato político. Pude observar nos meses 

de janeiro, quando, em geral, se estão selecionando pessoas para ocuparem cargos nas escolas, 

como é comum que a questão de quem ocupará a posição de docente seja discutida intensamente 

entre as lideranças e outras partes envolvidas. Para Rafael Santos, além das escolas, também as 

“Casas de Cultura Xakriabá” se constituem bastiões de um processo rico e interessante de 

revitalização daquilo que os Xakriabá definiam como sua cultura (SANTOS, 2010, p. 8). 

“A língua não morre, apenas adormece” (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 25). O 

enunciado é um dos importantes aprendizados que Manoel Xakriabá, conhecido como Tonhão, 

da aldeia Barreiro Preto, obteve com seus “mais velhos” em sua pesquisa de TCC do FIEI. 

Assim como Jan Pinheiro de Abreu Xakriabá, ambos partem de um princípio bastante relevante 

para os Xakriabá contemporâneos.  
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O meu povo está buscando revitalizá-la, para nós isso é questão de princípios 

e temos que lutar para termos de volta tudo que nos foram tirados ou 

impedidos de fazer (XAKRIABÁ, Jan Pinheiro de Abreu, 2016, p. 12). 

 

Analisando o histórico de violências sofridas pelo povo Xakriabá, Tonhão destaca que 

por um tempo o próprio povo Xakriabá acreditava ter perdido a sua língua. Muitos falantes 

nativos foram perseguidos e proibidos de praticar a “cultura” – sendo obrigados a falar o 

português (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 8). Com o tempo, os Xakriabá foram descobrindo 

que “a língua não tinha morrido e ainda existem pessoas falantes da nossa língua, mas tem 

medo de praticá-la no meio de pessoas estranhas, porque sofreram muito no passado” (Ibidem, 

p. 9). Ainda no “tempo da luta pela terra”, “tínhamos nossos costumes preservados, mas com 

essas invasões fomos obrigados a deixar de praticar nossas tradições, nossos rituais, a nossa 

pintura e a nossa língua ancestral, porque, no dizer deles, se os índios falassem na língua seria 

mais difícil de ser ‘domados’. Tinham medo também de os índios “armarem alguma estratégia 

de luta contra eles, por isso que quando um índio falasse na língua eles mandavam matar, ou 

era torturado, ou até mesmo cortava sua língua. Foi por isso que nosso povo foi deixando de 

falar nossa língua” (Ibidem, p. 18-9). A longa duração das perseguições contra a prática de falar 

em língua nativa foi evidenciada por Saint-Hilaire, já no século XIX, em ocasião de seu 

encontro com dona Maria Rosa, mulher indígena “Chicriabá”, em passagem comentada no 

capítulo 1 da tese.  

Conversando com seus “mais velhos”, Manoel Xakriabá percebeu que “eles ainda têm 

um pouco de receio quando pedimos para eles falar a respeito da nossa cultura”, 

especificamente da língua.  

 

Eles falam que antigamente quando nossas terras foram invadidas todos 
Xakriabá falavam a nossa língua. Mas, os não-índios nos obrigaram a falar 

essa língua que falamos hoje, o português. Eles também contam que quando 

falava na língua, os brancos pegavam nosso povo, batiam e até matavam e 
retiravam do grupo aqueles que teimassem a falar porque eles não entendiam 

o que nosso povo falava na língua (...). Hoje, nós Xakriabá, estamos em 

resgate de nossos costumes ancestrais, nossos mais velhos passaram por muito 

tempo guardando contigo esses conhecimentos, que por medo não se 
manifestava que sabia. E com isso perdemos muitos anciões que tinha 

entendimento muito grande da nossa cultura. Muitos anos se passaram e hoje 

estamos em busca da nossa língua de volta. Com ajuda dos nossos mais 
velhos, a escola e outros parentes estamos conseguindo resgatá-la 

(XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p. 25-26). 

 

Mas não só na escola “circula” o saber sobre a língua nativa. Zé Alves também começou 

a ensinar o Akwen-Xakriabá na aldeia do Brejo Mata Fome. Foi por pouco tempo, porque 
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“adoeceu e teve que parar, largou o serviço de professor e saiu da aldeia”. Ainda assim, muita 

gente aprendeu algumas palavras. Segundo seu Alvino, vice-cacique do povo Xakriabá, Zé 

Alves estava aprendendo a língua espiritualmente, a partir de sonhos e através de rituais 

sagrados. Esse “dom”, repassado entre a família, requer “muitos cuidados” e a guarda de muitos 

“segredos”:  

 

Nós tinha Zé Alves, meu sobrinho. Ele conseguia ainda falar nossa língua, mas onde 

chega àquela parte que eu falo, a parte mais forte, espiritual, que nem todas a famílias 
pode conseguir, Zé Alves conseguiu, ninguém sabe como que ele conseguiu, mas 

você vê. Era um dos mais novo aí onde eu falo: é de família mesmo, é de família, 

mas nem todos conseguem, né? Ele teve essa oportunidade de conseguir falar nossa 
língua, ele buscou mesmo espiritualmente, mais aonde tem que ter cuidado. 

(Entrevista com sr Alvino Alves de Barros 20/04/2017. In: XAKRIABÁ, Manoel, 

2018, p. 33)  
 

Jan Xakriabá também observou que o ensino da língua pode acontecer pelos “cantos”, 

que geralmente são entoados “com mais força na escola, nos movimentos de luta pela terra, em 

momentos festivos”. Em seu trabalho, o pesquisador demonstrou como os cantos podem ser 

utilizados para o ensino de palavras nativas e de seus significados. A relevância desse processo 

foi explicada por Jan Xakriabá da seguinte maneira: 

 

Os cantos tradicionais voltaram a ser entoados como forma de expressar parte 
da nossa cultura, um movimento de recuperação e fortalecimento cultural, 

depois de ter quase caído em desuso isso por conta das inúmeras agressões 

sofridas, o impedimento do uso da nossa língua ancestral entre outros, um 
impacto que só não foi maior por que alguns índios resistiram e conseguiram 

manter uma parte desses costumes em segredo até que se fosse seguro para 

que o mesmo pudesse ser transmitido novamente. Os cantos falam da 

natureza, animais, plantas medicinais, do ser Xakriabá e sua força, alguns 
deles servem como registro de algumas palavras da nossa língua ancestral 

(XAKRIABÁ, Jan, 2016, p. 21). 

 

Recorrendo à pesquisa de Manoel Xakriabá, indicou que percebeu que pelos cantos “os 

alunos aprendem mais rápido”.  

 

Primeiro, a música é passada no quadro, em seguida reunimos os alunos fora 

da sala e fazemos uma roda e com o som do maracá inicia-se a música, ao 

mesmo tempo cantando e batendo o pé e rodando de acordo com o ritmo do 
canto. E ali, com as forças dos nossos encantos, os alunos começam a aprender 

com mais facilidade, sendo que uns desenvolvem com mais rapidez e outros 

demoram mais um pouco. Muitas das músicas trabalhadas nas escolas foram 
resgatadas com nossos mais velhos e outras são produzidas pelos próprios 

alunos. Umas das formas de fazer as músicas com os alunos, primeiro é caçar 

palavras que tenham algum significado para nosso povo, como a mãe Terra, e 
tudo que tem em volta dela que traga força para nosso povo, os animais, os 
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pássaros, o céu, a água, os peixes. Muitas das vezes essas palavras são 

passadas no português e depois traduzem para a nossa língua ou vice-versa. 

Também é ensinado as crianças desde pequenas que as músicas não é somente 
aprender cantar e sim intender suas ciências, porque cada uma delas tem seu 

significado (XAKRIABÁ, Manoel, 2018, p.29)  
 

 

Jan considera, contudo, que esse recurso seja insuficiente “visto que tempos atrás onde 

o valor do nosso povo se baseava nessas práticas, o ritual do Toré, por exemplo, onde também 

aparece uma marca muito forte da nossa tradição ancestral que envolve cantos e dança limitou-

se ainda mais” (XAKRIABÁ, Jan, 2016, p. 14). A propósito da educação de crianças indígenas, 

“fazer-crianças” ou, melhor dizendo, “fazer-nascer-crianças-Xakriabá” também pode ser 

compreendido como um dos gestos da “pedagogia resistente” Xakriabá – fazer para o qual 

confluem diversas iniciativas do território, incluindo a escola, mas sem jamais se restringir a 

ela.  

 

Que nem um dia que o povo falou para mim que nós liderança tinha que falar 

para o povo evitar de tá rendendo família, que não tem condição de criar. No 

tempo de pai, meu pai tinha 13 filhos, morreu uns pequenos e os que ficou não 

morreu de fome e governo não ajudava. Eu disse: Eu acho que não é bem isso, 
não. Do jeito que rico cria um filho ou dois, o pobre cria 10. E até mais sadio. 

Porque às vezes o filho do rico já nasce no ar, não trisca no chão. E o nosso 

tem contato com a terra e é mais vivedor. Porque nada é criado sem contato 
com a terra. Aí eles... Eles fica olhando. E eu disse: e ‘ó’ nós não é contra, 

não. A mulher que tiver problema de risco de vida nós concorda de salvar a 

vida dela. Mas a que não tiver problema nenhum, nós não vamos fazer isso, 

não. Vocês tem que pensar: O governo tem raiva dessa família de gente e se a 
gente fizer isso para ele, eles bate palma. Só assim que eu acabo que essa raça 

de gente. Eu disse: que se nós tudo evitar, a família nossa vai para onde? A 

tendência é acabar essa geração (Seu Valdemar, 2018, grifos nossos).  

 

“Já nascer no ar, não triscar no chão” parece um importante e belo marcador da 

diferença a partir da perspectiva Xakriabá. A criança Xakriabá torna-se efetivamente Xakriabá 

por meio de sua conexão com o território. É preciso, contudo, que existam condições adequadas 

ao território para que ocorra a produção de crianças indígenas198. Outro aspecto importante que 

se evidencia na fala de seu Valdemar é a recusa deliberada a práticas de controle de natalidade 

propostas pelas políticas estatais, que pode ser entendida como um recurso de resistência ao 

                                                             
198 Essas condições vêm sendo discutidas ao longo da tese e poderiam ser sintetizadas por uma citação de Jan 

Xakriabá apresentada na Parte I, na qual ele afirma a necessidade de que o território esteja “em paz” para a 

agenciamento dos rituais, notadamente o Toré. Também é importante, como vimos na Parte II, que o território 

esteja livre de “invasores” ou “fazendeiros” para que os “encantados” possam seguir habitando-o e que o Cerrado 
possa estar protegido o suficiente para poder se reproduzir e proporcionar agenciamentos diversos referentes à 

manutenção da vida Xakriabá. 
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extermínio, a um tipo de “fim de mundo”. No entanto, outros recursos do Estado podem, 

eventualmente, servir ao propósito de produzir crianças Xakriabá. 

O aumento das crianças nas aldeias Xakriabá relaciona-se, de acordo com o Rogério 

Correia da Silva (2011), com a presença e intensificação de serviços públicos no território, por 

exemplo, a escola. Na análise do pesquisador, o aumento da população Xakriabá entre 0 e 14 

anos coincide com a implantação e progressiva expansão das escolas na Terra Indígena, 

condição inédita quando se compara a população de crianças e jovens até 18 anos a outras 

gerações de indígenas Xakriabá. Nesse sentido, o autor considera que a escola, que se tornou 

rotina na vida das crianças, aportou outros sentidos a suas infâncias e produziu reflexos também 

para o grupo como um todo.  

Esses reflexos relacionam-se a uma série de aspectos, sendo um dos mais evidentes os 

empregos gerados por esses dispositivos estatais. O trabalho, para além da renda, também 

implica outras maneiras de se relacionar coletivamente, como é o caso dos professores de 

cultura. Desse modo, Rogério Silva conclui que as crianças Xakriabá vêm sendo responsáveis 

por reorganizações da vida familiar e social de seu grupo, dado, entre outros aspectos, que sua 

“circulação” intensifica redes de troca e comunicação (SILVA, 2011, p. 99). Compartilhando 

a importância das crianças para o povo Xakriabá, dimensão bastante observada no trabalho de 

campo, podemos sugerir que as práticas territoriais de produzi-las, envolvendo ou não a escola, 

sejam uma das dimensões relevantes para a conformação de uma “pedagogia resistente” 

Xakriabá. 

 

Um território-dádiva 

No campo de futebol da aldeia Barreiro Preto, conhecido como Estádio Waitômorim199, 

Manoel, que se dedica de forma particularmente esmerada ao cuidado do gramado e é um dos 

grandes organizadores dos torneios de futebol no território, nos mostra uma pintura feita por 

ele nas paredes externas do vestiário. No desenho, o rosto do cacique Rodrigão (in memoriam), 

cuidadosamente traçado, aparece ao lado da Onça, em alusão à Iaiá Cabocla. Manoel também 

escreveu a frase “eu não morri, eu mudei”, ao lado da face de uma das grandes lideranças 

Xakriabá durante o “tempo da luta pela terra”. Ele explica que decidiu fazer a pintura, como 

também os escritos, porque uma “liderança não morre” – “as sementes dele ainda estão por 

aí”.   

 

                                                             
199 Waitômorim significa Barreiro Preto.  
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Vestiários do campo de futebol da aldeia Barreiro Preto. Acervo da autora (2018).  

 

***** 

Muitas das iniciativas relacionadas à “cultura” aqui já mencionadas, notadamente a 

produção de uma educação diferenciada e territorializada Xakriabá, aconteceram nos anos que 

se sucederam, imediatamente, ao “tempo da luta pela terra”, quando a liderança do território 

estava sob a responsabilidade do cacique Rodrigão (in memoriam). Na memória Xakriabá, 

como mencionado ao início da tese, a morte de seus parentes na chacina ainda é um episódio 

profundamente significativo, registrado nos eventos de “reflexão” e “memória” realizados em 

todos os meses de fevereiro desde então. 

A chacina Xakriabá teve como consequência um feito inédito na justiça brasileira. Foi 

a primeira vez que os envolvidos na morte de indígenas foram levados a júri e tiveram seus 

crimes enquadrados na categoria “genocídio”. Vinte e sete acusados pela chacina se 

encontravam presos em 1988, aguardando julgamento. O caso paradigmático tornou-se uma 

referência no campo do indigenismo brasileiro. Em abril de 1988, por exemplo, frente a outra 

chacina, que dessa vez envolvia o povo Tikuna, Romero Jucá Filho, presidente da FUNAI, 

informou a Romeu Tuma, diretor geral do Departamento de Polícia Federal, que havia 

solicitado ao Ministério Público o enquadramento do crime na categoria de genocídio, 

evocando o exemplo Xakriabá200. 

                                                             
200 Cf. Funai quer enquadrar crime como genocídio. Jornal do Comércio, Manaus, 5 de abril de 1988. 
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Em 1993, o caso foi novamente citado em uma correspondência enviada pelo Conselho 

Indígena Missionário (CIMI) ao presidente Itamar Franco, ao ministro da Justiça Maurício 

Corrêa, ao governador do Mato Grosso do Sul, Pedro Pedrossian e ao juiz de direito, Jair 

Roberto de Quadros. A entidade externava sua preocupação frente ao risco de impunidade no 

julgamento de Líbero Monteiro de Lima, fazendeiro mandante do assassinato do emblemático 

líder guarani, Marçal de Souza Tupã'i. No documento, o CIMI lembrava às autoridades 

responsáveis que apenas uma vez no Brasil se havia condenado judicialmente por genocídio os 

envolvidos no assassinato de indígenas, fazendo referência ao caso Xakriabá201. 

De maneira particularmente perversa, depois de décadas de ameaças à vida do povo 

Xakriabá, a FUNAI, poucos meses após os assassinatos, confirmou que já dispunha de recursos 

financeiros para a indenização de posseiros e fazendeiros e que, portanto, havia encontrado 

condições de, finalmente, homologar a Terra Indígena. A lembrança de que Rosalino preferia 

ser “adubo” a abandonar sua terra é uma referência constante entre os jovens e “mais velhos” 

Xakriabá. Os “mutirões de retomada” e as lutas de Rosalino e seus companheiros compõem, 

ainda hoje, uma parte importante do campo cosmopolítico que se agencia entre os Xakriabá, a 

ponto de a pesquisadora Suzana Escobar associar os atuais “grupos de roça” à prática dos 

mutirões (ESCOBAR, 2012, p. 128). 

 

E aí aconteceu deles atacar, matar Rosalino e aí a justiça apareceu. Coisa que 
nunca… A FUNAI dizia não ter condição de pagar todo mundo. Acabou de 

pagar todo mundo. Rapidinho apareceu o dinheiro. O presidente da FUNAI 

veio aqui nas carreiras, pela primeira vez e às carreiras, mas veio. Daí para cá 

nós vimos que pareceu a justiça. Isso foi na noite do dia 11 para 12 de fevereiro 
de 87 e no dia 20 de julho de 87 a nossa terra foi homologada e registrada. Foi 

rápido… para quem não tinha nenhum recurso. Eu e esse meu irmão aí (seu 

Rosalvo) começamos a cobrar muito e os próprios meninos de Elisa (cacique 
Domingos e o prefeito José Nunes). E dona Elisa em nenhum momento ela 

recuou. Ela levou um tiro também no braço. Mas em momento nenhum ela 

recuou. Nós não recuava, porque nós tinha perdido nossos entes querido. Nós 
não ia recuar (José de Fiúza, aldeia Itapicuru, 13 de fevereiro de 2017). 

 

 

Como disse seu Rosalvo de Fiúza, a respeito da chacina, “a gente sabe que é uma coisa 

que ficou marcada na gente, até quem sabe a terceira geração que vem aí”202. Em uma fala na 

                                                             
201 Cf. Será julgado no Brasil o fazendeiro que mandou matar líder indígena guarani. CIMI, Brasília, 11 de março 

de 1993. 

 
202 Cf. PRESENTE dos Antigos. Documentário dirigido por Ranison Xakriabá e José dos Reis Xakriabá. Belo 

Horizonte: Cinco em Pontos/Rede Minas, 2009. 52 min, color.  Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=dTUdzUrCOOA 

 

https://www.youtube.com/watch?v=dTUdzUrCOOA
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Assembleia Legislativa de Minas Gerais, seu Rosalvo lembrou ainda que Rosalino, apesar de 

sua morte, “de outro lado”, “reassentou muitas e muitas famílias que tem aí hoje”. Agradeceu 

a Deus, “primeiramente”, e “a Rosalino, que deu a vida dele por esse pedaço de chão”. Seu 

José de Benvindo, protagonista ativo da luta, como vimos na Parte II, lembra que “o fracasso 

com seu Rosalino foi uma coisa muito esquisita”, mas “que Deus abençoou que aconteceu”. 

Também seu José de Fiúza ressalta que “de qualquer forma, se não acontecesse aquilo, a gente 

também não tinha resolvido o problema”.  

Entre as narrativas dos mais jovens, Manoel Xakriabá lembra que a primeira parte do 

território Xakriabá foi demarcada em 1979, mas só foi homologada em 1987. Isso aconteceu 

“devido a uma tragédia acontecida na aldeia Sapé, uma chacina organizada por pistoleiros 

armados, a mando de fazendeiros, resultando na morte da nossa liderança Rosalino Gomes de 

Oliveira, e mais dois índios Manoel Fiuza da Silva e José Pereira Santana” (XAKRIABÁ, 

Manoel, 2018, p. 16). Dogllas Xakriabá, aborda, igualmente, os significados da chacina em seu 

trabalho de pesquisa.  

 

Os agressores imaginam que acabando com os líderes a nação estaria 

devorada. Muito pelo contrário, para nós povo indígena Xakriabá, quando um 
líder morre em defesa do direito de todos, temos em consideração principal 

que o espírito irá fortalecer cada vez mais os que ficaram vivos trazendo mais 

sabedoria, garra e coragem, servindo de adubo para a nação indígena 

(XAKRIABÁ, Dogllas, 2018, p. 22) (...) Mas como dizia Rosalino “prefiro 
ser adubo mais não paro de lutar”, com essa frase ele tinha como encontrar 

força para lutar contra todos os perigos que se encontrava com nosso povo. O 

sangue dele serviu como adubo para que germinassem novos guerreiros para 
que dessem seguimento na luta do povo Xakriabá. Rosalino foi morto mas 

deixou vivas suas histórias para que fossem repassadas de gerações para 

gerações (Ibidem, p. 24). 
 

O povo Indígena Xakriabá, logo após o julgamento se sentiu mais tranquilo 

pela condenação dos acusados de terem matado um de seus líderes mais 

valentes, determinados e audaciosos contra as injustiças e crimes contra seu 
povo. A morte de Rosa(lino) calou apenas uma parte do seu ser, seu corpo, 

pois seu espírito nunca morreu no coração de seu povo, e fez soar pelo Brasil 

os gritos de liberdade e de luta do povo indígena Xakriabá e outros, soaram 
como sinos estrondosos gigantes; e gritaram em corpo, alma e espírito rumo a 

um só recado, estamos vivos! Vivos, forte e lutando (XAKRIABÁ, Dogllas, 

2018, p. 46).  

 
Que fique claro, tanto a história de luta e de resistência, principalmente dos 

líderes que lutaram por essa terra, jamais devem ser esquecidos, muitos menos 

ter sua imagem difamada. Eis que nessa terra o sangue que aqui foi derramado 
jamais será limpo, que as famílias perdidas jamais esquecidas, que o sangue 

de índio Xakriabá em suas veias seja honrado. O dever de guardar, lembrar, 

respeitar, honrar e repassar para a juventude, tanto a luta de seus líderes, tanto 
a história do seu povo é de comprometimento do próprio povo. Esquecer ou 
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ter vergonha da história ou do seu povo seria deixar de ser realmente quem 

você é de onde você veio e, o que é pior, é uma desonra da imagem dos seus 

líderes passados (Ibidem, p. 49). 

 

A narrativa de Dogllas, em particular, retoma um elemento também presente na fala de 

seu Valdemar, com a qual iniciamos esse prólogo. Ambos mobilizam a noção de “sangue 

derramado”, que juntamente com a ideia de “sangue misturado”, parecem ser componentes 

importantes do “idioma do sangue”203 Xakriabá. Propomos que o “sangue derramado”, tão 

presente nas narrativas de jovens e “mais velhos” Xakriabá, seja o elemento fundamental de 

produção de agenciamentos entre “o pequeno, até quem ainda não nasceu, que não sabe onde 

tá”, já que todos “tem parte nessa luta de sangue derramado”, como ensina seu Valdemar. O 

“sangue derramado” pode, também, remeter ao fato desses agenciamentos implicarem 

temporalidades diversas e de longa duração. Nesse particular, lembramos que Manoel Xakriabá, 

em um excerto apresentado na Parte I da tese, já evocava o “sangue derramado” de seus 

ancestrais, quando se referia à fundação do arraial de São João dos Índios e ao erguimento da 

igreja (XAKRIABÁ, Manoel, 2019, p. 19).     

Esses agenciamentos recorrem às experiências do passado, principalmente ao “tempo 

dos Antigos” e ao “tempo da luta pela terra” não pelo seu aspecto mais propriamente 

“memorialístico”, mas pelas possibilidades de produções de futuro – de pessoas Xakriabá e de 

bem viver no território. Esse parece ser aspecto fundamental do existir e resistir Xakriabá em 

seus modos de fazer vida e em seus enfrentamentos aos “fins de mundo”. Nesse sentido, 

sugerimos que o que designamos nesse trabalho como uma “pedagogia resistente” esteja 

fundada, precisamente, na relação com o território e na perspectiva de uma terra-território como 

“dádiva” advinda do “sangue derramado” dos ancestrais.  

A morte dos parentes, conforme se sugere, pode assumir o sentido de “dádiva”, já que 

Rosalino e seus companheiros, ao ofertarem suas vidas, seu “sangue derramado”, criaram 

condições para a “garantia” do território. Em contrapartida, nas redes de reciprocidade formadas 

pela vinculação dessa dádiva, gerar-se-ia um compromisso de luta permanente, pelas “gerações 

futuras”, pelos “pequenos”, “pelos que nem sabem onde estão”. Desde o trabalho clássico de 

Marcel Mauss, sabemos que “as coisas são veículos de mana” e que vínculos são criados por 

                                                             
203 O conceito de “idioma do sangue” faz referência ao trabalho de Peter Gow, discutido no capítulo 
“Epistemologias nativas e a indigenização de marcos da historiografia “tradicional” – contrapontos a uma narrativa 

colonial”, na Parte I da tese. 
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sua transmissão e circulação. Dessa forma, pode-se indicar que o território se configura como 

o próprio “mana”204, o “espírito” que sustenta essas vinculações.  

 

Os taonga205 são, pelo menos na teoria do direito e da religião maori, 

fortemente ligados à pessoa, ao clã, ao solo; são veículos de seu mana, de sua 

força mágica, religiosa e espiritual (p. 197). Se o presente é recebido, trocado, 
obrigado, é que a coisa recebida não é inerte. Mesmo abandonada pelo doador, 

ela ainda conversa algo dele. (...) Ele acompanha não apenas o primeiro 

donatário, mesmo eventualmente um terceiro, mas todo indivíduo ao qual o 
taonga é simplesmente transmitido. Em direito maori, o vínculo de direito, 

vínculo pelas coisas, é um vínculo de almas, pois a própria coisa tem alma, é 

alma (MAUSS, 2003, p. 200). 
 

A relevância da ideia de “sangue derramado” para a formação da cosmopolítica de 

memória Xakriabá nos remeteu a questões semelhantes relativas ao povo Tupinambá, que se 

compreende como o “povo do primeiro contato” e, portanto, detentor de um longo histórico de 

violências coloniais e neocoloniais. Essas experiências levam esse povo indígena a denominar 

seu território como um “território de sangue”. Assim como os Xakriabá, os Tupinambá também 

se entenderam enfraquecidos, sobretudo espiritualmente, diante dos massacres e intensas 

transformações culturais impostas pelos invasores de suas terras. A pesquisadora Helen Ubinger 

demonstra como os Tupinambá contemporâneos se utilizam da noção de “Terra sem Mal”, 

atribuída aos antigos Tupinambá, produzindo o que ela denominou de uma “ritualização dos 

conflitos” recentes. Nesse sentido, a compreensão de “sagrado”, para esse povo indígena, tem 

sustentado movimentos de (re)territorialização, que não se fundam nas disposições 

administrativas do Estado brasileiro, em suas demarcações e dimensões burocráticas, mas na 

perspectiva de uma transformação espiritual, que entendem como dirigida pelas entidades 

sobrenaturais, no esforço de curar um território onde o sangue dos antepassados vem sendo 

derramado (UBINGER, 2012, p. 45).  

Assim, para o caso Tupinambá – e sugerimos que também para os Xakriabá – existe 

uma conexão entre retórica política, ações políticas e as razões que as incitam, fortemente 

apoiadas em sua cosmologia. As razões políticas para se demandar a Terra Indígena, que se 

referem à escatologia estruturante da cosmologia Tupinambá, estão centradas sobre a ideia de 

que as iniquidades das experiências históricas vivenciadas precisam ser corrigidas no presente, 

libertando os antepassados do seu sofrimento e evitando a repetição desse tipo de crueldade no 

                                                             
204 Mauss utiliza a expressão polinésia mana para se referir à força ou ser espiritual ou à sua expressão simbólica 

ligada a uma ação de troca ou transação. Em suas palavras: “o mana é o valor da reciprocidade, um Terceiro entre 

os homens, que não está ainda aqui, mas para nascer, um fruto, um filho, o Verbo que circula (a Palavra), que dá a 
cada um seu nome de ser humano, e a sua razão ao universo” (MAUSS, 2003, p. 15). 
205 Em uma tradução livre, algo como “bem precioso” na cultura maori.   



248 
 

 
 

futuro. Esse movimento recebe a atuação dos “encantados”, instigando a retomada territorial e 

a proteção dos que estão em luta (Ibidem, p. 60). Se para os Tupinambá a reparação da 

iniquidade parece ser dimensão fundamental de suas lutas e cosmologia, para os Xakriabá, a 

noção de “dádiva” pode ser tomada como o seu congênere, sustentando a luta territorial e as 

práticas “culturais” contemporâneas. Em comum entre essas duas experiências, compreende-

se ser a tomada dessas práticas como processos de “cura” e de “purificação” dos territórios.  

Finalizo esse prólogo com uma narrativa em versos, que recentemente Maiane Xakriabá 

elaborou para seu trabalho de conclusão do FIEI. Os versos aludem à maneira como os Xakriabá 

entoam suas “loas”, que, como apontado anteriormente, são uma forma bastante característica 

de manifestação de sua oralidade. A poesia aciona elementos fundamentais da “cultura” e da 

espiritualidade Xakriabá, conectando-as a uma narrativa da “luta pela terra”. Essa 

peculiaridade da oralidade se expressa em diversas situações da vida cotidiana no território e 

tem um lugar particular nas formas de contação e transmissão de histórias sobre o “tempo da 

guerra” nas Romarias dos Mártires Xakriabá. 

A respeito dessas formas contemporâneas de se lembrar a “guerra” – ou de se “reativar 

a memória” – passo a discutir duas manifestações da “cultura” Xakriabá. A escolha pela análise 

das Romarias dos Mártires e de duas produções audiovisuais que fazem referências à chacina 

Xakriabá e à ditadura justifica-se pela incidência, nessas manifestações, de relações entre 

temporalidades passadas, presentes e futuras, tornando-as, em alguma medida, um ritual 

cosmopolítico, no qual política e espiritualidade não se configuram domínios disjuntivos, mas 

dimensões intrínsecas à vida. Podem ser tomadas também, a nosso ver, como parte desse 

processo de “cura” do território, permitindo a continuidade da vida Xakriabá e todos os seres 

humanos e não-humanos que o habitam e o agenciam.  

Os efeitos dessas formas de dar a conhecer “histórias” também foram pensados por 

Célia Xakriabá. Mobilizando reflexões de bell hooks (2013), em sua obra “Ensinando a 

Transgredir”, Célia considerou que as teorias e conceitos enunciados por epistemólogos 

nativos, produzidos em linguagem acessível e cuja matriz fundadora é o território, podem 

também ser uma “teoria de cura” para os “corpos e mentes pensantes”, que estão adoecidas 

“porque tem reduzido o território acadêmico, como único lugar onde se produz conhecimento” 

(XAKRIABÁ, Célia, 2018, p. 100).  

Em diálogo com Célia, lembramos que, para bell hooks, “a teoria não é intrinsicamente 

curativa, libertadora e revolucionária, só cumprindo essa função quando lhe pedimos que o faça 

e dirigindo nossa teorização para esse fim (...)”. Refletindo sobre o pensamento feminista, a 
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autora estadunidense compreende que esse procedimento específico de teorização, capaz de 

proporcionar cura, possua as seguintes bases: 

 

Para mim, essa teoria nasce do concreto, de meus esforços para entender as 

experiências da vida cotidiana, de meus esforços para intervir criticamente na 

minha vida e na vida de outras pessoas (...) se o testemunho pessoal, a 
experiência pessoal, é um terreno tão fértil para a produção de uma teoria 

feminista libertadora, é porque geralmente constitui a base da nossa 

teorização. Enquanto trabalhamos para resolver as questões mais prementes 
da nossa vida cotidiana, nos engajamos em um processo crítico que nos 

capacita e fortalece, (HOOKS, 2013, p. 96) 

 

Dessa forma, compreende-se que, do ponto de vista da epistemologia Xakriabá, um 

exercício de teorização capaz de proporcionar “cura” esteja baseado nas experiências cotidianas 

que fundamentam e agenciam a vida territorial206. 

 
A luta pela terra  

Não é fácil de falar  

Pois ocorreram mortes  

Que nem consigo explicar. 
O cacique Rosalino  

Aqui vou lembrar  

Ele morreu lutando  
Pelo nosso povo Xakriabá.  

Ele foi morto por pistoleiros  

Atacado na madrugada  
Foi pego de surpresa  

Com a sua casa sendo arrombada.  

Naquela mesma madrugada  

Ele veio a falecer  
Deixando filhos e esposa  

Sem poder os defender.  

Ele foi muito corajoso  
E a sua coragem aqui vou citar  

Morreu defendendo o nosso território  

Para que aqui pudéssemos morar.  
Ele queria ver a nossa terra 

Totalmente demarcada  

Mas os pistoleiros  

Impediram a sua jornada.  
Ele ia sempre a Brasília 

Para a terra ser homologada  

Defender nossos direitos  
E nossa terra ser demarcada.  

12 de fevereiro de 1987  

É algo que nunca vamos esquecer  

                                                             
206 Esperamos que o diálogo com a perspectiva Xakriabá tenha podido, até aqui, também proporcionar 
deslocamentos a alguns dos parâmetros mais comuns de nossa escrita acadêmica, em favor de uma narrativa 

historiográfica não (ou, menos) antropocêntrica, para utilizarmos a expressão de Ewa Domanska. 
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Pois foi nessa data,  

Que a chacina veio a acontecer.  

Morreu Rosalino  
E outros guerreiros Xakriabá  

Os pistoleiros covardes  

Sua única intenção era matar 

Hoje, aquelas consequências de…  
que houve esses crime tudo… 

Amaro e seu grupo  

Invadiu causando muita dor,  
Matando o nosso cacique  

Meu Deus, que horror.  

Eles tiveram sangue frio  

E muita covardia  
Mataram vários índios 

Tirando-os da sua família.  

Nossas terras foram demarcadas 
Não demarcadas totalmente 

Algumas estão em processo 

E outras demarcadas parcialmente.  
As terras demarcadas  

Tem bastante diversidade  

São aproximadamente 50.000 hectares 

34 aldeias incluindo a minha comunidade.  
A cultura do meu povo  

É algo sem explicação 

Tem cantos e encantos 
Que fazem parte da nossa tradição.  

A cultura para mim  

É algo que se deve respeitar 
Respeitar as tradições  

E os costumes do lugar.  

É muito importante pra mim  

Que nem consigo descrever  
A cultura define um povo 

E os seus modos de viver.  

O meu povo tem cultura  
E aqui vou citar  

Dançamos a nossa dança 

Ao som do maracá.  

Tem vários esportes tradicionais 
Que é muito fácil de praticar 

Tem arco e flecha, luta do toco 

E outros não consigo nem lembrar.  
Um dos nossos costumes  

É a pratica do ritual  

Dançamos o Toré  
Para fortalecer a parte espiritual.  

A cultura do meu povo  

Vem desde o ancião  

Que ensina para os jovens 
Passando de geração para geração. 

(XAKRIABÁ, Maiane, 2018, p. 12-15) 
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1. “Romarias dos Mártires Xakriabá” e “Momentos de reflexão” – entre as 

alianças com os “de fora” e a “cultura daqui” 

 

A 30ª Romaria dos Mártires Xakriabá (2017) 

 

CIÊNCIA DOS MORTOS 

 
Os mortos também precisam de cuidado e respeito porque, mesmo depois de 

mortas, as pessoas continuam importantes. Existem regras que precisamos 

seguir, senão, podem acontecer coisas desagradáveis. Para o povo Xakriabá, 

os espíritos dos mortos continuam ajudando a lutar, dando coragem e nos 
livrando dos perigos (XAKRIABÁ, Anide et all, 2013, p. 41). 

 

 

Cartaz de divulgação da 30ª Romaria dos Mártires Xakriabá (2017) 
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Das palavras mais bonitas 

Rosalino falou: 

“Eu prefiro ser adubo, mas sair daqui não vou” 
Ele morreu para ser adubo da justiça da fulô  

 

Meu caro leitor amigo 

leia bem sem soletrar 
coloque a mão na cabeça 

pra melhor mentalizar 

o triste padecimento 
dos índios Xakriabá. 

 

Muito tempo esses índios 

sofrem de decepção 
grileiros tomando terra 

formando perseguição 

pra acabar com os índios 
e tomar conta do chão 

 

Mas como a terra é sagrada 
tinha uma doação 

marcando todo o limite 

que pertencia à nação 

e por capricho da sorte 
se encontra em boas mãos 

 

As boas mãos que eu falo 
do cacique Rodrigão 

que lutou todo esse tempo 

tendo até perseguição 
muitos lhe deram fazendas 

para deixar o seu irmão 

 

Mas ele não aceitava 
a oferta que lhe fazia 

e continuou lutando 

pra ver o que acontecia 
no peito uma esperança 

de bom resultado um dia 

 

Foi quando teve notícia 
de uma tal SPI 

procurou denunciar 

todas as invasões daqui 
da área Xakriabá 

perto de Itacarambi. 

 
O órgão lhe deu uma carta 

dizendo que este cidadão 

pode rodar pelo Brasil 

sem nenhuma interdição 
essa carta foi tomada 

por um forte capitão.  
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Quando todos os fazendeiros 

começaram a descobrir 

Rodrigo pra viajar 
tinha às vezes de fugir 

sem dizer pra onde ir 

pra ninguém lhe perseguir. 

 
Eles diziam um pro outro 

ouça o que vamos fazer 

Rodrigo sem essa carta 
nada poderá fazer 

então mandamos prendê-lo 

pra nada resolver. 

 
Rodrigo dizia eu sei 

que eles vão me pegar 

mas não ligo para isso 
e nem paro de lutar 

enquanto livre estiver 

pretendo continuar. 
 

O leitor pode bem ver 

que tamanha paciência 

dispensar uma fazenda 
para viver na sofrença 

são poucos homens que têm 

essa tal consciência. 
 

Mas que luta desastrosa 

desse pobre cidadão 
andou até mal vestido 

e às vezes de pé no chão 

para tomar nossas terras 

da unha do tubarão. 
 

Um tal Bida a chamado 

foi o primeiro posseiro 
que entrou dentro da área 

com o bolso cheio de dinheiro 

fazendo muita desordem 

provocando o desespero. 
 

Quando ele aqui chegou 

Com grande agonia 
queria toda a terra 

que por aqui existia 

porém os Xakriabá  
contra ele resistiu. 

 

Por ser bem conhecido 

como rico cidadão 
adquiria o direito 

de trazer para o sertão 

a polícia destemida 
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pra fazer judiação. 

 

A casa desse bandido era como um quartel 
foram detidos Rodrigo, 

Laurindo, Emílio e Miguel 

a polícia por dinheiro  

desapoiou verdadeiro 
para dar apoio a réu. 

 

Tinha também uns valentes 
da família dos Amaro 

que entrando aqui na terra 

alguns índios mataram 

Argílio e seus companheiros 
no outro dia chegaram. 

 

E dividido em dois grupos 
a derrota foi fazendo 

matadores intemerosos 

a polícia foi prendendo 
quem não conhecia cadeia 

agora está conhecendo. 

 

Vou falar bem direitinho 
para melhor lhe explicar 

o nome dos pistoleiros 

também preciso falar 
só para vocês conhecerem 

os que gostam de matar. 

 
Perto do Barreiro Preto 

lá morava o Alfredão, 

Vicente, Antônio e Martinho 

e tal Mané Paixão 
quatro desses homens 

filhos do dezasta Chicão. 

 
Germano de Canabrava 

Roberto Trinta e Arlindo 

Agenor também se envolve 

na morte de Rosalino 
quatro foram pra cadeia 

cumprir seu cruel destino. 

 
Depois de todo o conflito 

que o tiroteio parou 

morto bem perto da estrada 
se encontrava o Agenor 

a força das leis divinas 

sua sentença assinou. 

 
Com a morte de Rosalino 

nós ficamos em desespero 

o presidente da FUNAI 
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veio nos visitar ligeiro 

tomou logo providências 

para indenizar os posseiros. 
 

Pomares, cercas e casas 

que dos posseiros ficaram 

a FUNAI não quer pra ela 
e para o cacique falou 

que distribuísse todo 

pros índios trabalhadores. 
 

A FUNAI por sua vez 

faz papel de escoteiro 

pra fazer a indenização 
gastou um rio de dinheiro 

mas trouxe a tranquilidade 

indenizando os posseiros. 
 

(…) 

 
Esta história é real 

abaixo deixo assinado 

porém só peço desculpas 

se tiver versos errados 
pois são meus primeiros versos 

que aqui estão mencionados. 

 

(Poesia de João Batista de Abreu, escrita por José Nunes de Oliveira) 

 

 
Agnaldo Xakriabá recita os versos acima durante a Romaria dos Mártires Xakriabá. Acervo da autora 

(2017).  
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As “Romarias dos Mártires Xakriabá” ou os “momentos de reflexão” em memória das 

lideranças assassinadas na chacina Xakriabá, como prefere definir Domingos Cacique, são 

eventos realizados em todos os meses de fevereiro, desde 1988, quando completou-se um ano 

das mortes. Nesse tópico, proponho-me a abordar dois dos eventos. O primeiro deles, em 2017, 

lembrava os trinta anos da chacina. O evento teve duração de três dias, coincidindo com um 

encontro da “Articulação Rosalino Gomes de Povos e Comunidades Tradicionais”. Em seguida, 

são descritos alguns aspectos do evento de 2018, quando algo complemente distinto 

impulsionou sua organização: a “retomada da cultura daqui”. 

A Articulação Rosalino é um espaço de construção de alianças, que envolve os povos 

indígenas Xakriabá e Tuxá, como também comunidades quilombolas, geraizeiras, vazanteiras, 

veredeiras, catingueiras e de apanhadoras de flores do norte de Minas Gerais e Alto Vale do 

Jequitinhonha. Essa articulação se formou em 2010, quando esses povos decidiram assumir 

estratégias conjuntas para a regularização fundiária e fortalecimento das lutas por seus 

territórios. Essas alianças se estabeleceram a partir de históricos semelhantes de ameaças ao 

direito à terra, em face à implantação de projetos desenvolvimentistas e grandes 

empreendimentos, notadamente, a mineração e as monoculturas207. Como já dissemos 

anteriormente, o nome da Articulação foi escolhido pelo grupo em homenagem à memória de 

Rosalino Gomes de Oliveira e à luta do povo Xakriabá. 

O encontro de 2017, como vem sendo prática comum ao longo dos últimos trinta anos, 

foi organizado em parceria com o CIMI (Conselho Indígena Missionário), contando também 

com a participação de outros parceiros dos Xakriabá, como o CAA (Centro de Agricultura 

Alternativa do Norte de Minas Gerais) e a FUNAI (Fundação Nacional do Índio). Realizado na 

aldeia Itapicuru, o evento iniciou-se em 10 de fevereiro de 2017, com a composição de uma 

grande mesa, formada por lideranças Xakriabá e representantes de todos os povos participantes 

da Articulação Rosalino e entidades de apoio.  

Após a formação da mesa e a realização do Toré208, “puxado” pela professora de cultura 

Vanuza Xakriabá, a Wanuan, Domingos Cacique descreveu o assassinato de seu pai e das outras 

duas lideranças Xakriabá – relato com o qual iniciamos a escrita da tese. O cacique destacou os 

tempos difíceis que vivenciava o povo Xakriabá nos anos 1980, como também a luta de cacique 

Rodrigão (in memoriam) – “primeiro a lutar pela demarcação de 1979”. Apesar dos esforços 

                                                             
207 Cf. http://www.asaminas.org.br/blog/post/articulacao-rosalino-gomes-de-povos-e-comunidades-tradicionais-

unindo-forcas-plantando-resistencia 
208 Como já discutimos anteriormente, a partir das considerações de Edgar Xakriabá, o Toré que se pode apresentar 

publicamente não é o “verdadeiro Toré”, mas também é dotado de força espiritual.   

http://www.asaminas.org.br/blog/post/articulacao-rosalino-gomes-de-povos-e-comunidades-tradicionais-unindo-forcas-plantando-resistencia
http://www.asaminas.org.br/blog/post/articulacao-rosalino-gomes-de-povos-e-comunidades-tradicionais-unindo-forcas-plantando-resistencia
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das lideranças, o território demarcado no final dos anos 1970 representava uma redução de 70% 

do território Xakriabá, delimitado pela Certidão de Doação de 1728. Com a demarcação, 

também vieram as “brigas mais fortes”. Nos anos 1980, a luta “inflamou”, com muitos 

“fazendeiros e pistoleiros no pé dos Xakriabá”. Além disso, os “preconceitos” contra os 

indígenas eram muitos, causando “muitas perseguições”. Falando sobre o apoio do CIMI no 

“tempo da luta”, Domingos Cacique recordou uma fala de Fábio: “se vocês não lutarem, eles 

(os fazendeiros) não vão sair daqui”. 

Ao refletir sobre o encontro de povos tradicionais como um espaço de organização de 

lutas, Domingos destacou o potencial de mobilização coletiva de seu pai Rosalino e das demais 

lideranças na “luta pela terra”. Mesmo sem aparelhos de comunicação, “de um dia para o 

outro, conseguiam articular 300 pessoas para um mutirão”. Rosalino, como lembrou seu filho, 

não aceitou nenhuma oferta para deixar a luta e sabia do risco de poder não estar vivo para ver 

seu território “livre”: “lutava para a terra ficar livre para o nosso povo. Tinha sua vida à 

disposição da luta”.  

Cacique Domingos destacou também a morosidade dos órgãos públicos da época, 

afirmando que “a justiça deixou acontecer a chacina”, já que logo depois dos assassinatos a 

FUNAI encontrou recursos para indenizar os posseiros e, finalmente, homologar a terra. 

Traçando um paralelo entre as lutas do passado e do presente, lembrava que os novos e grandes 

desafios dos povos indígenas e comunidades tradicionais, no presente, seriam os projetos de 

leis que pretendiam modificar a Constituição – como “a Portaria 68, a PEC 215 e o projeto 

MATOPIBA”209. Nesse sentido, Domingos destacou que as armas mais perigosas que 

enfrentavam os povos tradicionais não eram (somente) as de fogo, mas “a caneta”. Por fim, 

encerrou sua participação com a recitação dos versos de seu pai, em referência à “luta pela 

terra”. 

                                                             
209 A PEC 215 pretendia atribuir ao Congresso Nacional a prerrogativa da demarcação de terras indígenas, que 

hoje pertence ao Executivo via FUNAI. Tratava-se de uma evidente manobra política da bancada ruralista em 

ataque aos direitos dos povos originários. A PEC 215 foi arquivada, após intensas mobilizações indígenas. 

Contudo, ação de teor semelhante segue por meio do Parecer 001/2017 da AGU, temporariamente suspenso em 

virtude de um Recurso Extraordinário impetrado por entidades de defesa dos direitos indígenas. A Portaria 68 de 

2017 também visava mudanças nos procedimentos relativos à demarcação de terras indígenas, expressando, em 

seu texto, uma clara “preocupação” com a garantia da propriedade privada. A expressão MATOPIBA é um 
acrônimo criado com as iniciais dos estados de Maranhão, Tocantins, Piauí e Bahia, referindo-se ao 

estabelecimento de uma nova fronteira agrícola no Brasil, baseada em tecnologias modernas de alta produtividade. 

Na prática, implica a degradação do Cerrado brasileiro, a partir da interpretação de que o bioma é um grande “vazio 

improdutivo”. 
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Cacique Domingos fala na abertura do evento. Ao seu lado esquerdo, seu Valdemar, Rosalvo e 

José de Fiúza. Abaixo e o estandarte com a fotografia de Rosalino. Acervo da autora (2017). 

 

Seu Rosalvo Fiúza, tio materno de Domingos e liderança da aldeia Sapé, pediu a palavra. 

Bastante emocionado e em meio às lágrimas, lembrou que se Rosalino não tivesse dado a vida 

dele em troca “da nossa luta, talvez ainda hoje o território estivesse em jogo”. Ele também 

aproveitou para direcionar uma mensagem aos jovens: “às vezes, parece que só estudo de ler e 

escrever que vai resolver a vida”, reforçando a necessidade de engajamento das novas gerações 

nas lutas do território, a partir das epistemologias nativas. Seu José de Fiúza lembrou da morte 

de seu irmão, Manoel de Fiúza, na chacina. Dazinho, vice liderança da aldeia do Brejo do Mata 

Fome, agradeceu pela oportunidade de falar, ressalvando que o evento “não é só para 

comemorar, mas mostrar que herança é a luta”. 

José Nunes, com 42 anos, lembrou da experiência de ter arrastado o corpo do pai aos 11 

anos de idade, enquanto a família sofria ameaças por parte dos pistoleiros. “Minha mãe”, dona 

Anísia, “não conseguiu mais morar na aldeia”, recordou, destacando a dimensão traumática da 

chacina sobre sua família. De acordo com Zé Nunes, os jovens deveriam “ouvir os mais velhos”, 

pois muitos registros sobre os Xakriabá são “falsos”, “não falam a verdadeira história”. Além 

de seu pai, muitos outros “mereciam” ser lembrados: “Zé” (José de Benvindo) “só tá vivo por 

milagre de Deus. Foi todo estilhaçado de bala”. Na condição de prefeito do município de São 

João das Missões, José Nunes, destacou ainda a importância das alianças entre os Xakriabá e 

os parceiros. Primeiro, fez referência à oportunidade de se formar na primeira turma do FIEI e, 

posteriormente, colaborar com o processo de criação das escolas indígenas no território. Em 
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seguida, falou sobre o delicado lugar da política partidária entre os indígenas: “a política 

partidária foi uma necessidade para sobreviver. Mas a política partidária, de forma geral, não 

escuta as pessoas”. Por isso, apesar de ocupar um lugar nesse campo, ele procurava “não 

esquecer os princípios que regem a convivência entre os indígenas: união, solidariedade e 

respeito pelos parentes”. Por fim, o prefeito Xakriabá evidenciou aquilo que julgava como mais 

relevante na orientação das ações no território: “se somos um povo unido, vamos tomar sempre 

a nossa história como base”. 

Seguiram-se inúmeras falas de representantes dos outros povos, ao longo do dia. Em 

todas, destacavam-se violações de direitos territoriais, passadas e presentes. Gilberto, 

representante quilombola, dizia que para a comunidade dele, “o povo Xakriabá é um modelo 

no norte de Minas”. Zilá, da Comissão Pastoral da Terra (CPT), agradecia a “força dos Xakriabá 

nas retomadas em Itacarambi”. Uma das sínteses possíveis desses debates poderia ser expressa 

em uma fala de Braulino Caetano Santos, geraizeiro conhecido por seu intenso engajamento 

político: “quem não tem território, é escravo!”. Nos intervalos, além da recitação de versos 

sobre o “tempo da luta” por Agnaldo Xakriabá, “batuques” com instrumentos, cantos e danças 

dos diversos povos participantes, eram partilhados pelos presentes. Cada novo momento, após 

intervalos para alimentação, era iniciado por rezas Xakriabá, “puxadas” por professores de 

cultura e estudantes indígenas. 

Como principal resultado do evento, produziu-se coletivamente o documento “Os povos 

tradicionais falam! Carta do II Mutirão da Articulação Rosalino de Povos e Comunidades 

Tradicionais no Território Xakriabá à sociedade brasileira e internacional”. A carta afirmava o 

compromisso dos povos tradicionais do norte de Minas com a luta pela “libertação dos 

territórios e pela construção do bem-viver”, no contexto em que se “fazia memória dos 30 anos 

dos mártires da Terra Indígena Xakriabá” e em que a Articulação Rosalino se colocava “como 

uma frente de defesa dos povos tradicionais em uma conjuntura de ataque e negação de seus 

direitos”, diante do “agravamento dos efeitos das mudanças climáticas, intensificadas pela 

lógica desenvolvimentista predatória dos grandes projetos” no Cerrado. 

Com relação à proteção do Cerrado, denunciavam-se as políticas e programas em 

implementação que comprometiam “irreversivelmente este bioma e os seus povos como, por 

exemplo, o Plano de Desenvolvimento Agrícola MATOPIBA, que considerava o Cerrado “a 

última fronteira agrícola no Brasil”. Essas ameaças vinham sendo protagonizadas por um 

“governo golpista e ilegítimo, sustentado pelo judiciário, legislativo e legitimado pela mídia 
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que controla os grandes meios de comunicação no Brasil”210. No documento também se 

destacava que, passados trinta anos do “massacre”, lideranças indígenas e de outros povos e 

comunidades tradicionais continuavam sob ameaça, necessitando recorrer frequentemente a 

instâncias de proteção dos direitos humanos. A “luta empreendida pelo povo Xakriabá”, tida 

como um exemplo, inspirava a Articulação Rosalino a fortalecer alianças para “a retomada, 

gestão e proteção de nossos territórios”.  

No momento em que cultuamos a memória de nossos mártires, reafirmamos 

como nosso compromisso e missão com a luta pela libertação dos territórios e 
pelo bem-viver. A luta dos nossos antepassados é a nossa herança!211  

 

No terceiro e último dia dos eventos, aconteceu a Romaria dos Mártires Xakriabá. A 

caminhada iniciou-se na aldeia Itapicuru, rumo ao local da chacina, na aldeia Sapé. As 

lideranças indígenas caminharam à frente do cortejo, carregando uma cruz ornamentada com 

imagens de Rosalino. O cortejo era seguido por um carro de som, no qual cantos religiosos 

eram amplificados. Esses cantos eram geralmente entoados por pessoas ligadas à paróquia de 

São João das Missões e ao CIMI. No entanto, as crianças Xakriabá e professores de cultura 

tinham um protagonismo relevante nos cantos e rezas indígenas, “puxando-os” em diversos 

momentos. Chegando ao local da chacina, houve uma cerimônia de erguimento da cruz no 

espaço onde estão sepultados os mártires Xakriabá, seguida pelo Toré. Os responsáveis pela 

cerimônia eram lideranças e “mais velhos” indígenas. Por fim, o padre da paróquia de São João 

das Missões rezou uma missa católica, usando um cocar. O evento finalizou-se com uma 

refeição na escola indígena para todos os presentes. 

 

                                                             
210 Referência ao governo Michel Temer. 
211 Cf. ARTICULAÇÃO ROSALINO. Os Povos Tradicionais falam! Carta do II Mutirão da Articulação 

Rosalino de Povos e Comunidades Tradicionais no Território Xakriabá, à sociedade brasileira e internacional, 
2017. Disponível em: https://cimi.org.br/pub/doc/carta-xakriaba-articulacao-rosalino-2017-02.pdf 

 

https://cimi.org.br/pub/doc/carta-xakriaba-articulacao-rosalino-2017-02.pdf
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Povo Xakriabá se concentra para a saída da Romaria. 

Acervo da autora (2017). 

 

 
Seu Valdemar e seu José de Benvindo segurando a cruz em homenagem aos mártires Xakriabá. 

Acervo da autora (2017). 
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Chegada ao local da chacina, onde estão sepultadas as lideranças indígenas. Acervo da autora 

(2017). 

 

 

 

A 31ª Romaria dos Mártires Xakriabá (2018) 

 

A Romaria de 2018 foi configurada por práticas muito distintas das realizadas no evento 

anterior. Em 2018, o evento durou somente um dia e recebeu muito menos parceiros externos. 

A caminhada da aldeia Itapicuru ao Sapé foi, como em outras edições, realizada. Contudo, ao 

silêncio característico da caminhada, irrompiam momentos, que foram chamados de “paradas”, 

nos quais cacique Domingos realizava a leitura de textos, produzidos a partir de documentos de 

seu arquivo. As “paradas” tratavam principalmente do contexto imediatamente anterior ao do 

assassinato das lideranças indígenas, destacando as várias violências sofridas pelos Xakriabá e 

seu protagonismo nos eventos relativos à “luta pela terra”. Um parâmetro fundamental para a 

produção dessas narrativas foi a leitura dos textos produzidos, sem a utilização de nenhum 

instrumento de amplificação de som. Cacique Domingos, com base em suas reflexões sobre as 

articulações de seu pai na luta, destacou a eficiência de seus “meios de comunicação”, quando, 

sem redes sociais, celular, carro ou microfones, conseguia comunicar suas mensagens e levá-

las a várias partes do território com notável rapidez. 

Esse era um padrão dos “antigos”, que de acordo com o cacique, deveria ser retomado. 

À suposta “simplicidade” do evento, termo utilizado pelo padre para qualificar o que seria feito 

naquele dia, contrapunha-se a exuberância e força dos depoimentos do cacique. Contrapunha-
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se também outro costume dos “antigos”, devidamente renovado na conformação estética e 

discursiva do evento: entre as “paradas”, “benditos”, rezas e ladainhas eram cantadas por 

exímios rezadores “mais velhos”, como seu Zé do Rolo, avô de Célia e Edgar Xakriabá, dona 

Inês e dona Otília, cuja relação com os eventos de “luta pela terra” foi discutida na Parte II da 

tese.  

A beleza de suas recitações era compartilhada com toques de (folia) de Reis, que 

narravam as epopeias vivenciadas pelos Xakriabá durante os anos de “luta pela terra” e davam 

“vivas!” à memória de Rosalino e seus companheiros. Um “bendito” foi composto 

especialmente para a ocasião, também narrando as vicissitudes dos processos de luta pela terra. 

Elaborado pela professora de cultura Neide, da aldeia Barreiro Preto, o “bendito” contava, em 

mesma entonação das ladainhas, as experiências do povo Xakriabá durante o “tempo da luta”. 

O evento também foi a ocasião utilizada para a avaliação do I Encontro da Juventude Xakriabá, 

que se havia realizado pouco tempo antes no território. Nesse sentido, a Romaria dos Mártires 

de 2018 destacou, de forma mais evidente, o protagonismo da juventude Xakriabá nos embates 

contemporâneos e seu papel enquanto “herdeiros da luta dos antepassados”. 

Concluída a caminhada, a chegada ao local da chacina e do sepultamento das lideranças 

Xakriabá – espaço que estava lacrado com fitas de isolamento e cordas, foi acompanhada, não 

apenas pelo momento de “comer a farofa”, como também por reflexões e falas a respeito das 

lutas recentes dos mais jovens. Assim, exaltando a força “guerreira dos mais novos”, como 

veremos, e destacando também a importância do “resgate da cultura dos antigos”, a Romaria 

de 2018 diminuía o protagonismo dos elementos mais característicos do catolicismo, 

substituindo-os por uma “missa silenciosa”. Para manter-me fiel à descrição dos eventos, não 

encontrei maneira mais apropriada para fazê-lo do que a partir da transcrição dessas “paradas”, 

cujas gravações foram autorizadas pelo cacique. Ao longo das transcrições, também indicarei a 

realização de outros atos enunciativos, que se desdobravam no decorrer do evento. 

 

[Na concentração, a professora de cultura Wanuan chama o grupo para o “momento de oração”. 

Recitação de várias “rezas” e “ladainhas”].  

 

1ª Parada – Aldeia Itapicuru 

Cacique Domingos: Dando sequência aqui, eu gostaria de pedir silêncio ao pessoal aí, para 

gente trazer um pouco da memória. O nosso povo Xakriabá, para aqueles que ainda não 

conhecem, que nunca conheceu de perto a história de nosso povo. Eu gostaria de pedir um 

pouco de silêncio, porque se não tiver silêncio, sem o microfone a gente não vai conseguir falar. 

Não é nem porque não tem o microfone, não. É porque, quando a gente organizou para fazer 

esse dia de hoje, de reflexão, resgatando um pouco, também, a história do nosso povo que não 
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tinha microfone naquela época, que não tinha energia, que não tinha carro de som, mas todo 

mundo sabia ouvir, todo mundo fazia silêncio e tudo dava certo, todo mundo compreendia. 

Então, eu peço para que a gente consiga também fazer um pouco de resgate da nossa própria 

“cultura”, daquilo que os nossos antepassados fizeram, que a gente faça um pouco de silêncio 

e possa ouvir também um pouco da nossa realidade, da nossa história. Mais uma vez, quero 

agradecer a Deus pela oportunidade e dar boas-vindas a todas as pessoas que aqui se faz 

presente; dar boas-vindas a todos os jovens, a todos adultos, crianças, aos nossos visitantes, aos 

nossos parceiros, ao padre, ao prefeito Zé Nunes, que também tá aqui. Aos vereadores, aos 

secretários, enfim dar boas-vindas a todos mesmo, de verdade, que fizeram seu esforço, para tá 

aqui nesse dia de hoje. Eu tenho algumas memórias aqui, que nessa primeira parada eu gostaria 

que vocês prestassem bastante atenção naquilo que eu vou estar lendo aqui e talvez aqui tem 

muita gente que ainda lembra daquela história e ainda lembra dos nomes que eu vou estar lendo 

aqui, mas tem muitas pessoas que não lembra, né? Muitas pessoas que não sabe daquela história. 

Então, é muito importante para aqueles que ainda não ouviu falar que prestem atenção naquilo 

que eu vou estar falando aqui. Gostaria aqui, de mais uma vez também, prestar a nossa 

homenagem a todos os nossos antepassados, que deram a vida por nós, aqueles que já partiram, 

lutaram, assim como nossos antepassados, nossos caciques o Rodrigão, o Manoel Gomes, que 

já foi reverenciado ali na primeira parada ali. Ao nosso Rosalino Gomes, aos nossos 

antepassados que deram a sua vida, que partiram, que lutaram em prol deste povo, em prol do 

nosso direito. Eu tenho aqui alguns dados de 1986, onde fala de alguns pistoleiros, de alguns 

fazendeiros, de pessoas que massacraram o nosso povo e muitas vezes eu tenho certeza que 

muita gente aqui que conhece, muitos não conhecem, principalmente os nossos jovens, que hoje 

também tiramos o momento para tá fazendo uma reflexão dessa luta dos jovens de hoje. Nós 

vamos estar ali em cima fazendo essa reflexão. Eu tenho alguns dados aqui de janeiro de 1986 

onde fala assim: “empregados do empresário e grileiro Paulo Roque derruba placas da FUNAI 

e os marcos que delimitam a área Xakriabá”. Isso foi em 1986. Os empresários, ou seja, o 

fazendeiro Paulo Roque, onde enviou os seus pistoleiros para derrubar as placas da FUNAI que 

demarcavam o território Xakriabá e derrubava também os marcos. E, em fevereiro de 1986, 

José Ferreira de Paula, prefeito de Itacarambi, contrata o pistoleiro Zequinha para ficar 

ameaçando os índios do Sapé e evitar que estes plantem suas roças. Uma cerca foi erguida numa 

estrada de servidão. Paixão, de Itacarambi, diz que vai matar o porco, se referindo ao índio 

Benvindo Pinheiro das Neves, da aldeia Defuntos, na época, hoje a atual Riacho dos Buritis. 

Dezinho do Nascimento, de Itacarambi, promete cercar os “gerais” na aldeia Defuntos, onde os 

índios criam os seus animais e promete balas a quem tentar impedir. José Geraldo dos Santos, 

pistoleiro de Aécio Pereira Costa, de Montes Claros, ameaça os índios de morte porque estes 

não permitiram que ele fizesse uma cerca na estrada de servidão do Riacho do Brejo. Os índios 

tomaram-lhe o revólver e entregaram à FUNAI. No dia 10/2, José Geraldo dos Santos compra 

outro revólver e promete vingança. O pistoleiro Zequinha, a serviço do prefeito José de Paula, 

juntamente com Emílio Caetano de Souza e Agenor Nunes tentam matar o índio Santo. 

Ameaçam a viúva Maria Souza, seus genros e filhos por não aceitarem sair do Sapé, onde 

sempre viveram. Zequinha ameaça de morte os índios Manoel Fiúza e Rosalino e diz 

publicamente que está garantido pelo prefeito de Itacarambi, José de Paula. José Geraldo dos 

Santos, pistoleiro de Aécio Pereira, dá 3 tiros na porta da casa do índio Antonio Pereira das 

Neves e faz ameaças aos índios Olímpio e Joaquim no Riacho do Brejo. Renato Mendes 

Cardoso e Sinval Mendes Cardoso, ambos de Januária, andam na aldeia Barreiro fortemente 

armados e distribuindo ameaças a todos os índios. Continuam o processo de ampliação da 

grilagem na área indígena, cercando as “gerais”. Sinval Mendes Cardoso prende a água do 

córrego Pinga, deixando o gado dos índios sem água para beber. Isso aqui tudo em 86. Eu tenho 

certeza... quem lembra dessas pessoas que eu estou falando? Tem várias pessoas aqui que 

lembra dessas pessoas... Mas lembra do que eles fizeram também, né? O sargento Getúlio e o 
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Cabo Milton do Destacamento Policial de Itacarambi, às 17hs, invadem a casa do índio 

Rosalino e vasculham todas as dependências à procura do referido índio. Foram transportados 

à área em viatura da prefeitura de Itacarambi e o faziam acompanhados do prefeito José de 

Paula. Vinham com ordem de apurar denúncias de Rosalino contra os pistoleiros do prefeito. 

Renato Mendes Cardoso, aqui em abril, foi à casa do índio Laurindo ameaçá-lo de morte e 

agredi-lo verbalmente. A intervenção de dona Amélia, esposa de Laurindo, impediu que 

houvesse morte. Na ocasião, Renato se dizia enviado pelo prefeito José de Paula. Empregados 

de Manoel Caribé, de Montes Carlos, chegam, isso no dia 6/4/86, na aldeia Prata para fazer a 

cerca na área grilada por Caribé, contrariando determinação do juiz federal de Belo Horizonte. 

Os Xakriabá, legitimados em determinação do juiz federal da 3ª Vara de Belo Horizonte, tentam 

colocar roça na fazenda Sapé. São agredidos por Zequinha e Agenor Nunes, pistoleiros a serviço 

do prefeito de Itacarambi. No confronto saem feridos os dois pistoleiros e o índio Toninho. 

Quem lembra daquela chacina que feriu Toninho de Dorotéio aqui no Sapé? Foi nesse dia. Em 

8/4/86, quando Toninho foi ferido aqui no Sapé por Agenor. Toninho é conduzido pelo Chefe 

de Posto da FUNAI para Januária a fim de ser medicado. Em Itacarambi, o ônibus que o 

transportava é interceptado pela polícia e levado até a delegacia. O delegado Patrocínio lavra 

um flagrante contra Toninho e o envia para a cadeia de Januária. Enquanto isso, os pistoleiros 

gozam de impunidade e da cobertura do prefeito. Toninho é liberado em no dia 22 de maio por 

força de um habeas corpus impetrado junto ao Tribunal de Justiça de Minas Gerais. 10/4: dois 

pistoleiros conduzidos na C10 vermelha de propriedade de Orozimbo, dono de um ponto de 

refeição em Itacarambi, ficam por longo tempo com armas na mão na frente das casas dos índios 

Manoel Fiúza e Rosalino. Em 30/4, José Ferreira de Paula prefeito de Itacarambi nega a 

existência de índios na área Xakriabá e diz ter comprado a fazenda Sapé há mais de 10 anos. 

Essa carta eu vou tá lendo nas próximas paradas ou lá no ponto, que é carta que Zé de Paula 

desclassifica os nossos indígenas, onde fala que aqui não tem índio, que aqui é tudo misturado, 

fala que comprou essa fazenda e vou tá lendo para vocês também o nosso Termo de Doação de 

1728, lavrado e registrado em cartório e registrado por várias vezes por alguns índios também 

nos cartórios, onde diz qual é o território do povo Xakriabá. E naquela, época, nos anos 1980, 

o prefeito desclassificava e dizia que não existia índios aqui e que a terra dele era legítima e que 

foi comprada por todos nós. Eu tô falando isso, quando eu falei que era uma reflexão da nossa 

história, da história do nosso povo, do povo Xakriabá, nós precisamos ficar sabendo de toda 

luta e daquilo que nós passamos aqui no nosso povo, aquilo que nós passamos, que nossos 

antepassados passaram, para garantir isso que a gente tem aqui hoje.  

Nós sabemos que isso, para quem não conheceu toda a história, para quem não conheceu a 

história desse povo, aquela luta desse povo, sabe que tudo que foi constituído, que tudo que foi 

construído aqui e esse território demarcado, para que a gente possa sobreviver hoje, ele custou 

muito caro para os nossos antepassados, para nosso povo e para muitos que hoje aqui estão 

também. Como vários companheiros aqui... Zé de Benvindo eu tô vendo aqui. Zé de Benvindo, 

várias pessoas que ajudaram aqui, naquela luta, naquela época. Em maio, quando Zé de Paula 

nega o direito dos índios, ele afirma que os índios ocupam apenas 10 mil hectares. O nosso 

território era de 46 mil hectares, na época, demarcado, e afirma que os índios só ocupam 10 mil 

e só trabalham em 200 hectares, que a área indígena... a Polícia Militar apurou a existência de 

60 vendas de cachaça. Naquela época, eles já criminalizavam também as pessoas que vendiam 

cachaça. Mas, quem vendia cachaça na época eram os índios, eram os fazendeiros, eram os 

pistoleiros, que inclusive morreu um índio velho nosso aqui por veneno colocado na bebida, na 

cachaça para que esse índio tomasse. E para quem não sabe da história, foi o companheiro aqui 

da aldeia Morro Falhado, Raimundo Pinheiro, finado Raimundo, ele foi morto. Eu tenho carta 

lá dos índios também, textificando da morte dele, onde ele foi envenenado por um fazendeiro 

que morava na Barra do Sumaré. Então, muitas pessoas, muitos massacres a gente teve, e muitas 

histórias que o nosso povo precisa de saber, que as nossas crianças precisam de saber, que 
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nossos jovens precisam de saber e os nossos próprios adultos precisa de repassar isso para o 

nosso povo para que eles possam dar continuidade naquela luta. Porque assim como Rodrigão 

não está mais hoje aqui, assim como Rosalino não está aqui mais hoje, assim como Manoel 

Fiúza não está aqui mais, assim como José Pereira e diversos outros indígenas que deram sua 

vida não estão aqui mais, no dia de amanhã eu também não vou estar. No dia de amanhã, essas 

lideranças que também aqui também não vão estar. Mas vocês vão estar, vocês jovem, vocês 

crianças, que vai dar sequência e continuidade nesta luta de nosso povo e fazer com que a nossa 

geração futura possa ter um futuro melhor pela frente. Essa aqui a gente tá passando, para que 

vocês guardem isso em seu coração e possa dar sequência a essa luta que nós estamos dando 

sequência hoje, que nossos antepassados deixaram, mas que vamos deixar ela no dia de amanhã 

e vocês estarão dando sequência. Vai vir um bendito agora e nós vamos dar continuidade depois.  

 

[Ao final da fala de cacique Domingos, recitação do “bendito” em homenagem aos mártires] 

 

 
Vou contar uma história 

Que muitos conhecem bem 
A história de um povo que tentaram dizimar 

Aqui nesse território 

Só tinha gente de bem 
Até que os fazendeiro vieram nos expulsar 

Que cuidava do seu povo  

E nunca por dinheiro 
Foi o bastante 

Para eles se irritar 

E por isso organizaram a chacina Xakriabá 

Mandaram os guerreiros para perto de Tupã 
Pensando que iam acabar com o povo Xakriabá  

Guerreiro que é guerreiro, tem sempre o pé no chão 

Assim nos ensinaram,  
Rosalino e Rodrigão 

Ofereço esse canto  

E também aos encantados 
Que é eles que nos conduz.  

 
(Bendito escrito pela Professora de Cultura, Neide Xakriabá, para a 31ª Romaria dos Mártires Xakriabá 
– 2018)  

 

[Caminhada silenciosa] 

2ª Parada 

 

Cacique Domingos: Então, pessoal, dando continuidade, vou ler mais algumas das situações 

que nosso povo enfrentava naquela época, onde cita alguns pistoleiros e alguns indígenas ali 

dos anos 80. Isso aqui foi antes da chacina que nós sofremos. Antes, um pouco antes, um ano 

antes da chacina de 1987. Em mais essa daqui, nos diz que o índio Laurindo estava em 

Itacarambi a negócios. Um carro de um policial com Renato Cardoso e João de Bajão, o 

apanham e o conduzem à delegacia de Polícia. Ali foi interrogado pelo delegado Francisco 

Alves Neto e recebe ameaça. No dia 20/8/86, o índio Francisco Pinheiro das Neves, com mais 

de 65 anos, foi à Itacarambi apanhar sua aposentadoria e foi preso e passou mais de um dia na 

cadeia, sem ser acusado de nada. O índio Dorotéio é manipulado pelos grileiros Renato e Sinval 

Mendes Cardoso. É levado a Itacarambi para depor contra seu filho Toninho, contra o CIMI e 

a FUNAI. Aqui é o pai de Toninho de Dorotéio que depôs contra ele, contra o CIMI e contra a 
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FUNAI na época. O próprio Toninho conhece bem essa história. Em setembro, no dia 6, Paixão 

e João de Bajão perseguem o índio Benvindo. Este teve que desviar-se do caminho e se refugiar 

no Sapé. Os dois seguiram em seu alcance por longo tempo. Em 23/9, o índio André tem sua 

roça queimada por Renato Cardoso. Renato lhe dá 2 tiros, mas não consegue alvejá-lo. Renato 

e Sinval chegam à aldeia Barreiro com 50 homens armados. Estavam com eles 4 PMs de 

Itacarambi e também os advogados de alguns posseiros. Manoel José de Januária os 

acompanhava e dizia “que se não resolver uma causa na justiça, se resolve na bala”. Os índios 

Nego de Luzão e Geminiano e outros são atacados por um bando de jagunços. O gado do índio 

João de Di é preso no curral do posseiro José Lopes. Depois de alguns dias chegam policiais de 

Manga e o gado é solto. Os jagunços, porém, continuam ostensivamente armados e ameaçando 

os índios. O índio Valmir é preso em Itacarambi e espancado a ponto de se urinar. Foi solto 

apenas no dia 28/9. Enquanto esteve preso apanhou da polícia de Itacarambi, comandada pelo 

delegado Francisco Alves Neto. João de Bajão ataca casa do índio João de Di. O carro da 

prefeitura de Itacarambi transporta sementes e jagunços para ocuparem as roças preparadas 

pelos índios. Destacamento Policial de Manga solta o gado João de Di, mas não desarma os 

pistoleiros. Renato Cardoso, acompanhado pelo pistoleiro Pedro Miséria, invadem a casa do 

índio João Nunes da Mota e lhe tomam uma bola de arame. Tenente Tarcísio, de Manga, devolve 

a bola de arame ao índio. Poucos minutos depois da saída do Tenente, Renato e Pedro, 

fortemente armados, tentam invadir a casa do índio Osvaldo Fernandes Ribeiro. Por pouco não 

houve morte. A chegada de outros índios impediu o pior. Mais algumas coisas daquilo que 

acontecia e que aconteceu na nossa época, na época daquela luta, na época daquelas invasões e 

que eu tenho certeza que muitas pessoas aqui sabem disso, mas muitos não sabem. É uma 

história real, é uma história verdadeira. Foi um pouco antes da chacina acontecer aqui. Tudo 

que eu estou lendo aqui foi realidade. Foi verdade. Foi acontecido, né? E a forma que o nosso 

povo era tratado... Então nós vamos dar sequência, né? O sol tá muito quente também. Lá tem 

mais sombra. E assim nas próximas paradas a gente continua também.  

  

[Parada intermediária. Cacique Domingos: A parada aqui foi só um pouco para dar uma 

descansadinha nas pernas mesmo. O solzinho tá um pouco escaldante, né? Lá tem mais sombra 

para acomodar. A gente vai fazendo mais uma paradinha mas é só mesmo para que o pessoal 

equilibrasse um pouco as pernas. Mas nós já podemos seguir daqui para lá].  

 

 

3ª Parada  

 

Cacique Domingos: Pessoal, mais uma paradinha aqui...É coisa rápida. Para quem não 

conhece, não sabe, aqui logo atrás de onde eu estou aqui é onde morava Manoel Fiúza da Silva. 

Aqui tem a marca ainda casa dele. Essa árvore aqui eu não sei se foi ele que plantou, mas 

quando ele faleceu já tinha ela aqui. Então a casa dele, que ele morava era aqui. Quando 

aconteceu a chacina de madrugada, ele saiu daqui da casa dele para ir lá, ver o que tava 

acontecendo lá na casa de meu pai, que era vizinho. Quando ele chegou na cancela da porteira 

foi onde ele foi atacado por um grupo de pistoleiros, que estava aguardando na cancela da casa. 

E ali eles deram 5 tiros nele e 3 facadas e ainda chutou a bunda dele e falou: “esse índio velho 

aqui não faz mais greve”. Mas ele ainda permaneceu com vida. Conseguiu falar com nós, com 

a polícia quem que tinha matado ele. Que ele conheceu as pessoas que tinha matado ele. Então, 

é só para quem não conhece, quem não conhecia... Morava bem aqui nesse espaço que tá vago 

aqui, que é o marido de..., o ex-marido de tia Nena, que também tá aqui com a gente hoje. 

Então, era só para informar que não sabia onde ele morava, era logo aqui, nesse lado aqui atrás. 

Damos continuidade.  
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Wanuan Xakriabá: chamar todos os professores de cultura para frente, todas as lideranças que 

tiver aí com a gente, as viúvas... Aí o pessoal pode vir para frente aqui para gente dar 

continuidade em nossa caminhada... Manoel? 

 

Cacique Domingos: Pessoal tá pedindo também para que todos os guerreiros daquela época, 

para aqueles que acompanharam também de perto, querendo ou não todo mundo vai tá junto, 

mas os que se sentirem à vontade também, podem tá vindo virem à frente aqui. Otília do Sapé... 

 

Wanuan Xakriabá: tia Otília? 

 

Cacique Domingos: Quem quiser está aqui na frente...Todo mundo que participou da luta esteja 

convidado para vir aqui para frente.  

 

Wanuan Xakriabá: Peço silêncio, pessoal.  

 

 

4ª Parada – Chegada ao local da chacina 

 

 

[Toque dos batuques da Folia de Reis, incluindo “reis” com narrativas do conflito] 

[Dona Otília puxa uma reza] 

[Finalização do Reis: “Viva quem foi falecido pela luta da terra e quem foi falecido pela chacina 

Xakriabá”. Todos: Viva!]  

 

Cacique Domingos: Pessoal que tá aqui, foi cantado aí esse Reis, por esse grupo que vieram 

com esse Reis falando aqui um pouco da chacina que aconteceu aqui em 1987. Eu sei que sem 

o microfone fica um pouco difícil para gente ouvir, ainda mais com barulho de carro e moto, 

dificulta para as pessoas que estão mais distante ouvir. Mas quando mantém o silêncio, dá para 

gente conseguir ouvir melhor. E falei com o pessoal lá embaixo... A gente não tá usando hoje o 

microfone, até mesmo uma forma de resgate da forma como o nosso povo se comunicava no 

passado, uma forma de resgate de como a gente se reunia... Cansei de ver reuniões e mais 

reuniões dessas que meu pai fazia, com muita gente.... Todo mundo prestava atenção e todo 

mundo conseguia ouvir e tirar o melhor delas. Aqui é também o início de um resgate de várias 

coisas que nosso povo fazia. Inclusive, o meio de comunicação que não tinha naquela época, 

não tinha uma moto, não tinha um carro, não tinha um telefone, não tinha uma rede social, um 

facebook, um whatsap para se comunicar, mas conseguia comunicar muito bem. Então, nesse 

evento, a gente fez silêncio, a gente não fez programação, a gente não fez divulgação em rede 

social, a gente não espalhou convites e esperamos que o nosso povo espalhasse esse convite no 

boca-a-boca, como nosso povo fazia no passado. E, graças a Deus, que aqui tem um número 

expressivo de pessoas que não dependeu de tudo isso para que a gente conseguisse trazer eles 

até aqui. Então, mais uma vez, a gente quer, na verdade, agradecer a todos. A gente vai ter a 

celebração do padre Gilsoni. E na sequência a gente dá continuidade na avaliação do encontro 

de jovens que teve recentemente e na programação do dia. Daqui a pouco a gente traz uma 

farofinha também para aqueles que estiverem com fome.      

 

[Canto Xakriabá em língua Akwen] 

 

Cacique Domingos: Eu queria pedir ao pessoal um pouco de silêncio para gente poder dar 

sequência aqui, para daqui a pouquinho a gente fazer o encerramento. Esse momento de agora 

à tarde, é o momento também que a gente tirou para fazer um pouco a avaliação daquele 
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encontro dos jovens que aconteceu aqui na aldeia Embaúba e que até hoje não teve um momento 

de reflexão e de avaliação do encontro. Então, tá aqui bastante jovens que participou daquele 

encontro, tem várias lideranças, tem o pessoal que participaram... Então, seria interessante a 

gente fazer um pouco a reflexão e ouvir também os jovens, como está a situação da luta dos 

jovens, jovens que estão expondo aí a luta, que estão assumindo, na verdade, seu espírito de 

luta. A gente quer ouvir e também e fazer a nossa avaliação em relação aos últimos trabalhos 

que a gente vem vendo junto aos nossos jovens e até da nossa população. Mas eu falo os jovens 

porque hoje os jovens tem ajudado muito no desenvolvimento na luta em “busca dos direito” e 

isso tem refletido bastante... Certo tempo atrás, o nosso povo não era quase que nem visto lá 

fora, mas a gente percebe que depois que iniciou essa batalha juntamente com os jovens... Os 

jovens foi à luta sempre em Brasília, sempre em vários lugares, buscando, correndo atrás, 

brigando pelos nossos direitos... Os Xakriabá hoje são bem vistos lá fora. A gente sabe que as 

organizações indígenas, quando tem qualquer movimento hoje lá fora, principalmente quando 

é de embate mesmo, de “busca de direito”, a primeira coisa que eles procuram saber é se os 

Xakriabá estão presentes, se os Xakriabá estão indo... Coisa que antes não acontecia. Os 

Xakriabá não era nem lembrado, praticamente.  

Mas eu gostaria de antes de fazer essa avaliação, só ler essa carta aqui, que é uma carta que, na 

época, o prefeito de Itacarambi, José de Paula, fez em resposta a uma pessoa, a senhora chamada 

Julieta... Creio eu que ela fez algum questionamento para ele ou pediu informação de alguma 

coisa e ele escreveu essa carta dando resposta. Eu gostaria que os jovens, toda a população, 

ficasse bem atento de qual foi a atitude do prefeito daquele época. Isso serve também para nós 

avaliar a nossa época de hoje, a política que a gente tem hoje, o prefeito que a gente tem hoje, 

os vereadores que a gente tem hoje, buscando e defendendo nossos direitos, coisa que antes não 

acontecia, que antes era só perseguição. 

Hoje, graças a Deus, nós temos aí como atual prefeito, Zé Nunes, que foi um daqueles 

sobreviventes da chacina de 87, onde ele foi quem teve que arrastar, como falou no Reis aí, o 

nosso pai para saber se estava morto, com 11 anos de idade foi obrigado a fazer isso. E com o 

decorrer dos tempos, aquele prefeito que comandou toda chacina, foi emancipado. E acabou 

assumindo Zé Nunes e depois Marcelo e Zé Nunes de novo agora, pessoas que, na verdade, em 

vez de perseguir, deu suporte a nossa luta. Então, eu acho que isso é também um viravolta que 

a gente deu por cima, porque a gente saiu de lá de baixo, dos pés, para poder estar hoje em uma 

administração que apoia, onde não é aliada de fazendeiro, onde apoia e defende nossos direitos 

indígenas. Então, isso para nós também foi um grande avanço. 

Então, vou ler aqui, ele respondeu a essa senhora, essa carta é de 85, de 30 de abril de 85, que 

ele diz assim:  

 

À senhora Julieta, 

A Rua Nicarágua, 108. Apto. 201B. Belo Horizonte. Minas Gerais.  

 

Distinta Senhorita, 

 

Dou ao meu poder sua carta de 20 de abril corrente, que para mim foi motivo de muita alegria, 

porque através de minha resposta tenho a oportunidade de colaborar para a compreensão de 

assunto muito discutido. Devo esclarecer a você, inicialmente, que não sou “invadidor de 

terras”, “grileiro”, “perseguidor de índios” etc.  

A área que possuo nesse município, a Fazenda Sapé, é minha, adquirida através de compra 

legítima, há mais de 10 anos. Hoje, essa área desperta cobiça e ambição, porque dispõe de 

muitas coisas: pastos bem formados, aguadas, curral, cercas etc. Essas benfeitorias representam 

anos e anos de árduo trabalho. Se você conhecer alguma pessoa que tenha uma fazenda, peço-
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lhe perguntar a essa pessoa o quanto custa fazer uma fazenda e o Sapé, se ainda não é uma 

fazenda feita.  

Sou cristão e quero crer que também sou um cidadão brasileiro, supridor de meus deveres. 

Conheço as nossas leis e sei que se aqui houvesse índio, eu seria obrigado a entregar para eles 

as minhas terras. Mas como não há índios e sim indivíduos incultos e indefesos, instigados por 

missionários, que apontam que a solução para os muitos males que enfrentam, resolvem-se 

somente com o confisco de mais terras.  

Digo que não há índios, com certeza, pelas seguintes razões. Não há tipos étnicos distintos. A 

população existente na reserva é muito heterogênea, oriunda de elevada taxa de miscigenação, 

cruzamentos entre índios e brancos [Olha a palavra que ele usa aqui!] (Caboclos) e entre índios 

e negros (cafuzos), indivíduos vindos de muitos pontos de Minas e até...  

A FUNAI teve 12 anos de prazo para mandar fazer um assunto digno de pesquisa. Seria sobre... 

o assunto, através de um instituto universitário de antropologia ou etnologia. Você conhece 

algum estudo científico sobre essa área? Essa parte da população chamada indígena, na área da 

reserva dos Xakriabá, compreende 4039 indivíduos, dados da FUNAI. A outra parte da qual 

fazemos parte, é transitada por 420 proprietários legítimos de terra, com mais de 2000 

indivíduos. Não há uma cultura indígena, em todos os seus aspectos. Não há organização tribal 

e nem governo da sua forma primitiva. Não há chefe, cacique, nem há conselho de anciãos. Há 

aqueles a quem se chama de índio, que são em sua maioria eleitores. Índio não vota. Votam e 

são votados, como prova a existência de dois índios vereadores na Câmara Municipal de 

Itacarambi. Muitos adotam uma dupla vida. Na reserva são índios, fora são cidadãos brasileiros, 

na plenitude de seus direitos.  

A última memória sobre os indígenas Xakriabá data da segunda metade do século passado, 

1856. Você acha que uma tribo indígena, em região de média densidade demográfica, ficaria 

por 130 anos sem se miscigenar? Em conclusão afirmo, que o Posto Indígena Xakriabá é uma 

reserva indígena sem índios. Que tal o governo federal desapropriar esta área e chamar índios 

para habitá-la? Legal, não é?  

Se você quiser continuar essa correspondência, tão bem iniciada, prometo-lhe que responderei 

a todas as suas indagações, pois chego a me comover pelo interesse da juventude moderna pelos 

problemas brasileiros tal como esse da miséria e pobreza dos indivíduos que se propõem a viver 

como índios.    

 

Recomendações a sua família.  

  

Aqui chegou ao final dessa carta, né? Tem mais algumas coisas, mas foi cortada na cópia... Mas 

essa carta é do senhor prefeito José de Paula, em (19)85 que ele escreveu para essa senhora, 

dando resposta a ela de algumas indagações. Então, deu para vocês perceber, principalmente os 

jovens aí que hoje vem aí buscando, se apropriando desse espírito de luta, para dar sequência à 

luta de nosso povo, como que o povo aqui era tratado. Para ele, não tinha índio, não existia 

índio. Existia um povo que falava que era índio, né? E ainda propôs, talvez, que tal desapropriar 

essas terras para trazer índio de verdade para morar nessas terras. Porque aqui, para ele não 

existia. Existia nosso povo Xakriabá, que para ele não era índio. Então, são cartas, são relatos, 

que traz grande parte da nossa história. Que traz nos dias de hoje para nós, para todas as pessoas, 

principalmente aos jovens, que não tiveram a oportunidade de acompanhar naquela época essas 

lutas, esses massacres, que o nosso povo sofria... Isso aqui chega para nossa memória, para 

memória de nossa história. Coisa essa que muitos hoje tentam apagar do mapa, tentam apagar 

a história verdadeira do nosso povo. Mas, eu acredito que ela jamais será apagada porque 

aqueles que vão partindo, vão deixando a sequência para os mais jovens, para aqueles que vão 

dar sequência e continuidade a luta do nosso povo. 
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Já fazendo uma avaliação, igual já falei, do que tem sido a luta dos nossos jovens hoje. 

Antigamente, naquela época, era jovem, criança, adulto, mulher, menino, como foi falado na 

estrada... Porque naquela época, a nossa terra estava toda nas mãos dos fazendeiros. Ela estava 

toda nas mãos dos invasores. Ninguém tinha um espaço de terra para trabalhar, ninguém tinha 

espaço livre, assim como nós temos hoje. Então, todo mundo estava “debaixo dos pés”. E para 

se ver livre, todo mundo tinha que ir para luta. E quando havia, como cansei de ver, meu pai 

chegar debaixo da árvore, aqui do lado, e avisar cinco, seis pessoas e dizer: “quero 300 pessoas 

aqui amanhã para nós desocupar a fazenda tal”. No outro dia, tinha 300, 400 pessoas ali nesse 

espaço para fazer a nossa luta. E eu fico hoje imaginando como que aquele aviso chegava tão 

rápido aos nossos povos, às nossas famílias... Porque as pessoas de um dia para outro, ele 

conseguia espalhar um aviso que todo mundo ficava sabendo, em 24 horas, em 12 horas, para 

tá todo mundo reunido no outro dia, sem um telefone, sem um meio de comunicação, sem a 

rede social, sem a moto, sem o carro e todo mundo conseguia chegar esse aviso muito rápido. 

Hoje é muito mais difícil! Coloca nas redes sociais, no facebook, no whatsap, não sei que mais, 

na carta, no telefone e ainda espalha um bocado de gente avisando... Uma reunião com 3 meses 

de antecedência, quando você faz a reunião, não tem aquelas pessoas esperadas ainda. Eu fico 

pensando como que o meio de comunicação do nosso povo, sem ter nada disso, era muito mais 

eficiente. Coisa que nós também precisamos trabalhar e buscar resgatar a forma de utilizar os 

meios de comunicação que nossos antepassados tinha, que era tão eficiente.  

Então o que nós queremos aqui, na verdade, é mais uma vez agradecer a todos. Agradecer aos 

nossos jovens pela luta, agradecer às nossas crianças, aos nossos “mais velhos”, às nossas 

lideranças, aos nossos caciques e todos aqueles da população, nossos parceiros que tem 

dedicado a sua vida, tem dedicado à luta do nosso povo para que nós possamos dar continuidade 

e sequência. Eu vejo que tem muitas pessoas.... Inclusive, hoje, a gente percebe que muitas 

pessoas criticam a forma de nossos jovens trabalhar, a forma dos nossos jovens conduzir a luta... 

Eu fiquei sabendo de uma reunião que teve agora dia 30 atrás, onde tinha pessoas dos próprios 

indígenas falando que os nossos jovens eram bobos, que os nossos jovens saía daqui para ir lá 

para Brasília para levar spray de pimenta na cara, que ia para lá dormir debaixo de ponte, que 

na época dele lutar, que ele não lutava assim, que ia para lá era dormir em hotel bom, que não 

existia isso... Eu fiquei imaginando assim... Eu falei: “quando foi essa luta?”. Porque nas lutas 

que a gente participou, todas elas foram duras, todas elas foram terríveis para nós! Naquela 

época, também não saía grupo de pessoas Xakriabá para viajar, para Brasília. Não saia grupo. 

Saia duas, três pessoas. Era duas, três lideranças, o cacique que saía. Para sair daqui para 

Brasília, tinha que sair escondido. O meu pai, quantas vezes, ele teve que sair daqui meia noite, 

sair daqui para Montalvânia a pé, sair meia noite... Quando o dia amanhecia, ele tinha que entrar 

dentro do mato e dormir, para que ele pudesse dar sequência quando anoitecesse de novo, para 

conseguir um carro para ir para Brasília. Porque se ele saísse aqui pela Manga ou Itacarambi, 

seria qualquer um indígena Xakriabá, se fosse exposto aqui, eram perseguido por policiais, por 

pistoleiros. Era perseguido por todo mundo. Então naquela época não existia isso de sair um 

grupo de índio Xakriabá. Principalmente, quando falava assim: os índios saíram caracterizados, 

saíram pintados, com cocar. Porque naquela época também os nossos indígenas não tinham a 

oportunidade de poder usar, utilizar a sua cultura. Aquele que tivesse que sair daqui, as 

lideranças mais velhas, as pessoas que acompanharam aquela luta sabem muito bem disso, que 

as pessoas para sair daqui tinha que chegar lá fora e disfarçar e não dizer que ele era índio. Se 

ele falasse que era um indígena Xakriabá, ele era perseguido por todo mundo. Todo mundo aqui 

sabe disso. Esses mais velhos aí... que a gente não podia sair daqui e dizer que era indígena.  

Quantos e quantos foram presos, foram espancados lá fora porque falaram que era indígena? 

Principalmente se fosse usar um cocar, se fosse usar a pintura, um brinco na sua orelha. Jamais 

poderia fazer isso. Hoje não. Os nossos jovens tem a liberdade, o nosso povo tem a liberdade 

de sair lá fora e o orgulho de chegar lá e dizer: “eu sou Xakriabá”, “eu sou índio Xakriabá”. 
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Hoje nós também temos orgulho de ver o nosso povo poder fazer isso. Então, é por isso que 

vale a pena lutar. Por isso que vale a pena a gente sofrer na luta, mas dizer assim que nós temos 

um futuro que seja melhor para o nosso povo. Porque os nossos pais não tiveram esse futuro. 

Os nossos pais não tiveram essa oportunidade de ver seus filhos hoje chegar e poder mostrar lá 

fora, com o cocar, com uma pintura em seu rosto, e dizer: “eu sou Xakriabá”. Mas nós 

estávamos vendo isso. Vocês estão vendo isso. E, com certeza, a nossa geração futura, através 

de nós, através de vocês, vão conseguir chegar lá no futuro e dizer: “eu sou Xakriabá! Eu sou 

índio! Eu defendo a minha cultura!”. Eu tenho certeza que todos nós teremos essa oportunidade. 

Mas, os nossos antepassados não tiveram essa oportunidade. Tinha que sair disfarçado. Tinha 

que sair escondido. Mas o que me intriga muito hoje é eu ver o próprio Xakriabá chegar numa 

reunião e dizer: “esse povo são bobo, esse povo são besta de sair para lá, levando spray de 

pimenta na cara, levando bala de borracha no lombo e dormindo na rua...”. Eu não vejo esse 

povo como bobo! Eu vejo esse povo como futuros guerreiros, que já são guerreiros, mas os 

futuros guerreiros, que vão dar sequência na nossa luta, nas nossas resistências, do nosso povo. 

Então, eu queria, mais uma vez, é tá agradecendo. Agora eu pergunto, dos jovens quem tão 

saindo aqui:  

 

- Quem de vocês tem se arrependido de sair para luta, aí? 

 

- Tem alguém que arrependeu? 

 

- Agora: quem quer permanecer na luta aí de vocês jovens?  

 

[Jovens manifestam-se com vocalizações afirmativas]          

 

É isso aí que a gente vê. Porque eu não vejo as pessoas como um bando de bobo que vai lá fora 

não. Eu vejo vocês como os nossos guerreiros, que hoje tem coragem de lutar, que hoje tem 

coragem de partir para luta, mesmo levando bala de borracha, mesmo levando spray de pimenta 

na cara. Os nossos antepassados não levaram foi bala de borracha nem spray de pimenta, não. 

Se fosse, tava vivo aqui até hoje. Levaram foi bala de aço mesmo! Derramaram foi o sangue 

mesmo, para que nós tivesse essa oportunidade que nós temos aqui agora de estar reunidos. 

Então, nós precisamos ter coragem! Porque para aqueles que enfrentaram bala de estanho, bala 

de aço, nós estamos enfrentando bala de borracha, para nós, já tá bom demais. Tamo 

enfrentando spray de pimenta nos olhos, já tá bom demais. Porque os nossos antepassados 

sofreram muito mais do que o nós sofremos agora. Por isso que eu digo a vocês: permaneçam 

dessa forma, permaneçam nessa luta, porque um dia vocês também terão a oportunidade de 

dizer aos seus filhos, de dizer aos seus netos, “eu fui parte dessa história”, assim como todas 

essas lideranças aqui foi, assim como todo esse povo aqui foi. E vocês estão sendo parte da 

história do povo Xakriabá. E, com certeza, nós precisamos das nossas terras, que está aí nas 

mãos dos fazendeiros. Que eu tenho um documento... Não vou ler documento aqui mais, porque 

tá muito cansativo. Mas, a terra que tá aí fora, ela foi tomada de nós. Ela foi tomada das nossas 

mãos. Ela é nossa! Os indígenas não invade terra de ninguém e nunca invadiram. O branco não-

índio é sempre que invadiu as terras do nosso povo, invadiu as nossas terras, tomou as nossas 

terras. As nossas terras aqui que foi tomada, que doaram para gente novamente, delimitaram 

uma área de 200 mil hectares praticamente. Depois tomaram tudo de novo. Para gente adquirir 

cerca de 30% disso, foi preciso morrer tanta gente, foi preciso tanto massacre. Mas, as nossas 

terras tá na mão dos fazendeiros. E com certeza o nosso povo depende da nossa força, da nossa 

luta, da nossa resistência para que nós conseguimos resgatar aquilo que roubaram de nós. Eles 

é que são ladrões! Nós somos os donos da nossa terra. Eles é que tomaram da gente. Então, a 

nossa geração futura precisa daquilo que a gente fazer hoje, daquilo que a gente tá fazendo pela 
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defesa, pelo direito, pela conquista dos nossos territórios que perdemos. A nossa geração futura 

depende disso. Quando os nossos antepassados lutaram, que morreram, eles deixaram aqui 

praticamente quatro mil indígenas com a terra demarcada. Hoje nós estamos com onze mil 

aproximadamente. Então, isso significa o quê? Que aquela terra que tinha naquela época, não é 

mais a mesma. Para quem era 4 mil, ir a 11 mil hoje, é 7 mil pessoas a mais, mas o território 

continua o mesmo. Isso significa que apertou, que não tem condição de nós sobreviver o resto 

das nossas vidas assim, que não tem condição de nós manter as nossas cultura assim. Para nós 

manter ela, nós temos que ter a nossa terra nas nossas mãos. Agora, para aqueles que diz que 

índio não tá precisando mais de terra, que tem muita terra para pouco índio, eu digo assim: 

“muita terra, tá nas mãos deles; que uma pessoa só, tem muito mais do que essa terra que abriga 

onze mil pessoas”. Então, o espírito de luta, aquilo que nós devemos ter em nossas vidas é isso, 

o espírito de luta, o espírito de resistência e de repassar isso para as nossas gerações, para que 

eles possam dar sequência nas lutas.    

 

José Nunes – Cada um sabe aqui que eu, na verdade, eu não sou um político, que eu sou parte 

dessa história. Estou passando hoje pela política, inclusive por causa dessa luta. Todo vocês 

sabe que eu nunca ganhei política lá fora. Foi sempre por causa da luta do povo Xakriabá. 

Sempre a gente teve que ter aliados lá fora, que deu força para gente. Mas, a política partidária, 

de forma geral, é muito perversa. Sei que Domingos citou alguns tópicos da história aí, que 

todo mundo já tem um conhecimento... Leu essa carta de 85. Acho que é uma das cartas que 

tem que ser explorada, trabalhada, porque não dá para interpretar tão rápido, porque é um texto 

grande. Mas já dá para refletir sobre a situação... Muitas pessoas aqui talvez não tenham 

entendido direito o sentido disso. O que o senhor José de Paula fazia na época, pensava sobre a 

gente. E, de novo, né? dizia que se, fosse índio, não podia nem votar, nem ser candidato. Então, 

índio é o quê? Não é ninguém? Então, é difícil refletir sobre isso, mas temos que refletir. 

Infelizmente, a visão ainda é ultrapassada em relação a isso... Eu cheguei aqui mais cedo e tava 

observando e sou obrigado a falar sobre isso. Quantos secretários que trabalham comigo que tá 

aqui? Eu vi aqui Chiquinho... Vocês viram mais algum secretário que trabalha comigo aqui? (– 

seu Hilário. Só ele). Mas algum aqui? (– Só esses que eu vi). Tem mais algum? Eu acho que 

ainda continua a discriminação mesmo de quem trabalha com a gente, entendeu? Parece que só 

quer aproveitar de momento. Entendo que hoje é feriado. Mas o carnaval nosso tá tendo aqui, 

refletindo sobre a história nossa. Então, eu acho muita sacanagem isso. Sei que são 

companheiros da gente também de política. Mas não estão sendo companheiros quando a gente 

vem aqui para refletir a luta. Então, acho isso um descaso com a administração municipal nossa 

hoje. Acho um descaso com a história do nosso povo e acho um descaso comigo mesmo. Não 

só pelo fato de eu ser Zé Nunes, de eu ser Xakriabá, de eu ter meu pai aqui enterrado, meus 

parentes e tal, que participou dessa luta... Então, se gosta da história do povo Xakriabá, que 

pelo menos tivesse aqui, fingindo que gosta da história. Que a gente não vive de carnaval. A 

gente sabe que até o calendário da escola nossa aqui nem carnaval existe para o nosso povo... 

O que existe é trabalho, a luta, tá aqui no sol... Então, assim, eu queria parabenizar cada um que 

está aqui. Porque se está aqui é porque gosta da luta. Reconhece e sabe que precisa da luta. 

Cada senhor, cada senhora, cada jovem, cada criança que tá aqui, cada aliado da causa, que eu 

sei que tem gente não-índio aqui, que gostou do nosso povo, que tá aí trabalhando, que também 

é aliado... A gente fica feliz com quem tá aqui por quem tá aqui é porque gosta. Podia pular 

carnaval amanhã ou depois e que viesse aqui, porque faz parte da conjuntura de um trabalho 

que a gente faz junto. Então, eu acho assim... eu não tô aqui inventando, né? isso é real e... que 

tivesse um pouco mais de respeito com a história do nosso povo também. Eu acredito que a... e 

gostaria muito que a história que fosse escrita daqui para frente ou daqui pela frente, que fosse 

uma história mais ‘acompanhada’, menos perversa, mas para isso precisa de muita luta de cada 

um que tá aqui. Principalmente dessa juventude que tá aí. Por amanhã, eu ou outros mais velhos 
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que estão aí... não que a gente seja tão velho. Eu tenho 42 anos, só que passa rápido. Pai morreu 

tinha 43. Então, assim... não sei. Mas, eu... A gente tá com muita esperança de que essa 

juventude que vai continuar aí, vai continuar com muita garra, vai continuar defendendo... Se a 

gente teve problema até aqui, a gente vai continuar tendo daqui para frente e tem que ter esse 

povo unido. Eu acho que política partidária é um detalhe da nossa luta. Se a gente dependesse 

de política partidária, até agora talvez a gente não teria nossos direito conquistado não. Mas é 

claro que a gente depende de aliados da gente, que são povo que tão lá dentro da política. Porque 

tem que fazer defesa de direitos. Tem que defender o nosso povo. Outro dia, eu tava vendo que 

o Bolsonaro falando, que se for candidato que não vai demarcar um palmo de terra nem para 

negro e nem para índio. Deve ser um burro mesmo! Porque se pegar nós, povos indígenas, 

somos pouca representação em termos de população no Brasil. Mas, se pegar os negros, a 

população é muito grande. E a história também tá aí... a história indígena nossa, enquanto 

primitivos daqui...Como é que o cara comete uma burrice dessa de dizer que não vai demarcar? 

A gente não sabe o que vai ser do Lula aí, que tá aí sendo perseguido... que é um ser humano 

que olha pelo povo. Mas se não for Lula, que seja eleito outro aí que tenha esse carisma, que 

tenha esse olhar para as pessoas que mais precisam. Não estou aqui em nenhum momento 

fazendo campanha aqui não. Porque aqui é um lugar sagrado, considerado por todos. Mas é um 

lugar que também que tá em torno dessa discussão. Então, ninguém melhor para falar que os 

nosso mais velhos. Inclusive, José de Benvindo, que tá aí, que tem o corpo todo traçado de bala 

aí, que só não morreu porque Deus não deixou. 

 

[Palmas] 

 

O evento se seguiu com falas de seu José de Benvindo, do cacique Agenor, da aldeia 

Rancharia, e de seu José de Fiúza. Entre elas, Neguinho, Deda e Célia Xakriabá comentaram 

questões referentes ao encontro de jovens. Célia fez sua fala na forma de versos. O evento 

terminou com uma cerimônia de Toré.   

 

 

***** 

 

Sugere-se que as “Romarias dos Mártires” sejam um elemento bastante específico na 

composição das cosmopolíticas de memória Xakriabá, (re)atualizando os princípios da 

“pedagogia resistente fundada em um território-dádiva”. Nesse sentido, os eventos podem ser 

entendidos como espaço de “reativação da memória” e de “cura” do território, nos sentidos 

discutidos no Prólogo da Parte III. Uma de suas principais dimensões seria o “cuidado com os 

mortos”, em referência à “ciência” Xakriabá. As Romarias são também espaços privilegiados 

de articulação entre duas dimensões da vida do povo indígena: o “resgate da história” e dos 

vínculos de continuidade entre jovens e “mais velhos” na(s) luta(s). É pertinente notar, 

igualmente, como as duas edições da Romaria apresentadas dialogam com as questões 

contemporaneamente vivenciadas pelos Xakriabá, sinalizando projetos presentes e futuros. 

Destacam-se, contudo, algumas distinções com relação a elas, cada uma enfatizando 

aspectos diferenciados de suas formas de “fazer-mundos”. A Romaria de 2017 foi marcada por 
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duas dimensões, já abordadas ao longo da tese: a ideia de “alianças” e, em certo sentido, de 

“mistura” e a “circulação”. Como discutido em capítulo anterior, mais uma vez, a ideia de 

“mistura” aqui não faz qualquer referência a uma mestiçagem, que apaga diferenças culturais 

de maneira fusional, mas sim pelas possibilidades de convergências com relação aos 

relacionamentos com a “terra” e com o tema da “liberdade”. É interesse notar, nesse sentido, 

como o geraizeiro Braulino, por exemplo, associa ausência de território a escravidão, elemento 

também presente nas narrativas Xakriabá analisadas anteriormente. 

A dimensão das “alianças” Xakriabá, em 2017, é bastante notável. A perspectiva de “se 

ter sempre a história como base”, expressão mobilizada por José Nunes, serviu não apenas para 

incitar o engajamento dos jovens nas lutas territoriais, como também para fomentar 

aproximações com as experiências dos povos parceiros, que tomam a luta Xakriabá como 

referência de suas práticas. São ressaltadas as articulações dos Xakriabá com seus diferentes 

“outros”, conectados por experiências comuns de expropriação territorial. 

Também é importante notar o grande protagonismo do CIMI e da Igreja Católica, via 

paróquia de São João das Missões, no evento. É interessante observar, contudo, que a despeito 

de elementos como a utilização de cocar por parte do padre e da participação de uma quantidade 

razoável de pessoas Xakriabá na missa, ela parecia ocorrer de maneira praticamente paralela às 

outras manifestações espirituais indígenas, como o Toré – esse sim, mobilizador de parte 

expressiva dos presentes. Mais uma vez aqui parece sugerido o caráter contramestiço dessa 

ritualização em torno dos mártires. 

Contudo, se as lutas comuns estiveram em destaque na primeira edição do evento e ainda 

que, em 2018, José Nunes, indicando os riscos de um possível governo Bolsonaro, acione 

elementos que podem aludir a uma “relação afroindígena”, na segunda Romaria, nota-se a 

mobilização de repertórios que singularizam os Xakriabá, a partir de suas próprias perspectivas. 

A Romaria de 2018 retomou os prenúncios já anunciados por José Nunes em 2017. A busca da 

transmissão das “verdadeiras histórias” é produzida a partir de um experimento particular: a 

leitura de documentos sobre o tempo da “guerra”. Além dos inúmeros relatos dos episódios de 

violências sofridas pelo povo Xakriabá durante a ditadura militar, evidenciam-se maneiras e 

procedimentos específicos de relação com esse acervo/arquivo mantido por cacique Domingos, 

que podem aludir à operação historiográfica Xakriabá acerca da Certidão de Doação de 1728. 

A “reflexão sobre a própria história que os antepassados passaram” e a busca “pela verdadeira 

história” Xakriabá parecem ser os elementos chave de uma leitura “indigenizada” dos 

documentos produzidos nas décadas de 1970 e 1980, na qual se destacava, notadamente, a 
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negação da identidade indígena Xakriabá, ao longo do “tempo da luta”. Porém, se na 

interpretação da Certidão acionam-se dimensões relativas às personalidades “notáveis” da 

historiografia “tradicional-estatal”, em foco estão, agora, os próprios Xakriabá, em sua 

verdadeira epopeia pela conquista territorial. 

Essa narrativa é enunciada, conforme cacique Domingos, a crianças, jovens e, inclusive, 

adultos – “que precisam saber repassar para os jovens a continuidade das nossas lutas”. Nesse 

sentido, é interessante notar que essa operação historiográfica se faz em um campo comum 

entre a experiência de “fazer como os antigos” e o protagonismo dos jovens nas novas lutas, o 

que também marca uma diferença de ênfase em relação à Romaria de 2017. Além de falas 

direcionadas aos jovens, feitas pelo cacique e por outras lideranças, que elogiavam seu potencial 

de mobilização política e os convidavam a “fazer parte da história”, o momento de avaliação 

do encontro trouxe um destaque muito maior para as reflexões e experiências dessa nova 

geração. Mas é importante mencionar que embora se tenha previsto um espaço mais amplo para 

os relatos dos jovens em suas experiências de luta, os “futuros guerreiros” cederam, em sua 

maioria, a palavra em favor dos testemunhos dos “mais velhos”, reatualizando os parâmetros 

da luta e da resistência. Pode-se sugerir, assim, que a Romaria de 2018 também explicitou outro 

aspecto implicado nos eventos de memórias aos mártires, que pode compor os procedimentos 

de “pedagogia resistente”: o “fazer-guerreiros Xakriabá”. Nesse sentido, como aponta José 

Nunes, a possibilidade de produção de uma narrativa histórica “mais acompanhada” e “menos 

perversa” depende de muita luta, notadamente, dos jovens.  

“Fazer como os antigos”, na Romaria de 2018, parece particularmente relacionado à 

“reativação” do poder de mobilização dos protagonistas do “tempo da luta”, a partir de formas 

de comunicação que remontam à relevância e ao aspecto estruturante da oralidade nas relações 

do território. Também se evidenciam aspectos relativos à dimensão do território enquanto 

“dádiva” ancestral. Os mártires do passado não terão a oportunidade de vivenciar o “presente” 

– “a vida em liberdade no território”. Porém, a liberdade que pode ser experimentada pelos 

Xakriabá contemporâneos, graças a eles, anima possibilidades de se expressarem enquanto 

indígenas, a partir de alguns de seus sinais diacríticos: cocar, pintura, brincos, entre outros 

ornamentos de sua indumentária. Apesar da dimensão potencialmente traumática relativa à 

impossibilidade de os mártires vivenciarem essa liberdade, sua morte, mais uma vez, contribui 

para fomentar as práticas de formação de jovens guerreiros indígenas.  

É importante destacar, por fim, o mal-estar e as tensões entre “política externa” e 

“interna”, indicados na fala de José Nunes. A ausência dos parceiros que se dizem 



277 
 

 
 

comprometidos com seu governo, no entanto, contrasta-se com a profusão de narrativas que 

agora destacam os diversos agenciamentos dos quais os Xakriabá fazem parte. Nesse sentido, 

a presença da igreja católica é mais modesta, autorizada somente para uma “missa silenciosa”. 

O padre, que no primeiro evento analisado ocupou boa parte dos momentos de fala, tornou-se 

um mero acompanhante do percurso. 
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2. “Demarcando Tela” – o cinema como (re)ativador da memória Xakriabá  
 

“Demarcando Tela” é uma expressão que tomo de empréstimo de Edgar Xakriabá. 

Edgar utilizou-a quando defendia sua dissertação de Mestrado pelo Programa de Pós-

Graduação em Antropologia da Universidade Federal de Minas Gerais, em 28 de agosto de 

2019. Sua pesquisa, intitulada “ETNOVISÃO: o olhar indígena que atravessa a lente”, foi o 

primeiro trabalho concluído por um estudante indígena naquele programa. Nela, o pesquisador 

procurou evidenciar modos próprios de percepção e interpretação de mundo nas produções 

audiovisuais de cineastas, pajés e fotógrafos indígenas, incluindo o próprio autor, destacando a 

ação de elementos tecnológicos, humanos e relativos ao mundo dos “encantados” na concepção 

de imagens. Como analisou Edgar Xakriabá, se o audiovisual foi visto, em princípio, como uma 

ameaça contra os povos indígenas, uma vez que pode capturar imagens que não podem ser 

divulgadas, pouco a pouco ele vem se tornando “uma arma de resistência e luta”. Assim, além 

de “demarcar terra”, muitos indígenas vem recorrendo às produções audiovisuais, em um 

processo que ele denominou de “demarcar tela”. 

Nesse tópico, trataremos de duas produções cinematográficas Xakriabá. “Presente dos 

Antigos”, a primeira delas, é um documentário realizado pelos professores indígenas José dos 

Reis e Ranison Xakriabá, em parceria com Pedro Portella e Rafael Fares. O projeto foi 

desenvolvido no âmbito das oficinas de cinema promovidas pela Formação Intercultural de 

Educadores Indígenas (FIEI) e o Núcleo Literaterras (FALE/UFMG), entre os anos de 2008 e 

2009. Uma das originalidades desse documentário, de 52 minutos de duração, são as cenas 

iniciais, onde é elaborada uma reconstituição da chacina Xakriabá, protagonizada por “atores” 

indígenas. O segundo documentário, “ATL – Acampamento Terra Livre/2017”, é de autoria de 

Edgar Xakriabá e foi produzido a partir de filmagens e fotografias do autor tomadas durante o 

evento, quando um forte aparato de violência estatal foi utilizado contra os indígenas, que se 

manifestavam pacificamente. 

Em relação a “Presente dos Antigos” (2009), poderíamos traçar um paralelo com outra 

produção Xakriabá, já citada ao longo da tese: o livro “O tempo passa, a história fica” (1997), 

também elaborado por educadores indígenas, pode ser entendido como uma “obra inaugural” 

no que se refere à produção escrita Xakriabá em parceira com instituições não-indígenas – no 

caso, a universidade. O documentário, por sua vez, foi o pioneiro, entre as produções 

audiovisuais, estabelecidas por meio dessas parcerias. É interessante notar que parte 

significativa das duas obras, em certo sentido originais no que se refere à mobilização de 



279 
 

 
 

linguagens até então menos usuais entre os Xakriabá, dedicaram-se ao tema da “luta pela terra” 

e à chacina das lideranças. 

Os dois trabalhos iniciam a constituição de um expressivo acervo de produtos culturais 

elaborados a partir de uma epistemologia Xakriabá. Isso se evidencia não apenas no conteúdo 

tratado, mas também em seus aspectos formais. As narrativas de “O tempo passa, a história 

fica” – ou de livros mais recentes como “Nem tudo que se vê, se fala”, “Com os mais velhos” 

ou “Andando para o futuro sem esquecer o passado”, apenas para ficarmos em alguns exemplos 

– são compostas não apenas pelo “texto escrito”, mas igualmente por diferentes grafias, que 

incluem ilustrações, grafismos, fotografias, rimas e poesias, em diálogo estreito com os regimes 

de conhecimento e transmissão agenciados no território. Além de filmes e livros, é importante 

destacar também a (etno)fotografia, os TCCs (Trabalhos de Conclusão de Curso) e, mais 

recentemente, as dissertações de mestrado de Célia e Edgar Xakriabá, como outros desses 

elementos de autoria nativa, produzidos nas relações estabelecidas com instituições não-

indígenas. Como os livros, essas obras também mobilizam distintas linguagens em seu processo 

de elaboração. 

Ainda que a produção editorial Xakriabá venha destinando-se principalmente (mas não 

exclusivamente) às escolas indígenas do território, como parte de seus recursos didáticos, 

sugerimos que as duas produções a que nos referimos – “Presente dos Antigos” e “O tempo 

passa, a história fica” – também evidenciem práticas específicas relacionadas às 

cosmopolíticas de memória Xakriabá. Pensamos que, além de cumprir uma função particular 

no que se refere ao direito à memória e à verdade histórica, essas obras funcionem, do ponto de 

vista nativo, também como elementos de formação de uma contranarrativa às históricas 

indígenas hegemônicas, produzidas pelo mundo não-indígena. Compondo-se em um entre-

lugar – “um pé na aldeia, outro no mundo” – essas obras são geralmente elaboradas por jovens 

professores Xakriabá, que acessaram elementos do “mundo de fora”, mas que têm como foco 

narrar os aprendizados e experiências de seus antepassados e “antigos”. É possível sugerir, 

ainda, que essas produções materializem orientações e ensinamentos repetidos nos “espaços de 

reflexão” ou em outras práticas que compõem a “pedagogia resistente” Xakriabá, a partir dos 

quais as lutas do presente devem sempre se orientar pela “história verdadeira”, a “história dos 

antepassados”. 
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A única obra escrita de autoria Xakriabá que encontramos para acesso online é “O tempo 

passa, a história fica”, que está disponível no portal “Domínio Público”212. O acesso às outras 

obras citadas ao longo da tese foi feito a partir da consulta às bibliotecas da UFMG ou das 

escolas indígenas do próprio território. Os TCCs e dissertações de mestrado foram consultados 

a partir do acervo online da Biblioteca da Faculdade de Educação (FAE) da UFMG ou de 

solicitação aos seus autores. Se esses dados podem indicar uma circulação menos ampla das 

obras Xakriabá entre o mundo não-indígena, as produções audiovisuais, em compensação, vêm 

se caracterizando por uma divulgação muito mais profusa. 

Em 2009, seu ano de lançamento, “Presente dos Antigos” participou da 13ª edição do 

“FÓRUMDOC.MG – Festival do Filme Documentário e Etnográfico”. No ano seguinte, o 

documentário fez parte da programação da “I Mostra de Cinema: cultura, arte e poder”, no Cine 

Humberto Mauro (Belo Horizonte). “Presente dos Antigos” também foi exibido na “II Mostra 

Pajé de Filmes Indígenas”, em 2011, no Centro Cultural da UFMG. Em 2015, o documentário 

foi exibido na sessão “Cinema Indígena Mineiro: Primeiros Fragmentos”, como parte da 

programação diversificada da 9ª Primavera dos Museus. Posteriormente, o documentário fez 

parte da programação da mostra “Corpos da terra – imagens dos povos indígenas”, em 2017, 

da CAIXA CULTURAL/Rio de Janeiro, e foi um dos documentários vencedores da 4ª edição 

do DOCTV (2008), da Secretaria do Audiovisual do Ministério da Cultura, sendo apresentado 

no canal TV Brasil. 

“ATL 2017” estreou no 21º FORUMDOC.BH, em 2017, e fez parte da programação do 

53º Festival de Brasília do Cinema Brasileiro (2018), na mostra “Territórios Audiovisuais 

Indígenas”. Também foi exibido na 8ª Mostra Ecofalante (2018), com apresentações no Centro 

Cultural Grajaú (SP), no Centro Cultural Santo Amaro (SP), no Circuito Cine Olido (SP) e no 

Centro Cultural Banco do Brasil (SP e RJ). O documentário venceu o grande prêmio da mostra, 

na categoria “melhor curta ecofalante pelo júri”. Em 2019, foi exibido na TVE Bahia, como 

parte da programação da “Mostra de Cinema Indígena da TVE” e fez parte da programação da 

“Mostra Ameríndia: Percursos do Cinema Indígena no Brasil”, no Museu Calouste Gulbenkian, 

em Lisboa. No mesmo, “ATL 2017” foi premiado no 2º Festival e Mostra de Audiovisual do 

NUPEBA/ImaRgens, na categoria “escolha do júri especial” pelo Núcleo de Produção e 

Pesquisa em Audiovisual/IMARGENS – USP. Na 9ª Primavera dos Museus, Edgar Xakriabá 

participou da exposição virtual nas fan-pages do Museu Casa Padre Toledo e do campus cultural 

                                                             
212 A obra está disponível em: 

http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=28342 
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UFMG, em Tiradentes. O etnofotógrafo recebeu, ainda, o Prêmio Brasília Photo Show, 

categoria foto jornalística/documental, pela foto do kuarup do povo Kuikuro no alto Xingu/MT 

e participou da Exposição “The dahêmba/corpo terra” no Espaço UFF de Fotografia (2019) e 

da Mostra Re-existir: arte, mídia e política no mundo indígena biblioteca Octávio 

Ianni/Unicamp 2019. 

 

***** 

 

O documentário “Presente dos Antigos” inicia-se com uma tela escura, na qual vai sendo 

projetada uma série de desenhos em linhas brancas, alusivos à pintura corporal Xakriabá. 

Enquanto isso, ouvem-se batidas de maracá e cânticos rituais em língua Akwen. Em seguida, 

em letras brancas, surge o título “Presente dos Antigos”. À abertura, seguem-se imagens de 

uma criança tendo seu rosto pintado com jenipapo por um adulto e outros corpos masculinos 

também sendo pintados. Surge novamente no quadro a tela escura com os escritos: “1987. 12 

de fevereiro. Aldeia Xakriabá Sapé”, enquanto se escutam cantos indígenas. 

Segue-se a tomada de uma pequena casa de pau-a-pique e o foco se direciona a uma 

janela, na qual se destacam as madeiras que estruturam o batente. Vários homens armados com 

espingardas, pedaços de madeira e foices aproximam-se pela mata. Ouvem-se os sons de 

passadas sobre a vegetação seca. Rapidamente, dois desses homens entram na casa. Outros 

permanecem do lado de fora, com armas apontadas. Um tiro atravessa as paredes de barro, de 

dentro para fora, deixando marcas na estrutura da casa. Mais tiros são ouvidos na sequência, 

enquanto a movimentação dos homens armados se intensifica. Uma parte da madeira que dá 

sustentação à casa é destruída.  

Um homem sai da parte interna da casa, com o rosto pintado, e é atingido por uma bala. 

Ele cai no chão e seu sangue mistura-se com a terra, ao lado de seu corpo. Cachorros latem 

continuamente. Outro homem aparece baleado. Ele também tem o corpo pintado de jenipapo. 

Paralelamente, ouve-se uma voz dizendo “sai para fora, sai para fora” e o choro de uma criança. 

Enquanto a criança chora, outra voz masculina diz: “pega, pega... Tô falando, rapaz! Pega ele!”. 

Um menino tenta arrastar o corpo baleado e a tomada da cena dirige-se ao homem que está 

falando. Ele está com uma espingarda apontada para o menino. Uma mulher observa a cena. 

Alguns pistoleiros correm pela mata, atrás de um jovem em fuga. A câmera foca a mulher, com 

lenço na cabeça, que tem no colo a criança, que ainda chora. As duas, filmadas por trás, 

observam o homem baleado, caído no chão. 
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Percebe-se, então, que os corpos que estavam sendo pintados no início do documentário 

estavam sendo “preparados” para a filmagem da reconstituição da chacina. Em fade in, a 

imagem de seu Rosalvo vai surgindo da tela escura, enquanto ouve-se sua narrativa: 

 

É uma cena, assim, que ela tem uns 21 anos e para gente ainda acabou de 

acontecer. Como se fosse de próximo... A gente se sente muito, até de contar 
a história, porque eu até nem gosto quando a gente renova as coisas que já tá 

antigo... Mas, na verdade, a gente não pode deixar acabar a história. É uma 

coisa que a gente sabe que ficou marcado na vida da gente para até na nação 
que vem aí, às vezes até a 3ª geração, tudo tem que saber do acontecimento 

que foi acontecido aqui... A história dessa terra. Porque até aí, a gente achava 

que a terra era nossa e que a gente não precisava de perder parente por conta 
de defender essa terra. Mas, infelizmente, o dinheiro é inimigo da gente e aí 

fez com os fazendeiros viessem aí tirar a vida de nosso povo. 

 

Cena cotidiana em São João das Missões. Pessoas caminham, abrigando-se da chuva. O 

som da chuva é continuado pelo som da correnteza do rio. Em uma nova cena, José Nunes, em 

foco, inicia uma narrativa sobre a chacina. Imagens da reconstituição se revezam com as cenas 

em que ele está em foco, que tem a legenda “prefeito José Nunes Xakriabá. Filho de Rosalino”. 

 

Isso aconteceu por volta de duas horas da madrugada, quando chegou aquela 

turma de assassinos. De repente, chegou acordando, chamando e atirando, 

quebrando porta, dizendo que era da Polícia Federal, metendo bala para cima... 
Eu até pensei que eu tava sonhando, quando acordei com aquele barulho de 

tiro. Pensava que era um sonho. Aí minha mãe falava: “sai da frente menino, 

que vai pegar tiro em você”. Minha mãe já tava “atirada”. Meu pai já tava 
morto. Uma cena bem esquisita.... Depois obrigaram a arrastar meu pai 

também morto. Tinha que arrastar de dentro do quarto, que ele caiu para trás 

com o tiro que recebeu. Tinha que arrastar para fora, para salinha que tinha, 
onde os bandidos podia ter visibilidade. De lanterna, eles alumiaram de cá, 

que não tinha energia elétrica lá, para ver se realmente tava morto. Eu fui na 

primeira vez, tentei, não consegui. Aí eu voltei a segunda vez e aí mãe falou: 

“vai meu filho, que Deus te dá força”. Aí eu voltei de novo e tentei e aí 
consegui arrastar do quarto para salinha lá. E aí eles lumiaram de lanterna e 

falou: “é, realmente tá morto mesmo”. Já tava todo ensanguentado.  

 

José Nunes, que vinha produzindo sua narrativa de forma lenta, com voz embargada e 

vacilante, silencia e abaixa a cabeça. As imagens que se seguem são cenas de reportagens 

televisivas da época, em preto e branco. Em foco, José de Benvindo diz: “o recado que eu 

recebi é que Alfredão é um pistoleiro muito dos quente que tem aqui dentro, perigoso. Ele, a 

crítica dele é seguinte: que ele tem raiva de todos os índios aqui”. Na sequência, Rosalino dá 

entrevista para uma repórter: “sou ameaçado de morte tanto por grileiros, como pelos 

pistoleiros e até mesmo pela Polícia Militar, que já teve me perseguindo na minha casa. Tive 

minha casa arrombada quatro vezes pela Polícia Militar, a fim de me pegar para me matar, 
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então mandado pelo prefeito. O prefeito empreitou o cabo Milton para entrar aqui dentro da 

reserva para me matar na minha casa”. Ao fim das imagens, nova tela escura com o texto: 

 

Durante a luta pela terra, promovida por várias lideranças Xacriabá, Rosalino 

Gomes de Oliveira, Manuel Fiúza e José Pereira foram brutalmente 

assassinados por capangas de Francisco de Assis Amaro, grande proprietário 
de terras na região. Após a chacina a situação ficou insustentável culminando 

na homologação em 1987 de parte do território reivindicado pelos Xakriabá. 

Hoje vivem 8000 indígenas em 53 mil hectares de terra, situada no Vale do 
Peruaçu, no norte de Minas Gerais. Eles ainda lutam por novas demarcações 

em busca de seu território ancestral. 

 

Em seguida, há a demarcação de uma nova temporalidade na tela: “2009. 11 de março. 

Aldeia Xakriabá Pedra Redonda”. Na imagem seguinte, alguns Xakriabá estão em uma roça, 

enquanto se escuta a voz de seu Emílio, liderança da aldeia, em off, cantando. Ele surge na tela, 

cantando e colhendo folhas de fumo, ornamentado com um cocar. Acompanhado de sua esposa, 

eles carregam uma bacia com muitas folhas até o terreiro da casa deles. Depois, colocam as 

folhas de fumo para secar em uma estrutura de taipas.  

 

Com esse fumo, a gente pode trazer o espírito da natureza, o espírito da mata, 
o espírito do bicho, da caça né? Você vai caçar, você dá umas esfumaçada 

para caçar, para você encontrar o bicho mais fácil. Para trazer a “ciência” da 

caça, né? Da natureza, do trabalho, do remédio. Você vai arrancar o remédio, 
você tem que fumar. O fumo legítimo. Não pode é ter mistura de outras coisas. 

Então, é isso que traz o espírito da medicina para nós. Para nós tudo é mexido 

com fumo para gente trabalhar. Então, o fumo para nós é uma “ciência” muito 

grande que tem. Que nossa avó cabocla, tudo dela era fazer o trabalho com 
fumo. Então, essa é a “ciência” dela que nós temos.  

 

O foco segue em zoom à imagem de seu Emílio fumando cachimbo. Na sequência, uma 

cena de cavalgada na mata, com a legenda “Expedição para Lapa da Prata”. O grupo avista uma 

árvore, que seu Emílio identifica como Embaré ou “Barriguda”. Ele explica que é dela que se 

tira a seda, a “imbira” para a produção da indumentária tradicional Xakriabá. 

 
Voz Off A: Caipora é o grande revitalizador da cultura Xakriabá. Porque a 

gente teve um tempo que vinha as pessoas para acabar com os Xakriabá... os 

pistoleiros, os cara que toma terra, posseiro, grileiros. Aí quase que extinguiu 

os Xakriabá. Acabou um pouco a cultura. Obrigaram o Xakriabá a parar de 
falar a língua, obrigava a parar com os costumes... E uma das pessoas que 

trouxe esses costumes de volta foi o Caipora.  

 

O grupo que estava cavalgando chega à casa de Valdemar. Seu Emílio, o Caipora, fala 

que seu Valdemar é líder da Prata. Referindo-se à empreitada que vão realizar, diz: “o povo 
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branco fala que é gruta. Nós fala que é Lapa”. Ele também avista seu Laurindo: “Laurindo tá 

aqui, é uma pessoa mais velha. Um homem da guerra. Lutou junto com a gente muito tempo. 

Vai ser bom ele estar aqui”, enquanto o foco da imagem se direciona para seu Laurindo. O 

grupo continua a cavalgada, agora com a participação de seu Valdemar. Enquanto a imagem da 

cavalgada está em cena, a voz de seu Emílio narra: 

 
A gente espera que essas entrevistas dê algum futuro para o povo, para todas 

reserva Xakriabá indígena. Não só para mim, como para todos. A esperança 

que é um resultado de um trabalho de nosso povo. Dos nossos mais antigos, 
nossos caboclos que morou aqui, morou lá dentro dela. Era uma coisa que nós 

nem queria mostrar. Nós tava segurando... Mas já entraram outras pessoas aí 

sem autorização nossa. O bom é que vocês veio e autorizou da gente e a gente 

tá aqui junto com vocês com o nosso trabalho, para mostrar a vocês nossas 
pinturas, que nosso povo fez.  

 

O grupo senta-se na mata para lanchar uma marmita de farofa. Seguem-se imagens de 

seu Valdemar e Caipora dentro da Lapa. Caipora aponta uma pintura rupestre: “esse desenho 

aqui nós desenha nas costas da pessoa. A gente faz um desenho lá e o povo acha isso aqui é 

invenção. Mas isso aqui não é história inventada. Tá aqui para todo mundo ver, para mostrar 

para o Brasil inteiro os desenhos de nossa Lapa”. Várias imagens de pinturas são mostradas, 

enquanto seu Valdemar caminha, explicando: 

 

Aí, meu pai trouxe eu aqui e mostrou esses desenhos. Aí ele falou: isso aqui, 

você tá vendo? Foi os índios, os caboclo velho que fez faz muitos anos. Isso 
aí não acaba nunca. Mas, nesse tempo, eu tinha uns 13 anos e hoje tô com essa 

idade... E foi com essa demanda nossa foi que foi explorado, que nós tinha 

que ter alguma coisa para apresentar como nós tinha alguma cultura Xakriabá. 
Aí foi onde nós veio descobrir nossa pintura, que tá guardada aqui. Aí 

teimaram que a gente não era Xakriabá, mas ali tem um começo do nome. O 

X tá aqui, ó gente. 
 

Seu Emílio aponta outras pinturas rupestres: “nas casas, de primeiro, fazia essas 

pinturas aqui. Isso aqui é um pé de coco. Esse aqui é o mesmo X, é o X que nós pinta nas nossas 

costas”. 

 

Voz Off A: Ele tenta passar as coisas para gente. Aí, ele fica assim: eu tô 

ficando velho já e eu tenho que passar os conhecimentos. Mas, ao mesmo 

tempo, às vezes ele passa conhecimentos que não devem ser passados. Então 
ele pensa depois: não podia ter feito isso, não podia ter feito aquilo. Ele fica 

com tanta vontade de passar os conhecimentos, que ele acaba fazendo isso. 

 
Voz Off B: Também tem algumas coisas da cultura que para a pessoa receber 

aquele conhecimento, ele tem que tá “preparado”. Então, se ele não tiver 
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“preparado”, então não dá para poder passar aquele conhecimento, aquele que 

talvez ele esteja transmitindo para aquela pessoa que tiver “despreparada”.  

 
Voz Off A: Por isso, a gente vai fazendo esses cortes, cortando do filme essas 

partes que a gente não acha que deve aparecer, que pode prejudicar a “ciência” 

aqui do povo. 

 

Seu Caipora canta sentado na Lapa, enquanto as pinturas aparecem em foco. 

Na sequência, Deda, professor de cultura, é filmado enquanto depena um pássaro no 

terreiro de sua casa: 

Essa experiência de trabalhar com os professores de cultura ainda é nova. Tem 
pouco tempo que ela começou. Mas a gente já teve um passo bem andando, 

porque mesmo antes alguns professores já vinham trabalhando essa parte na 

escola também. Agora, com eles, acaba de enriquecer esse trabalho dentro da 
escola, dentro da equipe, né? 

 

Deda e Edilson, também professor de cultura, são filmados conversando. Eles explicam 

que costumam “trabalhar juntos”: “eu vou na casa dele, pesquiso com ele, quando nós faz um 

trabalho, nós faz sempre juntos, trocando informação”. Edilson, em seguida, aparece pintando 

o corpo e o rosto de crianças com jenipapo. Deda explica que muitas das pinturas encontradas 

nas “pedras” 

(...) foi muitos parentes que morreram, eu acho que foi os antepassados que 

deixaram essas lembranças, essas pinturas que foram encontradas nas pedras. 
E a partir daí começamos a trabalhar nas escolas, pintar eles. Fui em algumas 

cavernas aqui mais próximas e tirei umas pinturas lá para tá registrando nos 

computador. 

 

Várias crianças, agora pintadas, dançam com Deda e Edilson no terreiro. 

O foco da imagem volta-se novamente a seu Emílio, o Caipora, que caminha pela mata 

cantando, no trajeto da expedição às lapas do Peruaçu. Chegando a um paredão, aponta a 

“Oaitomorim” (estrela, em akwen), “que é aquela que tá lá em cima. Ela tá no oriente, né?”. 

A liderança também explica que antigamente as casas eram pintadas com esses desenhos da 

lapa213: “nós somos o mesmo povo que passou por aqui, não tem como dizer... nós somos mesmo 

povo que passou por aqui e deixou”. Sinaliza desenhos de animais – “animal que nem existe 

mais – mas aí hoje tá sendo uma boa história para nós levantar”. Segundo ele, as pinturas são 

dos Kayapó e dos Xakriabá – “não sei se teve um dos tapuias, que também devem ter passado 

por aqui”. 

Seu Emílio caminha para outro paredão, acompanhado por um dos cineastas indígenas. 

Ele relata que os povos indígenas dali 

                                                             
213 Referência ao “toá” Xakriabá, um tipo de ornamentação feita nas casas com argilas de diversas cores. 
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antes eles tinham ordem, quando era hora de caçada, tinha tempo de caçada. 

O caipora era o chefe. Então ele determinava os dias de caçar. Na ocasião das 

festas, das danças, das religião indígena, das tradição... Tinha que ter caça para 
fazer as tradição a mode de os espíritos ficar mais forte. Tinha que comer só 

caça do mato mesmo, fazer o aruá com caça do mato, matar a caça e curtir no 

mel, tinha que ter o mel também a mode de fazer a dança. Que aí que os ritual 

saía bom, tinha que dançar muito, ter força, ter fortaleza. 
 

Na Gruta do Janelão diz: “isso aqui que é uma igreja. Isso aqui que é uma Igreja 

Sagrada que Deus deixou. O povo deveria ter fé nessa mão de obra aqui. Um homem poderoso 

fez... A igreja é essa que tamo nela. Os homens vai na igreja de tijolo queimado. Isso aqui que 

pode chamar uma igreja”. Na tomada seguinte, seu Emílio está na Lapa. Ele fuma seu cachimbo 

e lança a fumaça várias vezes ao redor da burduna, fincada no chão. No áudio, uma canção 

Xakriabá, enquanto aparecem na tela várias imagens das pinturas. 

 

Como eu comecei a trabalhar? Comecei a levantar a cultura por isso. Eu vi. 
Assim que eu comecei a enxergar. A primeira vez eu sonhei com meu pajé... 

eu não sabia, eu não conhecia nada dessa história. Aí o pajé era meu tio. Eu 

não sabia que ele fazia esse trabalho não. Aí, um dia eu dormi e sonhei, vi 

tudo. Vi o local, vi o terreiro, vi um grupo de gente dançando, e todos os povo 
eu conhecia. Conheci todos eles... o grupo que tava lá no terreiro. Aí eu 

amanheci o dia impressionado. Eu vi tio José lá. Eu vi tio José! Eu vou lá atrás 

dele hoje. Antes disso teve a demarcação da terra ainda. Toda pesquisa que 
fazia não dava certo. Aí um dia eu... conversei com ele. Levei duas pessoas lá, 

mas de dia. De noite não. Nós também não bebemos nada. Só na mesa, os 

cachimbos, umas coisas que tinha lá. Fizemos um dancinha. Um ritual mesmo 
sincero. Aí foi que foi que a demarcação foi feita. Descobriu que nós era índio 

mesmo.  

 

A cena é encadeada a imagens do “Toré”, gravados na década de 1990, por não 

indígenas. Como destacado anteriormente, segundo as narrativas Xakriabá, na época, o cacique 

Rodrigão (in memoriam) permitiu a gravação dadas as pressões que sofriam para afirmação da 

identidade indígena Xakriabá. A sequência escolhida dessa gravação é justamente a que se 

remete à cena anterior, protagonizada por seu Emílio. Um homem também aparece soltando 

fumaça ao redor da burduna, em movimentos circulares. Ao fundo, cacique Rodrigo (in 

memoriam) observa pessoas dançando e cantando o “Toré”.  

Novamente na aldeia Pedra Redonda, uma construção em formato circular, com base de 

madeira e recoberta por palha é erguida por várias pessoas da comunidade. Enquanto os homens 

estão envolvidos na atividade, mulheres pintam umas às outras. Depois, as mulheres varrem o 

terreiro com vassouras de palha. Seu Emílio e várias crianças indígenas cantam e tocam maracá 

na mata, enquanto uma narrativa em sua voz pode ser escutada: 
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Eu queria que esse conhecimento saísse no Brasil inteiro porque a discrimação 

que nós recebe pelas...pra aí onde nós debate, nas lutas para nosso povo, a 

discriminação que nós temos, de muitas pessoas aqui do redor de nós, até a 
Promotora de Justiça fala que nós aqui não somos índio, né? A gente queria 

falar em meio de todo mundo, de todo povo e mostrar para o Brasil, o Brasil 

todo saber que os Xakriabá são índios, somos índios descendentes, somos 

índios nativos daqui dessa terra. Nascemos e criemos aqui e tamo aqui com a 
nossa geração, nossa futura geração que tá aqui. Minha sobrinhada, netos não 

tão aqui, mas já tenho netos. Essa família aqui são toda a minha família. Aqui 

não tem ninguém estranho fora da minha família. São tudo primo, sobrinho... 
Acho que aqui dentro dessa roda, é só sobrinhada minha. Tirando os filhos, o 

resto é tudo sobrinho. Estamos levantando essa nova geração. Espero que o 

futuro dessa geração ela vá ser uma coisa melhor que nós tamo aqui. Nós 

termos melhor guerreiro, nós vamos saber pegar na flecha, vamos saber pegar 
burduna para nós enfrentar o direito do nosso povo e garantia pro nosso povo 

aqui nessa terra.  

 

 

Enquanto todos cantam e dançam ao redor da fogueira, anoitece. Uma criança, em close, 

toca maracá, já terminada a dança. O documentário é finalizado com uma cena em que seu 

Emílio dança, enquanto fuma seu cachimbo. 

 

***** 

 

“ATL – Acampamento Terra Livre, Brasília/DF, 2017” é um documentário de 7 minutos 

de duração. Inicia-se com uma epígrafe: “A certeza da herança que nós indígenas vamos deixar 

para os nossos filhos é a luta”, com autoria atribuída à “sabedoria Xakriabá”. À tela escura, 

com a epígrafe em letras brancas, segue-se uma tomada filmada na Esplanada dos Ministérios, 

em Brasília. Célia Xakriabá, em foco, tem seu rosto pintado com jenipapo e usa um cocar. Ao 

fundo, seu Valdemar Xakriabá, sentado, a observa com atenção. Ao redor, vários indígenas 

Xakriabá, a maioria com os corpos pintados. Célia fala ao grupo: 

 
(...) e dizer que 240 caixão não chega nem perto das 8000 lideranças 

indígenas que morreu na época da ditadura. E todas as vezes, 

principalmente que Januária, Itacarambi todo lugar que nós passa, 

principalmente os Xakriabá, os povos indígenas do nordeste, do 
sudeste, que tem muita espiritualidade presente, fica sendo questionado 

se nós somos índios de verdade. Mas todo mundo aqui sabe que aquelas 

balas de borracha que nós levamos lá, que aqueles spray de pimenta que 
nós levamos lá, não é de mentira. Então, nossa luta não é de mentira. 

Rosalino morreu, não é de mentira. Seu Rodrigo, mais tarde morreu, 

não foi de mentira também. 

 

Depois da fala de Célia, à qual seu Valdemar acena com a cabeça afirmativamente, 

sucede-se uma tomada filmada com a câmera em movimento. Um pouco desfocadas, as 
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imagens sugerem que foram feitas sem condição de estabilização do aparato de filmagem. Na 

sequência, surge na tela o espelho d’água em frente ao edifício. Muitos indígenas passam a 

correr da fumaça, depois do lançamento bombas de efeito moral. Vários caixões pretos, com 

um grande crucifixo branco, boiam no espelho d’água. Mais indígenas correm e alguns utilizam 

os caixões para se proteger da fumaça. Alguns trazem uma burduna nas mãos. A câmera, com 

imagens tremidas, mostra um grande contingente policial, fortemente armado, na marquise do 

Congresso Nacional. Por toda a tomada, ouvem-se cânticos indígenas de guerra, entoados 

intensamente, batidas de maracá, uma voz masculina que diz “calma, calma” e alguns gritos 

das pessoas que estão correndo. 

A essa tomada, segue-se a cena de um indígena Xakriabá pintando o rosto de um 

companheiro. O rosto tem as cores preta e vermelha/alaranjada, de jenipapo e urucum. Na 

sequência, imagens de outros indígenas pintando o rosto com urucum e de Neguinho Xakriabá 

fumando um cachimbo. Enquanto isso, ao fundo, escuta-se uma voz masculina discursando em 

voz firme: “hoje, nós vamos dar um recado para o Congresso Nacional: que respeite o direito 

dos povos indígenas do Brasil. Não ao retrocesso na demarcação de terras. Demarcação Já!”. 

Durante a fala, muitos indígenas batem o maracá e, ao final, um grupo grita: “Demarcação Já”. 

A cena se passa em uma tenda do Acampamento Terra Livre. Segue-se a imagem do cacique 

Raoni Metuktire, no palco da tenda, discursando em língua Kayapó.  

Depois, são filmadas cenas da marcha dos indígenas participantes do ATL até a 

Esplanada dos Ministérios. Vários indígenas, de diferentes povos, seguram faixas na linha de 

frente do movimento. Pode-se ler: “direitos constitucionais indígenas” em uma delas. O grupo 

tem os punhos em riste, gritando “Demarcação Já” e vários carregam os caixões ao alto. Célia 

Xakriabá está em foco. Outras mulheres indígenas são filmadas. Segue-se uma imagem 

novamente tomada na tenda principal do ATL. Indígenas de diversos povos cantam e dançam, 

tocando maracás e batendo burdunas no chão. Próximo ao Ministério da Justiça, os Xakriabá 

cantam uma canção em língua Akwen. Enquanto ouve-se a canção, seguem-se imagens dos 

Xakriabá, que dançam e cantam na Esplanada. Deda, professor de cultura, está em foco. Ele 

tem o corpo pintado de jenipapo e alguns têm o rosto pintado de urucum. Depois, imagens de 

outros povos indígenas em canto ritual, em frente ao Congresso Nacional, aparecem na tela. 

Na tomada seguinte, são filmados muitos caixões levantados por indígenas, que entoam 

cânticos de guerra e vários jornalistas não indígenas fotografando. Um pajé, utiliza um 

instrumento sagrado para benzimento. Indígenas correm em direção ao espelho d’água. Os 

caixões começam a ser atirados na água. Um indígena diz: “são as lideranças que morreram”. 
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Seguem-se mais cânticos. Uma mulher indígena está com seu bebê dentro do espelho d’água, 

ajudando a posicionar os caixões. 

Os Xakriabá, com o rosto pintado de urucum, protegem-se da fumaça com tecidos e 

camisetas. Um pelotão de policiais militares, enfileirados, formam uma barreira em frente ao 

edifício, observando a cena. Gases são lançados, enquanto ouve-se um pajé entoando cânticos. 

Vários indígenas correm. Lideranças espirituais guarani-kaiowá entoam cânticos e tocam 

maracá, enquanto suas expressões sugerem a ardência nos olhos. Uma senhora indígena puxa 

o canto, enquanto a que está ao seu lado cobre o nariz com as mãos. Se vê muita fumaça e um 

pelotão da Polícia Militar na subida da rampa do Congresso Nacional. Muitos indígenas correm 

e cobrem o rosto. 

Neguinho Xakriabá, em foco, diz: “eu tô chorando, mas quanto mais a gente puder 

chorar, nós chora. Mas um dia também eles vai chorar por isso que eles tá fazendo com nosso 

povo”. Na sequência, foco no rosto de cacique Divalci, todo coberto de urucum e retorno à cena 

das lideranças espirituais entoando cânticos. Uma jovem indígena, com uma câmera na mão, 

chora. Várias mulheres indígenas se dão as mãos. Muitos indígenas continuam correndo. 

Alguns chutam as bombas para longe do grupo. Ao fim, surge uma cena com vários indígenas 

sentados na Esplanada, em frente ao Ministério da Justiça, a qual se segue uma fotografia em 

que indígenas levantam uma imensa faixa em tecido preto, escrito em letras brancas: 

“Demarcação Já”. O documentário se encerra com a imagem da fotografia e gritos de 

“Demarcação Já”, que vão sendo entoados repetidamente, em off, substituindo 

progressivamente os cânticos das lideranças indígenas.     

***** 

 

Alberto Alvares Guarani, um dos jovens expoentes do cinema indígena no Brasil, 

considera o cinema produzido por cineastas nativos como uma importante ferramenta de 

resistência contra as “narrativas midiáticas”, que projeta os indígenas de maneira “estereotipada 

e romantizada”. O cineasta compreende que, ao inverter “o ponto de vista” da câmera e produzir 

seus próprios registros, os indígenas “se transferem da posição de caça para a de caçadores”. 

Esse olhar de “caçador” – referência, aliás, também frequente nas falas de Edgar Xakriabá – 

implica uma visão específica das culturas indígenas, que vêm sendo capazes de contribuir para 

lutas contra a exploração e expropriação dos territórios, pelo direito de reconhecimento cultural 

e pela valorização dos modos de viver (GUARANI, Alberto, 2018, p. 7).  
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(...) para você aprender a cantar em Guarani, tem que aprender a ouvir o som 

e o ritmo do canto. A mesma coisa com a câmera, você tem que aprender a 

guardar a sabedoria e usar o equipamento como se fosse o segundo olho, 
ouvindo e respeitando o momento de cada entrevistador, assim aprendo com 

os mais velhos a cada momento na aldeia (Ibidem, p. 16). 

 

Nesse sentido, as produções audiovisuais indígenas vêm sendo consideradas como 

fontes privilegiadas para a produção de contranarrativas, que permitem visibilidade a 

perspectivas plurais, referenciadas em diversas cosmovisões indígenas. Outros autores 

concordam que essas produções têm o potencial de contribuir para lutas específicas, “operando 

também como espaço de reelaboração de identidades, passíveis de produção de novos 

significados” (NUNES, SILVA e SILVA, 2014, p. 13). Para Silvia Cusicanqui, o cinema 

indígena, enquanto logos distinto dos padrões hegemônicos escritos, destaca-se como um 

espaço para uma implantação mais efetiva de “memórias do corpo”, menos capturáveis por 

lógicas narrativas (re)colonizadoras. Embora não conceba essas produções audiovisuais como 

“para” ou “em relação” ao Estado, a autora as compreende como espaço para um exercício 

permanente de abertura de brechas e infiltrações nas esferas “molares do capital e do Estado” 

(CUSICANQUI, 2015, p. 142).  

Pelas particularidades de sua linguagem, esse cinema pode funcionar como um 

experimento que contradiz “as lógicas da mestiçagem como uma política de esquecimento”. 

Assim, Cusicanqui considera que essas produções acabam por evidenciar vozes específicas, 

enraizadas em experiências locais e/ou circunscritas. Ao analisar diversos audiovisuais 

indígenas, conclui que esse cinema se forma a partir de “fios soltos”, que conformam um 

“tecido narrativo incluso e irredutível”, oposto às formas lineares e progressistas de se narrar. 

Nesse particular, destacam-se formas plurais e particulares de compreensão do tempo histórico, 

que tensionam as narrativas fundadas na ideia de progresso, às quais os povos indígenas na 

América Latina ficaram submetidos. Seus tempos, em compensação, podem se apresentar como 

“reversíveis”, como uma “mistura de temporalidades” ou mesmo como “passados que podem 

ser futuros”.  

 
La inmediatez y la fuerza de sus imágenes y alegorias y el sentido metafórico 

de la composición y el montaje forman parte de un juego de interpretaciones 

sobre el pasado. No como algo dado, acabado y muerto, sino un pasado-

corno-futuro: una fuente de renovación y de crítica moral frente a lo dado a 
la opresión y a la dominación en tanto resultados inevitables del progreso y 

la modernización (CUSICANQUI, 2015, p. 90-1). 
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Com respeito às produções Xakriabá, é interessante marcar o protagonismo narrativo de 

seu Emílio, pioneiro entre os “professores de cultura”, em “Presente dos Antigos”. Partindo da 

recomposição da chacina Xakriabá, o primeiro documentário destaca os processos de 

“retomadas” culturais, empreendidas pelo povo indígena, durante o “tempo da luta pela terra” 

e após a homologação do território. É possível entender esse documentário como uma espécie 

de experimento (auto)etnográfico, que busca, em certo sentido, apresentar um inventário das 

práticas culturais e sinais diacríticos em “retomada” ou “reativação”. Esses processos parecem 

fundamentados em dois “passados” distintos: um deles relacionado ao “tempo dos antigos”, 

manifesto pelas pinturas rupestres que inspiram as pinturas corporais; outro, relativo ao “tempo 

da guerra” e às práticas dos “mais velhos”, protagonistas da luta. 

É interessante notar que o documentário inclui uma espécie de “metanarrativa”, a partir 

da qual seus autores, jovens professores Xakriabá, explicam as particularidades do processo de 

filmagem da “cultura”, envolvida pela dimensão do “segredo”. Elementos gravados são 

suprimidos em respeito às restrições de divulgação e transmissão, cujos interditos impedem não 

apenas não-indígenas de os acessarem, como também os próprios Xakriabá “não preparados”. 

A narrativa é elaborada, assim, entre reticências e permissões de seu Emílio, que conhece os 

fundamentos do “segredo”. 

A polêmica gravação do Toré, nos anos 1990, é retomada. Agora, no entanto, apresenta 

um elemento narrativo “indigenizador”. Podem-se sugerir algumas hipóteses para sua 

mobilização, nesse contexto. A primeira delas relaciona-se à ideia de algum critério de 

“veracidade” narrativa, já que as cenas de seu Emílio, no presente, e do Toré, no passado, 

evidenciam a existência de aspectos ritualísticos convergentes entre elas. Por outro lado, 

também é possível pensarmos que essa “retomada” do passado se refira à evidenciação de mais 

um dos “presentes dos Antigos”, do qual podem se beneficiar os Xakriabá contemporâneos, 

relegando-o, também, às gerações vindouras. Nesse sentido, é válido lembrarmos que os 

processos de “reativação” do Toré conectam-se a uma série de experiências historicamente 

vivenciadas pelo povo Xakriabá, como, notadamente, o episódio do “Curral de Varas”, 

discutido na Parte I. As “tralhas” e os efeitos agenciadores do Toré, que haviam sido 

“enterrados” pelos antepassados em um contexto de violência, podem agora, novamente, ser 

“ativados”, conformando-se prática de cura do território, após outra experiência violenta: “o 

tempo da luta”.  

Apesar da narrativa do documentário indicar alguma centralidade de seu Emílio, 

professor de cultura, evidencia-se, igualmente, que as práticas de “retomada” e “resgate da 
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cultura” são coletivas, por excelência, envolvendo crianças e outros membros da comunidade. 

Também é importante destacar os agenciamentos diversos que formam parte desse resgate, 

salientados pela experiência de aprendizagem a partir dos sonhos, como reveladores da 

“história”. Em mesmo sentido, pode ser compreendida a referência à lapa, lugar fundamental 

para o aprendizado espiritual Xakriabá, como “igreja”. 

São notáveis, ainda, as convergências entre as falas de seu Valdemar, anteriormente 

apresentada na tese, e a fala de seu Emílio no documentário, quando ambos tratam de uma certa 

necessidade de se “mostrar” a cultura, em situações específicas, como forma de reconhecimento 

e combate às discriminações sofridas pelos Xakriabá. Isso não garante, contudo, que essas 

estratégias de “levantamento”, relacionadas a demandas “internas” ou “externas”, ainda que 

convergentes, sejam necessariamente coincidentes. 

Por fim, parece implícita no conceito de “presente” a dimensão do território como uma 

“dádiva”, proveniente de “antigos” e dos “mais velhos” participantes da luta. Nesse sentido, é 

possível sugerir que o “presente” mais significativo, por parte dos ancestrais, seja justamente o 

território, que permite o viver digno, os aprendizados da “cultura” e a sobrevivência dos 

“corpos”. A esse respeito, é interessante observar que o pesquisador Rafael Santos indica que 

o primeiro nome pensado para o documentário foi “Casa dos Avós” (SANTOS, 2010, p. 118). 

ATL, por sua vez, marca uma espécie de (re)apropriação de outros marcos da 

historiografia “tradicional”. Aqui, a referência à ditadura é explícita e aproxima as mortes das 

lideranças indígenas na chacina às inúmeras mortes de indígenas durante a ditadura. Também 

evidencia a permanência das ameaças contra os territórios no presente, indicadas pela 

continuidade das mortes de lideranças indígenas, como também pelas políticas que 

vulnerabilizam as terras de ocupação tradicional. 

A primeira marcha do 14º ATL, que protestava contra essas mortes, resultou em grande 

confronto com as polícias e forças de segurança nacional. Foram disparadas contra os 

manifestantes indígenas, homens, mulheres, idosos e crianças desarmados, bombas de efeito 

moral, balas de borracha, bombas de gás lacrimogênio e sprays de pimenta, que foram 

enfrentados com incessantes rezas, cantos e palavras entoadas nos carros de som. Em debate, o 

Parecer nº 01/2017, da Advocacia Geral da União, que previa a aplicação da tese do “marco 

temporal” às Terras Indígenas não reconhecidas. O Supremo Tribunal Federal (STF) a havia 

aplicado em julgamento que resultou na homologação da Terra Indígena Raposa/Serra do Sol 

(RR), em Roraima, o que abria precedentes para que outros territórios reivindicados pelos 

indígenas precisassem cumprir os mesmos requisitos. A tese do “marco temporal” estipula que 
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terras das quais não se dispõe de registros de presença indígena antes da promulgação da 

Constituição Federal de 1988 não seriam reconhecidas contemporaneamente. Com isso, povos 

que sofreram expressivas violências durante a ditadura, ficando, portanto, privados da vida em 

território, não teriam mais direitos à reinvindicação. Além disso, é importante destacar que 

apenas em 1988, direitos indígenas foram efetivamente regulamentados pelos dispositivos 

jurídicos brasileiros, o que torna a ideia de “não-direito” à ocupação uma severa violência e 

ameaça. 

Como nos eventos das Romarias, as produções audiovisuais marcam distintos aspectos 

das cosmopolíticas de memória Xakriabá, evidenciando as “retomadas” culturais no território 

e as alianças externas como dois aspectos constitutivos fundamentais do existir Xakriabá. Essas 

produções também inauguram um novo tipo de autoria Xakriabá, agora evidenciada pela ação 

de seus jovens, que como vimos, também vêm se dedicando a outros tipos de produção: livros, 

TCCs, dissertações de mestrado. Articulados aos discursos de seus “mais velhos”, os jovens 

despontam como os novos “guerreiros” Xakriabá, assumindo batalhas em uma guerra do Estado 

brasileiro, ainda sem fim. Assim como a ayahuasca para os Yudjá, esses procedimentos de 

“reativação da memória” – as Romarias e produções audiovisuais dos mais jovens – 

exemplificam atos performativos essenciais relativos às operações historiográficas nativas e às 

cosmopolíticas de memória Xakriabá, compondo rituais que, à sua maneira, plasmam 

“memórias” e imprimem contranarrativas que permitem a continuidade do viver digno 

Xakriabá (LIMA, 2017, p. 138-139). 
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Considerações Finais                                                                     

“Fazer-mundos”, “adiar fins de mundos” e outros devires             

(Ou o que os Xakriabá e os povos indígenas nos ensinam sobre a 
história da ditadura) 

 

 
Os povos indígenas lutamos pela liberdade e pela dignidade humana, o que 

nos une é a luta pela memória da terra, pois somente assim podemos garantir 

nossa sobrevivência (Alvaro Tukano, 2010. In: TUKANO, Daiara, 2018, p. 

17) 

 

A análise das experiências referentes à temporalidade da ditadura, do ponto de vista 

Xakriabá, demandou a produção de uma narrativa não restrita a ela. A ampliação desse recorte 

deveu-se às formas como o povo Xakriabá significa sua própria experiência, concebendo-a 

como uma “guerra”, que se desdobra em uma temporalidade específica conhecida como “tempo 

da luta”. A centralidade do conceito de “retomada” para a conformação dessa experiência nos 

conduziu a pensar nos elementos relativos à cosmovisão e ao existir Xakriabá implicados nesse 

processo. Esses elementos compõem um mosaico complexo de estratégias de existência 

indígena de longa duração, que se relacionam à maneira pela qual os Xakriabá se entendem 

enquanto povo e compreendem e produzem sua história. 

Nesse sentido, a “guerra” evidencia as maneiras pelas quais os Xakriabá se relacionam 

com seus diferentes “outros”, incluindo humanos e não-humanos, a relevância da “circulação” 

em suas formas de fazer-mundo, suas práticas indigenizadas de produção historiográfica, sua 

compreensão sobre a “cultura”. O “tempo da luta” deixou marcas profundas entre os Xakriabá, 

contribuindo para a produção de uma “cosmopolítica de memória”. Essa cosmopolítica 

relaciona-se às formas de se produzir pessoas, crianças e guerreiros e, portanto, à possibilidade 

de continuidade da vida Xakriabá. Também implica relações entre distintas temporalidades 

territoriais – dos “antigos”, da “luta” ou da “guerra”, do “agora” – plasmando experiências que 

servem à produção de um futuro no/do território. Essas experiências são forjadas a partir de 

complexos agenciamentos que são derivados, que fazem parte e que produzem a “reativação 

da memória” Xakriabá, envolvendo território, os que “foram”, os que “estão”, os que “nem 

sabem onde estão”. Território-dádiva que pode se curar a partir de múltiplas práticas de cuidado 

com os ancestrais, com seu “sangue derramado”. Algumas dimensões desse cuidado incluem, 

notadamente, a produção de operação historiográfica particular, que permita narrar as 

“verdadeiras histórias” de ancestrais e contemporâneos Xakriabá e a recuperação ambiental 

(mas, evidentemente, não só) do “espaço de reflexão”, no qual os mártires estão enterrados, e 

do Cerrado. 
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Ao fim desta tese, esperamos ter alcançado o objetivo de demonstrar que à 

temporalidade da “ditadura” não caiba se pensar apenas em termos de distintas representações, 

que “pluralizem” sua compreensão. Os estudos com povos indígenas, grupo social margilizado 

das narrativas historiográficas canônicas, evidencia não apenas a necessidade de alteração de 

escalas ou mesmo de conceitos para a compreensão das experiências que a conformam, como 

também demanda a (re)formulação da própria noção da ditadura enquanto “evento histórico”, 

tal como proposto por Reinhart Kosseleck214. Com esses questionamentos, no entanto, não nos 

posicionamos de forma minimamente próxima daqueles que relativizam a violência 

protagonizada pelo Estado entre as décadas de 1960 e 1980, ou mesmo negam essa experiência. 

Ao contrário, queremos apenas indicar que uma escrita historiográfica que desconsidere 

aspectos específicos das cosmovisões indígenas pode se converter em mais uma prática de 

violência contra esses povos, em continuidade a uma longa trajetória histórica de negação, 

colonial ou neocolonial, de suas epistemologias, de suas formas de fazer-mundos. 

A experiência (com/da) ditadura, do ponto de vista indígena, imprime uma importante 

desestabilização dos regimes discursivos hegemonicamente empregados nas narrativas 

elaboradas por nosso campo, centradas na perspectiva do Estado215. Pensamos que essa 

observação não seja sem maiores consequências. Às estarrecedoras violências físicas sofridas 

pelos povos indígenas não apenas durante da ditadura, como também ao longo da história do 

Brasil como Estado-Nação, soma-se um produto igualmente devastador, proveniente do 

racismo epistêmico: a imposição de um lugar predominantemente subalternizado nas narrativas 

produzidas pela própria historiografia. 

A restituição de uma justiça epistêmica é uma das condições necessárias para o 

estabelecimento de parâmetros de políticas efetivas de memória e verdade aos povos indígenas. 

Na condição de “parceira”, com todos os limites decorrentes de um lugar de fala que não é o da 

narrativa histórica que considero propriamente indígena ou, em outras palavras, que se referiria 

a uma história propriamente indígena, espero ter algum sucesso em dialogar com meus pares 

sobre os limites interpretativos e epistêmicos de nosso campo. Ao escrever “com” indígenas e 

                                                             
214 Cf. KOSSELECK, Reinhard. Representação, evento e estrutura. In ___. Futuro Passado. Contribuição à 

semântica dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, Editora PUC-Rio, 2006a, p. 133-145. 
215 Nesse sentido, como afirma Eduardo Viveiros de Castro em seu texto clássico “Perspectivismo e 

multinaturalismo na América Indígena”: “o perspectivismo não é um relativismo, mas um multiculturalismo. O 

relativismo cultural, um multiculturalismo, supõe uma diversidade de representações subjetivas e parciais, 

incidentes sobre uma natureza externa, una e total, indiferente à representação; os ameríndios propõem o oposto: 

uma unidade representativa ou fenomenológica puramente pronominal, aplicada indiferentemente sobre uma 

diversidade real. Uma só “cultura”, múltiplas “naturezas”; epistemologia constante, ontologia variável – o 
perspectivismo é um multinaturalismo, pois uma perspectiva não é uma representação” (VIVEIROS DE CASTRO, 

2014c, p. 379).  
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com o povo Xakriabá certamente não o faço porque penso que a ele precise ser dada “voz”. 

Muito de nossa colonialidade, enquanto instituição acadêmica, se traveste de paternalismos 

diversos, por vezes alcunhados de “colaboração”. Assim, consciente, como vimos no decorrer 

da tese, de que o povo Xakriabá desenvolve movimentos próprios e diversos relacionados às 

produções de contranarrativas às histórias coloniais, escrevo “com” o povo Xakriabá, apostando 

nos aprendizados que os povos indígenas podem provocar ao mundo e à historiografia não-

indígena. 

 

Meu pai explica que quando nos referimos aos “brancos” falamos de um 
sistema, da história da colonização. Trata-se da cultura de euro-referente, 

cristã, racista e capitalista, distinta das nossas, onde os valores e os saberes 

são reservados para aqueles que procuram manter seu poder a todo custo. 

Desde a ditadura militar, até chegarmos a um período de transição para o 
Brasil democrático, a palavra democracia parecia uma promessa de que o 

Brasil podia ser diferente. Hoje, mais de trinta anos depois, os panoramas nas 

terras, aldeias, bases e vizinhanças das terras indígenas não parecem ter 
mudado tanto. Somos civilizações antigas, de milhares de anos: na Serra da 

Capivara há registros arqueológicos de aproximadamente 50 mil anos, 

pinturas rupestres e cerâmicas que atestam a presença de populações 

originárias, mas em 500 anos de Brasil, 1% de nossa história, a população 
indígena neste território foi reduzida a menos de 1% da população brasileira 

(TUKANO, Daiara, 2018, p. 88). 

 

As discussões sobre políticas garantidoras do direito à memória e à verdade para povos 

indígenas vem ocupando cada vez mais espaço nos movimentos indígenas e a 1ª Conferência 

Nacional de Políticas Indigenistas, em 2015, tornou-se importante marco dessas 

reinvindicações. O “Direito à Memória e à Verdade” foi incluído como um dos eixos temáticos 

da Conferência, reconhecendo-se a urgência dos debates sobre a amplitude dos impactos 

causados aos povos indígenas por eventos de distintas ordens, sobretudo, durante a ditadura 

militar. 

Nesse sentido, considerou-se, na Conferência, que “a luta pela terra foi e continua sendo 

o eixo central das graves violações de direitos humanos cometidas pelo Estado”, antes, durante 

e após a ditadura. Assim, foram apontados como possíveis eixos de reparação: a garantia de 

demarcação de todas as Terras Indígenas no Brasil; a recomposição e regeneração das 

condições ambientais desses territórios, muitas vezes degradados ou devastados por anos de 

ocupação predatória, de modo a permitir aos povos indígenas a plena expressão do seu bem 
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viver nelas; e, por fim, ampla campanha pública de retratação histórica, dirigida à sociedade 

não indígena, sobre os direitos dos povos indígenas estabelecidos na Constituição216. 

No evento, também foram reiteradas as recomendações propostas pela Comissão 

Nacional da Verdade, como o pedido de uma Comissão Nacional Indígena da Memória e 

Verdade, dedicada especificamente à investigação de violações de direitos dos povos indígenas, 

em recorte cronológico mais amplo que 1946 a 1988. Por fim, os movimentos indígenas 

destacaram a necessidade de estabelecimento de “colaborações” e “trocas justas” com o meio 

acadêmico e instituições de ensino, que pudessem garantir a “reparação das memórias” ausentes 

da maioria das narrativas, reclamando o protagonismo da reinterpretação e a reescrita da história 

indígena, bem como exigindo acesso à documentação e a divulgação das “histórias vivas” dos 

povos indígenas (TUKANO, Daiara, 2018, p. 48).  

Contudo, como vimos, não são poucas as experiências de povos indígenas que vêm 

produzindo suas próprias formas de reparação e cura territorial, respaldadas por formas de 

compreensão do mundo diversas às majoritariamente adotadas nas políticas de reparação 

advindas do Estado. Como disjunção básica entre essas duas perspectivas, segue, em que pese 

as discussões mais recentes dentro do campo da Justiça de Transição, o caráter individualizante 

– e não coletivo – das reparações. O caso Xakriabá me evocou a lembrança de uma fala de um 

pesquisador guarani, no último Congresso Interamericano de Povos Indígenas (CIPIAL – 

2019). Após uma apresentação, que versava sobre as tentativas de cura territorial por parte de 

seu povo, um pesquisador não indígena questionou se a agroecologia não poderia ser um 

elemento que contribuiria com os processos almejados pelos indígenas. Depois de alguns 

momentos de silêncio, o pesquisador guarani respondeu: “acredito que o que foi veneno, não 

pode se tornar remédio”, destacando como discursos que se pretendem bem intencionados, 

podem reproduzir bases coloniais e desagregar agenciamentos fundamentais das comunidades. 

Por fim, seguiu explicando como, de seu ponto de vista, o fundamental para o bem-viver em 

seu território seria a retomada dos saberes de seus “antigos”. Essa pequena cena exemplifica os 

complexos processos vivenciados no interior dos territórios e movimentos indígenas, alusivos 

às importantes disputas narrativas que estão em questão.  

 

A maior ameaça é a memória e o esquecimento, sentimos o impacto da 

violência do genocídio da memória, quando nos vemos forçados a recorrer aos 
registros feitos sobre nós por um pensamento que não nos pertence, e que 

renega nossa verdade quando nos empurra ao campo das teorias que os 

brancos tecem sobre nós. Para reparar o esbulho da memória e da verdade é 

                                                             
216 Cf. Documento-Base. 1ª Conferência Nacional de Política Indigenista – junho de 2015. Disponível em:  

http://www.funai.gov.br/arquivos/conteudo/ascom/2015/img/06-jun/Documento%20Base%20-%202506.pdf 
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imperativo que partamos para a retomada do espírito de nossos povos, ou nos 

encontraremos mais cedo ou mais tarde, diante da cobrança espiritual da 

natureza: WAKU TUTUASHÉ (TUKANO, Daiara, 2018, p. 150).  

 

Os tempos, contudo, são bastante duros. Com um necro-governo, uma pandemia que 

vem exigindo esforços intensos de autogestão dos territórios indígenas e com ameaças cada vez 

mais reiteradas de “genocídios canetados” – como costumam dizer Célia e Cacique Domingos 

Xakriabá – as lutas, que durante a ditadura conduziram à efetivação de direitos, direcionam-se, 

agora, “às estratégias para não perdê-los”217. Movimentos indígenas se reestruturam, confluem 

rizomática e molecularmente, formando novos ethos capazes de fazer frente aos novos-velhos 

inimigos de “guerra”. Mas, se é do Estado que provêm as ameaças mais constantes contra os 

povos indígenas, procuramos não assumir uma posição ingênua que suponha a disjunção entre 

Estado e sociedade. Nesse sentido, a colonialidade, presente nos diversos elementos já 

destacados pelos indígenas citados, produzem um combate ontológico mais amplo, que 

confronta diferentes cosmovisões de mundo. Em tempos do Antropoceno, Ailton Krenak 

(2019), com sua inteligência particular, considera que “o fim do mundo talvez seja uma breve 

interrupção de um estado de prazer extasiante que a gente não quer perder”, evidenciando o 

inebriamento que nos atinge enquanto sociedade. Como também lembrou o pensador indígena, 

“quando todos os indígenas morrerem, é porque a humanidade também estará morta” 

(KRENAK, 2019, p. 60).  

Em meio ao tempo do Antropoceno e no qual a “caneta se tornou uma poderosa arma 

do genocídio”, é preciso, como ensinam os povos indígenas, aprender a “adiar o fim do mundo”. 

Assim, escrevo como alguma esperança de que sejamos capazes de nos inspirarmos nessas 

cosmopolíticas complexas de construção de mundos e diferenças. Nesses saberes diferenciados 

que, marcados pelo aprendizado no território, formam maneiras de existência e sobrevivência 

diversas. Saberes que também se expressam por meio de distintas concepções de 

temporalidades históricas. É, entre outras coisas, por meio dessas concepções sobre sua própria 

história, que os Xakriabá constroem um projeto coletivo de vida, um projeto de futuro. Como 

explica Daiara Tukano, a revolução, para os povos indígenas, enquanto devir, é uma “retomada 

da tradição”.  

Mas é também preciso saber narrar não apenas as “políticas de morte” do Estado, como 

também a vida, produzida abundantemente nesses diversificados agenciamentos dos quais os 

                                                             
217 Referência à análise feita por Sônia Guajajara no documentário “Índio Cidadão?” (2014), de Rodrigo Siqueira 

Areraju. 



299 
 

 
 

povos indígenas fazem parte. Os Xakriabá, como outros povos indígenas com quem tive a sorte 

de encontrar ao longo desse percurso, me chamam atenção pela notável presença da “alegria” 

em suas formas de fazer-mundos. A alegria, como “buscar o direito”, “guerrear” contra fins 

de mundo genocidas e epistemicidas, como “indigenizar” leituras históricas tradicionais ou 

fazer-crianças e guerreiros, contribui para a formação de uma imensa constelação de atos 

micropolíticos que permitem a manutenção da vida territorial. 

Susan Sontag, em suas reflexões sobre o desafio de narrar a dor do “outro”, já nos 

lembrava que a violência não é necessariamente uma excepcionalidade. Contudo, se a violência 

foi uma constante em diferentes momentos da história das sociedades, isto não deveria implicar 

nem sua banalização, nem uma atitude humanista esvaziada, sem poder de ação. Para escapar 

desses dois caminhos, é possível que necessitemos daquilo que Isabelle Stengers nomeou como 

transformar “divisões em contrastes ativos”. Assim, uma história do ponto de vista de indígena 

pode, quem sabe, nos permitir uma profunda revisão dos preceitos políticos e éticos que tem 

mantido nossa ação pública. Essas “imagens da violência” deveriam funcionar, assim, não 

como “um retrato das coisas como são”, mas como uma convite à reflexão, à responsabilização 

coletiva por um mundo comum (SONTAG, 2003). 

Espero, ao fim desse percurso, não apenas que as narrativas de violência “afetem” ao 

leitor(a). Mas também essas criativas e potentes maneiras de se criar mundos. Espero também 

haver conseguido levar meus amigos e interlocutores Xakriabá suficientemente “a sério”, 

porque tudo que compõe a cosmologia Xakriabá e de outros povos indígenas diz respeito “à 

vida”. A possibilidade de haver vida de/em todos nós. 
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ANEXO 
 

Anexo – I  

 

“CERTIDÃO VERBUM-ADVERBUM”. UMA DOAÇÃO. 

FRANCISCO NUNES PACHECO ESCRIVAO DE PAZ E OFICIAL DO REGISTRO CIVIL 

VITALICIO, do distrito e municipio de Itacarambi, Estado de Minas Gerais, Republica 

Federativa do Brasil, na forma da lei etc. 

CERTIFICA, a solicitacao de interessado, que revendo em seu cartorio os livros de notas desse, 

em um desses de numero dez (10) as fls--38 evo , encontrou a seguinte publica forma, do teor 

seguinte: Publica Forma de uma doacao do teor seguinte: N 11 R.160 Pagou cento e secenta 

reis O P 25 de setembro de 1856 Silva Reis Januario Cardoso de Almeida Brandao 

deministrador dos Indios da Missao doSnr S. Joao do Riaxo do Itacaramby Ordena o Capm 

Mandante Domingos Dias ajunte todos os indios tantos maxos como femeas Q~ andarem por 

fora pa ad-missao com zello e cuidado os que forem rebeldes fara prender com cautela 

parahirem para ad-missao Copio e Christao e zello, Mandando -lhe ensinar a Doutrina pellos 

os q- mais soberem os doutrinatos que vivao bem e se cazem os Mancebados nao tendo 

empedimento ou avendo empedimento fazendo se caze com outro q~ nao tenha impedimento 

fazendo os trabalhar pa terem qi comer e nao furtarem e o q_ for rebelde a esta dutrina que 

expendo neste papel os prendera castigara como merecer sua culpa e quando cassar algum 

ensolente ou levantado fara prendellos e trezellos a ma prezca para lhe dar o castigo conforme 

merecer porque feito tenho ordem de qm pode para castigar e prendellos e tirar o abuso de 

serem bravios e espero do Sn Capm assim o faca como asim determino e do contrario por ele e 

pelos mais e isco dei terra com sobra para nao andarem para as fasenda alheia do Riaxo do 

Itacaramby asima ate as cabiceira s e vertentes e vertentes e descanco extremando na Cerra 

Geral para a parte do peruacu extremando na Boa Vista onde desagua para la e para ca e por 

isso deilhe Terra com Ordi de nossa Magestade ja assim nao podem andarem pelas fasendas 

alheias incomodando os fazendeiros-- missoes para morada o brejo para trabalharem Fora os 

gerais para suas cassada e meladas. Arraial de Morinhos, 10 de fevereiro de 728 digo de 1728. 

Administrador Januario Cardoso de Almeida Brandao (com o sinal publico). Era o que continha 

na doacao que me foi apresentada, qual para aqui trasladei fielmente como nella se continha e 

declarava, do que dou fe, isto feito, perante duas testimunhas o que fielmente foi lida e 

confirmada a realidade do que tudo, continha a mesma, Assignando as testimunhas e o 

apresentante, o presente termo de transpcricao de publica forma, isto, perante mim escrivao, 

que o escrevi e assigno e dou fe, em testimunho: (sinal publico) de verdade,) raso que uso em 

publico. Resalvo entre linha, que diz, que expendo - neste papel os prendera, que dou fe. Eu 

Francisco Nunes Pacheco, escrivao de Paz e oficial do registro Civil Vitalicio o escrevi dou fe, 

e assigno. (a) Francisco Nunes Pacheco. Sobre selos; “aa”. Itacaramby, 28 de fevereiro de 1931; 

-Apresentante: -Salome de Paula Santiago, testimunhas, Adolpho Jose de Oliveira e Joao 

Rocha. Era o que continha no livro e fls que para aqui trasladei a presente certidao de Publica 

Forma -Verbum -Adverbum e na escrita original transcrita, que consertei em datilografia o 

presente traslado e dou fe, em testimunho---- [assinatura] de verdade. Sem selos para efeito 

“Social Nacional” 

 

Itacarambi, 5 de junho de 1969 

[assinatura] 

Tabeliao, Francisco Nunes Pacheco 

 


