UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
Faculdade de Letras

Programa de Pos-Graduacdo em Letras: Estudos Literarios

Evandro Figueiredo Candido

A Memoéria nio se rende: exilio, testemunho e sobrevivéncia em Herbert Daniel, Ménica

Echeverria e Carmen Castillo

Belo Horizonte

2023



Evandro Figueiredo Candido

A Memoria nio se rende: exilio, testemunho e sobrevivéncia em Herbert Daniel, Ménica

Echeverria e Carmen Castillo

Tese apresentada ao Programa de Pds-Graduacdo
em Letras: Estudos Literarios, da Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais,
como requisito parcial para a obtengdo do titulo
de Doutor em Letras: Estudos Literarios

Area de concentracdo: Teoria da Literatura e
Literatura Comparada

Linha de pesquisa: Literatura, Historia € Memoria
Cultural

Orientadora: Prof. Dra. Haydée Ribeiro Coelho

Belo Horizonte
2023



C217Tm

Céandido, Evandro Figueirado.

A memoria ndo se rende [manuscrito] : exilio, testemunho e
sobrevivéncia em Herbert Daniel, Ménica Echeverria e Carmen
Castillo / Evandro Figueiredo Candido. — 2023.

1 recurso online (244 f. - il., p&b.) : pdf.

Orientadora: Haydée Ribeiro Coelho.
Area de concentragao: Teoria da Literatura e Literatura Comparada.
Linha de Pesquisa: Literatura, Histdria e Memaria Cultural.

Tese (doutorado) — Universidade Federal de Minas Gerais,
Faculdade de Leiras.

Bibliografia: f. 237-244.
Exigéncias do sistema: Adobe Acrobat Reader.

1. Daniel, Herbert, 1946-1992. — Passagem para o proximo sonho —
Critica e interpretagdo — Teses. 2. Echeverria, Monica. — Santiago-
Paris: el vuelo de la memdria — Critica e interpretagdo — Teses. 3.
Castillo E., Carmen (Castillo Echeverria), 1945- — Santiago-Paris: el
vuelo de la memdria — Critica e interpretagdo — Teses. 4, Literatura
comparada — Brasileira e chilena — Teses. 5. Literatura comparada —
Chilena e brasileira — Teses. 6. Memoria na literatura — Teses. 7. Exilio
na literatura — Teses. 8. Literatura e sociedade — Teses. 9. Politica e
literatura — Teses. 10. Mulheres e literatura — Teses. |. Coelho, Haydée
Ribeiro. Il. Universidade Federal de Minas Gerais. Faculdade de Letras.
lil. Titulo.

CDD : 809

Ficha catalografica elaborada pelo Bibliotecério Israe!l José da Silva — CRB/6-2128

Biblioteca Professor Rubens Costa Romanelli - FALE/JUFMG




UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE LETRAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM LETRAS: ESTUDOS LITERARIOS

FOLHA DE APROVACAO

Tese intitulada A Memoria ndo se rende: exilio, testemunho e sobrevivéncia em Herbert
Daniel, Monica Echeverria e Carmen Castillo, de autoria do Doutorando EVANDRO
FIGUEIREDO CANDIDO, apresentada ao Programa de Pds-Graduacdo em Letras:
Estudos Literarios da Faculdade de Letras da UFMG, como requisito parcial a obtencao
do titulo de Doutor em Letras: Estudos Literarios.

Area de Concentracio: Teoria da Literatura e Literatura Comparada/Doutorado

Linha de Pesquisa: Literatura, Historia e Memoria Cultural

Aprovada pela Banca Examinadora constituida pelos seguintes professores:
Profa. Dra. Haydée Ribeiro Coelho - FALE/UFMG - Orientadora

Profa. Dra. Sara del Carmen Rojo de la Rosa - FALE/UFMG

Prof. Dr. Marcos Antonio Alexandre - FALE/UFMG

Prof. Dr. Gustavo de Souza Oliveira - UFU

Prof. Dr. Jodo Barreto da Fonseca - UFSJ

Belo Horizonte, 1° de setembro de 2023

[ == 1 Documento assinado eletronicamente por Haydee Ribeiro Coelho,
JE'! L‘j Presidente de comissiao, em 02/09/2023, as 12:10, conforme horario
assinstura —— | oficial de Brasilia, com fundamento no art. 5° do Decreto n° 10.543, de 13

eletrénica

J— de novembro de 2020.

| a1 ) Documento assinado eletronicamente por Gustavo de Souza Oliveira,

JE'! lj Usuario Externo, em 03/09/2023, as 10:47, conforme horario oficial de
assinstura —— | Brasilia, com fundamento no art. 5° do Decreto n® 10.543, de 13 de
JEIE"L novembro de 2020.

[ w1 ) Documento assinado eletronicamente por Sara Del Carmen Rojo de La

JE'! L‘j Rosa, Professora do Magistério Superior, em 04/09/2023, as 09:31,
assinstura —— | conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 5° do Decreto
Leeene ) 010,543, de 13 de novembro de 2020.



http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm

' o1 1 Documento assinado eletronicamente por Marcos Antonio Alexandre,
JE'! L‘j Professor do Magistério Superior, em 04/09/2023, as 11:01, conforme
*J | horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 5° do Decreto n°
10.543, de 13 de novembro de 2020.

assinatura
eletrénica

' a1 1 Documento assinado eletronicamente por Joao Barreto da Fonseca,
JE'! lj Usuario Externo, em 10/09/2023, as 22:23, conforme horario oficial de
#J | Brasilia, com fundamento no art. 5° do Decreto n® 10.543, de 13 de
novembro de 2020.

assinatura
eletrénica

[=]

» A autenticidade deste documento pode ser conferida no site

Rt https://sei.ufimg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir
S8 &id orgao acesso externo=0, informando o codigo verificador 2589607 e
sl 0 codigo CRC 53F64858.

Referéncia: Processo n° 23072.248908/2023-59 SEI n® 2589607


http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0

AGRADECIMENTOS

Ao programa de Pos-graduagdo em Letras: Estudos Literarios, da Universidade Federal de
Minas Gerais, pela acolhida e oportunidade de desenvolver esta pesquisa.

A minha orientadora, Haydée Ribeiro Coelho pelas leituras atentas e sugestoes certeiras e,
sobretudo, pelo carinho, que tornou todo esse processo muito mais ameno.

Aos meus professores da Universidade Federal de Sdo Jodo del-Rei, cujos incentivos e
ensinamentos alimentaram meus estudos de Mestrado e me impulsionaram para o
Doutorado. Em especial, agradego a professora Suely Quintana, cujas indicagdes
constituiram-se em diretrizes para essa pesquisa; aos professores Jodo Barreto da Fonseca,
Maria Angela de Aratjo Resende, Deborah Castro e Luiz Manoel, verdadeiras inspiragdes
ao longo de minha trajetoéria.

Agradeco, ainda, aos meus pais, seu Kita e dona Zezé, pelo apoio incondicional; a Bia,
companheira de todas as horas, cujos conselhos sempre me ajudaram a manter 0 maximo
de equilibrio; a Taciane, pelas conversas nas horas vagas do trabalho e partilha das
angustias; a Christiane pela torcida e amizade; enfim, a todos e todas que, de uma forma ou
de outra, participaram desse processo.



“Nao ha pior desterro do que aquele que se vive no meio
duma gente que fala uma lingua que parece ser a nossa”
Herbert Daniel.

“Nao ha um exilio a descrever, ha tantos exilios quanto
exilados e dentro do exilio de cada um encontramos varios.
Carmen Castillo.

“Costumo tentar elevar a voz, porque ¢ preciso gritar para
ndo esquecer uma época na qual nosso povo tem ainda
pouca informagdo. Nao quero ‘apagar’ nenhum passado.
Quero, pelo contrario, falar muito dele, para esclarecer um
dos mais terriveis momentos da histéria do pais. Nao sou eu
quem quer esquecer, sdo os torturadores”.

Herbert Daniel.



RESUMO

Esta tese fundamenta-se em Passagem para o proximo sonho (1982), de Herbert Daniel e
em Santiago-Paris: el vuelo de la memoria (2002a; 2002b), de Monica Echeverria e
Carmen Castillo que remetem ao periodo das ditaduras brasileira e chilena, ocorridas,
respectivamente, em meados dos anos sessenta € nos anos setenta. Tem como objetivo
central estudar a memoria, o testemunho e as sobrevivéncias no exilio e no pos-exilio. Para
seu desenvolvimento, o texto foi organizado em cinco capitulos. No primeiro, trato de
Passagem para o proximo Sonho, abordando o exilio e seus varios aspectos. Destaco a
trajetoria de Herbert Daniel, desde os tempos da clandestinidade, passando pelo exilio em
Paris, até sua volta dificil, que aponta também para uma conturbada transicdo democratica
no Brasil. Para o enfoque dos aspectos assinalados, valho-me das seguintes referéncias
bibliograficas: Edward Said (2003); Denise Rollemberg (1999); Georges Didi-Huberman
(2014); James Green (2018); e Paul Ricceur (2007). No segundo capitulo, com base em
Santiago-Paris: el vuelo de la memoria, enfoco as experiéncias, desafios e resisténcias
cotidianas de Monica Echeverria e Carmen Castillo desde a infincia até a fase adulta, em
um itinerario de vida no qual elas deveriam figurar como ‘“rainhas do lar”. As
contribui¢cdes de Judith Butler (2012), Guacira Lopes Louro (2008), Richard Miskolci
(2013), Tania Swain (2001), Marilda Ionta (2004), Mary del Priori (2011) e Fernando
Ainsa (1997) foram importantes para o didlogo entre os temas estudados e as perspectivas
teorico-criticas sobre eles. No capitulo seguinte, no contexto do golpe civil-militar e da
implantacdo da ditadura chilena, estudo as estratégias de resisténcia de Monica Echeverria
e Carmen Castillo e suas contribui¢cdes em meio a clandestinidade. Heraldo Muiioz (2010);
José Maria Rabélo (2001); Darcy Ribeiro (2012), além de Grinor Rojo (2016) e Susel
Oliveira da Rosa (2013) ajudaram-me a elucidar os caminhos percorridos nessa parte da
tese. No quarto capitulo, ocupo-me da trajetdria de Moénica Echeverria e Carmen Castillo
fora do Chile e seus respectivos retornos dificeis, marcados pelas mudangas do pais devido
ao regime ditatorial. Para a compreensdo do cendrio do pos-exilio e da pertinéncia do
testemunho para a constru¢do democratica, recorro aos textos dos autores: Didi-Huberman
(2002), Beatriz Sarlo (2006), Marcio Seligmann-Silva (2003) e Jeanne Marie Gagnebin
(2003). No capitulo final da tese, confronto as narrativas estudadas, com vistas a promover
um didlogo entre essas memorias e refletir sobre as reinterpretagdes da historia. Serdo
considerados aspectos como a heterogeneidade da experiéncia do exilio, a soliddo, os
retornos dificeis, bem como o olhar dos autores em relagao a politica e a resisténcia.

Palavras-chave: exilio; memoria; América latina; ditaduras; sobrevivéncia.



ABSTRACT

This research is based on Passagem para o proximo Sonho (1982), by Herbert Daniel , and
Santiago-Paris: el vuelo de la memoria (2002a; 2002b), by Monica Echeverria and
Carmen Castillo. Both refer to Brazilian and Chilean dictatorships, respectively in the 60s
and 70s. The main objective is to study the memory, the testimony and survival in both
exile and post-exile. In order to develop this research, we organized this text in five
chapters. The first chapter studies Passagem para o proximo Sonho, considering the exile
and its several aspects. It highlights Herbert Daniel’s trajectory, since the days of
clandestinity, going through his exile in Paris, up to his difficult return, that also points to a
troubled democratic transition in Brazil. Considering this approach, the chapter uses the
following references: Edward Said (2003); Denise Rollemberg (1999); Georges Didi-
Huberman (2014); James Green (2018); and Paul Ricceur (2007). The second chapter,
based on Santiago-Paris: el vuelo de la memoria, focus on the experiences, challenges and
daily resistances of Modnica Echeverria e Carmen Castillo since the childhood up to the
adulthood, in a life path in which they should figure as “queens of the house”.
Contributions from Judith Butler (2012), Guacira Lopes Louro (2008), Richard Miskolci
(2013), Tania Swain (2001), Marilda Ionta (2004), Mary del Priori (2011) and Fernando
Ainsa (1997) were important for the dialog between the approached subjects and the
theoretical and critical perspectives about them. The following chapter analyzes the context
of the military coup in Chile and the implementation of the Chilean dictatorship. It studies
Monica Echeverria and Carmen Castillo's resistance strategies and their contributions in
the scope of clandestinity. Heraldo Muifoz (2010); Jos¢ Maria Rabélo (2001); Darcy
Ribeiro (2012), além de Grinor Rojo (2016) e Susel Oliveira da Rosa (2013) were
important to clarify the paths followed in this thesis. In the fourth chapter, we focus on
Monica Echeverria and Carmen Castillo 's path out of Chile and their difficult returns,
marked by the country' s changes due to the dictatorial regime. In order to understand the
post-exile scenario, and the persistence of the testimony, to construct a democracy, the
authors: Didi-Huberman (2002), Beatriz Sarlo (2006), Marcio Seligmann-Silva (2003) and
Jeanne Marie Gagnebin (2003) were important. The final chapter confronts the narratives,
aiming to promote a dialog between these memories and to reflect about reinterpretations
of history. For this section, we regard aspects such as: heterogeneity of exile, the solitude,
the difficult returns, as well as the author’s views about politics and resistance.

Keywords: exile; memory; Latin america; dictatorships; survival.
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INTRODUCAO

Para situar o percurso desta tese, reporto-me, inicialmente, a alguns caminhos de
minha trajetéria académica. Em 2018, defendi a dissertacio de mestrado intitulada
“Sobreviver ao proprio Espanto: escrita, memoria e historia em Isabel Allende”, na
Faculdade de Letras, na Universidade Federal de Sdo Jodo del-Rei. O estudo teve como
enfoque a ditadura chilena de Pinochet, com base em La Casa de los espiritus (2006). A
proposta foi abordar, a partir da narrativa, tanto o olhar da narradora sobre as fontes
historicas da familia quanto o caréter testemunhal, posto que a protagonista foi encarcerada
e torturada pelo regime vigente. Destaquei o testemunho escrito como elemento
fundamental para a sobrevivéncia e as possibilidades de novas significagdes. J4 em minha
formacgao anterior, em Historia, pela Universidade Federal de Vigosa, abordei, no trabalho
de conclusdo de curso, a construcdo do mito dos bandeirantes e da ideia de uma
democracia racial a partir do livro de poemas Martim Cereré (1928) do poeta Cassiano
Ricardo. Demonstrei, ainda, a relagdo entre a obra e alguns elementos da ideologia politica
de Getalio Vargas, no Brasil, entre 1930 e 1945. Sob certos aspectos, esta tese da
continuidade aos estudos anteriores, tendo em vista as relagdes entre politica, memoria,
historia e regimes de excegao.

A inser¢do das questdes assinaladas, na area de Literatura Comparada, no
Doutorado, no entanto, suscitou a necessidade de desenvolver confrontos entre textos
literarios que focalizaram momentos historicos semelhantes como aqueles relacionados as
ditaduras no Brasil e no Chile, na segunda metade do século XX. Os acontecimentos, que
desencadearam o exilio de brasileiros e chilenos, tiveram como origem o golpe civil-
militar, ocorrido em 1964 no Brasil e, depois, no Chile, em 1973.

Contextualmente, nas décadas de sessenta ¢ setenta, destacam-se tanto os avangos
do socialismo quanto do capitalismo. Em A4s Américas e a Civilizagdo (2007)!, Darcy
Ribeiro mostra que a experiéncia socialista funcionava em lugares em que o capitalismo
fracassara, de forma que, para as nagdes em desenvolvimento, a velocidade do crescimento
industrial dos paises socialistas tornou-se um atrativo.

Ao analisar o exilio de Mario Pedrosa, no Chile, Luiza Mader Paladino (2021)

assinalou que a Revolugdo cubana, ocorrida em 1959, levou os Estados Unidos a alterarem

1 A primeira edigo brasileira ¢ de 1970, Civilizagdo Brasileira. Para esta pesquisa, utilizo a edigdo de 2007.
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sua politica externa em relagdo aos paises vizinhos, de forma a neutralizar incidéncias
revolucionarias. A partir da eleicdo de Salvador Allende no Chile, com base no reforgo do
significado de soberania e a promog¢do da autonomia politica no territério nacional, a
experiéncia chilena se tornou uma ameaga, pois seu efeito de imitacdo de Cuba poderia se
espalhar para os demais paises (PALADINO, 2021).

No cenario brasileiro, o historiador Caio Navarro de Toledo (2004) ressaltou que o
golpe de 1964 foi contra as reformas de base e contra a democracia e que houve a
interrupcdo de uma “incipiente democracia politica burguesa nascida em 1945, com a
derrubada da ditadura do Estado Novo” (TOLEDO, 2004, p. 14). Na mesma direcdo,
Florestan Fernandes (1980), em Brasil, em compasso de espera, afirmou que o golpe civil-
militar de 1964 buscou impedir a transicdo de uma democracia restrita para uma mais
ampla, processo este que representava o aumento do espago politico para varios setores das
classes trabalhadoras.

Tendo em vista o contexto descrito, nesta tese, abordarei aspectos atinentes ao
exilio e respectivas memorias. Para tratar da memoria, € preciso retomar o significado do
exilio. De acordo com Edward Said, o exilio representa uma “dor separadora da mutilagdo”
(SAID, 2003, p. 46), na qual os sujeitos, afastados de seu lugar de origem, assumem
importantes posigdes. Atentar para as experiéncias de corte e separagdo e, a0 mesmo tempo,
para as posturas assumidas pelos exilados ¢ fundamental para se compreender ndo apenas
as ditaduras, mas a trajetoria democratica.

Em um estudo sobre exilio brasileiro, sob uma perspectiva historica, Denise
Rollemberg, em Raizes e Radares (1999), demonstra que o exilio ndo representa apenas
espacgo de corte, perda ou dor, mas também a possibilidade de ressignificacdes e recomecos.
Maria José de Queiroz, em Os Males da auséncia (1998), ao abordar as mais diversas
experiéncias de exilados, ao longo da historia, evidencia o exilio como um evento diverso,
no qual figuram tanto a punigdo, a separacdo, a perda e as angustias até a superagdo ou
mesmo a gloria.

Para Renato Franco (2003), em um estudo sobre as respostas da literatura a ditadura
civil-militar nos anos 1970, h4 uma nova onda de catastrofes que, apds a Segunda Guerra
Mundial, atinge a América Latina em forma de ditaduras. Houve, no entanto, pessoas que
procuraram resistir ao autoritarismo. Colocando suas proprias vidas em risco, muitos
formaram grupos militantes, cujas vozes e acdes faziam frente ao autoritarismo instaurado.

Muitos desses sujeitos, no espago do exilio ou mesmo apds a volta, produziram memodrias,
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que, posteriormente, foram publicadas em livros. Tais memorias, a partir dessas
experiéncias no exilio, sdo fundamentais.

Segundo Beatriz Sarlo (2007), memoria e testemunho tornam-se um dever apos a
ditadura civil-militar. O testemunho, por exemplo, possibilitou a condenacao do terrorismo
de estado na Argentina; “a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta no fato de que sabemos a que
nos referimos quando desejamos que isso ndo se repita” (SARLO, 2007, p. 20). Nota-se a
importancia das memorias de sujeitos cujas trajetorias foram marcadas pelo autoritarismo e
para os quais uma das consequéncias foi o exilio. Nesse sentido, a retomada de memorias
de autores latino-americanos permite revisar, por meio da leitura de seus textos, aspectos
do passado que ndo podem ser abandonados, permitindo repensar a propria historia.

Na atualidade, tais estudos mostram-se cada vez mais relevantes, conforme se
constata no livro Sobre o Autoritarismo brasileiro (2018), de Lilia Moritz Schwarcz. A
autora observa que o passado autoritdrio, escravocrata, colonialista e patriarcalista do
Brasil ndo foi devidamente confrontado. Por esse motivo, tais elementos tendem a
reaparecer de maneira mais incisiva: “sob a forma de governos autoritarios, os quais, de
tempos em tempos, comparecem na cena politica brasileira” (SCHWARCZ, 2019, p. 224).

Tendo em vista a representagdo da ditadura brasileira na literatura, Euridice
Figueiredo, em A Literatura como Arquivo da Ditadura (2017) salienta que “o pais se
recusa e enfrentar o seu passado, a rever os crimes cometidos, a expor as atrocidades
perpetradas por um regime de exce¢dao” (FIGUEIREDO, 2017, p. 26). Um dos efeitos
disso foi a recusa, em 2010, pelo Supremo Tribunal Federal, de revisar os crimes
cometidos por agentes ditatoriais devido a anistia. A ndo confrontacdo com o passado
deixa questdes historicas em aberto mantendo aceso o sofrimento dos familiares das
vitimas que convivem com a impunidade. Como essa questdo nao se limita ao Brasil, ¢
relevante o confronto entre memorias que dialogam, de forma coletiva, em termos de
América Latina e de maneira particular, considerando textos que narram trajetorias
individuais.

As produgdes literarias de ex-exilados politicos, na América Latina, permanecem
relevantes no cendrio atual. A ascensao da extrema direita, as exclusdes que aprofundam as
desigualdades, episddios frequentes de machismo, homofobia, misoginia e racismo, o
retorno de imagens de regimes ditatoriais, os negacionismos e relativizagdes da violéncia,
além das solicitagdes por intervencao militar em 2022 e os ataques ao Congresso Nacional

brasileiro, em oito de janeiro de 2023, sio efeitos de um passado pouco confrontado. E por
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isso que as vozes dos exilados que, apesar de tudo, ndo se renderam, continuam ecoando.
Ouvi-las, interpreta-las e aproxima-las é fundamental ndo apenas para a necessaria revisao
do passado histoérico, mas para o esbogo de um futuro em que as catastrofes do passado ndo
ganhem lugar. Nesse sentido, a proposta desta tese consiste em aproximar autores do Brasil
e do Chile que tratam de experiéncias de exilados, tendo em vista tanto as dindmicas da
sobrevivéncia quanto as questdes de género e sexualidade, fundamentais para o debate
politico, e histdrias particulares frente ao cendrio politico dos anos 1960 e 1970.

Diante do exposto, tomo como objeto de estudo os livros Passagem para o proximo
sonho, do brasileiro Herbert Daniel (1982), e Santiago-Paris: el vuelo de la memoria (na
edi¢do em francés: Santiago-Paris: le vol de la mémoire), das chilenas Moénica Echeverria
e Carmen Castillo (2002a; 2002b)>.

Passagem para o proximo sonho (1982) (de agora em diante referido como
Passagem) foi publicado em 1982, pouco depois do retorno de Herbert Daniel do exilio em
Paris. Entre sua partida do Brasil, em 1974, até seu conturbado retorno, ha um longo
caminho de experiéncias, dificuldades e aprendizados. Escrita no contexto do exilio,
Passagem representa, acima de tudo, um gesto, nas palavras do proprio autor, “autocritico”.
Mais do que isso, o texto ¢ colocado como um “possivel romance autocritico” e nao se
dedica apenas as vivéncias “fora das terras do Brasil”, mas também a passagens no ambito
da militancia politica em que imperam tensoes, fugas e deslocamentos. Herbert Daniel, ex-
estudante de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais, atuou na luta armada no
final dos anos 1960, integrando organiza¢des como POLOP (Organizacdo Revolucionaria
Marxista Politica Operaria), COLINA (Comando de Libertagio Nacional), VPR
(Vanguarda Popular Revolucionaria) e a Var-Palmares — fusdo do COLINA ¢ VPR —,
todos grupos de luta armada contra a ditadura civil-militar brasileira, fundamentados no
marxismo e de viés revolucionario.

Exilado em Paris, em 1974, foi o Gltimo a retornar ao Brasil, em 1981, sendo sua
condenacdo associada aos assaltos, roubos de carros e sequestros de embaixadores
(QUINTANA, 2018). Ele pertence ao que Denise Rollemberg (1999) define como a
“geracdo de 68 dos exilados, que se volta ndo mais para os ideais de um mundo pré-1964,

mas para a constru¢do de uma nova ordem mediante a luta armada. E no contexto de Paris,

2 Os textos de Ménica Echeverria e Carmen Castillo foram, respectivamente, escritos em espanhol e francés.
Por esse motivo, optei por utilizar duas edigdes, em ambas as linguas, voltando-me para os idiomas originais
em que os textos foram produzidos. Traduzi as citagdes diretas, que estdo presentes no corpo desta tese. Em
notas de rodapé, aparecem os trechos de Santiago-Paris em seus idiomas originais.
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trabalhando no vestidrio de uma sauna masculina, que o jovem escreve boa parte de suas
memorias. O livro Passagem ¢ marcado por reflexdes sobre seus tempos de
clandestinidade no Brasil, as a¢des de sequestros de embaixadores e questdes relativas a
homossexualidade e sua estada na capital parisiense.

Santiago-Paris: el vuelo de la memoria (2002), publicado em 2002 por Monica
Echeverria e Carmen Castillo (respectivamente, mae e filha), traz a trajetoria de duas
mulheres da elite chilena imersas nos conflitos de suas respectivas geragdes. Ambas
descrevem suas experiéncias como exiladas por conta da ditadura chilena de 1973. O livro
¢ um esfor¢o de reconstruir uma historia familiar. Os capitulos trazem a fala de Monica
Echeverria, seguida pela palavra de Carmen Castillo, posta em italico. As autoras narram
eventos particulares, traduzidos na dinamica de uma familia aristocratica, e fatos de maior
alcance, como a moderniza¢do do Chile e as sucessdes presidenciais, bem como a Segunda
Guerra Mundial, o golpe civil-militar em 11 de setembro de 1973 e suas consequéncias.
Vé-se, portanto, trajetérias individuais e familiares paralelas as conjunturas do Chile e ao
cenario internacional ao longo do século XX.

Especificamente sobre a obra de Herbert Daniel hd, no Brasil, algumas produgdes
criticas. Pode-se destacar a andlise de Suely Quintana (2018), presente em Modos de
Arquivo (RIBEIRO e AMORIM, 2018). A autora pensa 0 corpo como um arquivo que traz
marcas de repressdo sexual e politica, advindas tanto da esquerda quanto da direita. O
estudo abrange ainda as relagdes entre o poder ditatorial e o das militdncias no que tange a
regulamentacdo da sexualidade, além dos embates envolvidos no entendimento de Herbert
Daniel a respeito de sua homossexualidade, o que converge com meu estudo.

A tese de Leandro Soares da Silva, intitulada “A Ficc¢do do eu e o outro na literatura
da homossexualidade” (2016) estuda como o relato de si constitui uma estratégia ficcional
por meio da qual os sujeitos procuram adquirir alguma agéncia sobre suas subjetividades.
Aborda quatro autores e como seus escritos estiveram envolvidos com formas de
identificacdo relacionadas a homossexualidade. Dentre os autores focalizados, esta
presente Herbert Daniel. Embora se refira ao exilio, o tema central da tese ¢ a
homossexualidade.

Por sua vez, o artigo de Israel Pechstein, “Passagem para o proximo sonho de
Herbert Daniel e seu lugar na literatura brasileira pos-regime militar” (2015) apresenta

brevemente a vida do autor e seu contexto historico. Embora a abordagem de Passagem
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trate da memoria e da sexualidade, o artigo visa a refletir sobre o lugar de Daniel no
canone literario pos-regime militar.

Outra andlise intitulada “A narrativa desarmada de Herbert Daniel” (2014), de
Felipe Areda, propde investigar Meu Corpo daria um romance (1984) e como o texto
apresenta o corpo como um terreno tradutorio por meio do qual se desconstroem
mecanismos epistemoldgicos de homofobia. Passagem para o proximo sonho é também
abordado por Denise Rollemberg, em Exilio: raizes e radares (1999). No entanto, a analise
ndo se centra em Herbert Daniel, citando-o apenas a titulo de exemplificagdo, no ambito
das diversas dimensdes do exilio.

Nesse sentido, as pesquisas, a respeito de Herbert Daniel, trazem como temas
recorrentes a homossexualidade e o combate do autor a homofobia. A presente tese,
embora considere as contribui¢cdes dos estudos supracitados, visa a focalizar, na escrita de
Passagem, marcas de multiplos exilios. A contribuicdo aqui pretendida diz respeito a
analise dos jogos e deslocamentos de linguagem os quais sdo possibilitadores de
experiéncias do exilio. Considerarei os varios exilios como enfoque e a homossexualidade
como um de seus elementos determinantes.

No que tange a producdo acerca do exilio chileno, considera-se Critica del exilio:
ensayos sobre literatura latinoamericana actual (1989), de Grinor Rojo. O livro
compreende seis ensaios que examinam textos latino-americanos, tanto literarios quanto
historiograficos, em seus contextos historicos e politicos. Nesse sentido, a producdo
literaria ¢ concebida como um trabalho socialmente determinado, o que envolve tanto a
produgdo em si quanto a reproducdo, isto ¢, a reiteracdo da obra publicada por meio de
outras analises.

Especificamente sobre Monica Echeverria e Carmen Castillo, ressalta-se o trabalho
de Diego Avaria (2015) que analisa a contribui¢cdo dos exilados para o retorno do Chile a
democracia. De carater histdrico, apesar de se referir a Santiago-Paris, ndo se detém sobre
o livro, atentando para o esfor¢o dos exilados, em geral, na manuten¢do da vigilancia para
o cumprimento dos direitos humanos.

A pesquisa de Veronica Stange (2022) refere-se a Carmen Castillo e a produgdo do
documentario “Mdrcia Merino: vidas y muertes de una mujer chilena”. O estudo se
concentra na tematica da trai¢do de Marcia Merino abordando, a partir do escritor Primo

Levi, o conceito de “zona paradoxal” sem, no entanto, refletir a respeito do exilio.
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Por sua vez, o artigo Testimonio, subjetividad y lenguajes femeninos en contextos
de violencia politica en América Latina (2015), de Martha Herrera e Carol Bedoya, propde
compreender como a violéncia politica e o terrorismo de Estado modularam a cultura
politica na América Latina. Para tanto, traz as produgdes da argentina Pilar Calvero, da
colombiana Vera Grabe e da chilena Carmen Castillo, procurando elucidar como se
configuram as subjetividades de mulheres pertencentes as organizagdes politicas de
esquerda. O artigo se centra, sobretudo, no testemunho dessas mulheres a respeito da
violéncia ditatorial, sem, no entanto, abordar o exilio, tema sobre o qual a presente tese se
propde a discutir. Embora cite Santiago-Paris, o faz apenas se referindo a Carmen Castillo,
sem uma analise a respeito de Moénica Echeverria.

Ja Sara Ross, em La memoria intergeneracional dialogante en el relato de filiacion
chileno (2016), traz um estudo sobre Santiago-Paris procurando contextualizar a memoria
intergeracional e o didlogo entre pais e filhos. Indaga como as memorias dos pais se
mesclam com as dos filhos em um jogo de vozes narrativas distintas. A analise se centra na
trajetoria familiar no Chile sem, no entanto, um enfoque no exilio das autoras.

Os estudos mencionados t€ém como foco a ditadura chilena, a violéncia e o
autoritarismo. Esta tese, por sua vez, abordard Santiago-Paris, na Otica dos multiplos
exilios existentes ndo somente no contexto ditatorial, mas antes dele, traduzido em
questdes de género. A partir do didlogo entre mae e filha, focalizarei as varias percepgdes
do exilio e seus diversos efeitos sobre as pessoas, a depender de suas trajetorias e
condi¢cdes. Destacarei também o jogo entre memoria e esquecimento e os conflitos entre
mae e filha.

Além disso, colocarei em confronto as narrativas selecionadas, com base nos temas:
ditadura, exilio, memoria e o retorno aos respectivos paises de origem. Na reinterpretagdo
das vivéncias, os textos reforcam o debate politico em um momento em que o passado
parece esquecido, sobretudo no Brasil, tendo em vista os anos de bolsonarismo.

Assim sendo, o objetivo geral desta tese ¢ estudar a memoria, o testemunho e as
sobrevivéncias no exilio e no pos-exilio. Com base nas interlocucdes entre os autores,
compreenderei as variadas facetas do exilio como fato politico e historico no Brasil ¢ em
outros paises da América Latina como no Chile, na segunda metade do século XX.

Com base nas observacdes anteriores, esta tese sera composta de cinco capitulos.
No primeiro, abordarei Passagem para o proximo sonho (1982), de Herbert Daniel,

seguindo o caminho trilhado pelos capitulos da obra. Para tanto, considero tanto a
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efervescéncia politica dos anos 1960 e a ideia do Brasil como pais pronto para uma
revolucdo socialista quanto a atuagdo de Herbert Daniel na clandestinidade. Chamarei
atencdo para a “dindmica da sobrevivéncia” que delineia o cotidiano solitario da luta
armada de alguns setores militantes no Brasil. Ao mesmo tempo, levarei em conta a
propria trajetoria pessoal de Herbert Daniel, marcada por solidio em decorréncia da
homossexualidade, na medida em que tal condi¢do, sob determinada perspectiva, parecia
ser incompativel com a militancia.

Considerando que questdes de género e sexualidade sdo fundamentais para o debate
politico, a marginalizagdo de Herbert Daniel representa uma forma de exilio. Tal situa¢ao
terd continuidade durante toda sua vivéncia em Paris, at¢ mesmo em seu processo de volta
do exilio, atrasada por entraves burocraticos. Um dos argumentos desta tese ¢ que a forma
da narrativa, na medida em que lanca mao de diversos artificios, nos remete, igualmente, as
varias experiéncias de exilio.

Para este capitulo, tomarei como aporte teorico Sobrevivéncia dos Vaga-lumes
(2014), de Georges Didi-Huberman. O autor entende a sobrevivéncia como ressurgéncia.
Utilizarei também as contribui¢cdes de Jeanne Marie Gagnebin (2006), (sobre a no¢do de
rastros), de Paul Ricceur (2007) (memoria manipulada) e José Maria Rabelo (2001) (sobre
a experiéncia do exilio). Em relag@o as questdes de género e sexualidade, citem-se Judith
Butler (2012) e Guacira Lopes Louro (2008), que enfocam género e sexualidade como
construcdes culturais. Especificamente, a respeito de género e militdncia, mencione-se
Susel Oliveira da Rosa (2013).

Para o contexto ditatorial brasileiro, considerarei os estudos de José Murilo de
Carvalho (2012), Lilia Moritz Schwarcz (2018), Daniel Aardo Reis Filho (2010), Ruy
Braga e Alvaro Bianchi (2018) e Renato Franco (2003). Para estabelecer contraponto entre
as narrativas do exilio, no cenario brasileiro, terei como fundamento a publicagdo de
Memorias do exilio (1978), coletinea de memorias de exilados, organizada por Pedro
Celso Uchoa e Jocelino Ramos. De modo especifico, no que diz respeito a Herbert Daniel,
usarei a biografia escrita pelo historiador James Green (2018) que apresenta maiores
detalhes sobre a trajetoria do escritor brasileiro.

O segundo capitulo focalizard Santiago-Paris: el vuelo de la memoria (2002a) e
Santiago-Paris: le vol de la mémoire (2002b), versao francesa. O tema, a ser abordado,
incidira sobre as trajetoérias das autoras desde a infincia, na primeira metade do século XX,

até os anos 1970, em uma sociedade marcadamente construida para homens. O capitulo
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examinard como ambas constroem, no cotidiano, possibilidades de resisténcia a um
itinerario de vida previamente concebido em que elas deveriam figurar como rainhas do lar.

O campo de atuagdo das duas escritoras, no entanto, contraria o previsto, conforme
se constata em respectivas atividades politicas. A nogao de utopia, estudada por Fernando
Ainsa (1997), permite mostrar que, em Monica Echeverria, tem-se uma certa idealizagao
do passado que reforca o corte, posteriormente representado pelo exilio. No que se refere
aos papéis femininos, destacarei os estudos de Richard Miskolci (2013), Tania Swain
(2001), Marilda Ionta (2004) e Mary del Priori (2011).

Ao dar sequéncia a abordagem de Santiago-Paris, no terceiro capitulo, colocarei
em destaque os anos setenta e o processo da tomada do poder pelas forgas de Pinochet. Sao
identificadas estratégias de resisténcia em meio as sombras da clandestinidade, uma vez
que Monica e Carmen contribuiram com a resisténcia a ditadura instaurada. Mostrarei que
“o grito dos vencidos”, titulo de um dos capitulos, ndo representa uma derrota absoluta,
mas sim a possibilidade de subversdo a partir do “grito”. Simbolicamente, este se da por
meio da escrita que possibilita repensar a historia. Nesse sentido, leva-se em conta a
importancia do testemunho em momentos de exceg¢do. Para melhor compreender esse
cenario, lancarei mao das reflexdes de Heraldo Mufnoz, em 4 Sombra do Ditador (2010),
que apontam para a importancia de se testemunhar esses eventos tragicos para o mundo.
Igualmente relevantes sdo as contribuicdes de José Maria Rabélo (2001), Darcy Ribeiro,
com Ensaios insolitos (2012) e Grinor Rojo (2016), cuja interpretagdo do romance Noturno
no Chile, de Roberto Bolafio, oferece um interessante panorama do cenario ditatorial
chileno.

No quarto capitulo, tratarei da saida de Moénica Echeverria e Carmen Castillo do
Chile, em 1974, e suas vivéncias fora do Chile, processo marcado por angustias e percalcos.
Além disso, observarei o contexto do pos-exilio, traduzido pelo retorno dificil, tanto por
conta do cendrio ditatorial e o ndo reconhecimento do pais (caso de Moénica) quanto pelos
eventos traumaticos que inviabilizam a volta (caso de Carmen). Considerarei, ainda, o
cenario da pos-ditadura e a relevancia do testemunho para a constru¢ao democratica.

Para este capitulo, no sentido de refletir sobre a resisténcia feminina, tomarei como
base as contribui¢des de Georges Didi-Huberman (2002). Para contemplar a abordagem do
testemunho e do dever do mesmo, no século XX, tomarei como referéncias criticas os
textos Beatriz Sarlo (2006), Marcio Seligmann-Silva (2003) e Jeanne Marie Gagnebin
(2003).
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No quinto capitulo, confrontarei as narrativas estudadas, com vistas a promover um
didlogo entre essas memorias e refletir sobre as reinterpretacdes da historia. Serdo
considerados aspectos como a heterogeneidade da experiéncia do exilio, a soliddo, os
retornos dificeis e o olhar dos autores em relagdo a politica e a resisténcia.

Para compreender o contexto da ditadura chilena, reportar-me-ei aos estudos de
Clécio Ferreira Mendes (2012); Ricardo Mendes (2013); Heraldo Muiioz (2010); Luiza
Mader Paladino (2021) e Silvia Sonia Simoes (2012). O Chile e o exilio chileno serdo
referenciados também em Memodrias das mulheres do exilio, organizado por Albertina
Costa e Maria Teresa Moraes (1980). Reflexdes sobre o questionamento da Historia como
um saber absoluto (Nietzsche) e a literatura como arquivo (Euridice Figueiredo) servirao
para iluminar alguns dos caminhos dessa parte da tese.

A exposicdo geral sobre os capitulos e respectivos percursos teoricos e criticos
implicam uma explicagao sobre o titulo da tese que contém a expressao “a memoria ndo se
rende”. Ela advém de um capitulo de Santiago-Paris: el vuelo de la memoria, de Modnica e
Echeverria e Carmen Castillo. Tal escolha traduz bem um presente histérico no qual a
memoria, sobretudo referente ao periodo ditatorial, encontra-se preterida. Sua ndo rendi¢ao

torna-se condicao sine qua non para o fortalecimento da democracia.
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1 OS EXiLIOS DE HERBERT DANIEL

1.1 Vingar, verbo intransitivo: o parto de um porvir

No livro 4 cidadania no Brasil: o longo caminho (2012), o historiador José Murilo
de Carvalho procura rastrear, partindo de 1822, cento e setenta e oito anos da trajetéria da
cidadania no Brasil. Sobre o periodo da ditadura civil-militar, destaca trés fases. A primeira,
entre 1964 e 1968, corresponde ao governo do general Castelo Branco e ao primeiro ano de
Costa e Silva. Caracteriza-se por uma intensa atividade repressiva com sinais de
abrandamento. A economia foi marcada pelo combate a inflagdo, forte queda do salério
minimo e um pequeno crescimento.

A segunda fase, entre os Ultimos meses de 1968 e 1974, compreende, para o
historiador: “os anos mais sombrios da historia do pais, do ponto de vista dos direitos civis
e politicos” (CARVALHO, 2012, p. 157). Isso porque estiveram no poder os militares
mais truculentos reunidos em torno do general Garrastazu Médici. Foi uma combinagao de
repressdo politica violenta, altos indices de crescimento econdmico e salario ainda
decrescente.

J& a terceira fase tem inicio em 1974, com a posse do general Ernesto Geisel, e se
encerra em 1985, com a eleicao indireta de Tancredo Neves. Nesse periodo, as leis de
repressao sdo, aos poucos, revogadas e a voz da oposicao aparece com forga crescente.

Ao longo dos vinte e um anos de ditadura civil-militar, foram criados instrumentos

legais de repressao:

Os instrumentos legais da repressdo foram os "atos institucionais" editados pelos
presidentes militares. O primeiro foi introduzido logo em 9 de abril de 1964 pelo
general Castelo Branco. Por ele foram cassados os direitos politicos, pelo
periodo de dez anos, de grande numero de lideres politicos, sindicais e
intelectuais ¢ de militares. Além das cassacdes, foram também usados outros
mecanismos, como a aposentadoria for¢ada de funcionarios publicos civis e
militares (CARVALHO, 2012, p. 160).

Os “atos institucionais” constituiram-se em formas de cerceamento dos direitos
politicos. Depondo o governo de Jodo Goulart, o golpe civil-militar de 1964 interrompeu o
andamento de reformas sociais relevantes. Para este capitulo, considera-se o periodo de
maior repressao, situado entre 1969 e 1974, sobre o qual as primeiras reflexdes de Herbert
Daniel, em Passagem (1982), dizem respeito.

Apesar do cenario repressivo, havia, ainda no final dos anos 1960, uma euforia da

juventude, que concebia a possibilidade de transformagdes: “os anos 1960, principalmente
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os ultimos da década, borbulhavam de plena euforia e muita juventude” (DANIEL, 1982, p.
82). Assim tem inicio o capitulo “S.0.S", referente a um momento de mudangas no campo
das ideias. O ano era 1968. Nele, novas ideias ¢ a sensagdo de uma transforma¢do em curso
povoavam o cotidiano, processo em curso também a nivel internacional.

Esse contexto se insere em uma tendéncia mundial marcada sobretudo pelo Maio de
68. Ocorrido na Franga, representou o protagonismo das lutas sociais em que grupos como
os dos operarios passaram a ocupar o epicentro do processo historico. Ocorrido na Franga,
0 movimento procurava contestar a acumulacdo capitalista por meio da ocupagdo das
fabricas, representando, para a esquerda mundial, a viabilidade das revolucdes no Ocidente.
Estima-se uma cifra de cinco milhdes de trabalhadores envolvidos na grande mobilizagao.
Esse episddio converteu-se em mote para protestos em outros paises, a exemplo da luta
estudantil em Berkeley, na Calif6ornia, contra a guerra do Vietna, passando por movimentos
dos negros estadunidenses em prol da igualdade, até os protestos em Londres que
conferiram forga ao partido comunista (VARELA e DELLA SANTA, 2018).

E nesse clima que Herbert Daniel, na época estudante de medicina da Universidade
Federal de Minas Gerais, se envolveria na luta armada contra a ditadura instaurada desde
1964. Devido a repressao ditatorial, muito cedo ele entraria para a clandestinidade. Em um
contexto em que se apregoava a necessidade de agdo, a luta armada tornou-se modus
operandi de grupos que criticavam a esquerda da geragdo anterior, de 1964, tida como
apatica demais e incapaz de levar adiante a revolugao.

Em Exilio: raizes e radares, Denise Rollemberg (1999) apresenta a heterogeneidade
das experiéncias do exilio brasileiro no contexto da ditadura civil-militar. Para tanto,
acentua que a geracao de 1968 no Brasil ¢ ainda marcada pela ditadura de 1964. Composta
por militantes mais jovens, essa geracdo levou a cabo a luta armada, assaltos a bancos e
sequestros de embaixadores. Ela pretendia ndo a restauragdo de um mundo pré-64, mas a
construc¢do de novos tempos. Como exilados, os principais destinos de seus membros foram,
a principio, a cidade de Santiago do Chile e, por fim, Paris.

Um documento intitulado “Concepg¢ao da Luta Revolucionaria”, cuja autoria James
Green (2018) deduz ser de Angelo e Herbert (mentes mais tedricas do movimento),
ratificava o posicionamento de que o Brasil estaria preparado para a revolugdo socialista.
Era muito importante para os membros da O. (nome dado a organizacdo da qual Herbert

Daniel fazia parte) ver consolidada uma estrutura de sustentacdo para o movimento
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revolucionario. Tal organizagdo produzia textos tedricos sobre politica e oferecia cursos
sobre marxismo.

Em abril, o grupo fez uma conferéncia em Contagem-MG, que colocou em pauta
discussdes sobre a politica no mundo e as tarefas do futuro. Novos e antigos integrantes
foram reunidos. Para além da luta contra a ditadura local, o movimento representaria um
combate ao imperialismo estadunidense e as estruturas latifundiarias do interior do Brasil.
Numa época de excec¢do, eram perspectivas utdpicas, todas modeladas pelas estratégias dos
revolucionarios cubanos, conforme Régis Debray e Che Guevara as interpretaram
(GREEN, 2018).

Ao mesmo tempo, alimentados pela experiéncia em Cuba, os pressupostos tedricos
eram endossados por eventos internos inesperados. Em dezesseis de abril de 1968, mil e
seiscentos operarios da Companhia Siderurgica Belgo Mineira, de Contagem,
interromperam a producgdo, exigindo aumento salarial de 25%. Era a resposta a uma
anterior reducdo de salario dos funcionarios. Trés dias apds a rejeicdo dos 10% de aumento
propostos pelos proprietarios, funcionarios da Companhia Nacional de Energia Elétrica
também paralisaram o trabalho. No dia seguinte, quatro mil e quinhentos profissionais da
Mannesman, maior fabrica da regido, procederam da mesma forma. Num efeito cascata,
outras paralisagdes se seguiram, atingindo a cifra de quinze mil trabalhadores aderidos
(GREEN, 2018).

Nao demorou muito para que a demanda de 25% dos grevistas causasse confrontos
com empregadores e com o Estado. Em 20 de abril, Jarbas Passarinho, ministro do trabalho,
foi a Belo Horizonte para negociar diretamente com os trabalhadores. Seu argumento de
que o saldrio pago era suficiente para o sustento das familias foi mal recebido. Sem um
acordo satisfatorio, o ministro deixou a reunido com ameacas de medidas drasticas, caso o
trabalho ndo retornasse de imediato. No dia seguinte, novas greves ganharam corpo. A
resposta do governo federal foi o fechamento do sindicato, a prisdo de vinte lideres e o
envio de mil e quinhentas tropas para ocupar a capital mineira. Era o fim do movimento
dos grevistas, que, no receio do desemprego, retornaram ao trabalho.

James Green (2018) interpreta este evento de 1968 (aliado a posterior paralisaciao

de Osasco) como a:

intensificagdo da militdncia trabalhista, que levou muitos a se agarrarem a
esperanga de finalmente haver uma onda revolucionaria. Contudo, na realidade,
o movimento sindical em Belo Horizonte se retraia, adquirindo uma posigéo
defensiva (GREEN, 2018, p. 83, grifos meus).
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Os lideres organizadores da greve temiam perda de legitimidade; por isso,
organizaram um comicio para o dia primeiro de maio. Num momento otimista, avaliaram a
greve e pediram sua continuidade. O tom dos discursos dava a sensacdo de mobilizagdo
dos trabalhadores. O comicio, no entanto, se deparou com tropas prontas para impedir
qualquer manifestacdo. Acusado de distribuir “literatura subversiva”, um estudante de
Engenharia da UFMG foi preso. O caso deu origem a uma série de movimentos de
ocupacgdo que se espalharam pela UFMG e pela PUC-Minas.

Num desses movimentos, Herbert Daniel foi preso. Nao era, no entanto, de
conhecimento da policia seu pertencimento a um grupo de luta armada chamado O. Por
esse motivo, foi liberado no dia seguinte. Para James Green, “¢ provavel que a prisdo tenha
fortalecido a convic¢ao de Herbert de que a situagdo do pais havia se polarizado e que as
acoes dos militantes eram justificadas” (GREEN, 2018, p. 85).

Assim, os pressupostos tedricos da O., a respeito da iminéncia da revolugao, as
greves de Contagem-MG e os movimentos estudantis na UFMG e na PUC-Minas davam a
sensacdao de um furor politico a ponto de explodir. O movimento local de Belo Horizonte
ocorria em um contexto de protestos estudantis em todo o pais. Para os que adotavam a
perspectiva de que o Brasil passava por um movimento revolucionario, os caminhos
pareciam se delinear, deixando clara a maturidade das condi¢des para o desencadeamento
da luta armada. E compreensivel o entusiasmo de elucubragdes tedricas ganhando corpo
em manchetes de jornais. Conforme James Green (2018), Herbert Daniel deveria ter
dormido pouco naquela primeira metade de 1968. De fato, todos os acontecimentos
alimentavam a sensa¢do de uma marcha segura, um caminho trilhado de maos dadas, no
aconchego da unido.

Esse sentimento aparece no prefacio de Passagem, com o verbo vingar, utilizado
ndo em seu sentido transitivo — vingar-se de alguém ou de alguma coisa —, mas em sua
forma intransitiva, na acep¢do de "dar certo", "funcionar", como “planta que vinga ¢
viceja” (DANIEL, 1982, p. 11). Esse “vingar”, em sua acepg¢do intransitiva, compunha,
portanto, boa parte das expectativas da revolugdo socialista e da luta armada, alimentadas
pelos eventos supracitados.

Em Era dos Extremos (1995), Eric Hobsbawm observa que os chamados paises de
“terceiro mundo” tornavam-se, na segunda metade do século XX, “pilar central da
esperanca ¢ fé dos que ainda acreditavam na revolucdo social” (HOBSBAWM, 1995, p.

424). Representante da grande maioria dos seres humanos, essa parte do globo, na qual



26

Herbert Daniel vivia como estudante de Medicina da UFMG, era como um vulcdo em
ponto de erup¢do. Da parte da esquerda, havia demandas para além de seguridade social e
salarios reais crescentes. No caso especifico do Brasil, imerso num regime autoritario
desde 1964, os dnimos de grupos da estirpe de Herbert Daniel viam-se cada vez mais
exaltados.

Tratava-se, segundo Denise Rollemberg (1999), da geracdo de 1968, identificada
com militantes mais jovens, de origem estudantil e que valorizavam a luta armada. Para
eles, as referéncias sdo os eventos posteriores a 1964. Se, por um lado, ha um desejo de
mudangas em prol de uma sociedade mais justa, por outro, ha os impactos intensos de
memorias muito recentes, marcadas pela violéncia politica, pela cassagdo de direitos e a
suspensao dos principios basicos da democracia. Enquanto a geragdo de 1964 interessava-
se pela restauragdo de um mundo anterior ao golpe de 1° de abril, a de 68 desprezava essa
experiéncia, desejando algo além, construido por meio da luta armada, talvez um “proximo
sonho”. Eram esperancas renovadas, representadas pelo ano de 1968.

No fundo, um mundo em polvorosa. A musica circulava de Liverpool a Belo
Horizonte. Minas Gerais, por ser uma "provincia", abrigava uma inquietacdo que parecia
maior, dada a sensagdo de atraso. Fazer alguma coisa era preciso... "a juventude fazia do
universo um lugar inico, onde cada qual era si mesmo e igual aos outros". Havia vozes que
pareciam cantar em unissono: "as grandes auroras adiadas estalavam na boca das
cordilheiras que uniam a América num Unico e latino coragdo de transbordamentos"
(DANIEL, 1982, p. 85). Era a ideia de integracdo latino-americana.

Essa perspectiva de um mundo que vingaria (mais uma vez, verbo intransitivo), de
fato ndo se restringe ao Brasil. Em um documentario de Carmen Castillo, intitulado La
flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena®, encontra-se Carmen em
companhia de Marcia Merino, ex-militante chilena dos anos 1970. Juntas, veem imagens
de repressao, além de jovens em passeatas com faixas e clamores de protesto. Ao mesmo
tempo, ambas conversam, deixando aflorar memorias sobre o Chile de 1974, tomado pela
ditadura de Pinochet. Evidentemente, havia medo, mas, sobretudo, sentia-se a
possibilidade de transformagdo, esse mesmo “pilar de esperanga e f€” salientado por
Hobsbawm (1995). Ao longo da conversa, Marcia Merino fala do “parto de um porvir”, a

criagdo de um mundo melhor ¢ de uma sociedade justa.

3 Para maiores informagdes, ver: <https://www.youtube.com/results?search_query=la+flaca+alejandra>. O
caso de Marcia Merino, referente a abordagem da delagdo e do testemunho, sera melhor explorado.


https://www.youtube.com/results?search_query=la+flaca+alejandra
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No inicio do documentario supracitado, Carmen Castillo, referindo-se ao Chile de
1972, narra esse momento de possibilidades. H4, de fato, uma sensacdo de seguranca.
Naquele momento, o pais da Cordilheira dos Andes se torna um refiigio para exilados
politicos, espaco de uma democracia vista como solida. Tanto que, em La Casa de los
Espiritus (2006), Isabel Allende, refere-se ao onze de setembro de 1973 como um evento a
principio percebido como passageiro. Supunha-se uma tomada temporaria de poder pelos
militares como medida de seguranga, mas este mesmo poder logo seria devolvido ao povo.

No Brasil de 1968, os ares eram semelhantes no sentido de supor uma mudanga e
um estado de opressdo politica passageira, uma vez que o governo da situagdo em breve
seria suprimido pelas forgas sociais. Nao ¢ de se estranhar que toda a América Latina
respirasse ares utopicos. O inicio do primeiro capitulo de Passagem, “SO”, joga com a
conotacdo sexual do numero “69”, atribuindo-lhe um caréter igualitario, uma “partilha
democratica do prazer”, sem dominadores ¢ dominados, ativos e passivos, em suma: uma
sociedade diferente do que era visto até entio, marcada pelas desigualdades. E esse o
mesmo desejo sobre o qual conversam Carmen Castillo e Marcia Merino referindo-se ao
Chile: o de uma sociedade menos desigual.

Na otica de Herbert Daniel, 1969 deveria ser um ano “engragado”, “cheio de
malemoléncia, sessenta ¢ nove”. Um ano que, “pelo menos por metafora”, deveria
“estimular encaixes” e “organizar contatos” acabou marcado por “castragdes” (DANIEL,
1982, p. 15).

Os capitulos de Passagem trazem, ao longo de sua construcdo, a presenca daquilo
que o autor denomina “contos”. O primeiro deles trata do contexto de crenca na forca da
esquerda e sua posterior derrocada (no fundo, segundo Herbert, um “erro de julgamento”
do movimento). O conto esta presente no capitulo “S.0.S”, com o indicativo de "estérias
de bichos"*.

A cena descrita é um circo pauperizado numa cidadezinha igualmente empobrecida
de Minas Gerais. O nome do estabelecimento ¢ "Circo internacional Irmaos Guarazzi", um
possivel eco de Garrastazu Médici. A narrativa apresenta um ledo que ndo fingia a dor da
fome diante da plateia que o assistia. Sua hora de comer se dava apds o esvaziamento do
circo. O domador, no entanto, vivia também faminto e cogitava comer o ledo,

"

subestimando a capacidade defensiva da fera. Ao mesmo tempo, avaliava "as

consequéncias de comer seu proprio instrumento de trabalho". Um dia, aconteceu de o ledo

40 termo “estéria” ¢ utilizado por Herbert Daniel na construgio de Passagen.
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comer o domador em publico, "no melhor espetaculo que o circo jamais dera em sua
pacata carreira". Ao final do conto, o narrador conclui que o domador, embora partisse de
principios corretos, falsificava a conjuntura: "ndo contando com todas as forcas politicas
em jogo. Era uma andlise unilateral e metafisica" (DANIEL, 1982, p. 131).

O conto cria uma imagem dos erros de julgamento da geragdo de 1968 que
percebeu a ditadura como enfraquecida. Da mesma forma que o domador subestima as
forcas do ledo, a esquerda subestima as forgas do regime. Ao ndo contar com todas as
forcas politicas em jogo, ignora, por exemplo, o apoio internacional ao governo da situagao.
José Maria Rabélo (2001), por exemplo, destaca as hostilidades de Washington a Brasilia,
em 1962. Havia receio de que o Brasil, governado por Goulart, fosse integrado ao bloco
soviético. Num crescente, a imprensa estadunidense aumentava sua hostilidade ao Brasil,
visto como um problema tdo grave quanto Cuba. Uma semana antes de sua morte, John
Kennedy, falando em Miami, reafirmou a politica intervencionista estadunidense em
qualquer pais com o fim de “impedir o estabelecimento de um regime ligado ao
comunismo internacional” (RABELO, 2001, p. 52).

Pouco tempo depois, Richard Nixon afirmaria a proximidade do Brasil das maos
dos comunistas. Tem-se, portanto, com o apoio internacional, o crescimento cada vez
maior das forg¢as conservadoras, sobretudo com a promulga¢do do AI-5°. Mesmo diante de
tantas evidéncias, havia, da parte da esquerda, uma sensa¢do de forca na verdade
inexistente.

Aliado a isso, mantinha-se a no¢do de que o governo nao permaneceria por muito
tempo. Esse erro de percepcao ¢é evidenciado pelo conto de Herbert Daniel na ideia de uma
“condi¢do de circo”, na qual se cré no inacreditavel. Nessa condig¢do, o publico aplaude o
que desconhece: “o publico, como ¢ seu dever, aplaude a propria ignorancia. Circo s tem
graca se a gente aceita acreditar no inacreditavel. Enganar e enganar-se ¢ a condi¢cdo do
circo” (DANIEL, 1982, p. 131).

Engano que incorre a resisténcia tanto na crenga em sua capacidade de vencer o
regime quanto em ndo contar com as for¢as de que o mesmo dispunha. A condi¢ao de circo,
portanto, diz respeito ndo apenas a uma populagdo que aceita uma ditadura (engana-se), ou

mesmo as enganagdes do proprio regime ao trazer, por exemplo, dados falsificados como

> Ato institucional n° 5 (1968-1978), baixado no governo Costa e Silva, foi a expressdo mais acabada da
ditadura brasileira, dando poder de excec¢do aos governantes, a partir de entdo capazes de punir os inimigos
do governo. Para mais detalhes, acessar: <https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5>.
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suporte para o "milagre brasileiro"; diz respeito ao proprio ambito da esquerda, que, tal
como o domador, acredita no inacreditavel.

Parte de Passagem discorre sobre esse momento de transformagdes no Brasil € no
mundo. O que mais sobressai, no entanto, ¢ a tematica do exilio. O subtitulo “um possivel
romance autocritico sobre os exilios: do desterro na militdncia clandestina, do asilo
europeu, do degredo na homossexualidade” sumariza seus percursos, marcados nao apenas
por um, mas por varios exilios que se acumulam. Assim como ha vdrios exilios na
experiéncia de um sujeito, ha varios sujeitos, em varios momentos, que também
experimentaram essa situagao.

Com efeito, ndo ha uma época isenta de individuos deslocados. Sdo experiéncias
presentes em narrativas classicas, como A Odisseia ¢ Eneida, atingindo personalidades
imortalizadas pelo tempo, como Dante. O estudo de Maria José de Queiroz, intitulado Os
Males da Auséncia: ou a literatura do exilio (1998) aborda essas tantas personalidades de
tempos tao diversos, desde o renegado Ovidio e o Cid Campeador, passando por Joachim
du Bellay, Victor Hugo, Joyce e Alberti, at¢ Nabokov e Conrad. Dentro de suas
individualidades, cada um atribui a experiéncia diferentes significados, indo da sensagdo
de injusti¢a de Dante ao exilio glorioso de Victor Hugo. O livro permite entrever as tantas
respostas dadas aos mais variados exilios, deixando claro seu carater heterogéneo. Um dos
argumentos, a serem desenvolvidos por esta tese ¢ de que o exilio ndo se restringe ao
carater geografico, a saida do territorio nacional; diz respeito as mais diversas exclusoes,
sejam elas politicas ou mesmo por questdes de género e de etnia.

Por se tratar de uma experiéncia tdo recorrente na historia (uma das primeiras
narrativas biblicas — a expulsdo de Adao e Eva do paraiso — diz respeito a um exilio), o que
haveria de diverso na situacdo de Herbert Daniel? As Reflexoes sobre o Exilio (2003), de
Edward Said, oferecem um importante aporte tedrico para se pensar na questdo. Como
refugiado palestino do final do século XX, considera que a diferenca entre os exilados de
outrora € 0s contemporaneos esta na quantidade de pessoas, atualmente muito maior. No
entanto, o mais relevante para a presente reflexao nao € o fator quantitativo, mas sim um
dos motivos de tantos deslocamentos: os regimes ditatoriais, presentes nos paises latino-
americanos, nos quais a fuga se tornou condi¢ao de sobrevivéncia.

Inserido no ambito dessas ditaduras, Herbert Daniel experimenta o exilio e o traduz
em Passagem para o proximo sonho. Em muitos momentos, ¢ surpreendido escrevendo em

seu local de trabalho: uma sauna parisiense. Boa parte de suas elaboragdes foram feitas ali,



30

fisicamente distante do Brasil, temporalmente muito préximo do momento de sua escrita —
trata-se do final dos anos setenta.

O proprio Herbert compreende a impossibilidade de se fazer um relato completo,
um testemunho de acontecimento findo. “Se tudo aquilo sdo pedagos de vida idos e vividos,
nem por isso deixa de ser presente ¢ indicativo” (DANIEL, 1982, p. 31). A essa altura,
trata dos fracassos da esquerda armada como parte da histéria, porém ndo pertencente a um
passado encerrado, de interpretagdes fechadas. Por isso, afirma que seria ma politica fazer
dos fracassos recentes uma historia de participios. Em outras palavras, o passado se
encontra aberto a ressignificacdes. Herbert Daniel ¢ um intelectual que reflete, no exilio,
sobre um passado que, de certa forma, funciona como um indicativo de possiveis agdes
futuras.

Segundo Edward Said (2003), o exilio representa uma condicdo para o intelectual.
Este se encontra distante de seu pais e na posi¢ao daquele que fala de fora da centralidade.
Segundo essa perspectiva, quem fica em seu espago de origem o tem como “certo” e
“natural”. Esse lugar nunca arrancado do sujeito traz uma vivéncia pela perspectiva do
habito que, com o tempo, se cristaliza. Por sua vez, o exilado, por ter saido, percebe as
patrias como provisorias; atravessa fronteiras, rompendo barreiras de pensamento e
experiéncia. Por conhecer mais de um lugar, promove contrapontos entre a terra natal e as
demais. E a perspectiva “contrapontistica”, uma pluralidade na visdo, condi¢do que,
segundo Said (2003), proporciona um olhar de originalidade do exilado. Na condicdo de
deslocado, evidenciam-se as contradi¢des do local de origem.

Sera essa a situagdo de Herbert Daniel. Intelectual exilado em Paris (alids, o Gltimo
a retornar), sua percep¢do ganhara contornos de que ndo dispunha nos tempos de
clandestinidade no Brasil. Em outro lugar, passa a dispor de uma pluralidade de
pensamento, em que novas vozes entram em cena, numa multiplicidade de pensamentos.

Ao mesmo tempo em que considera a originalidade da visdo contrapontistica, Said
(2003) enfatiza os riscos, dentre eles a reducdo dos contrapontos a julgamentos ortodoxos.
Em outras palavras: ao considerar sua trajetoria em uma terra estrangeira, o exilado corre o
risco de reduzir seus julgamentos aos de sua terra de origem, o que implicaria preconceitos.
Além disso, a obra dos exilados se vé permeada por “tintas carregadas”, que resulta numa
intransigéncia, grandes exageros, no sentido de obrigar o mundo a aceitar sua visdo. Dessa
forma, “os artistas do exilio sdo decididamente desagradaveis, e a teimosia se insinua até

mesmo em suas obras mais elevadas” (SAID, 2003, p. 55).
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Avento a hipotese de que esse ndo € o caso das tintas de Herbert Daniel. O carater
de possibilidade de sua narrativa — “possivel romance autocritico” —, os constantes jogos de
palavras, o formato dos titulos, as tantas passagens — no texto — que fundem suas
experiéncias a narrativa deixam nao ideias gravadas imutdveis, mas sim possibilidades,
(auto)criticas, pistas de passagem para algo por ele percebido como ndo descortinado e,
ousar-se-ia dizer, até hoje indevassado®.

O proprio Herbert Daniel deixa claro esse desejo de indefini¢do num micro capitulo
intitulado “Curto circuito”, no qual afirma que:

a hora ainda ndo chegou de autobiografias; preparemos hipéteses para
autocriticas. Sobretudo evitar escrever memorias artificiais onde se prova,

mesmo sem querer, que se tinha razdo. Ndo quero ter razdo. Quero conservar a
lucidez (DANIEL, 1982, p. 35, grifos meus).

O curto circuito se encontra na quebra de expectativa apresentada pelo capitulo, ou
seja, onde se esperam ideias inflexiveis, tem-se cautela; onde se aguarda intransigéncia,
veem-se hipodteses; onde se procura por teimosia, encontram-se autocriticas; onde se
esquadrinham verdades particulares, emerge o oposto: “ndo quero ter razdo”. Onde, por
fim, se aguarda intransigéncia, esboga-se o desejo de conservacdo da lucidez. A auséncia
de “memorias artificiais”, do tom “autobiografico” que poderia conferir ao autor “tintas
carregadas”, marca uma postura avessa a verdades definitivas.

Tais interpretagdes sdo confirmadas pela tese de Leandro Soares da Silva, intitulada
A Fic¢ao do eu e o Outro na literatura da Homossexualidade (2016), para a qual
Passagem ¢ um livro consciente de seu estatuto ficcional. Percebe, por exemplo, que a
capa, a orelha e a contracapa permitem, a principio, perceber o texto de um exilado e
membro da luta armada. No entanto, “a narrativa aborta essas expectativas porque se
recusa a ser uma ordenagdo organizada com uma voz representante da verdade da
experiéncia” (SILVA, 2016, p. 139). Isso afasta a expectativa de qualquer verdade
definitiva no texto.

Da mesma forma, nada, de fato, era definitivo naquele 1969 que muito prometia. Se,

por um lado, a efervescéncia de ideias estimulava desejos de mudanga, por outro, a

6 Sobre esse tema (o ndo enfrentamento do Brasil de suas questdes passadas, a saber: escraviddo, racismo,
autoritarismo etc.), € contundente o estudo de Lilia Moritz Schwarcz: Sobre o autoritarismo brasileiro
(2018). Nele, a historiadora aponta elementos remanescentes na histéria do pais, como mandonismo,
corrupgao, violéncia, desigualdades sociais etc. como resultantes desse ndo enfrentamento. A conclusdo deixa
claro um fim que ¢ também um comecgo: todo um passado ndo enfrentado retorna, em forma de fantasma,
para assombrar o presente.
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sensacdo de que a ditadura estertorava trazia seus tragos comicos. As percepcdes sentiam
uma ditadura incapaz de iniciativas, despida de mobilidade, simples brutalidade risivel de
generais ignorantes e carrancudos; no fundo: “taciturnos, estipidos, semianalfabetos,
relativamente ingénuos, infelizes vacas sagradas investindo cegamente contra as bandeiras
vermelhas da revolugao” (DANIEL, 1982, p. 82). Para os revolucionarios, a ditadura nao ia
além de mero joguete imperialista. Entendiam aquela violéncia organizada como associada
aos recursos finais de algo em agonia e as verdadeiras taticas resultantes do medo que os
militares tinham do povo. James Green observa que: “de maneira mais geral, havia uma
sensacdo crescente entre oponentes do regime de que a ditadura se enfraquecia” (GREEN,
2018, p. 85).

Greves simultaneas em lugares diversos, novas ideias atravessando o mundo,
violéncias arbitrarias de um regime digno de galhofa, populacdo preparada e temida por
seu governo, teorias acerca da revolucdo cada vez mais confirmadas, tudo, enfim, como
uma perfeita receita, levava a certeza de uma sociedade que vingaria. Estava, portanto,
prenhe de mudangas, e o parto viria pelas maos de jovens seguros de seus ideais.

Conforme destacado por José Murilo de Carvalho (2012), a partir de 1969, a que ja
me referi, a ditadura brasileira entra em seu periodo mais repressivo, em que sao criados
mecanismos de cerceamento dos direitos politicos, além do acirramento da censura. E
nesse momento que Herbert Daniel, tal como muitas outras pessoas, entram na
clandestinidade, um verdadeiro intervalo, que, na acepcdo de Passagem, representa
também uma forma de exilio. Assim, esse primeiro exilio na clandestinidade ¢ um corte
nas esperancas acumuladas.

Com 1969, vieram também o AI-5 e suas castracdes; com elas, a “dinamica da
sobrevivéncia”, por si sO sintoma de uma derrota anunciada e, a principio, ndo acreditada.

O topico seguinte observara essa dindmica.

1.2 A dinamica da sobrevivéncia: aquilo que aparece apesar de tudo

A leitura do sumario de Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2014), de Georges Didi-
Huberman, exibe as palavras-capitulos “infernos” (capitulo 1), “apocalipses” (capitulo 3) e
“destruicdes” (capitulo 5) acompanhadas de pontos de interrogagdo. Nao por acaso, esses
capitulos trazem perspectivas pessimistas, em meandros aparentemente sem saida. O

primeiro capitulo, “Infernos?”, dedica-se a verificar o pensamento do cineasta italiano
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Paolo Pasolini, que, em 1975, num verdadeiro desespero politico, atestou a continuidade
do fascismo italiano. Ele ndo se referia, no entanto, ao poder de um partido dos anos 1930,
ou mesmo ao carisma de um individuo que arrasta toda uma geragao, mas sim a dominagao
presente no cotidiano e capaz de atingir a mente e os corpos dos individuos; algo contra o
qual ndo se pode lutar, uma assimilagdo a vida burguesa (para o cineasta, um genocidio),
traduzida nos palcos de televisdo, nos shows politicos e nos estadios de futebol.

O resultado ¢ a existéncia ndo mais de seres humanos, mas de “engenhocas que se
jogam umas contra as outras”, fazendo de si proprias, de seus corpos, espacgos de exibicao.
“O que ele [Pasolini] descreve como sendo o reino fascista ¢, portanto, um inferno
realizado do qual ninguém mais escapa, ao qual nds todos estamos doravante condenados”
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 39). Esse modo de pensar e agir teria dado espago para a
exclusdo de alguns grupos como aqueles dos ‘vaga-lumes” que, diante da ferocidade dos
refletores, teriam desaparecido. Portanto, mais do que a continuidade de um regime contra
o qual se deve lutar, Pasolini confirmava o desaparecimento dos sujeitos em condigdes de
luta.

No terceiro capitulo, “Apocalipses?”, Didi-Huberman (2014) se volta para Giorgio
Agamben e seu olhar sobre a expropriacdo da experiéncia do homem contemporaneo. Para
o filosofo italiano, esse ¢ um dado de que ndo se pode escapar. Em Infdncia e Historia:
destruigdo da experiéncia e origem da historia (2008), Agamben, a partir da constatacio de
Walter Benjamin acerca da incapacidade de transmitir experiéncias da Primeira Guerra
Mundial, estende essa condicdo para a contemporaneidade. Conclui que: “nods hoje
sabemos que, para a destrui¢do da experiéncia, uma catastrofe ndo ¢ de modo algum
necessaria, € que a pacifica existéncia cotidiana em uma grande cidade ¢, para esse fim,
perfeitamente suficiente” (AGAMBEN, 2008, p. 21). Trata-se, portanto, da constatacdo de
uma destruicdo, um “apocalipse”. Por fim, no quinto capitulo “Destrui¢cdes?”, Didi-
Huberman (2014) retoma a desapari¢do da experiéncia em Agamben como algo que torna
insuportavel a existéncia cotidiana, o que confirma a reflexdo acerca da destruicdo e do
apocalipse.

No entanto, apds cada um desses capitulos em nameros impares, Didi-Huberman
contrapde outros em numeros pares (2, 4 e 6) que podem ser lidos como possiveis
respostas aos anteriores, marcados pelo pessimismo. Os capitulos pares surgem como

lampejos intermitentes de esperanga e sobrevivéncia frente aos tantos apagamentos.



34

Talvez possamos resumir o livro das sobrevivéncias de Georges Didi-Huberman a
expressdo "apesar de tudo". Sua leitura é um conjunto de respostas as reflexdes que
pressupdoem aniquilagdo: aos infernos — em que os conselheiros pérfidos se elevam a gloria
dos holofotes — responde-se com sobrevivéncias; aos apocalipses — o fim da experiéncia
atestado por Giorgio Agamben —, contrapdem-se povos; as destruicdes, propdem-se
imagens. A sequéncia dos capitulos parece encenar uma experiéncia de luzes e sombras,
pessimismos € esperancas, apagamentos ¢ lampejos, proprio dos vaga-lumes. Apesar de
seus momentos de apagamento e aparente destruicdo, os vaga-lumes sobrevivem. Assim, a
sobrevivéncia se mantém como insurgéncia, existe apesar de tudo, apesar dos infernos, dos
apocalipses e das destruigdes.

Diante do pessimismo apocaliptico do cineasta italiano, Didi-Huberman argumenta
que a atestagcdo de continuidade da maquina totalitaria ndo significa sua vitdria definitiva.
Ao mesmo tempo, o ndo avistar os vaga-lumes ndo implica seu desaparecimento. Ha
qualquer coisa de perda da capacidade analitica de Pasolini, que Huberman nao hesita em
associar a propria biografia do cineasta, a saber: o pouco sucesso de seus ultimos filmes.
Trata-se, aqui, da posi¢do do observador, no caso de Pasolini, desfavoravel para se
enxergar os remanescentes vaga-lumes.

Aos apocalipses propostos por Agamben, Didi-Huberman contesta que a queda da
experiéncia discutida por Benjamin ndo representa um desaparecimento definitivo:

Trata-se, portanto, da questdo do “declinio” e ndo de desapari¢do efetuada: a
palavra Niedergang, empregada - aqui como, frequentemente, em outros lugares
- por Benjamin, significa a descida progressiva, o por do sol, o ocidente (isto &,
um estado do sol que desaparece de nossas vistas, mas nem por isso deixa de
existir em outro lugar, sob nossos passos, nos antipodas, com a possibilidade, o

“recurso” de que ele reaparega do outro lado, no oriente) (DIDI-HUBERMAN,
2014, p. 123).

A nuance, percebida por Didi-Huberman, ¢ que o declinio nao implica desapari¢cao
efetuada, mas sim movimento. Por mais que se trate de uma descida progressiva, algo que
desaparece de nossas vistas, ainda continua seu movimento nos antipodas, com a
possibilidade de ressurgir em outro lugar.

A ideia de descida progressiva e posterior desaparig¢do, fixada pela imagem do sol a
caminho do ocaso e¢ que desaparece do olhar do espectador, ¢ relevante para minha
argumentacdo na medida em que este sol ndo estd extinto, mas passa a existir em outro

lugar. Trata-se da condi¢@o do exilado: distante de seu ambiente de origem, ele desaparece
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para ndo ser atingido; continua, no entanto, a se movimentar, para, em algum momento,
reaparecer do outro lado. Didi-Huberman lembra ainda a situacdo de Walter Benjamim, "a
vida de um judeu alemdo 'sem recursos', em fuga perpétua diante de um cerco que se
fechava em torno dele" (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 129). Ao mesmo tempo, atesta sua
capacidade de organizar o proprio pessimismo por meio de imagens de pensamento como
resposta a uma experiéncia em queda.

O endurecimento da ditadura civil-militar, no final dos anos 1960, ressuscitava as
“destrui¢des”, “infernos” e “apocalipses”. Para Jos¢ Murilo de Carvalho, o inicio dos anos
1970 foi o mais repressivo. O ato institucional n° 5 foi “o que mais fundo atingiu direitos
politicos e civis” (CARVALHO, 2001, p. 161). Em 1969, com o fechamento do congresso,
o General Costa e Silva passou a governar ditatorialmente. Mandatos foram cassados, com
a suspensao de direitos politicos de deputados e verecadores ¢ a demissdao sumadria de
funcionarios publicos.

Com o infarto do general, ainda naquele ano, os militares impediram que Pedro
Aleixo, um civil da extinta UDN (Unido Democratica Nacional), assumisse a presidéncia.
Para tanto, uma junta militar assumiu e escolheu o general Garrastazu Médici. Em outubro
de 1969, ele tomou posse, promulgando uma nova Constituicdo que incorporava os atos
institucionais. As medidas mais repressivas atingiram, nesse momento, o ponto maximo. A
pena de morte por fuzilamento, abolida apés a proclamacao da republica, foi introduzida
pela lei de seguranca nacional. No inicio de 1970, estabeleceu-se a censura: “isto
significava que qualquer publicagdo ou programa de radio e televisdo tinha que ser
submetido aos censores do governo antes de ser levado ao publico” (CARVALHO, 2001, p.
162). Era, portanto, o fim da liberdade de expressdo, em prol da manutengdo do regime
instaurado.

Sem alternativas de oposi¢do legal, grupos de esquerda passaram a agir na
clandestinidade, com taticas de guerrilha urbana e rural: “dai até o fim do governo Médici,
em 1974, forgas da repressdo e da guerrilha se enfrentaram em batalha ingloria e desigual”
(CARVALHO, 2001, p. 163). A repressdo agia com prisdes, tortura de presos e
assassinatos. Muitos opositores assassinados eram tidos como mortos ou desaparecidos em
acidentes de carro. Por conta da censura, a imprensa era impedida de divulgar qualquer
noticia. A forca repressiva cresceu, tornando-se quase autonoma no governo. Entre

servigos de inteligéncia, o Exército criou agéncias de repressdo: Destacamento de
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Operagdes de Informagdes e Centro de Operagdes de Defesa Interna, com a sigla DOI-
CODI (CARVALHO, 2001).

Em Passagem, Herbert Daniel traz, inserida nesse contexto de repressdo,
silenciamentos e violéncias, a expressao “dinamica da sobrevivéncia” : "de repente,
naqueles dias, todo mundo deu de sobreviver" (DANIEL, 1982, p. 15). Uma maneira de
resistir, numa vida quase impossivel. Assim inicia o primeiro capitulo, intitulado “SO”.
Nesta, ndo ha paragrafos de preAmbulos que preparem o leitor. “De repente”, estdo todos
sobrevivendo, diante de riscos cotidianos e torturas noticiadas. A primeira palavra, “de
repente”, se refere a uma surpresa, naquele ano de 1969. O que deveria ser um pais rumo a
justiga, de repente, se v€ diante de violéncias e coergdes.

A expressdo “dindmica da sobrevivéncia” aparece em Passagem como um artefato
de fracasso. O que deveria ser uma vitoria certa, se converte em gestos de sobrevivéncia. O
exilio de Herbert Daniel encontra-se no contraste entre a utopia (a certeza de que o sonho
ndo seria mais adiado) e a dindmica instaurada pouco depois. Sendo o exilio, segundo Said
(2003, p. 46), essa “dor mutiladora da separagdo”, a “dindmica da sobrevivéncia” também
representa esse corte fundamental. "De repente", a populacdo supostamente preparada para
pegar em armas se v€ em siléncio; de repente, violéncias arbitrarias, antes tidas como
estertores de um regime em decadéncia, se mostram regra que se estenderia
indefinidamente; de repente, a morte de varios, o sumico de muitos, o exilio. De repente,
ndo mais que de repente... E a aurora de cores ja avistadas de repente se v€ constrangida
pelas trevas de uma nova noite. As castragdes de 1969 sdo esse corte que mutila, langando
na clandestinidade as esperangas de uma geracdo. A “dinamica da sobrevivéncia” ¢ a
marca daquele ano de auroras adiadas, assim como a expressao “de repente” ¢ a aurora de
Passagem.

Com base no aporte tedrico de Didi-Huberman (2014), defende-se que a ideia de
“dindmica da sobrevivéncia” (a principio pensada para o contexto da luta armada,
conforme se verd) vai muito além do ambito da clandestinidade. Ela ndo representa apenas
esse simbolo de derrota, mas sim a possibilidade de ressurgéncias, que se manifestam na
narrativa de Passagem. Assim, essa dinamica perpassa os exilios de Herbert Daniel.

A principio, no entanto, essa dindmica ¢ circunscrita ao ambito da clandestinidade,
no qual uma parte da esquerda se arma. A luta politica era também militar. Comega-se a
fazer alguma coisa. A imagem do “parto de um porvir”’, de Marcia Merino, ¢ bastante cara

a esta analise, na medida em que um parto ¢ precedido por lentas formagdes, processos e
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cuidados; elementos com os quais a esquerda armada ndo se importou. Deram de
sobreviver, principalmente os que pegaram em armas “sem saber muito bem o que fazer
delas” (DANIEL, 1982, p. 16).

Em seu romance “possivelmente autocritico” (conforme atesta o subtitulo), Herbert
Daniel percebe seus equivocos individuais que foram, de certa forma, os erros do
movimento. Entendia-se que a disposi¢do revoluciondria seria suficiente para o sucesso e
que o resto viria com o tempo. De forma anedoética, Herbert Daniel conta sua primeira (e
unica) licdo de tiro. Um companheiro, ao saber que ele (Daniel), ndo sabia atirar, responde:
“e dai? [...] o que € que vocé quer? Se tiver que atirar, aperte o gatilho aqui, e a bala sai
aqui na frente”. Mais adiante, ja na Ribeira, aprende a lidar com armas de fogo, sem, no
entanto, se importar com o tema. Seu raciocinio era que tudo se tratava de uma revolugdo e
ndo de faroeste; no entanto, arremata: “hoje em dia gostaria de ter tido razao” (DANIEL,
1982, p. 17). Tais posturas mostram pouca preparagao pratica.

A dinamica da sobrevivéncia envolvia a necessidade de obtengdo de recursos, a
exemplo das expropriacdes de bancos. Herbert Daniel supde que o primeiro assalto tenha
sido realizado em Minas e reivindicado politicamente. Durante a agao, foram distribuidos
panfletos com o nome do movimento: “Colina” — Comandos de Libertagdao Nacional. Foi
durante as greves em Contagem. Ja em janeiro de 1969, o comando comegou a ser
desmantelado. Muitos foram presos e outros se instalaram em cidades proximas. Eram,
com efeito, grupos com “vicios de constituicdo” que logo se tornariam alvo facil (DANIEL,
1982, p. 18). Muito cedo, ja no final daquele ano, Herbert Daniel cairia na clandestinidade.

Sempre em estado de cerco e desprovidas de um lugar, as militancias se veem
diante de uma soliddo: a auséncia de apoio, que, resultante das expectativas revolucionarias
da geracdo de 1968, representa um exilio. Exilio que se processa no contraste entre a
utopia do “parto de um porvir” e as condigdes, posteriormente reveladas.

Por que, no entanto, a continuidade das agdes? Talvez algo de quixotismo — no
sentido de se desejar um mundo diferente do anterior — ainda mantivesse os movimentos.
Entre as aquisi¢oes de dinheiro e armas, Herbert menciona a desapropriagcao de automoveis.
Utiliza a imagem dos carros como “cavalarias urbanas” do século XX: “os carros foram
nossos citadinos rocinantes” (DANIEL, 1982, p. 18). Esses tantos ‘“quixotes” urbanos,
armados de boas intengdes, veem a resposta da direita armada, cuja for¢a logo desmantela
uma revolugdo tida como certa. A opgao revolucionaria de Herbert Daniel, assim como a

de todos os outros, vem inspirada por leituras de Marx. Embora as previsoes fossem as
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mesmas (um mundo sem opressdes), havia, segundo Herbert Daniel, muitas discordancias
no interior das organizagdes quanto ao modus operandi para se atingir tal estado:
[...] uns diziam que a “preparagdo” era a formacdo de uma coluna guerrilheira no
campo; outros que era a formacdo de destacamentos — armados ou ndo — junto as
massas... Ndo importa que solugdo se propusesse. Havia um acordo tacito:

estivamos na preparagdo. Um momento pré-politico! Viviamos um intervalo
(DANIEL, 1982, p. 22).

Herbert Daniel enfatiza que, nesse intervalo, situa-se o verdadeiro inicio do exilio.
Intervalo que pode ser traduzido pela impossibilidade de dialogo ndo s6 com a ditadura
(combate previamente perdido), mas também no interior do proprio movimento. As tantas
divergéncias provocavam aquilo que denominavam ‘“rachas”, separagdes, cismas que
enfraqueciam os grupos. Todas as organizagdes formadas entendiam a histéria do pais
como uma evolug¢do que previa o surgimento de novas siglas que resolveriam todos os
problemas. Herbert Daniel observa que a VPR nasceu criticando a VAR-Palmares. As
discussdes que provocaram o cisma nao eram nem relevantes, nem muito claras; ndo iam
além de meros principios: “os que romperam, insatisfeitos, acusavam a VAR de
burocratizar-se e trair os principios da luta armada”. Evidencia-se, portanto, o fato de que
“nenhuma organizagdo conseguiu superar o espirito de seita™ (DANIEL, 1982, p. 52).
Quanto mais aconteciam os “rachas”, mais frequentes eram as a¢des de sobrevivéncia, no
ambito dessa soliddo politica. Nesse sentido, a solidao se traduz em trés pontos: a
impossibilidade de dialogo com uma ditadura estabelecida, a ndo participa¢do da
populagcdo e os constantes cismas no interior da propria resisténcia. Sobre o segundo
aspecto, Herbert Daniel percebe a passividade da maioria, a0 mesmo tempo em que
destaca o fracasso das ac¢odes da esquerda. Conclui que o “X da questao” ndo se encontra no
fracasso dos poucos que tentaram algo (muitos com a vida perdida), mas sim na vida dos
muitos que permaneceram na indiferenga. Se houve rebelides, houve também siléncios,

muitas vezes resultados de escolhas.

7 O espirito de seita ndo representa novidade nos movimentos de inten¢des revolucionarias. No romance
Germinal, Emile Zola traz as tentativas de unido de associagdes contra a exploragdo dos trabalhadores. A
narrativa descreve as greves de trabalhadores e seus conflitos com a companhia de carvdo. As divisdes
internas, frutos de vaidades de ambicdes, acabam por enfraquecer os grupos: “L’Association, aprés avoir
conquis les ouvriers du monde entier, dans un élan de propagande, dont la bourgeoisie frissonnait encore,
était maintenant dévorée, détruite un peu chaque jour, par /la bataille intérieure des vanités et des ambitions
[...] tout craquait, le but primitif, la réforme du salariat, se noyait au milieu du tiraillement des sectes, les
cadres savants se désorganisent dans la haine de la discipline (ZOLA, Germinal, p. 766-767, grifos meus).
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Paul Ricceur (2007), ao tratar da “memoria manipulada”, ou mesmo dos riscos de
uma histdria oficial imposta, atenta para o recurso da narrativa como uma armadilha, na
medida em que se da tanto por intimidagdo quanto por sedugdo. Esse processo retira dos
atores sociais seu “poder origindrio de narrarem a si mesmos” (RICOEUR, 2007, p. 455).
No entanto, hd também um comportamento semi-passivo, uma fuga traduzida na estratégia
de “evitagcdo”, com base na vontade de ndo se informar. Tal perspectiva se aproxima dessa
indiferengca, o “X da questdo” referido por Herbert Daniel. Se, por um lado, ha
manipulacdo e discursos em forma de monologo, por outro, ha o ato de silenciamento de
varios setores da sociedade, um comportamento semi-passivo, em outras palavras,
estratégias de “evitagdo” fundamentadas no desejo de ndo se informar.

Esse desejo ¢ também referido ao final de La Casa de los Espiritus, de Isabel
Allende, em que a narradora discorre sobre a tortura e a necessidade de inteirar o mundo
do horror ocorrido paralelamente “a existéncia aprazivel e ordenada dos que ndo queriam
saber, dos que podiam ter a ilusdo de uma vida normal” (ALLENDE, 2006, p. 434, grifos
meus).

A existéncia dos que “ndo querem saber” foi acompanhada, no caso brasileiro, por
erros de julgamento da esquerda que “pressupOs exércitos onde ndo havia sendo a
arquitetura de sua solidao politica” (DANIEL, 1982, p. 33). Os trés itens (didlogo
impossivel com o regime, indiferenca de muitos e cismas na propria esquerda) formam um
espaco de soliddo politica irremedidvel. O estado de preparagdo da esquerda armada
encontrava-se nesses intervalos, esses lugares sem defini¢do ou direcionamento; lugares
em que o imperativo de sobreviver demandava atitudes extraordindrias, para além do
cotidiano. Essa solidao politica (auséncia de dialogos em varios sentidos) ¢ a marca desse
exilio com o qual Herbert Daniel se depara. A clandestinidade ¢ consequéncia dessa
soliddo que o autor deixa evidente no titulo do capitulo “SO”. Os “rachas” ou cismas nio
eram apenas separagdes politicas de grupos armados; representavam também o
rompimento com a familia, o afastamento dos amigos, o abandono de seu curso de
Medicina na UFMG (Universidade Federal de Minas Gerais).

Viver clandestinamente significava estar em constante deslocamento, na busca de
novos espagos para morar. “A clandestinidade custa caro. Muito mais do que se imagina. E

preciso estar constantemente alugando aparelhos®, comprando carros, desfazendo-se deles,

8 Esse era 0 nome dado, na época, as casas e apartamentos alugados pelos membros dos movimentos.
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viajando para um lado e para outro” (DANIEL, 1982, p. 20). Isso porque o atraso de um
companheiro poderia representar sua queda e a sinalizacdo para a mudanca imediata dos
demais. Por conta das torturas, um companheiro preso era um delator em potencial.

Herbert Daniel trata de um de seus sonhos mais recorrentes no periodo da
clandestinidade: a tortura. Nele, via-se preso, numa sala nua, diante de uma mesa coberta
de papéis burocraticos. Os policiais entravam e saiam, como se nao o vissem. Ele esperava
por sua vez que nao chegava. Ouvia sons de tortura no interior de uma sala e esperava pelo
momento em que um companheiro torturado fosse jogado aos seus pés. Certo de sua vez,
via uma porta se abrir, para, em seguida, se fechar. Nesse momento, ele despertava. Esse
pesadelo repetitivo levou-o a detestar relatos de tortura. Dia apds dia, ele esperava pelo seu
momento. Sua preparacdo consistia em “ndo imaginar nada que pudesse ocorrer, nao
figurar anteriormente nenhum suplicio” (DANIEL, 1982, p. 40). Os riscos estavam em
todos os lugares. Vivia-se um dia de cada vez, e a dindmica da sobrevivéncia representava
um artefato de derrota politica, um viver no ambito do extraordindrio, em forma de
deslocamento. Um exilio, enfim.

Elemento fundamental para essa dinamica ¢ a invengao. Nas constantes mudancas,
criavam-se novos nomes, histérias e trajetorias, dada a necessidade de alugar outros
“aparelhos”. Era um “método” de criagdo de “estorias”. A cada suspeita de perigo, a
estoria antiga era esquecida para que outros nomes € narrativas entrassem em cena. Dessa
necessidade, dependia a sobrevivéncia. Para além das mudangas de espago fisico, os
deslocamentos sazonais diziam respeito as identidades dos individuos, seus nomes e
historias. Herbert Daniel vai deixando para trds “coisas € nomes”. Aos poucos, vai
perdendo contato consigo mesmo, numa vida “descontinua” (DANIEL, 1982, p. 36).

Ao mesmo tempo em que exigia boa memoria, o exilio da clandestinidade
demandava capacidade de esquecimento. Em Lembrar, Escrever, Esquecer (2006), Jeanne
Marie Gagnebin retoma o trecho final do poema de Brecht: “Apague os rastros”, numa

tradu¢ao de Paulo Cesar Souza:

o que vocé disser, ndo diga duas vezes.

Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem ndo escreveu sua assinatura, quem ndo deixou retrato
Quem ndo estava presente, quem nada falou

Como poderao apanha-lo? Apague os rastros!

Cuide, quando pensar em morrer Para que nao haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscri¢ao a lhe denunciar E o ano de sua morte a lhe entregar
Mais uma vez: Apague os rastros!
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(Assim me foi ensinado) (BRECHT apud GAGNEBIN, 2006, p. 52).

O trecho suscita diversas interpretacdes. Uma delas, de Walter Benjamin, presente
em Experiéncia e Pobreza (1994), enfatiza um mundo p6és Primeira Guerra Mundial, no
qual qualquer experiéncia comum se vé€ esgotada. Nao ha mais sentido, portanto, em deixar
rastros, pois o presente em questdo ndo mais dialoga com um passado do qual foi cortado.

Outra interpretagdo, apontada por Gagnebin (2006), diz respeito as artes de
vanguarda que tornam impossivel qualquer retorno aos antigos valores tidos como seguros
ou mesmo aos deuses ja mortos. Estes rastros, antes tdo valiosos (verdadeiros guias para a
humanidade), encontram-se em faléncia.

Outra forma de leitura refere-se aos mecanismos de abandono de responsabilidade
perpetrados pelo nazismo ao tentar fazer desaparecer os corpos dos judeus assassinados.
Trata-se, nesse sentido, de uma dupla aniquilagdo, pois tem-se o aniquilamento dos corpos
e a posterior negacdo da morte em massa ao se apagar as marcas do horror (GAGNEBIN,
2002).

Mais pertinente a esta andlise ¢ a interpretagdo do poema que dialoga com a
condicdo dos grupos clandestinos nas ditaduras latino-americanas. A queda de alguém
representava a queda potencial dos demais. Em Didspora: os longos caminhos do exilio
(2001), José Maria Rabelo lembra a angustia constante daqueles que '"se sentiam
ameagados 24 horas por dia, de terem a liberdade e a vida permanentemente por um fio"
(RABELO, 2001, p. 42). Liberdade e vida ainda mais ameagadas com a noticia da queda
de algum companheiro, que poderia desencadear novas quedas e desmantelar a resisténcia.

Em seu livro de memorias Un Jour d'octobre a Santiago (1988)°, Carmen Castillo,
referindo-se ao Chile sob o mando de Pinochet, conta sobre a queda de Luisa, um dos
membros do MIR (Movimento de esquerda revolucionario). Imediatamente, Miguel
(marido de Carmen e lider da resisténcia) ordena a busca de todos os documentos
pertencentes a ela e dos enderecos e contatos dos agentes da resisténcia regional. Era
preciso eliminar pistas, em acdes mais rapidas que o inimigo. Na auséncia de qualquer
assinatura ou retrato de quem estava presente — um sujeito que nada falou — e mais: na
auséncia de dados que localizem outros sujeitos, como poderdo ser apanhados? “apague os

rastros” — insiste Brecht, em tom imperativo; "Assim me foi ensinado" — arremata, entre

9 A primeira edigdo é de 1980. Utilizo a versio de 1988, da Editora Barrault.
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parénteses. Aprendizado que a dindmica da sobrevivéncia imporia todos os dias, em
constante cautela.

No que se refere a memoria e ao esquecimento, Andreas Huyssen, em Resisténcia a
Memoria: usos e abusos do esquecimento publico (2014), chama atencdo para uma
estrutura bindria muito favoravel a primeira e displicente para com o segundo. Displicéncia
documentada na Filosofia, “de Platdo a Kant, de Descartes a Heidegger, Derrida ¢ Umberto
Eco” (HUYSSEN, 2014, p. 155). Esquecer ndo ¢ tema para metafisicos. Grandes poetas,
de Homero a Goethe, indicam os “perigos” do esquecimento. Ao mesmo tempo,
movimentos como o romantismo tiveram a memoria como grande projeto.

Ao passo que a memoria ¢ atrelada a coesdo social e cultural de uma sociedade
(dependem dela as identidades), o esquecimento ¢ alvo de uma “suspeita moral”, uma
“falha evitavel”. Mesmo as contribuicdes de Benjamin e Adorno no que tange a memoria
compdem uma longa histoéria de descaso para com o esquecimento. Se o excesso de
memoria ¢ tratado como o excesso de algo positivo, o esquecimento ¢ associado a uma
negligéncia critica, uma falta a ser suprida. Assim, a memoria continua central para o
estabelecimento de identidades. Huyssen observa ainda que: “a memoria parece exigir
esforco de trabalho, enquanto o esquecimento, por outro lado, apenas acontece”
(HUYSSEN, 2014, p. 157).

Evidentemente, ndo ha aqui a intengdo de elaborar uma teorizagdo sobre o
esquecimento. Nao se deve deixar de observar, no entanto, que o esquecimento ganha uma
roupagem muito diversa no contexto estudado. Nao hd, nessa situacdo, uma censura moral,
ou mesmo a ideia do esquecimento como falta ou deficiéncia. Muito diferente da nogao do
esquecimento como algo que “apenas acontece”, Herbert Daniel ird desenvolver seu
proprio “método” de apagamento de rastros: um “método sofisticado de esquecimento”.
Como militante, via fotos suas divulgadas com frequéncia. Vez ou outra, e pela queda de
outros companheiros, a policia se aproximava. O maior perigo, descreve, eram 0s pontos
caidos: “como eu sempre tinha um numero gigantesco de contatos a fazer, em varias
cidades do pais, multiplicava o risco da queda” (DANIEL, 1982, p. 41, grifos meus).

A quantidade de “contatos a fazer” representa os “rastros” sugeridos pelo poema de
Brecht. Ciente de sua possibilidade de captura, Herbert Daniel evitava rastros escritos,
memorizando-os. No entanto, mesmo os endere¢os memorizados poderiam ser extraidos
em sessdes de tortura. Sessdes que o autor de Passagem entende como um método ndo

apenas de investigacdo, mas de producao de verdades, sendo estas extorquidas com “rigor,
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paciéncia e sangue” (DANIEL, 1982, p. 39). Os enderecos memorizados constituiam-se
em rastros ainda presentes no suporte da memoria. Por esse motivo, ele passou a se
esforgar para esquecer, a exemplo dos dados de seus pais. Com o tempo, compreende que
os mesmos dados mnemonicos facilitadores da recordacdo poderiam apagar dados

indesejados:

[...] assim, quando sabia, por exemplo, um numero de telefone que queria
esquecer, aplicava-me a confundi-lo, exatamente da mesma maneira como se
decora. Por exemplo, associando entre os niimeros operagdes matematicas, ou
similitudes encontradas ao azar. O resultado: acabava decorando varios numeros
hipotéticos, intteis. Depois de alguns dias esquecia mesmo, irremediavelmente
(DANIEL, 1982, p. 42).

A técnica, sugerida por Herbert Daniel, refere-se a uma necessidade em um
momento de ameaga a sobrevivéncia. Aqui ecoam os versos de Brecht, da mesma forma
que ecoava, naquele momento, a necessidade do esquecimento.

Ao final dessa reflexdo, Herbert Daniel menciona “outro” tipo de esquecimento do
qual ele proprio ndo domina a técnica: o da “Histéria em geral”. Utilizado pelo autor, o
termo diz respeito a apropriacdo da histéria por governos autoritarios. A critica ¢
direcionada a manipulagdo da historia, de forma que prevalece a exclusdo de fatos
relevantes e a manutencdo de narrativas favoraveis a uma légica autoritaria: “[...] Outros
esquecimentos, como o da Histéria em geral, ndo sei fazer. Mas se quiserem a receita,
perguntem aos nossos tecnocraticos ditadores. Sdo especialistas no assunto” (DANIEL,
1982, p. 42).

Essa ideia dialoga com a interpretagdo do poema de Brecht feito por Gagnebin
(2006) a respeito do abandono de responsabilidade pelo nazismo. Dadas as suas
proporcdes, tal leitura pode ser transferida para o contexto aqui referido. Com efeito, os
constantes negacionismos e esquecimentos ndo sao apanagio dos paises europeus.

Dentre os tantos rastros, no ambito da dinamica da sobrevivéncia, a escrita possui
grande relevancia para Herbert Daniel. Mesmo no estrangeiro, ele mantinha o habito de
rasgar — “imolar” — na medida em que virava as folhas. Na Ribeira (espago de exercicio
para a guerrilha no Brasil), levava na mochila Grande Sertdo: Veredas, de Jodo Guimaraes
Rosa. James Green (2018) aventa a hipotese de que a narrativa ambientada no norte de
Minas teria confortado Herbert em sua soliddo e intimidade. Observa ainda que a nuance

“homossexual” do texto teria sido intrigante para o jovem.
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Tal hipotese se verifica em Passagem, em que o ex-estudante de Medicina conta
escrever uma longa carta a um certo “Jodao”, vez ou outra chamando-o pelos nomes de seus
personagens, ora Diadorim, ora Riobaldo. Em seguida, queimava o escrito: “a carta subia
na fumag¢a duma fogueira que era a nica luz com que contava” (DANIEL, 1982, p. 28). A
leitura e a escrita eram suas companhias, formas de aplacar uma soliddo cada vez mais
renhida. O risco da queda de terceiros, no entanto, exigia o desaparecimento de qualquer
coisa escrita. "Apague os rastros", continuava ele colocando em pratica esse ensinamento
tacito.

Chama atencdo o fato de o sumdrio de Passagem ndo conter o que qualquer
sumario propde: a localizagdo dos capitulos. Os titulos indicam apenas a ordem dos

capitulos, sem especificar as paginas, conforme a imagem seguinte:

Imagem 1: sumario de Passa, para o proximo Sonho

Fonte: (DANIEL, 1982, p. 9)
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A auséncia das paginas pode ser interpretada como uma encenac¢io do apagamento
dos rastros, a supressao das localizagdes. Mais do que isso, sendo as paginas do sumario a
marcagdo de uma localizagdo, essa auséncia pode representar a incerteza daqueles dias
incertos e de constantes deslocamentos. Nesse sentido, Passagem comega antes mesmo de
seu prefacio. Ha, portanto, um corte fundamental, percebido nas palavras dispostas no
sumario e desprovidas de uma localizagdo — o numero das paginas.

Evidencia-se também nessa supressdo a auséncia de lugar do exilado. A situagdo de
estar “s0”, encontrar-se “a s6s” ou promover um “solo” evidencia-se no sumario, que ja
representa o proprio texto. Os capitulos encontram-se, respectivamente, nas “paginas
possiveis”. Em uma situacao de exilio, ndo ha um lugar determinado, um porto no qual se
pode fixar e denominar como seu. Transitoriedade, deslocamento, auséncia de lugar,
solidao, silenciamento, incerteza e carater provisério sdo elementos presentes nos exilios
de Herbert Daniel.

Se desse imbricado jogo de lembrar e esquecer dependia a dindmica da
sobrevivéncia, sdo igualmente relevantes os jogos ficcionais. Conforme referido, nomes e
narrativas eram criados e recriados. Herbert (conforme descrito na contracapa) ¢ nome de
“pia e registro”; “Daniel” viria depois, na época do treinamento para a guerrilha, em que o
ex-estudante de Medicina lia Robinson Crusoé, de Daniel Defoe.

Desde ja, ficam evidentes alguns desaparecimentos protagonizados por Herbert
Daniel: ele vivencia o afastamento da familia, sonhos frustrados, isolamentos politicos,
escritas clandestinas, apagamentos de rastros, invencdes e reinvengdes de sua propria
identidade. Encontra-se, nesse ponto, intermiténcia dos vaga-lumes de que trata Didi-
Huberman.

Estava na ordem do dia a gloria luminosa dos conselheiros pérfidos. Sobrevivéncia
dos vaga-lumes (2014) se inicia com uma imagem retirada de Dante Alighieri, mais
especificamente do vigésimo sexto canto do Inferno em que o poeta avista tais
conselheiros na forma de pequenas chamas semelhantes a vaga-lumes. Mais tarde, no
Paraiso, a luz tomaré todas as partes, uma “luz de cosmos e de dilatagao gloriosa” (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p. 12) em que estdo os para sempre bem-aventurados.

Ha, no entanto, uma inversao de papéis, em que os “conselheiros pérfidos” deixam
o espaco de uma luminosidade miseravel para tomarem o ambito da “dilatagdo gloriosa”:

E um tempo em que os conselheiros pérfidos estdo em plena gloria luminosa,
enquanto os resistentes de todos os tipos, ativos ou passivos, se transformam em
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vaga-lumes fugidios tentando se fazer tdo discretos quanto possivel, continuando
ao mesmo tempo a emitir seus sinais (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 17).

Toda essa gloria representa os holofotes do poder (no caso aqui tratado,
maximizados pelo AI-5 de dezembro de 1968), que ofuscam essas pequenas chamas, os
“vaga-lumes” que, no frenesi da dindmica da sobrevivéncia, resistem, caminham de um
lado para o outro, fogem, mudam de nome, tém pesadelos com torturas, suprimem rastros,
sao exilados.

O gesto de escrever e logo depois apagar; aparecer em um lugar e, tempos depois,
ter de se mudar; adotar um nome, uma historia e, na noticia da queda de um companheiro,
ter de refazer o nome e reinventar outra historia dizem muito dessas intermiténcias da luz
dos vaga-lumes. Mais relevante, no entanto, ¢ a ideia de ressurgéncia, no sentido de que,
mesmo em meio a um aparente desaparecimento, ha sempre sobrevivéncias que podem,
tempos depois, reaparecer em outros lugares.

Esse processo pode ser observado na propria biografia de Herbert Daniel, escrita
por James Green (2018). Na introdug¢ao, o historiador permite entrever os bastidores de sua
coleta de informacgdes acerca do biografado. A conversa com dona Geny, mae de Herbert,
¢ entremeada por café, bolos e saudades da mae, que mostra ao historiador albuns com
fotografias de “Bete”, conforme a familia chamava o rapaz. A mae mostra também recortes
de jornais e revistas da época, além de cartdes-postais enviados do exilio pelo filho,
lembrangas guardadas do primogénito. Na despedida, com os olhos marcados pela saudade,
dona Geny recomenda: “escreva o livro [...] as pessoas se esqueceram dele. Ele precisa ser
lembrado” (GREEN, 2018, p. 21, grifos meus). H4, portanto, apagamentos e
esquecimentos ao longo do tempo, um apagar de luzes de sujeitos cujas vivéncias sao
importantes para reflexoes.

Ao final do primeiro capitulo de Passagem, “SO”, Herbert Daniel promove uma
interrupgdo, dando inicio aquilo que ele proprio denomina “contos possiveis de 1970”. O
primeiro conto inicia com a festa de ano novo para inaugurar a década de 1970. Janaina,
Geraldo, Camilo, Carlos, todos traziam, naquele primeiro minuto do ano, o sonho de uma
década de revolugdo. H4, no entanto, um tom de melancolia que marca essa passagem. Nao
se tem tanta certeza desse sonho, apesar das transformagdes sugeridas pela festa de ano
novo. Era uma participagdo “sem graga”, uma fé do ano novo, “como se a mudanca do

calendario fosse uma objetiva proposta de renovag¢dao” (DANIEL, 1982, p. 70).
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Em seguida, o conto traz, em formato de cena de filme, os bastidores de uma
tentativa de sequestro. Sdo vistos, pela perspectiva dos protagonistas, os preparativos, o
reconhecimento do territorio, os cuidados necessarios € os medos. Jodo e Geraldo fizeram
um levantamento dos membros do corpo diplomatico do Rio de Janeiro. O ponto de vista
dos observadores parte das sombras do jardim. Dali percebem o movimento da embaixada,
a festa em andamento, na qual desfilam elegancias, perversidades e ostentacdes. Move-se
uma vigilancia militar oficial, junto a uma criadagem mais discreta.

Se os clandestinos se mantém a espreita, nas sombras, os observados (o alvo de fato,
os embaixadores) estdo banhados pelas luzes. Esse contraste refere-se a percepcao dos
holofotes ofuscando os vaga-lumes, conforme Didi-Huberman (2014). Mais uma vez, tem-
se a imagem da gldria luminosa dos “conselheiros pérfidos” donos de uma luz ofuscante.
Nesse espaco, colocam-se os guardas e empregados, em perene vigilancia: “movia-se na
periferia da luz confortavel da embaixada uma outra criadagem, que tentava passar
despercebida” (DANIEL, 1982, p. 71). Assim, mesmo no ambito do poder, hd uma
"periferia da luz confortavel da embaixada” (DANIEL, 1982, p. 71), de forma que o
proprio espago dos holofotes gera lugares menos luminosos, sua base de sustentagdo, a
exemplo dos segurancas e da criadagem.

A cena seguinte traz esse movimento nas sombras em que os protagonistas sentem
0 perigo iminente:

Jonas olhava para frente. Com a nuca cogando. Uma terrivel vontade de olhar
para tras. Para ndo receber pelas costas um tiro, sem saber. Jodo pegou seu 9mm
no porta-luvas. Jonas engatilhou seu 45. Em siléncio. Todo o siléncio do mundo.
Rolavam no barulho impossivel do festejo. Duas vezes Jonas interrogou e entdo,
Jonas dizia ndo sei. Deram meia-volta, fugiram do engarrafamento. Aceleraram.
Provaram. Jodo confirmou; ndo tem nada. A nuca de Jonas voltou a ser flexivel.
Logo depois despediram-se, combinando ponto para amanhd. Continuariam o
levantamento (DANIEL, 1982, p. 71-72).

Trata-se aqui do flagrante da busca por uma rota de fuga; uma situa¢do de perigo,
na qual os participantes de fato veem a vida por um fio ameagada com um possivel tiro
pelas costas. E, a0 mesmo tempo, um conto inconcluso, no qual o ato encenado nio
apresenta um final, seja ele feliz ou trdgico. H4 uma perspectiva de continuidade:
"continuariam o levantamento", que mantém em suspenso um desfecho que, pelo
encerramento da narrativa, permanece, tal como os clandestinos, nas sombras.

A “situagdo de moribundos”, argumenta Didi-Huberman, diz respeito a todos,
apenas por “afrontar a condi¢do temporal, de extrema fragilidade de nossos 'lampejos' de

vida” (2014, p. 139, grifos meus). Condi¢do temporal encenada por Herbert Daniel no
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espaco fabular de sua narrativa: ela aparece na celebracdo de uma nova década, com
perspectivas melhores (ainda que vacilantes) de futuro. E também evidenciada no
encadeamento linear do tempo — a brincadeira de faz-de-conta em que o personagem ¢
criado e colocado a mercé do correr dos anos nos quais acontecimentos desfilam diante dos
olhos do leitor. Ao mesmo tempo, temos a situacdo em que a vida se encontra efetivamente
ameagada. Trata-se, portanto, desses “lampejos de vida” a mercé do tempo e de
circunstancias-limite.

Todos os contos do capitulo “SO” ndo apresentam titulo. Eles se desdobram em
assuntos interligados. Ha apenas um espaco entre eles. O ato da leitura, na compreensao da
tematica e a variedade dos personagens, nos levam a perceber que se trata de contos. Em
seu Pos-escrito ao Nome da Rosa, Umberto Eco (1985) observa que um autor ndo deve
apresentar interpretagdes de sua obra — essa maquina de multiplas interpretagcdes. Ao
mesmo tempo, reconhece que um obstaculo a essa recusa reside na colocagdo do titulo —
uma chave interpretativa. A partir dessa ideia, titulos como Robinson Crusoé ou David
Copperfield, por exemplo, centralizariam a percep¢do do leitor nos personagens,
fornecendo um guia de leitura.

A auséncia dos titulos nos “contos possiveis”!? amplia seu carater de possibilidade.
Um langar de olhos sobre a disposi¢ao dos paragrafos ndo ¢ suficiente para compreender
para onde se vai. A auséncia de titulos que indiquem nomes ou mesmo insinuem ou
sintetizem situa¢des deixa o leitor num espago de trevas pré-leitura. E preciso se
embrenhar pelos pardgrafos para compreender de que se trata. Talvez abdicar dos titulos
nesse momento gere o efeito de convite ao leitor a penetrar nesse espaco fabular imerso
nas sombras antes da leitura, porém prenhes de sentidos na medida em que nossos olhos os
percorrem. Trata-se das mesmas sombras pelas quais se embrenhava Herbert Daniel em
suas experiéncias como exilado, sobretudo no contexto da Ribeira. Coaduna-se com essa
reflexdo a imagem dos vaga-lumes emitindo suas luzes (aparentemente ausentes na
escuriddo, porém presentes em sua sobrevivéncia aos olhos de quem observa). Isso porque
os “contos possiveis” dizem respeito a experiéncias cotidianas que, por si s, exigiam
gestos de fabulagdo (invencao de histdrias, de nomes e enderecos).

O ultimo conto de “SO” traz também uma situagdo de fuga em que o personagem
Jonas ¢ abatido. A principio, a perseguicao se voltava para Jodo, que fugia de carro pela

contramdo. Em dado momento, ele avistou o estadio de futebol e uma multiddo que entrava

10 Esse termo é utilizado por Herbert Daniel ao se referir aos contos de Passagem.
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para a decisdo do campeonato. Imediatamente, deixou o carro. Percebendo a proximidade
da policia, correu sem mais olhar para tras, para, pouco tempo depois, parar no meio da
multiddo que caminhava lentamente. No receio de que a policia o reconhecesse pela roupa,
“tirou a camisa € amarrou ha cabeca, como tantos, contra um sol que nao era o de tantos”
(DANIEL, 1982, p. 77). Aos poucos, entrou no estadio, acompanhando os espectadores
que procuravam seus lugares. Se, por um lado, teve a sensacdo de prote¢do, no meio de
“um mar de gente”, por outro, do ponto de vista do guerrilheiro, perdera sua mobilidade;
sentia-se localizado e cercado durante o tempo da partida. Havia o risco de os policiais
esperarem na saida.

Quando Pasolini (apud Didi-Huberman, 2014) discorre sobre um fascismo ainda
presente, refere-se, dentre outros fatores, aos estadios de futebol. Curiosamente, 0s mesmos
estadios foram utilizados pela ditadura chilena como campos de concentragao para prender
e torturar inimigos politicos!!.

Segundo Lilia Moritz Schwarcz (2019), era nos grandes estadios de futebol que a
Alemanha nazista exibia meninos louros previamente selecionados para cantar hinos em
louvor a "mae patria". Da mesma forma, o Estado Novo de Getulio Vargas converteria tais
espacos em lugares de patriotismo, onde "estudantes desfilavam carregando a foto do
presidente, animados ao som do hino nacional" (SCHWARCZ, 2019, p. 142). Eram
momentos em que as pessoas, entoando melodias grandiloquentes, ndo atentavam para os
contetidos das letras. O mesmo se dava com a antiga Unido Soviética que, a cada ano,
realizava festivais para exaltar a nacionalidade por meio de canticos. Os momentos de
canto coletivo dos hinos nacionais, especialmente reservados pelas ditaduras, faziam com
que a patria (sempre associada ao partido) ganhasse um sentido palpavel para a populagio.

No conto de Herbert Daniel, o estaddio se torna espago de protecao para o fugitivo.
Totalmente imerso em meio ao publico e confundido com ele, Jodo sabe que,
momentaneamente, encontra-se camuflado. Os sentimentos sdo, no entanto, ambiguos, pois
a mesma multidao que fornece abrigo a Jodo suprime sua mobilidade. Volta, portanto, a
angustia, aguca-se a sensacdo de perigo, pois na saida podera ser reconhecido pelos
policiais, possivelmente postados no portao.

O texto se encerra como um paréntese, cujo conteudo € um convite a imaginacao do

leitor:;

11 Essa situagdo da prisdo nos estadios é melhor detalhada em La Casa de los Espiritus, de Isabel Allende em
que a narradora passa por diversas situa¢des de tortura até, por fim, ser liberada.
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(Deixo para vocés acabarem esta estoria. O que podera fazer a policia para
prender Jodo? Cercar o estadio, invadir as arquibancadas? Divulgara pelo
microfone um aviso, convocando a massa a delagdo? E a massa, como
responderia? Cada um olharia seu vizinho como se fosse um suspeito em
potencial? Ou se recusaria a participar na busca policial? Deixo que vocés
resolvam o caso dessa soliddo) (DANIEL, 1982, p. 78).

Ao mesmo tempo um desafio a imaginacao, o adendo final indaga tanto sobre as
potenciais atitudes da policia quanto sobre a conduta da populagdao. Assim, da delacao a
desconfianga do vizinho, dos atos da policia as possiveis reacdes da “massa”, descortinam-
se casos de solidao.

Embora em outro lugar, esses seres humanos resistentes, quase esquecidos e,
aparentemente desaparecidos do olhar do observador, tém a capacidade de ressurgir. No
caso de Herbert Daniel, o meio para tal situa-se na escrita. Em toda sua complexidade,
Passagem traz, em sua forma, marcas dos diversos exilios.

Este topico se dedicou a observar os elementos de uma dindmica da sobrevivéncia,
nos termos que aparecem na narrativa de Herbert Daniel. No entanto, essa dinamica, antes
de ser um artefato de derrota, esta muito além do contexto da luta armada. No fundo, ela se
estende por todos os exilios, apresentando também matizes de aparentes derrotas, mas
deixando claro que a ressurgéncia € possivel.

O tdpico seguinte se volta para os silenciamentos no contexto da militincia.

1.3 Os anos do psiu, pssuspeita: silenciamentos e soliddes

Com sua maleta, Herbert Daniel andaria por toda parte. Numa vida de constantes
trocas de enderegos, o cotidiano adquiria um carater passageiro. Padrdes e vivéncias
estavam sempre em transformacdo. Eram dias em que a derrota assumia formas mais
evidentes: “sim, aqueles anos foram caracterizados pelo tom baixo e conspirativo das
conversas sobre assuntos que pudessem desagradar aos poderosos” (DANIEL, 1982, p.
121).

Conforme referido, o nome Daniel ¢ pensado no momento de leitura de Robinson
Crusoé, de Daniel Defoe. Com efeito, teria varios, mas: “esse ficou para sempre. Quase
seu nome real: pelo menos o nome de uma parte de sua realidade” (DANIEL, 1982, p. 126).

Parte essa marcada pelo naufragio da marginalidade e sua consequente solidao.
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Herbert pensa em dois Robinsons, o de Defoe e o seu proprio. O do autor inglés ¢
concebido como um sujeito que, com seu trabalho, reconstitui sua sociedade original, “a
presung¢do da vitdria contra a natureza hostil” (DANIEL, 1982, p. 126). Como ser cultural,
¢ contraposto ao ambiente rude que o cerca; ¢ um homem religioso e, portanto,
supostamente civilizado. O Robinson cléssico se define a partir da contraposicdo com o
nativo Sexta-Feira, que aprende a “civilizacdo” — religido e sistema econdémico — tal como
a crian¢a aprende a falar. Nesse sentido, ambos se tornam iguais na igualdade do
liberalismo, no sentimento moral, na forga civilizatoria — o capitalismo, enfim. O Robinson
de Defoe se impde por suas ideias identificadas com o poder. E, de fato, o homem
ocidental cujo discurso se eleva diante de um nativo que aprende e aceita.

Se o Robinson, de Defoe, esta em companhia de sua cultura e civilizagdo que nao o
coloca a margem (dai viver sua diferenciacdo com o nativo e se impor a ele), o Robinson,
de Daniel, viverd ndo na natureza de uma ilha, mas na sua “ilha social”. Tal imagem
sugere a marginalizacdo de um sujeito sem lugar em seu préprio meio. Se, por um lado, o
Robinson classico ensina sua lingua ao nativo, o autor de Passagem se vé desterrado entre
pessoas que falam seu idioma, o que o leva a indagar: “o que me torna um individuo a
parte, uma minoria politica?” Nao € por nada que ele observa que: “nao ha pior desterro do
que aquele que se vive no meio duma gente que fala uma lingua que parece ser a nossa”
(DANIEL, 1982, p. 35).

Robinson, revolucionario, seria aquele da diferenga que construiria outros caminhos,
como se observa no fragmento: “construiria, so, na sua ilha, sua diferenga, o escdndalo da
sua diferenciacdo com o mundo que o cercava” (DANIEL, 1982, p. 126). Utilizava uma
lingua que falaria de seu naufragio. Dono de um barco antigo e naufragando, faria emergir,
em tom monocordico, suas palavras. Assim, suas diferengas, seus exilios, residem nao
apenas em posturas politicas ou clandestinas; ndo somente no afastamento da familia ou na
condicao de transito do cotidiano; ndo apenas na homossexualidade ou na futura saida do
Brasil; encontra-se, bem entendido, na linguagem. Essa entonagdo solitaria demandaria
invencoes: “esforco brutal de fazer nascer na entonacdo monocordica uma ou outra
invengao particular” (DANIEL, 1982, p. 126).

Os silenciamentos e coer¢gdoes do poder aparecem de forma evidente em uma das
“estorias de bichos”, em que figuram a onga, o bode e o bom cabrito. Passa-se num tempo
em que os animais falavam e que, portanto, podiam lidar com o intricado jogo da

comunicacdo entre as espécies. Buscando prote¢do e conforto, o bode ¢ o bom cabrito
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resolveram construir uma casa para se abrigar das intempéries da noite. Para tanto,
prepararam um planejamento, levantando alicerces e materiais.

Passando por ali durante a noite, a onga viu a constru¢ao e supds ser um presente
dos deuses para seu proprio repouso. De fato, ndo se importava com deuses, mas tinha
"forte gosto pelas metaforas e outras figuras de retorica". Tinha o hdbito de andar a noite,
vigiando, impedindo que a madrugada "soltasse seus abusos e desencontros" (DANIEL,
1984, p. 134). Aceitando a suposta oferenda dos deuses, notou imperfei¢des no projeto
inicial — grosseiros erros de engenharia, espacos ingenuamente divididos, bem como
desprezo pelos célculos de resisténcia de materiais. Por isso, resolveu deixar ordens
precisas, num trabalho critico aprofundado que permitiria aos deuses, com uma orientacao
mais acurada, melhor servi-la.

No dia seguinte, o bode e o bom cabrito encontraram as instrucdes. Satisfeitos,
supuseram que uma “desinteressada sabedoria” desejava o bem de ambos. Passaram, assim,
a seguir as instrugdes durante o dia. A noite, em sua patrulha, a onga deixava novas
instrugdes, que eram detalhadamente seguidas. No entanto, com o correr do tempo, os
construtores perceberam que a obra ia adquirindo propor¢des muito maiores do que
imaginavam, por isso comegaram a desconfiar da mente que supunham bondosa. O alongar
do trabalho tomaria suas vidas por completo, sem que pudessem desfrutar da construgao.
Decidiram, por fim, parar de trabalhar.

Um dia, a onca apareceu, ameacadora. Exigiu que continuassem o trabalho.
Inconformado, o bode quis berrar (protestar), sendo, no entanto, aconselhado ao siléncio
pelo bom cabrito. Continuaram o trabalho, sob os olhos perscrutadores da onga. Esta falava
de um resultado grandioso, do qual os bichos tirariam proveito; falava de um tempo feliz
para todos: "estamos fazendo um mundo novo, melhor para todo mundo" (DANIEL, 1982,
p. 135). Vez ou outra, ela comia algum bicho da floresta, mais por demonstragdo de forca
do que por satisfacdo do apetite. O bode e o bom cabrito continuaram trabalhando até o dia
em que, ja velhos e incapazes para o trabalho, foram avisados pela onga que seriam
comidos.

Chama atencdo a forg¢a da onga diante da obediéncia dos outros bichos. Alguns
quiseram se revoltar (berrar), a exemplo do bode, mas foram aconselhados por outros mais
prudentes: "bom cabrito ndo berra, que acha provocagdo, que acha que provocar faz

aumentar a fome da ongca" (DANIEL, 1982, p. 136).
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Nas imagens dessa “estoria de bichos™ estdo presentes a coer¢do do poder, suas
promessas, as obediéncias passivas, os desejos de revolta, as violéncias e, por fim, os
silenciamentos. No momento de ser comido, o bode reage: “eu sabia, eu sabia [...] na hora
da fome a existéncia da gente ja ¢ provocacdo bastante”. A sequéncia ¢ marcada pelo
movimento da onga “babando com dente a mostra” (DANIEL, 1982, p. 137). Fecham o
conto as reticéncias, deixando em aberto a violéncia que pde fim a vida de sujeitos
considerados “intteis” ou “incomodos”, existéncias a serem extintas por representarem
uma “provocagao”.

A perda da fala pelos bichos remete tanto ao silenciamento de alguns grupos,
quanto ao desaparecimento de perseguidos politicos. Os bichos emudecidos remetem
também aos traumas de momentos de violéncia. Ao mesmo tempo em que se evidencia a
impossibilidade do testemunho (seja por morte, desaparecimento, ou trauma), espera-se,
em algum momento, que os bichos recobrem o dom da fala. As imagens, presentes nesses
contos, representam um caminho para a recuperagao desse “dom”.

Os que fugiam da ira e fome do ledo, no entanto, conviviam com o estado de
transito, de amizades passageiras. Convinha, de fato, evitar o habito para ndo baixar a
guarda. Herbert Daniel conta sua breve convivéncia com uma velha senhora com a qual se
dava “melancolicamente” bem. Vinda de um pais da Europa central, contava casos de uma
guerra antiga, como se observa em: "isto me contava com sua voz enfeitada de sons
antigos do mundo que fora o seu e que ja ndo conhecia, mudou tudo, a terra ja ndo era
igual; trinta anos ¢ uma vida, menino" (DANIEL, 1982, p. 118). Testemunha da fome e da
violéncia, era uma exilada que viajara com o marido para o Brasil. No caminho, perdera o
filho, incapaz de suportar a fome, o frio e o medo. Por fotos e palavras, ela lhe "mostrava
recordagdes", fazendo de Herbert seu "neto de empréstimo". Falava da mae com dezesseis
filhos, dos quais sobraram apenas ela (a narradora) e dois irmdos na Argentina; discorria
sobre a auséncia de contato com os descendentes; frisava o inferno que caracteriza a guerra,
as separagoes ¢ mutilagdes dos contatos perdidos com um mundo submerso no passado.

A ideia de pds-memoria, segundo Marianne Hirsch (1993), refere-se as memorias
herdadas que passam a compor o universo de pessoas que nao participaram dos eventos.
Diferencia-se da memoria por conta da diferenga geracional. Trata-se, por exemplo, dos
descendentes das familias de judeus que escaparam da Shoah e reconstruiram suas vidas
em outros lugares. Embora ndo tenham vivido os dramas de seus pais, os descendentes que

ouvem essas historias tornam-se herdeiros dessa pos-memoria. O exemplo citado ¢ o de
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Art Spilgerman. Ao ouvir as narrativas do pai, ele produz Mauss (1986), uma histéria em
quadrinhos que reelabora experiéncias individuais que s3o, a0 mesmo tempo, OS
sofrimentos de toda uma geracdo. Assim sendo, a pos-memoria constitui-se numa
ampliacdo da ideia de testemunho, na medida em que pressupde a heranca como algo
adquirido e, a0 mesmo tempo, a ressignificacio das memdorias por outros sujeitos, para
além daqueles que presenciaram os eventos.

Herbert Daniel se lembraria das historias de sua amiga nos tempos em que ficou
meses escondido em um quarto sem nenhum ruido e usando cobertores como cortinas. De
certa forma, permitiu que essas memdrias fizessem parte de seu repertorio. Em geral, nos
lugares em que passou, teve boas relagdes com a vizinhanga. Mesmo assim, era sempre
preciso cautela, pois os bons vizinhos poderiam transformar-se em delatores. Os contatos
eram sempre de passagem, numa vida de transeuntes. Aqueles anos se caracterizaram pelo
tom baixo e conspirativo das conversas acerca de assuntos desagradaveis aos donos do

poder.

Quem viveu entdo que ndo se lembra de um momento qualquer onde se disse no
meio de um qualquer papo: 'fale mais baixo' ou 'cuidado com a lingua'?... Quem
ndo se lembra dos sussurros? Foi assim. E por que chegamos ai, ¢ duro explicar.
Foi acontecendo. E vivemos assim longos exilios. Os anos do psiu. Pssuspeita
(DANIEL,1982, p. 121, grifos meus).

Em espacos alugados, quase sempre pequenos, se amontoavam sem privacidade.
Era um isolamento de grupos. Herbert Daniel discorre sobre uma soliddo acompanhada em
que o exercicio da tolerancia era praticado, nem sempre com sucesso. Entendia a propria
falta de espago como um problema politico de redugdo ao minimo das reivindicagdes
pessoais. Os “anos do psiu” representam tempos de silenciamentos, suspeitas,
desconfiancgas, medos de delagdes e de trai¢des; um ambiente instavel que se reflete na
escrita de Passagem.

Dentre esses tantos “psius” e silenciamentos proprios da clandestinidade, Herbert
Daniel ira lidar com outro, a principio pensado como “questdo particular”, mas que
revelaria, tempos depois, sua importancia politica: a homossexualidade, outra dimensdo do

exilio.

1.4 Ser homossexual, um exilio
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Em Santiago-Paris: el vuelo de la memoria, Moénica Echeverria trata dos desafios
de sua condicdo de mulher em uma sociedade moldada para homens. Embora perpasse
todo o livro, estando também presente nas memorias de Carmen Castillo, hd um capitulo
cujo titulo € mais significativo a respeito desse tema: "ser mujer, un desafio". O titulo do
presente topico pretende ecoar o de Santiago-Paris, numa parafrase que sumariza outro
dos exilios de Herbert Daniel: a homossexualidade.

Em sua tese de Doutorado, Leandro Soares de Silva (2016) afirma que o elemento
diferencial de Passagem esta em ser também a historia de uma pessoa homossexual. “o que
¢ ser homossexual e fazer parte da luta armada contra a ditadura? Para Herbert Daniel, foi
viver em exilio” (SILVA, 2016, p. 142). Assim, considerava-se, naquele momento, uma
incompatibilidade entre a luta armada e a homossexualidade, tornando esta marginalizada.

Em sua primeira cronologia, Herbert Daniel destaca: “sexo — masculino. Sem
nenhuma duvida, nem vacilagio. Embora entre os outros masculinos seja peculiar,
minoritario: homossexual” (DANIEL, 1982, p. 23). Com efeito, a ideia de ser minoritario
em sua sexualidade ndo é percebida no inicio dos anos 1970. Em sua percepg¢do, naquele
momento, nao se podia ser revolucionario ¢ homossexual ao mesmo tempo. Tanto que tem
davidas se 0 movimento de fato o queria: “ndo devo ser bom candidato a revolucionario ja
que ndo querem me engajar [...] as vezes ¢ que sou homossexual e eles nao aceitam gente
assim” (DANIEL, 1982, p. 86).

Reinava o argumento de que o conflito empreendido visava a resolver questdes
praticas. Nessa linha, ndo se podia confundir problemas pessoais com elementos da vida
coletiva. O “epiteto pequeno-burgués” tornou-se, naquele momento, ofensa para qualquer
militante, pois significava alienagdo e busca pela solucdo de questdes pessoais,
prescindindo das praticas — verdadeiro foco da revolugdo. Para Herbert Daniel, esse
apelido ¢ o “titulo provisorio de um exilio” (DANIEL, 1982, p. 86). Ele proprio trazia suas
“preocupacdes pequeno-burguesas”, dentre elas a sexualidade. Desde o inicio da militancia,
sente que estd diante de uma encruzilhada: ou vive sua sexualidade ou faz a revolugao;
como desejava a segunda, conclui que deveria esquecer a primeira.

A frase de Angelo (amigo de Herbert), depois de uma noite de longas conversas,
tem um tom de definitivo: “ndo sei como ¢ que o materialismo historico pode explicar a
homossexualidade” (DANIEL, 1982, p. 96). A questdo estava, portanto, resolvida, e nem
ele — Herbert Daniel — procuraria, naquele momento, explica-la. Esquecer a atividade

sexual era uma forma de se proteger. Assim, durante todos os anos da militancia, sua
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homossexualidade nunca foi um problema para os outros. Para ele, continuava latente,
questdo nao resolvida. No ambiente da Ribeira, ninguém abordava o assunto. Se percebiam
sua sexualidade, ndo lhe falavam. Evitava-se, portanto, a questao, tida como uma dimensao
pessoal a ser resolvida apos a revolugao.

Em Mulheres, Ditaduras e Memorias (2013), Susel Oliveira da Rosa enfatiza o
modelo universal do militante. Segundo relatos de Nilce Cardoso, ao adentrar os
movimentos de resisténcia, “as mulheres tiveram que adequar-se ao modelo masculino do
militante, com base na divisdo dimorfica do mundo” (ROSA, 2013, p. 43). Isso significa
que as mulheres militantes viam-se na obrigacdo de adotarem o modelo masculino, tido
como ideal para a guerra. Sob essa perspectiva, os discursos anulavam as diferencas,
deixando de lado questdes de género e empurrando alguns grupos para a invisibilidade.

Com efeito, se ser mulher era um problema para a militancia, “ser bicha era uma
acusa¢do. Crime cujo castigo estd nele e no rétulo” . Nunca se ouvira falar de um “operario
bicha”, isso porque “a classe operaria ndo sofria ‘desvios’ sexuais” (DANIEL, 1982, p. 96).
Para esse argumento, mulheres ¢ homossexuais, colocados em suas identidades proprias,
“enfraqueceriam” o movimento.

Embora se mantivesse o siléncio diante dos companheiros, a sexualidade seria, para
Herbert Daniel, uma questdo sempre presente, uma potencial barreira para suas agdes como
revolucionario; por isso, enxergava uma linha entre ele e os outros, “os normais”. Deveria,
portanto, fazer mais esforco que todos: “para que? Para me tornar operario-modelo,
merecedor de todas as medalhas de bom comportamento da Historia. E do materialismo
historico”. Assim, acabou por deixar de lado suas “pequenas e burguesas preocupagdes
sexuais” (DANIEL, 1982, p. 97), de forma que nenhuma relagdo homossexual viesse a
obscurecer seus dias de militancia.

A ocultagdo de sua homossexualidade, no entanto, ndo era gratuita, nem pacifica. A
partir de entrevistas com ex-militantes, James Green (2018) frisa uma certa preferéncia de
Herbert por alguns companheiros. Muitas vezes, na execu¢ao de alguma tarefa importante,
ele, como lider, escolhia alguém para acompanhé-lo, mas que nem sempre era a melhor
opcao. Parecia prescindir de certas medidas de seguranca para estar ao lado de alguém de
seu interesse. Nesse sentido, a repressdo aos seus desejos € a busca por se enquadrar em
um modelo atrelado ao masculino heterossexual levavam-no a buscar possiveis alternativas.

James Green especula essas possibilidades ao afirmar que o tratamento especial a

alguns "era mais uma maneira de manter um relacionamento platénico com os homens
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pelos quais sentia atragdo sexual ou de outra natureza" (GREEN, 2018, p. 107). Essa
intensa amizade dedicada a determinados militantes proporcionava uma intimidade
reconfortante nos momentos de tensao, breves refrigérios para sua sexualidade reprimida.

Ao mesmo tempo, Herbert Daniel buscava outras tentativas de fuga de sua
homossexualidade. Como ndo queria se ver marginalizado pelos companheiros, forjava
imagens cotidianas de heterossexualidade, convencendo, de fato, algumas pessoas. James
Green (2018) cita, por exemplo, a ficcdo criada por Daniel de sua atracdo por mulheres,
chegando mesmo a pedir uma das militantes em casamento. Além de suas narrativas de
relacdes frustradas com mulheres, o jovem falava de seu desejo (platonico) por Marlyn
Monroe. Tinha também o habito tipicamente machista de analisar, junto a algum
companheiro, os traseiros das mulheres. O tom dos comentarios sugeria verdadeira atragao
pelo feminino — ficcdo forjada e inserida no espaco do cotidiano para sustentar uma
imagem heterossexual.

A decisdo de esquecer sua atragdo por homens para se encaixar como militante
levava-o a forjar essas imagens cotidianas que, nos dizeres de Judith Butler (2012),
representam performances de género. A associagdo inquebravel entre sexo (fator
bioldgico), género (componente cultural) e sexualidade (sentimentos e atragdes) gera, além
um sistema rigido imposto, binarismos que excluem as mais diversas possibilidades e, com
elas, os individuos. Se o sexo ¢ natural, o género ¢ social e culturalmente construido, de
forma que: “uma compreensdo mais plena nos levard a considerar o género como uma
representacao que constitui performativamente a aparéncia de sua propria fixidez interior”
(BUTLER, 2012, p. 107). Assim, ser homem (no sentido do género), ¢ uma performance
diaria, marcada por gostos, gestos, modos de falar e preferéncias que levam os demais a
compreender o sujeito como tal. A repeticdo cotidiana transmite a ideia de fixidez e
naturalidade dessas identidades, sem espago para questionamentos acerca de sua
constru¢ao € montagem.

Com efeito, mostrar aos companheiros a atragdo por mulheres (sexualidade) era
estabelecer sua masculinidade (género), encenada cotidianamente. No d&mbito da militancia,
0 padrao macho-homem-heterossexual ao qual todos deveriam se curvar excluia Herbert
Daniel por conta de sua homossexualidade.

Para James Green, ¢ compreensivel, num contexto de heteronormatividade
revolucionaria compulséria presente na militincia de esquerda, as atitudes de

masculinidade de Herbert Daniel, com o fim de "afirmar a sua heterossexualidade e evitar
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sua marginalizagdo pelos camaradas" (GREEN, 2018, p. 190). Essa tentativa de
ficcionalizacdo e o esquecimento de sua sexualidade sdo formas de exilio, que, para
Herbert Daniel, representa o degredo na homossexualidade.

A situacdo desse exilio, traduzida pela marginalizacio na homossexualidade,
evidencia-se em Passagem (1982) na medida em que, nos capitulos “SO” ¢ “S.0.S”
(dedicados aos tempos no Brasil), as andlises a respeito da sexualidade sdo apenas
tangenciadas. Evitam-se, nessas paginas, referéncias constantes ao tema, da mesma forma
que, no contexto da militdncia (entre tantas fugas e trinsitos), fugia-se do assunto,
preservando a imagem masculina do militante.

Se os "anos do psiu" diziam respeito as conspiragdes que nao podiam ser ditas em
voz alta, havia também o psiu da homossexualidade reprimida que Herbert mantinha em
siléncio. O mesmo silenciamento encenado nesses primeiros momentos de Passagem. Por
sua vez, nos capitulos “SOL” (termo que, nessa interpretacdo, pode sugerir claridade) e
“SOLO”, o assunto aparecera com mais frequéncia e sera melhor desenvolvido. Ambos os
capitulos dizem respeito as vivéncias de Herbert Daniel fora do Brasil, quando, longe da
militancia, tais questdes sao pensadas a partir de novos olhares. Trabalhando numa sauna
gay, Herbert Daniel pensard sobre o tema de forma mais lucida, em contraposi¢cdo a
repressao dos tempos no Brasil.

Tais reflexdes sdo possibilitadas em um pais estrangeiro. Denise Rollemberg (1999)
atenta para a dupla face do exilio: Se, para alguns, representou soliddo, derrota, dor, luto e
separagdes, para outros, significou descobertas, encontros, aprendizados e outras formas de
percepcao do mundo. H4 ainda casos em que representa uma dupla face, na qual “o doce e
0o amargo, a calmaria e a tempestade alternaram-se, sucederam-se, misturaram-se
sintetizaram-se” (ROLLEMBERG, 1999, p. 47). A experiéncia fora do Brasil possibilitou
a Herbert Daniel novas perspectivas, sobretudo a respeito de sua (homo)sexualidade.

Em Paris, Herbert Daniel trabalhou como porteiro em saunas para sobreviver.
Interessa-me, para este topico, a forma como tal experiéncia trouxe a ele outras dimensdes
sobre o tema, antes evitado. O titulo “SOL” ¢ aqui lido tanto como cenarios diurnos
(Herbert conta trabalhar no periodo da tarde), quanto como um melhor esclarecimento a
respeito do tema em questao.

Em Problemas de Género: feminismo e subversdo da identidade, Judith Butler
(2012) nao separa a sexualidade das relagdes de poder. Embora exista o desejo por uma

sexualidade livre, prevalece a norma, de forma que a sociedade funciona a partir dos
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mecanismos de controle. Em geral, o senso comum ndo compreende a relagdo
homossexual fora dos papéis de género, em que hd dominantes ¢ dominados. Em
contrapartida a essa perspectiva, Herbert Daniel aponta para a esperanga de uma sociedade
democratica (o ano de 1969 que muito prometia), mas, a0 mesmo tempo, transparece uma
quebra das relagdes entre ativos e passivos na relagao sexual.

A experiéncia na Franga leva o jovem a refletir sobre a homossexualidade, o que
antes ndo ocorria por conta de sua relagdo com a militincia e a certeza da
incompatibilidade entre (homo)sexualidade e revolucdo. Observa que os problemas dos
grupos de esquerda ndo se resolveram com o exilio; pelo contrario, se intensificaram.
Dogmatismo e sectarismo ganharam mais for¢a. Uma questdo colocada em Passagem ¢
ndo quando os grupos de esquerda passaram a ter o espirito de seita, mas quando, ¢ em
quais condigdes, deixariam de adota-lo. “Qual pratica deveria se impor desde sempre para
perder o carater de igrejinha?”. Estava em jogo também a questdo do poder: “o Poder e seu
fascinio”, que faria parte dos grupos, levando-os, em nome do poder, a se tornarem
emanagdes do mesmo, com suas “regras ferozes” (DANIEL, 1982, p. 155).

A ideia de “emanag¢des do poder”, abragcada pelos movimentos, coincide com a
imagem dos ferozes projetores discutida por Pasolini. Luzes que ofuscam a diversidade de
pensamento e perspectivas, ao mesmo tempo em que provocam divisdes dentro da propria
esquerda, gerando o “carater de igrejinha”. Da mesma forma que a ditadura emanava, em
nome do poder, essas luzes, a esquerda, em nome de um poder desejado, também dispunha
de seus projetores, cujo efeito ¢ a repressdo da sexualidade de Herbert Daniel. Uma vez em
Paris, ele ndo desejava mais fazer politica por esse viés: “fechar-se no exilio num circulo
de vicios da mistificagdo ndo resolveria minhas confusas artimanhas” (DANIEL, 1982, p.
154).

Decide, portanto, por resolver suas duvidas, entendendo a homossexualidade como
pendéncia. Com seu trabalho na sauna, muito cedo se daria conta do carater daquilo que
chamaria de um “gueto da homossexualidade”. E a partir dai que se percebe diante de uma
armadilha. Nao poderia livrar-se de uma seita (a esquerda) para cair num gueto (a
homossexualidade das saunas). Nesse sentido, entrou nesse gueto homossexual precavido,

sem o olhar mistificador dos tempos da guerrilha.
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Herbert Daniel comega a conhecer, no exilio, o “homossexualismo”'? e suas regras.
Eram regras ferozes, verdadeiros cercos. Nao queria, no entanto, escapar da seita da
esquerda para cair num gueto. Entrava precavido. Entendia o espago da sauna, seu local de
trabalho, como um pretexto, um “supermercado do desejo homossexual”. A imagem
simbolica desse gueto ¢ a de um grande luxo e, a0 mesmo tempo, um porao, onde "tudo se
passa subterraneamente". Um espago que contém segredos de luxo e "rituais de pordo"
(DANIEL, 1982, p. 155).

O primeiro emprego de Herbert como gar¢om ocorria a tarde. A relacdo com os
colegas de trabalho ¢ descrita como repulsiva; reinava maledicéncia, ciimes e bajulacdes
que logo o levaram a desistir do trabalho. Durante seu turno, havia poucas pessoas, até o
dia em que ele conheceu N. Tratava-se de um ator de teatro brasileiro que ele reconheceu
logo da primeira vez. O nome N. ¢ mantido como forma de proteger a pessoa descrita. A
grande surpresa foi o fato de N., com poucos minutos de conversa, tentar seduzi-lo. O
assédio (tentativas de apalpadelas e beijos seguidas da oferta de dinheiro) o deixa, por um
lado, vagamente humilhado. Ele sente sua situagdo de classe, a de um empregado com
quem nao se conversa, mas sim efetuam-se transa¢des. Por outro lado, sentia a "satisfacao
calida de ser desejado, e desejado intensamente e tanto que valha dinheiro" (DANIEL,
1982, p. 161).

A coisificagdo de seu corpo, transformado, na oferta de dinheiro, em mercadoria, ¢
o ponto de partida para o entendimento do gueto, no qual prevalecem relagdes de troca.
Leva-o também a percepcdo de seu lugar vulnerdvel de empregado com o qual ndo se
conversa. Com efeito, a situagdo de exilado era um agravante. Embora constrangedora e
humilhante, o fato traz, como elemento positivo, uma percepcao diferente de seu proprio
corpo. No Brasil, a0 mesmo tempo em que suprimia sua sexualidade em prol da revolugao,
Herbert Daniel percebia-se como feio: "homossexual e triste e um tanto cego na minha
feiura me sentira sempre marginal ao desejo dos outros". Por isso, entende que N. lhe
apresentava "uma certa iluminagao" (DANIEL, 1982, p. 161) sobre seu corpo e seu desejo.
Iluminagdo que ocorre no contexto do exilio. Antes, nos treinamentos da Ribeira e nas
conversas com os companheiros, tais questoes (fundamentais para a propria politica) eram
relegadas ao segundo plano, todas meramente pessoais, a serem resolvidas pela propria

revolugao.

12 Herbert Daniel utiliza o termo “homossexualismo” e o interpreta como portador de um teor partidario. Em
outras palavras, o termo busca acentuar o carater hermético da sauna e das praticas homossexuais.
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A possibilidade contrapontistica destacada por Edward Said (2013) — perspectiva de,
em outro lugar, promover comparagdes com o pais de origem do exilado — ¢ vivenciada
nessa situagdo. O que antes (em solo brasileiro) via-se fora de questdo e expresso no
discurso dos companheiros ("ndo sei como o materialismo histérico pode resolver a
homossexualidade"), no contexto parisiense, serd refletido por Herbert Daniel em uma
situacdo vulneravel de empregado, na qual a conversa ¢ suprimida. Corpo, desejo,
marginaliza¢do e homossexualidade ganham um perfil no pensamento de Herbert Daniel
no desenrolar de seus tantos exilios.

Na nona parte de "SOL", Herbert Daniel propde ao leitor um passeio noturno pela
sauna. Nesse passeio, segue um cliente-personagem que a visita pela primeira vez. Este
para na esquina onde se inicia a rua da sauna. Parece vacilante, sabe que aquele lugar nao
lhe oferece riscos, pois estar numa esquina ndo significa estar efetivamente na sauna. Em
todo caso, faz uma "mimica de vacilacao" e retira do bolso "o papel onde anotara as
indicagdes que o amigo lhe passara num sussurro conivente". Vem o visitante de uma
cidadezinha provinciana. Consulta uma anotacdo ja conhecida, forma de "dominar uma
excitagdo que nao queria publicavel no rosto e no gesto" (DANIEL, 1982, p. 165).

Gestos e disfarces que se referem a um sentimento de culpa da parte do visitante.
Tivera um dia de formalidades, mas via na noite a oportunidade de compensar aquele
tempo perdido. Nas portas da sauna, retira a alianga para guarda-la no bolso. No dedo,
permanece uma espécie de cicatriz esbranquicada que ¢ também a marca de uma recusa:
"aquela pequena auséncia evidente no anular j4 era um comeco da sauna, reino duma
fabulosa auséncia, uma cicatriz da recusa. Que se chama mulher" (DANIEL, 1982, p. 166).

Os disfarces ao consultar o endereco, o ocultamento do desejo, a retirada do anel
que também ¢ a recusa simbolica (ainda que momentanea) de sua vida corriqueira, todos
esses gestos do personagem antes de entrar na sauna dizem muito de atitudes que ndo
podem ser vistas, nem suspeitadas.

A rua em que transita ¢ manchada por industrias e comércios aos poucos aceitos:
uma modernidade em marcha. Paulatinamente, o velho comércio local da lugar a outro,
fulgurante e barulhento. O lugar ¢ marcado pela presenca masculina: "¢ um antro
masculino onde impera o modo de ser do macho" (DANIEL, 1982, p. 168).

Ha um contraponto entre a vida desse personagem que quer suas acdes ocultas e a
do Herbert Daniel que, no Brasil, queria esquecer sua homossexualidade para se manter

como revoluciondrio. Ambos t€ém em comum a busca pelo disfarce, o desejo situado numa
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regido subterranea aos olhares de terceiros. O lugar visitado, com sua decoragdo pouco
pretensiosa, ¢ um meio caminho entre sauna ¢ bordel. Sauna que €, a0 mesmo tempo,
pretexto. Em seus tempos de luta armada, Herbert Daniel ndo procura saunas nem bordéis.
Mantém o gestual de masculino-heterossexual, ocultamentos que garantem seu status de
militante revolucionario.

Na escrita de seu “possivel romance”, Herbert Daniel enfatiza o risco, no caso
homossexual, de se “inventar uma homossexualidade”, uma esséncia capaz de definir a
totalidade do individuo. Ele percebe a homossexualidade como um lugar da sexualidade,
da mesma forma que a sauna dispde de seu enderego. Ja o “homossexualismo” ¢ uma
historia de um grupo social, “a histéoria de um lugar que o poema biblico denominou
Sodoma” (DANIEL, 1982, p. 171).

Nessa historia ha, a principio, um universo secreto, sem leis proprias. O
“homossexualismo™: “era o reverso da medalha da sexualidade °‘oficial’, uma zona
desordenada. Nao se tratava de um mundo a parte mas apenas duma parte de mundo”
(DANIEL, 1982, p. 172). O gueto nasce posteriormente, numa ordenagdo do caos
primitivo. O termo "gueto" diz respeito a descoberta da homossexualidade pelo capitalismo,
em que: "todas as atragdes possiveis do consumo se especializam para homossexuais"
(DANIEL, 1982, p. 173).

Assim, a homossexualidade se converte num mercado lucrativo, legalizando o
gueto e viabilizando sua exploragdo sistematica. E um lugar onde as questdes se
confundem astuciosamente. Nesse caso, por exemplo, a luta contra a repressao sexual, "a
organizagdo dos homossexuais como interesse social definido, tem como respaldo as forgas
sociais interessadas no pleno funcionamento do gueto" (DANIEL, 1982, p. 173). O clamor
por formagdo do gueto e o desejo por liberdade sdo também o de firmar um mercado em
particular, engrenagem de uma sociedade que aparentemente o recusa, conforme se 1€ em:
"ndo é a primeira vez que o capitalismo engendra aparentes absurdos na sua légica do
lucro" (DANIEL, 1982, p. 173).

Ao adentrar o estabelecimento, o personagem visitante (junto com o leitor) se
depara com o cheiro, que Herbert Daniel entende como perturbador, dono de uma
brutalidade que o confunde, desvendando preconceitos seus, antes desconhecidos. E uma
unidade olfativa solida, jamais enfrentada de fato pelo autor; algo que, a despeito da
limpeza, permanece. O cheiro apresenta a dimensdo nova da sexualidade, que Herbert

Daniel ndo queria aceitar e, portanto, “tinha dificuldade em admitir” (DANIEL, 1982, p.
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174). Essa recusa em admitir a propria sexualidade ¢ bastante recorrente em sua trajetoria.
Como se vé€, o contato mais proximo com a mesma, a necessidade de pensa-la e senti-la no
cotidiano de seu trabalho leva-o a ndo mais oculta-la. Livre das amarras, dos pré-requisitos
de sua vida de revolucionario, deve pensar nesse exilio na homossexualidade, um exilio
desde sempre, pois pressupunha deslocamentos em seu desejo: fingir o que ndo sentia.

Dentro da sauna, se depara com obscenidades escritas, ndo aquelas relacionadas ao
pornografico, mas sim palavras de “morte aos judeus” e “fora com os drabes”, além de
simbolos da sudstica. A proposito disso, diz: “inicialmente eu apagava essas pornografias.
Depois cansei, porque todo dia apareciam novas e piores e mais sanguindarias” (DANIEL,
1982, p. 175). Herbert Daniel pergunta-se sobre a razdo de, décadas depois, serem
encontradas ndo tanto em escritos ou pichagdes, mas em atitudes de certos grupos. Ha
elementos que persistem, a despeito da criminalizagao.

Ao final de sua visita, um provinciano vai embora da sauna, depois de se deparar
com uma orgia da qual ndo participa por inexperiéncia. Em suma, sua chegada, passeio ¢
saida sdo as de um clandestino que muito vé sem querer ser visto, de alguém que transita
em um mundo que satisfaz seus desejos, mas que nao pode ser publicamente admitido.

A criacdo desse personagem se dd no contexto de exilio. Nele, Herbert Daniel
percebe novas possibilidades de compreensdo, anteriormente limitadas em seu pais de
origem. No ensaio The new Nomads (1999), Eva Hoffman observa que a auséncia da terra
natal, embora cobre um preco muito alto do sujeito, lhe fornece, por outro lado, uma
perspectiva de distanciamento fértil, que lhe permite uma renovagdo do olhar. Nesse
sentido, a sensagdo de perda e ansiedade — bastante evidente em Herbert Daniel — pode
constituir-se em um estimulo para a escrita.

Herbert Daniel sempre esteve as voltas com o ato de escrever, encontrando, por si
proprio, estimulos para tal. Nos tempos da Ribeira, ele ja escrevia por necessidade,
apagando, logo em seguida, o que, no futuro, poderia vir a ser pistas para a ditadura. No
caso em questdo, entendo que o cenario do exilio em Paris constitui-se mais como uma
nova perspectiva do que propriamente um estimulo.

O resultado disso ¢ parte da escrita de Passagem. As vivéncias no ambiente da
sauna permitem ao autor descrevé-lo como mondtono. Nele vé as pessoas entrando e
saindo, da mesma forma que o visitante ingénuo. Muitos clientes tentam se aproximar dele,
com paqueras sempre recusadas. E sobretudo nesse espago (e por ter tempo disponivel) que

Herbert ¢ sempre flagrado escrevendo. A imagem gera curiosidades: “quantas vezes vao
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me perguntar se o que estou escrevendo sdo minhas memorias?”. Ao mesmo tempo, ¢ fonte
de perturbagdes: “minha mania de escrever o tempo todo perturba os clientes. Mais que
curiosidade, sentiam um incdmodo indefinido” (DANIEL, 1982, p. 180).

A desconfianca de alguns frente ao jovem que escreve vem do receio de serem
descritos e terem sua sexualidade exposta pelo barman da sauna. O medo da exposi¢do
demandava protecdo no anonimato: “sentiam, difusamente, uma certa necessidade de se
protegerem no anonimato” (DANIEL, 1982, p. 180). O mesmo anonimato com o qual
Herbert Daniel se cobre ao esquecer sua sexualidade.

No entanto, algumas percepcdes de terceiros revelam, para além do incomodo, a
curiosidade: o vigia da sauna, Jean, ndo traz a desconfianga dos demais. Seu olhar ¢
conselhos ao escritor dizem respeito as possibilidades de mercado. Diz um dia querer ler
esse livro escrito com tanto afinco. Aconselha que Herbert redija em francés, pois ninguém
leria em portugués. Herbert Daniel observa que ndo tinha certeza da publicacdo; se
escrevia, era por diversdo. Olhar muito semelhante ¢ o de sua vizinha que, ao ouvir o
barulho da méaquina de escrever, ia aconselhd-lo a "sair do buraco". Ela entendia aquela
atividade como "megalomania de um pobre garcom de sauna querendo subir na vida"
(DANIEL, 1982, p. 181).

Em ambos os casos, o gesto da escrita ¢ entendido como mania delirante. Chama
atengdo a perspectiva de mercado tanto do vigia quanto da vizinha. Enquanto o primeiro
sugere a escrita em francés como forma de atrair leitores, a segunda vé no gesto um meio
de ascensdo social. Ambos, ao observarem essas cenas de escrita, focam ndo nas cenas em
si, mas em seu produto: o livro, possivel best seller, fonte de recursos financeiros e
ascensao social.

Herbert Daniel parece ndo ter esse enfoque, tanto que prescinde de uma lingua de
carater comercial; sequer tem certeza de uma publicagdo. Nesse contexto, a escrita nao ¢,
para ele, um status, mas sim uma necessidade vital. Necessidade que vinha desde os
tempos de militdncia, quando escrevia cartas a Jodo Guimaraes Rosa para, logo em seguida,
queima-las. Se a escrita nesse tempo era clandestina, 0 mesmo gesto, no espaco da sauna,
se dava em um lugar escondido, no qual o medo da exposi¢do gera incomodos. O ato de
frequentar e vivenciar experiéncias homossexuais ocorre com a condi¢do do anonimato.

Sobre esse aspecto, a experiéncia do assalto a sauna ¢ bastante significativa. O
ladrao apareceu um dia e encontrou o antigo gar¢om sozinho. Voltou na semana seguinte ¢

ndo apenas levou o caixa, como também passou a adotar o método da chantagem: voltaria
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sempre caso o dono ndo lhe enviasse certa quantia. Como homossexual, o ladrdo conhecia
os segredos daquele espago. Argumenta que chamar a policia significaria chamar aten¢ao.
A frequéncia daquela presenca seria catastrofica para o negdcio, pois espantaria os clientes.
Nesse caso, "avisar a policia, procuréd-la, era mergulhar num pantano onde a sauna iria
perder-se irremediavelmente" (DANIEL, 1982, p. 183).

Nesse sentido, aos olhos dos clientes, a sauna passaria por um lugar perigoso, nao
s6 pelo risco dos assaltos, mas pelas possiveis quebras de anonimato. Por outro lado, a
contratacdo de um "ledo-de-chécara", ou seja, um vigia, poderia chamar aten¢do de outros
ladroes que perceberiam o estabelecimento como um lugar que teria o que guardar. A
dentincia a policia resulta apenas no registro sem qualquer visita ou investiga¢ao. Contrata-
se, por fim, um vigia. Tanto os argumentos do ladrdo quanto os receios dos responsaveis
pela sauna na tomada de decisdo denotam o carater clandestino desse espago ¢ dos
homossexuais que o frequentam. "A noite inventa paisagens" — enfatiza Herbert Daniel — e
"propicia refugios" (DANIEL, 1982, p. 188). Refugios que sdo também um exilio na
homossexualidade.

No final dos anos 1970, foi proposto um debate aberto sobre a temadtica
“homossexualidade e politica”, encaminhada pela Comissdo de Cultura do Comité Brasil
pela Anistia (CBA), em 1979 em Paris. A questdo trazida por Herbert Daniel se reportava a
auséncia da discussao do tema: “o grande sendo ¢ que ndo admitiam que os outros falassem.
Queriam emudecer todos, impedir, reprimir a fogo e ferro”. Chega-se mesmo a trazer
argumentos da ordem “o homossexualismo ¢ uma doen¢a” ou mesmo “¢ resultado da
decadéncia do capitalismo” (DANIEL, 1982, p. 214).

Com isso, abriu-se uma crise no CBA. Para que ndo houvesse uma cisdo definitiva,
a reunido foi feita, com um debate animado, porém “marginal e marginalizado” (DANIEL,
1982, p. 214) — a mesma marginalidade com a qual sempre teve que conviver a
homossexualidade.

Com efeito, o debate "homossexualidade e politica" foi realizado em 29 de abril de
1979, na Maison du Brésil, espaco cultural na cité université, Herbert Daniel apresentou
suas ideias para um publico de 200 pessoas. Entre eles, estava Atila, ex-companheiro dos
tempos da Ribeira. Ele compareceu ao evento para deixar claro sua discordancia com a
homossexualidade e para confirmar a sexualidade de Herbert Daniel. Apds ouvir a
confirmagdo, espantou-se pelo fato de o palestrante nunca ter falado sobre o assunto nos

tempos do treinamento de guerrilha. Imediatamente, a resposta veio: “claro, Atila, eu
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conhego vocé e os outros. Jamais diria isso naquele espago” (DANIEL apud GREEN, p.
240). A resposta apenas confirma o ato de Herbert Daniel de esquecer sua sexualidade em
prol da revolucdo; ele observa ndo se sentir reprimido nos tempos da Ribeira, pois
acreditava na auséncia de sexualidade como condicao para a luta. No fundo, um siléncio,
um exilio. Na passagem dirigida a Atila, destaca: “sabe, meu amigo, eu ndo era exatamente
um militante homossexual. Era um homossexual exilado” (DANIEL, 1982, p. 221).

Os membros da comissdo da cultura — dentre eles, Herbert — confessaram-se
despreparados para enfrentar reacdo de tal ordem: “ingenuamente, pensdramos que o
preconceito aberto e medieval ja ndo existisse, naquele meio, naquele tempo” (DANIEL,
1982, p. 214). Com efeito, a figura de Atila, seus motivos de comparecer ao debate, bem
como suas palavras, deixam claro que, mesmo dez anos depois, a postura da esquerda, em
relacdo ao assunto, permanecia inalterada, quic4 mais agressiva.

Prosseguia, portanto, o exilio na homossexualidade, traduzido em um preconceito
mostrado de forma aberta no ambito da esquerda: “raramente o preconceito contra a
homossexualidade se mostra assim, na esquerda, com agressividade aberta”. Em frases
como “o problema ¢ deles... os homossexuais... que se virem com sua equagdo” era a
formula cléssica da esquerda de afirmar a sexualidade como algo nao diretamente politico.
Junto a essa negagdo, ha ainda os siléncios, uma mudez, ou censura, “um dos mais
renitentes residuos do totalitarismo” (DANIEL, 1982, p. 215). Residuos que sdo também
formas de exilar os homossexuais.

Ao mesmo tempo, ele ndo procura se justificar via escrita, ou mesmo se defender
ou defender os homossexuais em geral. Nesse ponto de Passagem, Herbert Daniel reflete
sobre o risco de uma escrita da memoria como forma de justificativa do autor; uma escrita
na qual este — entrincheirado em seus personagens — tem sempre razao, mesmo em seus
erros. A literatura, nesse sentido, “ndo pode ser uma trai¢do e o escritor deve ser um
personagem a altura dos outros. Exposto” (DANIEL, 1982, p. 216). Uma situa¢do em que
“¢ preciso se preocupar constantemente com as encruzilhadas entre a literatura e a vida”
(DANIEL, 1982, p. 216). Suas falas em primeira pessoa existem como forma de “escapar
do falacioso mecanismo do culto a personalidade, que faz a politica da abstrata pessoa
ausente do discurso” (DANIEL, 1982, p. 216). Em outras palavras, a presenca da primeira
pessoa se justifica como forma de imiscuir o eu do narrador — Herbert Daniel — em sua
trajetoria contada via narrativa. Nesse sentido, criar um personagem seria forjar a politica

de um narrador ausente do discurso, onisciente e que tudo justifica.
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Herbert Daniel discorre sobre sua sexualidade por considerar absurdo a esquerda
falar da homossexualidade dos outros. O evento, no entanto, deixou evidente essa pratica
de silenciamento. Ele deixa claro ndo querer impor a esquerda um discurso homossexual,
isso porque “ela ja tem um, que ¢ o siléncio, que ¢ uma forma de exilio”. Seu desejo € o de
“criticar este mudo discurso que organizar novos desterros” (DANIEL, 1982, p. 217).

A organizacdo de Passagem, a presenga de “contos possiveis”, o ato de forjar
personagens e, a0 mesmo tempo, inserir o “eu” no discurso sdo estratégias de apresentar
diretamente essas tantas formas de desterros. Intervalos no real, espagos fabulares que
cortam a linha da narrativa, todos esses recursos presentes nesse “possivel romance
autocritico” evidencia um ambito de possibilidades e debates que vao muito além do

momento em que foram escritos.

1.5 “Voagens” fora da terra do Brasil

Dentre todos os paises do cone sul, no inicio dos anos 1970, o Chile é, sem duvida,
o lugar mais visado pelos perseguidos politicos. Segundo Rollemberg (1999), o pais foi o
simbolo da esperanca e da crenca na revolug¢ao. A eleicdo de Salvador Allende trouxe a
experiéncia socialista. Jos¢ Maria Rabélo (2001) descreve o Chile naquele momento como
“a Meca da esquerda mundial”. Nesse sentido, o pais passou a ser visto como um “asilo
contra a opressao”. Reinava a sensacao de um pais de plena democracia.

James Green observa que “milhares de revolucionarios brasileiros imigraram para o
Chile durante o governo de Salvador Allende” (GREEN, 2018, p. 200). Muitos tinham
mandatos de prisdo, ao passo que outros se adiantaram, fugindo do pais antes que o cerco
se fechasse definitivamente sobre eles. Herbert Daniel insere-se entre os primeiros. Sobre
ele recalam multiplas acusacdes de violacdes da Lei de Seguranca Nacional; se fosse
detido, “receberia a sentenca de multiplas prisdes perpétuas” (GREEN, 2018, p. 205).
Havia, inclusive, o risco de pena de morte, por conta do Al-4, de 1969.

A decisdo pela saida, no entanto, era vista pela esquerda como covardia diante da
luta, por mais que a derrota fosse evidente. Sobre esse tema, Herbert Daniel traz um conto
do capitulo “SO”, a Gltima conversa entre os personagens Jonas ¢ Camilo. Sdo amigos de
militdincia que, no momento da narrativa, estdo prestes a se separar: Camilo tomara a

decisdo final de deixar o pais. Jonas, por sua vez, insistia que a continuidade da luta
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armada era o Unico caminho. Este entendia a decisdo do amigo como "desbundamento",
termo em geral usado no sentido de fraqueza ou desisténcia. Da parte de Camilo, as
explicagdes vinham tropegas, numa falta de coeréncia para explicar o que ele intuia como
premonicdo de uma catastrofe. Embora nao confessasse, bem no fundo, Jonas também
partilhava da mesma intui¢@o: "Jonas insistia em seguir no naufragio, sem admitir que ndo
distinguia solugdes" (DANIEL, 1982, p. 75). Queria, como muitos outros, seguir até o fim.

Denise Rollemberg (1999) assinala que, embora o exilio aparega como um recurso
de sobrevivéncia, boa parte da esquerda brasileira, nos anos 1960 e 1970, teve dificuldades
de aceita-lo. Para muitos perseguidos politicos, ndo estava no horizonte sair do pais, sendo
que varios sujeitos acabaram optando por enfrentar a tortura, a prisao e, em muitos casos, a
morte. Ja para Herbert Daniel e seus companheiros, ainda no inicio dos anos 1970, aceitar
o exilio poderia significar o abandono da revolucdo, uma vez que entendiam atuar na
legalidade, o que confirma as observacdes de Denise Rollemberg (1999).

Havia, no entanto, posturas individuais a respeito do tema. Um dos “Contos
possiveis de 19707, presente no capitulo “SO”, traz uma imagem desse cenario em que a
decisdo pelo exilio ¢ mal vista. Jonas ¢ figura representativa da resisténcia ao exilio,
entendido como “fuga” ou mesmo “covardia” frente as circunstancias. Ele ndo consegue
explicar os proximos passos da luta armada. No fundo, intui a situacdo de abismo
engendrada pela continuidade do movimento. Camilo, por outro lado, insiste na
necessidade de partir, sendo fortemente criticado pelo companheiro.

Fica evidente que todos os membros do movimento parecem intuir 0 mesmo, ou
seja: a derrota iminente. O ambito terminologico da narrativa deixa claro o clima da
dinamica da sobrevivéncia. Falava-se em “fins” ao invés de “comecos” ou “continuidades’:
"sd raramente — em panfletos — se lia a palavra vitéria. Ainda assim como mero valor
retorico" (DANIEL, 1982, p. 76). Assim, palavras como "conquista" ¢ "vitoria" aos poucos
cedem lugar ao termo '"resisténcia". O conto prossegue explicando que, nos primeiros
meses de 1970 (aquele mesmo ano cujo réveillon ¢ celebrado com grandes expectativas no
inicio do primeiro conto), os termos empregados vao do triunfo (vitdria, lutar conquistar) a
defensiva (resisténcia, aguentar, sobreviver). Ainda assim, ndo havia a elaboracdo de uma
tatica defensiva. A intencdo era lutar até o fim... "que fim"? "Camilo sabia que Jonas
chamava de 'luta revolucionaria' o encaminhamento de um suicidio" (DANIEL, 1982, p.

76).
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Essa discussao de ambos se refere a um clima em que “escolher este caminho [o
exilio] era sinénimo de trai¢do e covardia” (ROLLEMBERG, 1999, p. 63). Em casa,
Camilo ouviu o discurso de um ministro, saudando-o ao modo dos gladiadores diante do
imperador, pouco antes de um combate: “aqueles que vao morrer te sautdam”, evidenciando
a consciéncia de uma resisténcia prestes a desaparecer. O pesadelo prossegue e chega ao
seu paroxismo com o anuncio da morte de Jonas, pouco antes daquele encontro.
Simbolicamente, a morte confirma o “encaminhamento de um suicidio” (DANIEL, 1982, p.
76) em que se consistia a luta armada. Camilo resolve partir pelo risco que o cenéario
apresenta para sua vida. Assim, diante do perigo, apagam-se os vaga-lumes.

Por mais ousado que fosse, e a despeito dos humores do momento, ndo havia mais
possibilidade de permanéncia no territdrio brasileiro. Em 7 de setembro de 1974, Herbert
Daniel, junto a Claudio, cruzou a fronteira do Brasil com a Argentina. Levava consigo
passaportes adulterados e a simulagdo de uma laringite para evitar conversas com estranhos.
A partir desse momento, ele passou a encarar novas formas de transito, que envolveriam
novos ares ¢ idiomas, tendo a Europa como destino. A op¢ao mais evidente (e tomada com
rapidez) foi Portugal. As cartas mencionadas por James Green (2018) acentuam uma vida
diferente ¢ mais libertadora em que era mais possivel discutir politica sem o medo das
repressoes. Os sonhos de Herbert Daniel continuam existindo, embora menores. Sua perda
de peso o auxiliou na relagio problemética com seu proprio corpo. E também desse
momento o principio de um novo olhar sobre a (homo)sexualidade e os movimentos, no
sentido de assumir sua relacdo com Claudio. Nesse sentido, a dupla face do exilio apontada
por Rollemberg (1999) (ou seja, o exilio como perda e, a0 mesmo tempo, espago para
novas possibilidades) evidencia-se nos transitos de Herbert Daniel pela Europa.

A sensacao de liberdade e as novas possibilidades trazem experiéncias repletas de
aprendizados. Herbert Daniel tem um maior contato, por exemplo, com o feminismo. Via-
se antes centrado numa perspectiva marxista e anti-imperialista que o impedia de perceber
a cristalizacdo dos papéis de género e a sobrecarga de trabalho nos ombros das mulheres.

Ao final de 1975, no entanto, grupos conservadores passaram a controlar o poder
em Portugal. Houve uma invasdo de soldados na casa de Herbert na busca por armas.
Embora nada ocorresse, a situagdao acabou por abala-lo, reavivando memorias dos tempos
do Brasil. Com isso, decidiu, junto a Claudio, sair de Portugal, sendo Paris o novo destino.

Nao desejava ver a revolugdo dos cravos murchar, assim como vira os sonhos
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revolucionarios murcharem no Brasil. A mudancga, por fim, se deu em 1976 (GREEN,
2018).

Ao tratar de sua experiéncia em Paris, Herbert Daniel se atenta para uma “mitologia
da volta”, na qual se vivia na espera por um retorno que deveria ocorrer a qualquer
momento. Tal politica ndo se centrava numa atividade criativa, mas sim num espago de
transitoriedade. Isso soa como o estado de preparacdo dos tempos da militdncia, um
momento pré-politico que Herbert Daniel recusa. Ele procura fazer de sua vivéncia fora do
Brasil um lugar de producdo criativa. Ao mesmo tempo, observa que: “a vida no exterior
ndo modificara os principais problemas dos grupos de esquerda, acentuara o dogmatismo,
cristalizara o sectarismo” (DANIEL, 1982, p. 154). Tal ponto ¢ evidenciado pelo
tratamento dado ao debate sobre homossexualidade e politica.

Em Paris, trabalhando como porteiro em uma sauna e imerso em seu longo exilio,
Herbert Daniel se dedica a escrita; encontra-se deslocado, vivendo um intervalo. O arranjo
da narrativa traz esse deslocamento. Em determinado momento de seu primeiro capitulo,
por exemplo, ele anuncia o inicio de uma “brincadeira de faz-de-conta”. Propde imaginar a
“possibilidade da existéncia de um personagem-autor de um romance imperfeito”
(DANIEL, 1982, p. 22), com as caracteristicas confessadamente inventadas. Em seguida,
elenca os dados: nome, idade, sexo, nacionalidade, naturalidade, filiagdo, cor, religido,
instrugdo, profissdo, estado civil e sinais particulares. Essa sequéncia encena a propria
burocracia do questionario preenchido pelos exilados no momento de entrar em outro pais.

Na construcdo de seu personagem-autor, Herbert Daniel funde essa experiéncia
burocratica a sua narrativa, gerando um “personagem inventado”. Em sua maioria, as
respostas sdo curtas, tal como deve ser um questionario dessa natureza: “Nome — varios”;
“idade — a dantesca, o meio (injusto) do caminho”; “sexo — masculino”; “nacionalidade —
brasileiro” etc. H4, no entanto, comentarios, entre parénteses, que elucidam a construgao
desse personagem:

nacionalidade — brasileiro (sem nenhuma duvida, nem vacilagdo. Embora entre
os outros brasileiros seja peculiar, minoritario: exilado”; “sexo — masculino.

(sem davida, nem vacilagdo. Embora entre os outros masculinos seja peculiar,
minoritario: homossexual) (DANIEL, 1982, p. 23, grifos meus).

Se, por um lado, ha as respostas aos questiondrios, por outro, 0s comentarios entre

parénteses trazem marcas dos diversos exilios enfrentados. Se os exilios representam cortes
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na experiéncia do personagem-autor, 0s comentarios postos trazem essa mesma
experiéncia de corte no modelo dos questionarios.

Em seguida, procede um “roteiro sumario”, uma “cronologia fantasiosa” visando a
auxiliar na compreensdo da sequéncia dos acontecimentos. O personagem nasce em 1946,
tem sua primeira experiéncia politica em 1956, entra para o curso de Medicina em 1964,
opta pela luta armada em 1969, recebe, no mesmo ano, noticias assombrosas de torturas,
foge de um cerco militar em 1970, sequestra embaixadores em 1971, vé sua solidao se
acirrar em 1972.

Nesse conto, encadeado numa sequéncia temporal, o personagem assume varios
nomes, desconhecendo-se sua verdadeira identidade. Esse ocultamento e essa
multiplicidade representam a experiéncia cotidiana da resisténcia. O cardter
confessadamente fantasioso, presente no texto, ¢ a experiéncia cotidiana da fantasia na
clandestinidade, propria da vida desses seres humanos que sobrevivem, apesar de tudo.

Compreende-se, entdo, que “uma experiéncia interior, por mais ‘subjetiva’, por
mais ‘obscura’ que seja, pode aparecer como um lampejo para o outro, a partir do
momento em que encontra a forma justa de sua constru¢do, de sua narracdo de sua
transmissdo” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 135). Experiéncias que se constituem num
saber clandestino, hierdglifo.

Herbert Daniel afirma contar seus “causos” porque deseja saber os “nossos” de uma
época, ou seja, as historias compartilhadas por muitos. A situacdo de seus exilios ¢é
exemplar, porém ndo excepcional: “o que um fez — ou faz, nas suas memorias — s6 ¢
importante como indicador do fazer mais amplo em que todos metemos nossa colher torta”
(DANIEL, 1982, p. 45).

Ao final de "SOL", abrem-se os "contos possiveis dos anos inuteis", que
apresentam varios personagens e suas experiéncias fora de seus respectivos paises. O
primeiro, intitulado "ALI", traz um arabe homossexual exilado em Paris. Para sobreviver,
prostituia-se. A narrativa permite perceber o carater heterogéneo do exilio, no caso em
questao, atrelado a classe social, a etnia e a sexualidade.

O arabe Ali, como outra forma de obter sustento, trabalhava faxinando em
estabelecimentos comerciais, nos quais nao ficava por muito tempo. Vez ou outra, roubava
alguma coisa. O conto ressalta o caso de um relogio. Ali trabalhava em um restaurante. O
objeto desaparecido era uma joia da familia de Arnaud, o dono do estabelecimento. Este

tinha certeza de que fora Ali, por mais que este negasse.
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Conforme Herbert Daniel, "o racismo, que ¢ sempre uma forma ideal, um modelo,
se alimenta de exemplos. O que caracteriza o racismo ndo ¢ a falsidade da imagem que
veicula, mas a forma ativa de fabricar a imagem" (DANIEL, 1982, p. 195). Imagem fixada
pela acusagdo posteriormente confirmada de Arnaud contra o arabe, ja que Ali era, de fato,
responsavel pelo furto. Em todo caso, evidencia-se que a condi¢do dos exilados estd longe
de ser homogénea. Fatores como origem étnica, condi¢do econdmica, formac¢ao ou mesmo
género e sexualidade marcam as vivéncias dos individuos exilados.

Jos¢ Maria Rabélo evidencia essas diversidades no exilio, pensando em uma
divisdo de classes que iria da burguesia (os mais afortunados) aos proletarios (aqueles que
enfrentavam dificuldades financeiras). Estes sobreviviam com salarios apertados ou
mesmo ajuda dos familiares (RABELO, 2001, p. 83). Com isso, evidenciam-se vivéncias
diversas no exilio, deixando clara a heterogeneidade de experiéncias, muitas vezes,
atreladas a condi¢des econdmicas.

Outro aspecto indicado por Herbert Daniel (e que ressalta essa heterogeneidade) ¢
ndo apenas o trato com a lingua francesa, mas a ma recep¢do do estrangeiro. O conto
“Sexto andar” traz situacdes vividas por exilados menos afortunados. Trata-se de Mauricio,
um jovem que sente falta das terras tropicais, nas quais a noite chega logo depois do pdr do
sol. Em sua nova casa, vive noites brancas, de anoiteceres as dez horas. As avencas,
plantas de que sempre gostara, nao sobrevivem na parte exterior da janela, conforme lhe
explica uma florista.

Além das questdes financeiras, um grande problema enfrentado ¢ a barreira da
lingua francesa. Compreendia apenas algumas palavras, que, muitas vezes, lhe impedia de
apreender o sentido completo. Certa vez, limpando o lado externo de sua janela, deixou a
dgua cair na janela da vizinha do andar inferior. Imediatamente, ela apareceu em seu
apartamento, para reclamar daquela “invasao” a sua privacidade. Mauricio entendeu que se
tratava de alguma acusagdo, embora ndo apreendesse qual fosse. Atordoado, “conseguiu
explicar que ndo compreendia, que ndo falava francés” (DANIEL, 1982, p. 198). Em tom
de voz mais exaltado, a vizinha repetia as palavras “eau”, “salir” e “carreau’.

Mauricio suspeita, pelas palavras “eau” e “salir”, de que a acusagao tinha relacao
com agua e sujar. Nao compreende carreau (vidraga). De qualquer forma, pede desculpas e
v€ a vizinha sair irritada. Para o personagem, o aprendizado da lingua estrangeira constitui-
se em grande dificuldade. Era problematico, a principio, encontrar o tempo € a pessoa

necessarios para uma conversagdo. O uso do vous demandava tempo para pensar, levando
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ao esquecimento do que se queria dizer. Quando chega para reclamar da dgua que molha,
ou “suja”, sua vidraca, a vizinha se ofende por Mauricio utilizar o fu, demasiado intimista.
Ele o utiliza, no entanto, exatamente por sua lacuna de linguagem, por ndo poder usar o
vous.

Em Anne Dufourmantelle convida Jacques Derrida a falar da Hospitalidade
(2003), Jacques Derrida expde sua perspectiva acerca da hospitalidade, encarando-a como
fundamental, ja que vivemos tempos de constantes transitos. Considera a existéncia de uma
hospitalidade de direito, que consiste numa receptividade de regras, marcadas por
questionamentos quanto a identidade e comprovacdo da mesma, além da exigéncia de
contrapartidas devido ao ato de recepc¢do. Essa forma de hospitalidade passa por uma
relacdo de poder exercida por aquele que hospeda sobre os que chegam; por isso, gera
cortes, desniveis no que tange a alteridade, ao outro. A questdo identitaria se v€ rasurada
devido a imposicao da traducdo: exige-se que o estrangeiro apresente uma lingua que ndo ¢
a sua. Ao mesmo tempo, essa forma de hospitalidade pressupde tolerancia, o que, por si s0,
rasura ¢ diminui o outro. Diante da hospitalidade de direito, Derrida propde o conceito de
hospitalidade incondicional ou radical, algo que “manda romper com a hospitalidade de
direito, com a lei ou a justica como direito” (DERRIDA, 2003, p. 25).

Ao mesmo tempo, Derrida (2003) reconhece a aporia desse conceito, pois hospedar
radicalmente o outro consistiria em receber sem nada exigir em troca, sem sequer querer
saber de nomes ¢ identidades; uma recep¢ao incondicional incapaz de rasurar. Posto dessa
forma, o conceito torna-se aporia na medida em que o ato de hospedar passa por questoes
identitarias: demandamos informagdes sobre quem recebemos. Para o filésofo, o conceito,
embora aporistico, deve, de alguma forma (e na medida do possivel), ser praticado, haja
vista o atual contexto tdo repleto de mobilidades e, a0 mesmo tempo, carente de
hospitalidade. O conceito, nesse sentido, precisa ser acolhido, ou, de alguma forma,
“forcado”, por conta da alteridade que constantemente bate a porta.

Acolhimento este que, de fato, ndo acontece no contexto do conto em questdo. A
estada de Mauricio ndo ¢ nada facilitada em Paris. Os gritos de palavras em francés ao
jovem (embora ele explicasse ndo falar o idioma) constituem-se nessa rasura discutida por
Derrida (2003). Exige-se que o jovem compreenda e se expresse em um idioma que, além
de ndo ser o seu, ndo ¢ (naquele momento) de seu dominio. A irritagdo pelo uso do fu
aponta para o mesmo aspecto, demandando do outro (da alteridade) um saber que ainda

ndo lhe pertence. Irritada, a mulher espera que ele saiba a sua lingua, colocando em pratica
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uma hospitalidade de direito, ja que exige em troca que o outro fale seu idioma. Ato com
efeito violento, pois se espera que o outro traduza de seu proprio idioma antes de
propriamente acolhé-lo.

Derrida observa que “quando entramos num lugar desconhecido, a emog¢ado sentida
¢ quase sempre a de uma indefinivel inquietude. Depois comeca o lento trabalho de
familiarizagdo com o desconhecido, € pouco a pouco o mal-estar se interrompe”
(DERRIDA, 2003, p. 28, grifos meus).

Essa indefinivel inquietude comp0de as vivéncias de Mauricio em terras estrangeiras.
O contexto de Paris, no entanto, dificulta a familiarizacdo com o desconhecido, atrasando a
interrup¢do do mal-estar. Com efeito, os anfitrides dificultam qualquer ambientacdo: “ndo
foi nada simples fazer amizade com franceses, eles ndo sdo muito receptivos”. Depois de
trés anos no prédio em que vivia, nao podia descrever seus vizinhos. Havia pessoas que
nunca vira. Trata-se de um lugar que “ndo se pode contar com vizinhos” (DANIEL, 1982,
p- 199).

Tanto que, uma tarde, Mauricio chegou a sua casa sentindo-se mal, com febre e
enjoo. Poderia ser outra gripe, pois vivia sempre gripado no inverno. As dez horas da noite,
acordou consciente de que ia perdendo a hora para o trabalho no restaurante. Tentou
levantar, mas vomitou e era incapaz de ficar de pé. Sem muita forga, gritou conforme podia,
pedindo ajuda através da janela aberta e suportando o frio que entrava. O siléncio
permanecia, mesmo depois de ele bater nas paredes em desespero. Nao poderia descer seis
andares sozinho, pois morreria de frio e, na situagdo em que se encontrava, era incapaz de
se vestir. Arrastou-se para o quarto. Por mais que insistisse em chamar, o mesmo siléncio
permanecia. Deu-se conta de que ninguém queria escutar. Foi entdo que teve a ideia de, do
quarto, ligar o rddio no ultimo volume. Imediatamente, vérias luzes se acenderam ao
mesmo tempo. Pediram siléncio. “Pouco depois chegaram alguns vizinhos para acabar com
o barulho infernal daquela festa improvisada” (DANIEL, 1982, p. 200). Nao demorou
muito para que chegassem os enfermeiros em uma ambulancia.

Denise Rollemberg (1999) destaca esse mito do “pais de acolha” que passa a existir
entre os ndo exilados. A imagem da acolhida ¢ largamente utilizada, o que, no entanto,
acaba ocultando realidades mais complexas. De fato, ha um olhar para os exilados como
“terroristas”, de forma que os paises que recebem assumem posturas de pressdo e
intimidagdo. Citado por Rollemberg, Daniel Aardo Reis Filho deixa clara a situacdo dos

interrogatorios na qual o policial francés que o interroga evidencia conhecer sua ficha.
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Destaca ainda a impressao de contato entre as policias e as trocas de informagdes. Por sua
vez, “as mesquinharias e os constrangimentos por parte da policia fizeram parte do
cotidiano dos exilados brasileiros na Alemanha Ocidental” (ROLLEMBERG, 1999, p.
145). Atitudes, portanto, muito distantes da hospitalidade radical, apresentada por Derrida
(2003).

Nesse contexto narrado pelo conto de Herbert Daniel, a inquietude sempre ¢
constante, tornando dificil qualquer processo de adaptagdo. Rasuras, distanciamentos,
dificuldades com o idioma e tensdes marcam as vivéncias no exilio. Entre os menos
afortunados, outra questdo se apresenta como grande problema: o trabalho.

O conto “Emprego” traz a busca do personagem Roberto por uma fonte de renda.
Vivendo por um tempo em Paris, procura por qualquer emprego, pois vé sua bolsa de
estudos se esgotando, sem possibilidade de renovacdo. Madame Delporte, responséavel por
analisar os curriculos, sente-se constrangida por ndo ter nenhum emprego relacionado as
experiéncias do rapaz. A necessidade de sobreviver o leva a ndo selecionar algo voltado
para seu campo de estudo; simplesmente precisa de salario. Naquele lugar, ha apenas
trabalhos manuais. No fundo, "a planificacdo da sobrevivéncia de Roberto obedece as leis
da transitoriedade do exilio". Isso significa trabalhar por um periodo até ser demitido ou
pedir demissdo. Depois disso, teria direito a securité sociale, pela qual receberia auxilio-
desemprego. Trata-se de um periodo de suspensdo e desespero, em que a busca por um
novo trabalho ¢ constante, uma situacdo em que "o dinheiro que se recebe ¢ suficiente
apenas para subsistir" (DANIEL, 1982, p. 201). Madame Delporte, por sua vez, aconselha
(sem oferecer) um trabalho no campo da Biologia, sem se dar conta de que as portas
estavam fechadas para o jovem.

Denise Rollemberg observa as dificuldades de colocagdo profissional enfrentadas
por muitos exilados no continente europeu: “na Europa, o rebaixamento profissional e
social tornou-se a realidade da maioria e o iinico meio de ganhar a vida. S6 uma minoria
conseguia se manter em suas atividades originais” (ROLLEMBERG, 1999, p. 125).

Tais dificuldades compdem a dinamica da sobrevivéncia. A compreensdo das
dificuldades ¢ evidente por parte desse grupo de exilados. Roberto ndo espera por um
cargo em seu ramo de estudos. Estd disposto a aceitar qualquer emprego que lhe traga
salario. Tanto que, ironicamente, diante dos questionamentos de madame Delporte sobre a
continuidade dos estudos, pensa: "ja ndo tenho mais saco para estudar", embora diga

"tenho tempo" (DANIEL, 1982, p. 201).
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Evidencia-se no conto a incompreensao da francesa frente a situagdo do exilado. O
transito de Roberto se da ndo apenas na mudanga de pais ou na distncia de seus familiares;
encontra-se no fato de se formar e ser obrigado a trabalhar fora de sua especialidade,
transitando para outras praticas com as quais ndo esta habituado. Diante dessa situagao,

muitos exilados viram no continente africano uma possibilidade. Conforme Rollemberg:

As ex-coldnias portuguesas, extremamente carentes de profissionais qualificados
e que soubessem o idioma abriam um amplo campo de trabalho para os exilados
brasileiros com diplomas universitirios ¢ mal aproveitados na Europa. La
podiam atuar, aperfeigoar-se, realizar e aprender (ROLLEMBERG, 1999, p. 125).

Dessa maneira, a ida para paises africanos representava nao mais um movimento
forcado, marcado pela fuga, mas sim uma opc¢ao surgida em meio a um exilio imposto —
uma migra¢ao. Significou, além disso, uma elevagdo dos padroes de vida, em comparagao
com a estada na Europa (ROLLEMBERG, 1999).

Nao ¢ esse, no entanto, o caso de Roberto. Ele consegue emprego em um banco,
organizando fichas, trabalho tido como enfadonho. Segue sua dindmica da sobrevivéncia.
Passa os dias ora desempenhando suas tarefas, ora conversando com amigos. A noite, no
entanto, rola na cama, sem sono. Sente que o exilio se estende demasiado: “o tempo ndo
passa, a vida empaca-se nos intervalos dessa espera” (DANIEL, 1982, p. 206).

Desenvolve-se em Roberto uma ansiedade pela volta, um olhar para o exilio como
pesadelo do qual queria acordar. As insonias tomam suas noites de uma vida empacada
numa espera. O tdpico seguinte se atenta para a angustia da volta de Herbert Daniel,
marcada por entraves burocraticos que aumentam sua ansiedade e lhe permitem perceber

entraves no proprio processo de democratizagao.

1.6 “Voagem” para a terra do Brasil: a angustia do retorno

Em agosto de 1978, comegaram a circular noticias sobre a promulga¢do da Lei da
Anistia. Para os exilados politicos, representava a possibilidade de retorno ao Brasil.
Entusiasmado, Herbert Daniel, junto ao seu companheiro Claudio, aguardava pelo retorno.
Com o tempo, porém, ficou evidente que essas viagens fora das terras do Brasil durariam
muito mais do que o esperado. O ex-estudante de Medicina ndo seria contemplado, pois
fora condenado a uma longa pena de prisdo por sua participagdo nos sequestros dos

embaixadores (GREEN, 2018). Se retornasse, poderia ser encarcerado por mais de uma
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década. Todos os 110 presos politicos que ele ajudara a libertar tinham, a partir dai, a
possibilidade de voltar, ao passo que ele proprio continuaria no exilio.

Para Ricceur (2007), a anistia ¢ um gesto de interrup¢do que deve permitir que um
grupo permaneca capaz de uma vida em comum, a despeito das discordancias. Por outro
lado, a anistia ndo abole o conflito, também uma condi¢do dessa vida em comum.
Representativa de uma trégua talvez necessaria do conflito, a anistia ndo pode pretender
constituir uma regra eterna. E nesse sentido que a proximidade entre anistia e amnésia ou
mesmo entre anistia e perddo deve ser, nos dizeres de Jeanne Marie Gagnebin (2007),
vigorosamente denunciada.

Para Daniel Aardo Reis (2010), a Lei da Anistia, embora possibilitasse o alivio para
muitos, sobretudo os exilados, representou também silenciamentos acerca das torturas e
dos desaparecimentos perpetrados pelo regime. Todas as oposi¢des suscitadas desde o
inicio pela ditadura ganhariam muito mais for¢a com sua derrocada. Herbert Daniel,
evidentemente, fazia coro com essas vozes. O atraso de sua volta tornou-se emblematico

no sentido de demonstrar o atraso na consolidag¢do da propria democracia no pais:

ele prontamente transformou sua situagdo pessoal em uma campanha politica
para mostrar como a exclusdo de alguns revolucionarios da Lei da Anistia era
uma forma de retardar a consolidag@o da democracia brasileira (GREEN, 2018, p.
246).

Testemunho do momento historico, essa exclusdao evidencia a complexidade do
processo de redemocratizacao. Em carta aberta, deixou claro que a permanéncia do poder
dos generais se evidenciava na exclusdo de alguns anistiados da lei que lhes permitiria a
volta. Nesse sentido, a existéncia dos ndo anistiados significava um aviso as forcas
democraticas: “continuam em vigor o exilio, a prisdo politica, o regime de exce¢do”
(GREEN, 2018, p. 246).

Uma reportagem da Veja, publicada na época, identificava a figura de Herbert
Daniel com a de Seba, personagem de JO Soares, que fazia parte do programa "Viva o
Gordo”. Seba, apelido para Sebastido, ¢ a figura do exilado politico desconectado do Brasil
e sempre atrasado em relagdo as mudangas do pais. O subtitulo da reportagem anunciava:
“Seba existe e ¢ porteiro de uma sauna em Paris”. A combinac¢do da permanéncia de Seba
no exilio com a realidade de Herbert Daniel marcou este como “o ultimo exilado do
Brasil”, descrevendo-o como alguém discreto em relagdo ao seu passado revoluciondrio.

Insatisfeito, Herbert Daniel enviou uma carta criticando a revista. Nela deixava claro ser



78

avesso ao apagamento de seu passado como militante, sendo o esquecimento apenas de
interesse dos torturadores (GREEN, 2018).

Nesse sentido, no que concerne ao espago publico, Herbert Daniel evidenciou sua
situacdo. Seu caso particular serviu para deixar claro que o poder ditatorial instaurado em
1964 nao se retiraria tdo prontamente. Em termos particulares, as cartas de Herbert Daniel
citadas por James Green (2018) expressam grande angustia e tristeza com um exilio
interminavel: “ta duro, muito duro, aguentar esta primavera de neve, esta espera de um
verdo que nunca me pareceu tdo impossivel”. Demonstra também grande impaciéncia e
pouco assunto para a escrita: “ndo tenho o que escrever. Nao tenho cabeca, nem paciéncia
[...] € dureza superar o exilio”. No lugar em que se encontra, prevalece uma rotina
insuportavel. Além disso, a certeza de nada poder fazer para acelerar sua volta também
compde esse momento: “estou no exilio, ndo posso ser anistiado, ndo posso fazer nada
sendo esperar” (DANIEL, 1980 apud GREEN, 2018, p. 248).

Tristeza, angustia, impaciéncia, vazio, rotina, impossibilidade de agdo s3o alguns
dos elementos que compdem essa espera da volta, esse momento de suspensdo dentre os
tantos outros pelo qual Herbert Daniel passou. Nem por isso ele manteve o siléncio. Torna-
se premente contar, em um momento de poucas esperangas.

O ultimo capitulo de Passagem “SOLQO”, discorre sobre essa continuidade do exilio
e, a0 mesmo tempo, a respeito do ato da escrita como um dever: “composi¢ao. Quase um
dever: contar como foi, 14 fora. Para casa: para quando voltar do exilio” (DANIEL, 1982, p.
211). Sente o exilio como um caminhar em circulo, um findar que se assemelha aos tantos
comecos. Refere-se a Passagem como um livro dividido em quatro — tal como as estagdes
do ano —, mas que finda como iniciou: “voagens fora da terra do Brasil. Um Voo”
(DANIEL, 1982, p. 212). O livro, nesse sentido, parece seguir os passos de seu autor. Ele
sai de um pais em estado de opressao e se vé em um retorno atrasado para o0 mesmo pais
em que a opressao permanece inalterada.

Embora o dicionario Priberam'® defina “voagem” como o residuo de cereais
debulhados em um terreiro, Herbert Daniel aproxima o vocabulo ao proprio voo, nesse
caso, um voo entre Brasil e Franca marcado por cicatrizes e aprendizados. Exilio,
movimento para fora da terra do Brasil, mas que deixa também seus residuos, abrindo

espaco para memorias e ressignificagdes. Nesse caso, estamos diante de memorias no

13 Disponivel em: https:/dicionario.priberam.org/voagem
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exilio, edificadas em um estado de suspensao, no qual, segundo Herbert Daniel, nada se
pode fazer. Saber de uma volta adiada traz ao jovem uma sensa¢do de envelhecimento:
“envelheci muito nesta espera, perdi todas as oportunidades de vir a fazer minha vida como
quero”. Ha ainda uma sensagao de falta de tempo: “ndo disporei de tempo para recuperar o
tempo” (DANIEL, 1982, p. 225).

Em um artigo intitulado “Mapa, Memoria, Localidade e Arquivo: didlogo latino-
americano” (2008), Haydée Ribeiro Coelho observa, no percurso compulsorio de Angel
Rama, uma sensagdo de instabilidade, bem como a impossibilidade de criar raizes. Para
tanto, destaca imagens do exilio, tais como: “Desfiladeros pedregosos”, “Cataclismos”,
“Tierra que se Resquebraja” e “Peligros y acechanzas inevitables”. Tais imagens estdo
presentes no diario do escritor. Em sua andlise, a autora observa a recorréncia do termo

"o cc

"inseguranca" “entrelacado aos sentimentos de angustia e a auséncia de perspectiva de
futuro” (COELHO, 2008, p. 98). Tais sentimentos permeiam também a truncada volta de
Herbert Daniel.

Em maio de 1981, a pena de Herbert Daniel ¢ reduzida para trés anos e meio e, por
fim, anulada, por conta da prescricdo. Ainda assim, seu passaporte nao sai. Entraves
burocraticos, auséncia de noticias do governo brasileiro quanto a emissdo do passaporte,
prolongamentos e atrasos marcam a dindmica da volta, truncada e, para ele, desesperadora.
Ap6s a ida de Claudio (seu marido) para o Brasil para retirar seus pertences da alfindega,
Herbert se sente ainda mais so, fato este expresso em uma carta para sua mae: “a solidao
me transtorna, e eu tento conservar o maior sangue frio. Paciéncia porque eu sou paciente.
Nao ¢ assim que eles vio me fazer quebrar. Resisto, embora me sinta completamente
privado de amigos e companheiros” (GREEN, 2018, p. 251). Assim, ele suspeita de uma
resisténcia do governo em promover a sua volta.

Ao mesmo tempo, a “voagem” de Herbert Daniel diz respeito a uma volta ao
estagio inicial, ndo propriamente no sentido pessoal, mas em termos coletivos, uma vez
que encontra seu pais no mesmo ponto em que o havia deixado na época de sua saida.
Talvez nesse ponto resida a ideia de uma passagem para o proximo sonho. Sonho
imaginado para o pais durante a militdncia, mas que, mesmo dez anos depois, ainda se vé
distante.

Herbert Daniel langa uma série de questionamentos sobre seu exilio. Ao invés de
querer saber: “por que ainda estou no exilio?” ou mesmo “deveria explicar por que ainda

ndo fui anistiado?” (DANIEL, 1982, p. 226), procura indagar o porqué da continuidade de
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uma ditadura no Brasil, as razdes de a anistia ser um arremedo de anistia. Num cenario de
transicdo democratica, ndo seria aceitavel ele proprio estar no exilio ou haver um brasileiro
exilado. Suas palavras ndo chamam atenc¢do para seu caso especifico, sua situacdo sem
solu¢do. Sua preocupagdo se volta para a permanéncia de uma logica autoritdria que ainda
insiste em manter seus tentaculos estendidos.

Conforme mencionado, a disposi¢do dos capitulos de Sobrevivéncia dos vaga-
lumes parece seguir a logica das intermiténcias em que argumentos em tons “otimistas” sdo
entremeados pelas exposicdes de cunho apocaliptico. O brilho dos vaga-lumes (capitulos
de respostas) ¢ seguido por uma espécie de apagar de luzes (capitulos interrogativos). Sao
capitulos de questionamentos que parecem suspensoes, as mesmas que vive Herbert Daniel
— um apagar de suas luzes, que ele proprio qualifica como "intervalos" — os mesmos que,
posteriormente, ddo ensejo a interrogacoes.

E em Paris, em pleno fio de acontecimentos inconclusos, que ele elabora sua
narrativa e seus questionamentos nesses “intervalos do real”, nesse momento de aparente
desaparecimento. E no ambito de Passagem, em pleno acontecimento de sua escrita, que
ele ird inserir seus ‘“‘contos possiveis”. Dessa vez, ndo haverd apagamentos. Os
questionamentos colocados por Herbert Daniel dizem respeito ndo apenas ao seu caso
particular, mas sim a um todo que se configura como preocupagdo maior. Sua volta,
portanto, diz respeito a aspectos burocraticos que, por sua vez, descortinam um
autoritarismo ainda em voga. E fato que, posteriormente, nos anos oitenta, depois de
Herbert Daniel voltar ao Brasil, ocorreram debates relevantes a respeito do racismo, da
questdo ambiental e do virus HIV. No entanto, a partir do capitulo SOLO, evidencia-se, no
momento anterior a sua volta, uma sensagdo de estagnagdo, tanto particular quanto coletiva.

Adiante, darei enfoque as fabulagdes desenvolvidas por Herbert Daniel no ambito
do que ele denomina como “intervalos do real”. Sdo contos, jogos de faz-de-conta que
aparecem em “‘paginas possiveis”. Além disso, tentarei esbogar aquilo que chamarei de um
espaco fabular, caracterizado por narrativas que ocultam e alteram nomes, mas que

dialogam diretamente com os exilios aqui tratados.

1.7 O acerto de contos nos intervalos do real: o espaco fabular

Cenas de fuga, sombras e holofotes, hotéis e marcos iniciais de clandestinidade,

despedidas e contrariedades, fugas e solidoes, “estorias de bichos™, preconceitos,
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incompreensdes, desemprego ¢ deslocamentos, angustias ¢ desejos de retorno, todas as
imagens contidas nos contos dizem respeito as vivéncias de Herbert Daniel. Estdo
presentes nos "intervalos do real", lugar este aqui entendido como a propria condi¢ao do
exilado na qual o cotidiano se encontra em estado de suspensao.

Abrem-se, no ambito dessas vidas pessoais, parénteses, que, com 0O tempo,
mostram-se mais longos do que se supunha. Nesse estado, a fabulagdo se apresenta como
necessidade (caso dos militantes forjando novas identidades a cada mudanca de lugar), os
deslocamentos se tornam regra e as localizagdes, muito provisorias, se desfazem
facilmente. Ao longo deste capitulo, foram apresentados o que Herbert Daniel denomina
“contos possiveis”, que promovem um deslocamento na linguagem, indo do tom
testemunhal a fabulacao.

E a esse artificio da fabulagio no ambito de certos momentos de Passagem que
tenho entendido como espaco fabular. Espaco aberto na narrativa cuja marcacdo como
"estoria" trata das vivéncias dos militantes. Nessas vivéncias cotidianas, por sua vez, o
préprio uso de “estérias” (fabulagdes) torna-se fundamental para a sobrevivéncia no
proprio ambito da clandestinidade.

A presenga dos “contos possiveis” (termo utilizado pelo autor), ao final de cada
capitulo, permite pensar nas constantes necessidades de inven¢do de nomes e historias
pessoais ao final de cada estada em lugares diferentes.

Isso porque muitos nomes de militantes circulavam pela midia e o risco de captura
era crescente. O dinamismo da narrativa de Passagem e seus deslocamentos de linguagem
dizem respeito ao cotidiano dos militantes — exilados seja no interior do proprio pais, seja
em outra nagdo. Um cotidiano instavel, em que os deslocamentos ndo s6 no espaco, mas
também identitarios eram necessarios.

Por um lado, segundo Herbert Daniel, ndo hd nada pior do que viver em meio a
uma gente que parece falar nossa lingua, situacdo que remete a uma forma de exilio para
além da saida do pais de origem. A resposta buscada para os tantos exilios ¢ aquilo que ele
proprio denomina como um ‘“acerto de contos”, termo que remete a relevancia da
linguagem.

Deslocamento de linguagem, variacdo temadtica, nos intervalos do real (exilio
propriamente dito), os “contos possiveis” encenam, na linguagem, essa obrigacdo dos
militantes clandestinos de adaptarem suas linguagens ou mesmo aprender linguas novas. O

“acerto de contos” representa também uma ressignificagdo dos tempos da militancia e do
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proprio exilio. Uma revisdo fundamental ndo apenas ao nivel individual — uma autocritica
— como também em ambito coletivo, para se repensar a propria historia.

Com base na argumentagdo apresentada, os “contos possiveis”, ao remeterem a
situagdes de insulamento, trazem uma perspectiva critica a respeito da ideia de
hospitalidade, que, segundo Jacques Derrida (2003), deve ser incondicional, tendo em vista
0s constantes transitos. Assim, as imagens de isolamento e exilios contidas nos contos
sugerem a necessidade de se praticar a “hospitalidade incondicional”.

Os personagens exilados encontram nesses “contos possiveis” situacdes em que se
identificam. A metodologia de "estorias", a qual Herbert Daniel recorre, cria imagens do
exilio, experiéncias individuais que sdo, a0 mesmo tempo, a experiéncia de uma geragao.
Da imers@o em meio a aglomeragdo no estadio de futebol aos gritos de socorro sem
resposta em um apartamento parisiense; da espera por uma década melhor as acusagdes de
um roubo, posteriormente confirmado; das aventuras e fugas constantes a busca por um
emprego que provenha o minimo para o sustento; entre ansiedades e insOnias, derrotas
anunciadas e necessidades de fuga, em todos esses casos, enfim, encontra-se a marca da
solidao de individuos imersos num estado de suspensdao. Vivem, sobretudo, aquilo que
Said (2003) chama de "mente de inverno", espaco de desconforto no qual o verao, situado
em outro lugar, ¢ sempre desejado.

Se, por um lado, o exilio representa uma rota de fuga, uma forma de desviar-se do
perigo, por outro, os exilados nem sempre estavam seguros. E o que observa José Maria
Rabélo. Ele proprio passou por situacdes de ndo ser contratado em terras estrangeiras a
pedido da Embaixada Brasileira: “onde estivéssemos, 14 chegava a mao odienta da
Ditadura, ou, na palavra de um companheiro, ‘a aspera mio da Ditadura’ (RABELO,
2001, p. 177). Uma perseguicao politica que se estende pelos meandros do exilio.

Como sobreviver em mundos tdo inospitos? Como prosseguir em espacos de
rasuras do sujeito, nos quais suas vivéncias anteriores sdo perscrutadas e consideradas com
desconfianga? Muitas sdo as destruigdes impostas em meio ao cotidiano desses sujeitos.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes (2014), em resposta as “destrui¢des”, o filosofo
francés propde imagens. Os ‘“contos possiveis” de Herbert Daniel representam essas
imagens, “luzes de contra-poder”, emitidas em um recanto do exilio, em Paris. Nesse
sentido, “faz-se necessario [...] afirmar que a experiéncia ¢ indestrutivel, mesmo que se
encontre reduzida as sobrevivéncias e as clandestinidades de simples lampejos na noite”

(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 148).
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As insegurancas de Geraldo, as altercacdes de Jonas e Camilo, os constrangimentos

de Mauricio e Roberto, todas essas passagens representam situagdes de perigo em que a

vida se encontra ameagada, pois o pavor ¢ constantemente imposto. Herbert Daniel alerta

para a necessidade de lembrar, pois ha muito de siléncio e esquecimento naqueles “anos do

psiu”. Nao ¢ por nada que os animais perderam o dom da fala, e € por tudo que se espera

que recuperem essa capacidade. Apesar de tudo, fica a necessidade de lidar com situagdes
de medo:

Se ha razao para lembrar € que o siléncio e o esquecimento sdo as constantes da

repressdo dos ultimos anos. E preciso furar o segredo e o pavor, fazer de

recordacdes dispersas a reflexdo comum na consciéncia coletiva. Nao se escreve

um epitafio, organiza-se um plano [...] nossa geracdo, a da barca de 68, ainda
fabrica matéria para memorias. Lembraremos (DANIEL, 1982, p. 32).

Apesar de todos os traumas e destruicdes, ha algo que perdura, o resto de uma
experiéncia capaz de movimentar, fugir, esconder-se e, posteriormente, reaparecer. As

reducdes, assevera Huberman, ndo significam desaparecimento:

essa redu¢do, ainda que fosse extrema como nas decisdes de genocidio, quase
sempre deixa restos, e os restos quase sempre se movimentam: fugir, esconder-se,
enterrar um testemunho, ir para outro lugar, encontrar a tangente (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p. 149).

O espago fabular, aqui destacado, diz respeito ao caso especifico de Passagem, ao

longo do qual se criam intervalos com “causos”!*

referentes as (sobre)vivéncias e situagdes
cotidianas que, por si mesmas, exigiam também invengdes. E o caso das vivéncias de
Herbert Daniel. Durante sua experiéncia como clandestino, necessitava criar “estorias” e
novas identidades a partir dos transitos pelos quais passava. Em Passagem, essas mesmas
situacdes aparecem revistas em formato de “contos possiveis” ou “estorias de bichos”. Sao
estes contos o espaco fabular que representa um deslocamento de linguagem, verdadeiras
quebras na leitura, da mesma forma que a experiéncia cotidiana era quebrada pelos
deslocamentos. Trata-se, portanto, de outra forma de dizer algo, transmitir experiéncias
individuais representantes das vivéncias de uma geracao.

Por fim, os deslocamentos que os ‘“contos possiveis” promovem se inserem no

movimento de fuga, em espacos de fabulacio tdo necessarios a sobrevivéncia dos exilados.

Sobrevivéncias que possibilitam retomar as “recordagdes dispersas™!’ referidas Herbert

14 Palavra utilizada por Herbert Daniel.
15 Expressao utilizada por Herbert Daniel.
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Daniel. Uma vez reunidas, tém o potencial de se tornarem uma reflexdo, uma
ressignificacdo na consciéncia coletiva. Tais recordagdes sdo experiéncias clandestinas que,
nos dizeres de Huberman: “se dirigem [...] aos povos que poderao ou estardo dispostos, em
determinado momento, a ouvi-las. Todos sdo atos politicos fundados sobre a ‘comunidade
que resta’” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 150).

O capitulo seguinte desta tese se volta para Santiago-Paris (2002), obra conjunta de
Monica Echeverria e Carmen Castillo. Respectivamente, mae e filha viveram a experiéncia
do exilio durante a ditadura chilena. Propde-se, ao longo desta pesquisa, uma interlocugao

entre essas obras, no sentido de melhor se compreender o exilio.
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2 MONICA ECHEVERRIA E CARMEN CASTILLO: ENTRE CORTES E
EXILIOS

2.1 Tempos idos e narrados

2.1.1 Moénica Echeverria e a cordilheira da infancia

O presente capitulo, conforme evidenciado na Introducdo, tem como base
Santiago-Paris: el vuelo de la memoria, de Monica Echeverria e Carmen Castillo. Escrito
a quatro maos, ¢ um esfor¢o de mae e filha para registrarem suas memorias. Philippe
Artieres, em Arquivar a propria vida (1998), ressalta a importancia dos arquivos de vida
para existirmos no cotidiano. Ha, no entanto, momentos de pressao em que o individuo se
vé diante da necessidade desse arquivamento. Nesse sentido, evidencia: “mas acontece
também de o individuo ser solicitado, € as vezes submetido a pressdes ndo mais apenas
familiares, para arquivar a propria vida” (ARTIERES, 1998, p. 16).

A proposta de escrita parte de Monica Echeverria que estimula Carmen, sua filha, a
desenvolver, conjuntamente, o livro, que ndo se limita a recordar. Constitui-se em um
didlogo permeado por exilios, o que permite confrontos nos planos individual, familiar e
coletivo, fundamentais para o processo democratico.

Em “O Narrador”, texto presente em Magia e Técnica, Arte e Politica: Ensaios
sobre Literatura e Historia da Cultura (1994), Walter Benjamin destaca a inscrigdo de uma
historia individual (a do narrador) em outra mais ampla e coletiva, a qual denomina
“historia natural”. O autor traz o exemplo da narrativa de Johann Peter Hebel, que
apresenta, no inicio, o caso de um jovem que, as vésperas de seu casamento, morre em um
acidente, no fundo de uma galeria subterranea. A noiva se mantém fiel por toda a vida, até
reconhecer, depois de velha, o cadaver do rapaz preservado da decomposi¢do pelo vitriolo
ferroso. Entre o inicio dessa histéria particular (a dos noivos) e a velhice da noiva muitos
eventos se passaram, a exemplo do terremoto de Lisboa, o fim da guerra dos Sete Anos, a
conquista da Prussia por Napoledo e assim por diante. Ou seja, histdrias individuais sdo
inscritas em uma historia coletiva que transcorre da juventude a velhice do casal.

Se, na perspectiva de Benjamin (1994), a historia individual ¢ inscrita em uma
“historia natural”, ocorrem, no texto de Monica Echeverria, implicagdes da historia

coletiva no ambito de sua familia. A hipotese com a qual se trabalha aqui é que essa
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historia coletiva promove, na maioria das vezes, cortes no ambito individual, aqui
traduzido como o espago familiar.

No primeiro capitulo, intitulado “A Cordilheira da Infancia”, Moénica Echeverria
relembra imagens do Chile que sua filha procura evitar e os espacos nos quais sua familia
transitava. A principio descreve um pais de clima variado, dono da Cordilheira dos Andes

3

e uma longitude de 4.200 km. Essa geografia diversificada conta com “uma pequena
planura central, uma regido desértica ao norte, verde no centro e glacial no sul”'®
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 12). Segundo narrativas locais, o mar ausentou-
se, mas, cedo ou tarde, retomaria seus dominios, culminando no desaparecimento do Chile.

O que, a principio, se mostra como uma aula casual de geografia chilena &,
abruptamente, cortado pela referéncia as intervengdes estrangeiras e a dilapidacdo das
riquezas do pais: “[...] mas essas riquezas foram dilapidadas ou cairam, em ordem
cronologica, nas maos dos impérios espanhol, inglés e estadunidense nos deixando tdo
pobres ou mais e sempre pertencentes ao terceiro mundo”!” (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO,
2002a, p. 12).

Monica descreve o centro do Chile, marcado por um clima mais benigno, com vales
propicios a agricultura. Ao sul, encontram-se terras chuvosas, bosques, lagos e vulcdes. No
entanto, as descri¢des fisicas sdo, mais uma vez, atravessadas por intervengdes externas: a
presenga de alemaes, franceses, italianos e os proprios chilenos que cortaram os bosques
para tirar o sustento: “bosque que, na atualidade, a maior parte convertida em plantagdes de
pinheiros e eucaliptos, ¢ explorado pelas multinacionais”'® (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002a, p. 13). Trata-se, portanto, de uma exploragdo ndo apenas restrita ao passado, mas ao
tempo presente da escrita.

As primeiras imagens de infincia, nos anos 1920, sdo evocadas por meio do
“Herrera”, fazenda que exerce grande impressao sobre Monica. Nao se trata, com efeito, da
moradia fixa; o Herrera era um lugar para o qual viajavam em tempos de férias: “para nos,

filhos e netos do grande senhor, essas longas estadas no Herrera sdo como estar no

16 “Una pequena llanura al medio, desértica en el Norte, verde en el centro, glacial en el Sur”.

17 «“Pero esas riquezas fueron dilapidadas o cayeron en manos de los imperios de turno: el espafiol, el inglés y
el norteamericano, dejandonos tan pobres o0 mas, y siempre pertenecientes al tercer mundo”.

18 «“Bosque que hoy dia, la mayor parte convertida en plantaciones de pinos y eucaliptus, explotan las
multinacionales”.
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paraiso”!® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 18). A vida transcorre ali entre a
cozinha e o patio, em que as criangas vivem em total liberdade, sem as ordens dos adultos,
sem o entendimento dos segredos dos pais, tios e avos: “no fundo, o mundo das criangas
ndo toma contato com o dos pais. Que segredos escondem os adultos? Amores, rancores,
decepgdes™ (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 18). Essa fase da infancia, portanto,
¢ marcada por vivéncias sem a interferéncia do mundo adulto, sem os reveses da histdria.

Fernando Ainsa, em La Reconstruccion de la Utopia (1997), acentua o duplo
sentido temporal da utopia. Comumente, ela se projeta para um futuro melhor, muito
diferente da época em que ¢ pensada. No entanto, ha também um sentido regressivo, por
meio do qual a utopia se alimenta de uma era de ouro perdida, de um mundo sempre
melhor. Trata-se, aqui, de uma idealizacdo retroativa do tempo: “ao recordar sua vida, o ser
humano representa em geral a existéncia desejada, tal como podia ter sido ou como deveria
ter sido™?! (AINSA, 1997, p. 37). Nesse sentido, a nogdo do passado alimenta a ideia de um
porvir. Em outras palavras, a busca por uma era de ouro perdida funciona como um
balizador para se conceber um futuro desejado.

Se, por um lado, a no¢cdo de uma era de ouro perdida estd presente na escrita de
Mobnica Echeverria ao tratar do Herrera; por outro, a autora ndo promove uma “idealizagao
retroativa” com a finalidade de alimentar um porvir. Esse passado, que “poderia ter sido”,
essa infancia e adolescéncia de delicias na fazenda da familia, reforga o carater de corte, ou
seja, a sensacdo de perda e distanciamento decorrente dos exilios e de influéncias externas,
alterando a trajetdria antes almejada.

No processo da escrita, Monica Echeverria admite a impossibilidade de reviver
sozinha e via memoria tempos felizes. Por esse motivo, necessita estar acompanhada para a
realizacdo desse esforco. A memoria, nesse caso, demanda um didlogo para melhor se
constituir. Nesse primeiro momento, procura reconstruir, por meio da escrita, as primeiras
lembrangas: "pela primeira vez trato de descrevé-lo e sei que o fago mal"?

(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 19). Ha uma sensagdo de paraiso perdido. O que,

19 «“para nosotros, los hijos y nietos del gran sefior, esas largas estadias en Lo Herrera son como estar en el
paraiso”.

20 “En el fondo, el mundo de los nifios no toma contacto con el de sus padres. ;{Qué secretos esconden los
adultos? ;Amores, rencores, decepciones?”.

21 «A] recordar su propia vida, el ser humano representa en general la existencia deseada, tal como podria
haber sido o como deberia haber sido”.

22 “por primera vez trato de describirlo y sé que lo hago mal”.
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antes, representava um lugar natural, marco de felicidades e sem interferéncias externas,
desaparece devido a conjuntura politica.

Em 1920, ano de nascimento de Monica, o pais v€, pela primeira vez, o triunfo de
um candidato a presidéncia que nao pertencia a classe média. Trata-se de Arturo
Alessandri Palma. Sua vitoria representava uma abertura do poder a classe média. Ele se
apresentava como candidato da renovagdo e das classes populares. Sua vitdria propiciou o
desenvolvimento do movimento operario.

No livro Chile (2016), José Vieira Martins, em uma analise da trajetoria chilena, no
ambito da América Latina, observa que, nos anos 1920, o ambiente politico era, em todo
mundo, marcado pelo confronto entre forcas progressistas e conservadoras. Tal embate nao
seria diferente no Chile. Nesse cenario, o presidente se depara com dificuldades de aprovar
leis sociais, promessas de sua campanha. O aumento da tensdo social, marcada por greves
e manifestagdes, leva Alessandri a renunciar por um curto espaco de tempo. Um golpe
civico-militar o restituiu a presidéncia e um plebiscito foi aberto em 1925, para a
promulgacdo de uma constitui¢do capaz garantir ao executivo a forca necessaria para
governar. Monica Echeverria destaca que uma aparente preocupacdo social dos militares
disfarcava seus verdadeiros interesses. Em 1927, Ibanez, ministro da guerra, liderou uma
oposicao politica ao presidente, assumindo, via elei¢des fraudulentas, o poder.

O avo de Monica, Eliodoro, na época presidente do senado e dono do jornal “La
Nacion”, se viu destituido de seu cargo. O jornal passou para as maos do governo, que o
tomou como plataforma de propaganda. Incapaz de permanecer no pais, a familia
embarcou para a Europa. E nesse momento que se deu o primeiro exilio de Moénica
Echeverria, aos sete anos: “nosso destino, como o de varios chilenos expulsos, ¢ a cidade
luz, o tnico lugar no mundo com o qual os latino-americanos sonham”?* (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002a, p. 24).

A principio, a familia percebe a ida a Paris como oportunidade de uma melhor
educacdo para os filhos. Ha, no entanto, situagdes de angustia que ndo podem ser
lembradas por Moénica. Por esse motivo, ela lanca mao do didrio de Flora Echeverria, sua
mae. O ato de lembrar, aqui, ocorre de forma acompanhada, pois a voz da autora busca

suporte no olhar da mae: “papai, cada dia mais magro e palido, repentinamente envelheceu.

23 "Nuestro destino, como el de varios chilenos expulsados, es la Ciudad Luz, el inico lugar en el mundo con
lo cual los latinoamericanos suefian".
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Para ele, perder ‘A Nagio’, sua vida, sua razdo de ser”?* (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002a, p. 24). A saida do Chile representou uma perda aparentemente irremediavel que
envelhece o avd de Monica. Para as criancas, no entanto, significou, a principio, a
possibilidade de conhecer novos lugares.

A margem de toda a situagfio, as criangas foram conduzidas. Apesar das mudangas
bruscas, seguiram felizes, crendo embarcar em uma grande aventura. Em Paris, ficaram
sob a tutela de Nati, mulher de origem camponesa e proveniente de uma familia arrasada
pela guerra franco-prussiana. Monica a descreve como “um ser doce, cheio de amor e
caricias”™. Para a autora, esse encontro ¢ um dos momentos mais importantes de sua vida.
Nao se importa com o distanciamento dos pais. Nati passa a ser sua verdadeira mae,
verdadeiro refigio e receptaculo de segredos: “todas as penurias terminam quando nos
refugiamos em seus bragos e lhe contamos nossos segredos™® (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002a, p. 25). Para Nati, aquele encontro permitiu preencher um vazio
deixado por sua historia pessoal.

Em contato com o pais estrangeiro, as criangas esquecem sua lingua de origem:
“rapidamente esquecemos nossa lingua natal e nos comunicamos apenas em francés. Meus
pais, encantados, consideram que nossa educagdo, por fim, perdeu seu trago nativo e
atrasado™?’ (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 26). Essa perda da primeira lingua e
a aquisi¢do do francés, a principio tida como jubilo pela familia, representa um corte
ocasionado pelo exilio.

Tais cortes, no entanto, ndo se restringem a saida da terra natal: estd presente
também no retorno, e de forma mais marcante. A volta ao Chile da familia de Modnica
ocorreu em 1930, um ano antes da deposi¢do de Ibafiez. Isso se deu em um momento de
pressdo ocasionada pela crise de 1929. Em Chile (2016), José Renato Martins observa que
a recessao e o aumento do desemprego, acompanhados pela inflagdo e manifestacdes dos
sindicatos dos trabalhadores, levaram a queda do general.

Para as criangas da familia Echeverria, o retorno representa uma ruptura dolorosa

com Nati, que Monica vé correndo em direcao ao trem:

24 “Pap4, cada dia mas delgado y pélido, repentinamente se ha vuelto viejo. Para él, perder La Nacion, su
vida, su razon de ser”.

25 “Un ser dulce, lleno de amor y caricias”.
26 “Todas las penurias terminan cuando nos refugiamos en sus brazos contandole nuestros secretos”.

27 "Rapidamente olvidamos nuestra lengua natal y solo nos comunicamos en francés. Mis padres, encantados,
consideran que nuestra educacion, por fin, ha perdido su dejo nativo y atrasado".
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nunca se apagou de minha memoria a imagem de Nati, em lagrimas, correndo
atras do trem que se afasta, e nés, as criangas, desgarradas por essa separacdo,
com nossas carinhas coladas ao vidro, vendo que nossa verdadeira mae se perde
na distancia® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 27).

Os distanciamentos de Flora em relagdo as criangas — fruto de enfermidades
nervosas que lhe provocavam insdnias — leva Moénica a encontrar em Nati a figura materna.
O sofrimento da ruptura ira marca-la a ponto de a autora passar, a partir daquele momento,
a nutrir o 6dio pelos ricos, tidos como impiedosos, para os quais os servigais sao como
objetos descartaveis. Tal sentimento, por ela referido como tumor, arrebenta em seus
quarenta anos de idade: “seu pus se estendeu a todos os ricos a quem desprezei e combati
para livrar o mundo de sua perversidade”? (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 28).

Se, por um lado, Nati lhe ensina francés no cotidiano do exilio, a volta ao Chile ¢
marcada pelo esquecimento do espanhol. Moénica Echeverria narra que sua entrada no
colégio de freiras francesas, em Santiago, ¢ atravessada por constrangimentos. Aos nove
anos, se vé privada de sua primeira lingua, por conta de sua permanéncia no exilio: “todas
as minhas companheiras de curso riem porque nao falo castelhano. No recreio, formam um
circulo ao meu redor e me langam ofensas™* (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 28).
Estrangeira na Franga, Monica, aos nove anos, se vé como estrangeira no Chile. E certo
que, meses depois, recupera o espanhol, mas esse momento de zombaria das colegas no
espaco escolar marca a condicdo de estrangeiro do exilado e sua dificuldade de
readaptagdo. Estar fora provoca rasuras.

Em Estrangeiros para nos mesmos (1994), Julia Kristeva vai ainda mais longe, ao
observar que a condicao de estrangeiro habita em todos. Face oculta de nossa identidade, o
estrangeiro principia na consciéncia da diferenca e termina quando “nos reconhecemos
todos estrangeiros, rebeldes aos vinculos e as comunidades” (KRISTEVA, 1994, p. 9).
Rebeldia que Monica fara aflorar com seu 6dio pelos ricos e que ficara evidente em suas

respostas aos insultos dirigidas as colegas em francés. A dificuldade de adaptagdo reflete

28 «“Nunca se ha borrado de mi memoria la imagen de Nati en lagrimas, corriendo detras del tren que se aleja,
y nosotros, los nifios, desgarrados por esta separacion, con nuestras caritas pegadas al vidrio, viendo que
nuestra madre real se pierde en la lejania”.

2 «Qy pus se extendié hacia todos los ricos a quienes desprecié y combati para librar al mundo de su
perversidad”.

30 “Todas mis compaferas de curso se rien porque no hablo castellano. En el recreo forman un circulo
alrededor mio y me lanzan improperios”.
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um deslocamento no interior do proprio pais, uma sensagdo de ndo pertencimento e de
grande incomodo pessoal que marca a infancia.

Julia Kristeva (1994) observa que ¢ proprio do individuo moderno (defensor de sua
diferenga subjetiva e irredutivel) a ndo aceitagdo do estrangeiro. Monica Echeverria, Ao
retornar do exilio incapaz de falar sua primeira lingua, Monica Echeverria surge como
estrangeira, ndo apenas para si mesma, mas aos olhos dos demais, que a veem com
incomodo. Nao se trata, segundo Kristeva (1994), de uma acolhida do estrangeiro no
interior de um sistema, mas sim uma coabitacdo de estrangeiros que todos reconhecem ser.
Se tal reconhecimento procede, a situagdo de um exilado no retorno ao seu proprio pais faz
com que ele (o exilado) perceba essa condi¢ao de estrangeiro antes de qualquer outro.

Essa condi¢do se evidencia no retorno da familia Echeverria a Santiago, cidade que
veem transformada. A capital, antes colonial ¢ mondtona, se moderniza. Os trés primeiros
anos do governo Ibafnez infundem credibilidade ao pais, numa bonanga econdmica e
expectativas de prosperidade. A despeito da crise de 1929, o pais se cré imune. Com
otimismo, o governo se endivida, promovendo anos de festas e obras publicas de
modernizacdo. A baixa do preco do salitre e a chegada a capital de milhares de
desempregados do norte suprimem do pais seus sonhos de prosperidade: “a crise que
golpeia o Chile passa a ser a pior do mundo e a frustragdo atinge todos os lugares™!
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 29). As imagens de miséria, nunca antes
percebidas, impressionam as criangas: “nds crian¢as vemos assombrados nossas tranquilas
ruas agora ocupadas por andrajosos homens e mulheres que, com seus filhos descalgos,
pedem esmola ou alimentos para nio morrerem de fome™?2 (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002a, p. 29).

Acumulam-se os miseraveis na praga, buscando por um minimo de alimento, o que
refor¢a as desconfiancas em relacao as forgas armadas. Um ato de repudio direcionado ao
ditador diante da Faculdade de Medicina da Universidade do Chile termina com a morte do
estudante Jaime Pinto. Flora Echeverria, mde de Monica, escreve em seu diario: “por

detrds da brilhante decoracdo, s6 ha miséria e fome. O pais estremece desesperado. As

31 “La crisis que golpea a Chile pasa a ser la peor del mundo y la frustraciéon cunde en todas partes”.

32 "Los nifios miramos asombrados como nuestras tranquilas calles ahora son ocupadas por andrajosos
hombres y mujeres que con sus hijos descalzos piden limosna o viveres para no morirse de hambre".
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vezes, entram no magnifico espago dos restaurantes homens decentemente vestidos que
desfalecem de fome™?? (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 31).

Ao final do governo de Ibafez, sucedem-se dois presidentes, que permanecem
poucos meses. Em 1931, ¢ eleito por votagdo popular Juan Esteban Montero, ex-ministro
do interior de Ibafiez. Montero ganha popularidade por libertar os presos politicos,
custando-lhe a destituicdo do cargo de ministro, no momento em que Ibafiez se mantinha
no poder. O novo chefe ¢ recebido com alvorogo pelo pais. Reina a esperanca de solugdes
para os problemas deixados por antigas decisdes equivocadas. Montero, no entanto, ¢
incapaz de solucionar a crise, o que antecipa sua queda em meados de 1932.

Ja no Chile, entre as tantas sucessoes politicas sem solucdo, Eliodoro Yafiez adoece.
Por conta da trai¢do de Davila, homem de confianga de Eliodoro, este ndo recebe de volta
seu jornal. Figura poderosa da familia, sempre idolatrada por filhos e netos, se vé destruido
pela perda de seu jornal. Com um sentimento de derrota, falece em 16 de julho de 1932.

Esse momento da trajetoria de Moénica Echeverria pode ser lida como um preludio
de futuras passagens marcadas por rupturas e, sobretudo, exilios. A reconstrugdo via
linguagem da cordilheira da infincia, a dogura de um paraiso perdido, bem como impactos
politicos na historia familiar enfatizam essa sensacdo de corte essencial. Em outra
possibilidade de leitura, pode-se pensar a retomada do Herrera e sua perda como o preludio
de prejuizos muito maiores e mais decisivos, a exemplo do Chile dos anos 1970, que se
supunha um verdadeiro paraiso de conquistas democraticas.

Para Julia Kristeva (1994, p. 17), um estrangeiro nunca se consola por ter
abandonado uma ¢época de sua vida. Trata-se de uma miragem do passado, um paraiso
perdido que jamais sera reencontrado. E esse o caso de Ménica Echeverria na descrigdo de
Herrera. A época perdida da infancia, o primeiro exilio na Europa, o retorno e
estranhamento do proprio pais, tudo isso evidencia esse corte fundamental sofrido pelo
exilado. Trata-se, aqui, de uma historia individual e familiar que, eventualmente, marca a
situacdao de uma geragao.

Nao se trata, portanto, de uma simples idealiza¢do do passado, ou mesmo de um
senso de nostalgia reconstruido via linguagem, mas sim a demonstracdo de uma trajetoria
atravessada pela experiéncia do primeiro exilio. Além disso, as passagens sobre a

“Cordilheira da Infancia” descortinam um passado familiar atravessado por conjunturas

33 “Tras la brillante decoracion, sélo hay miseria y hambre. El pais estremece desesperado. A veces, entran al
magnifico antro de los restaurantes, hombres decentemente vestidos que desfallecen de hambre”.
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politicas. De certa forma, essa ¢ a tonica de Santiago-Paris: experiéncias familiares e
individuais frequentemente entrecortadas pelo cenario histérico e politico do Chile ao

longo do século XX.

2.1.2 Carmen Castillo e o espago imagindrio: “sou apenas melancolia”

O prologo de Carmen Castillo a Santiago-Paris: le vol de la mémoire (2002b) ¢
uma declaracdo de 6dio ao Chile e a aceitacdo de uma exigéncia de Monica Echeverria: a
propria escrita do livro. Tal aceitagdo, no entanto, ndo se d4 de forma espontanea. Carmen
reconhece seu abatimento, irritagdo e ceticismo diante dessa empreitada: “de volta a Paris,
abatida por essas exigéncias, encontro-me presa e, portanto, docil, aceito, dividida entre
ceticismo e colera”®* (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 12).

Enquanto Monica Echeverria promove o movimento de Santiago a Paris via
memoria, Carmen ¢ resistente: considera-se incapaz de realizar o percurso Paris-Santiago:
“ndo posso mais voltar a ver Santiago. Estd tdo distante, e a falta de energia, o frio, o
siléncio me abatem. Com preguica, durmo™3S (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002b, p. 12).
Frieza, siléncio, falta de energia, sensacdo de vazio, intranquilidade, distanciamento
espacial e temporal, todos esses elementos compdem a escrita de Carmen.

Santiago-Paris ¢ uma demanda de Monica Echeverria. Nessa proposta de “voo da
memoria”, ela deseja que seu texto se entrelace ao de Carmen como um “tecido indiano”.
Hé uma insisténcia sempre presente via telefone: “uma vez mais, ao telefone, vocé me
pergunta se eu ja escrevi algumas linhas, vocé quer que elas soem como seu texto, que
ambos se entrelacem como um tecido indiano”*¢ (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p.
12).

Mais do que o desejo de uma escrita conjunta, Modnica Echeverria busca por
memorias a respeito de sua familia. Se Carmen resiste, Mdnica insiste em uma escrita que
se conjugue a sua. Se Monica ¢ capaz de rever e recontar o seu passado € o de seu pais,

Carmen deseja o esquecimento e a fuga. No entanto, aceita, por fim, a proposta, por mais

34 “De retour a Paris, je suis effondrée par ces exigences, je me sais piégée eu pourtant, docile, je me laisse
faire, partagée entre scepticisme et colére”.

35 “Je ne peux plus retourner la voir a Santiago. C’est si loin, et le manque d’énergie, le froid, le silence,
m’abattent. Je m’endors, paresse”.

36 «“Une fois de plus, au téléphone, tu me demandes si j’ai déja écrit quelques lignes, tu veux qu’elles
résonnent avec ton texte, et s’y entremélent comme un tissage indien”.
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dificil que a empreitada lhe pareca. Suas memorias sdo, em alguns momentos, de
contraposi¢do. Os olhares sobre as experiéncias do exilio sdo diversos, o que promove, no
desenrolar de Santiago-Paris, deslocamentos.

H4 um constante jogo de aproximagdo e afastamento entre mae e filha.
Afastamento sobretudo nos primeiros capitulos, em que Carmen percebe a escrita com
frieza: “reconheca [diz Ménica a filha] que vocé considera esse livro sem interesse, inutil,
confesse que vocé ndo quer ser incomodada pelo passado, que vocé quer permanecer no
esquecimento”’ (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 12). O transcorrer do texto, no
entanto, marca aproximagdes. Em vdrias passagens, Carmen se refere diretamente a mae
com o apelido carinhoso “Ménica”, o que, pouco a pouco, passa a descortinar um didlogo.

A despeito de tantas resisténcias, surgem, entre as pedras de Paris, imagens fugidias
do passado, frases antigas, momentos de vida antes apagados: “serd que sou eu quem as
apago?”38, indaga Carmen. O lugar dessas memorias fugidias é ocupada por um branco, tal
como a neve da cordilheira: “em seu lugar, ndo ha nada além de branco, o brilho distante
da neve sobre a cordilheira, uma ilusdo de transparéncia, de pureza antes que retorne a
opacidade da neblina espessa”® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 12).

Carmen associa a brancura da neve a sua propria tentativa de esquecimento de um
pais odiado: “detesto meu pais, ndo sei nada dele, além disso, ndo sei mais se € meu pais™*.
O Chile da infancia representa, ao mesmo tempo, um lugar de tragédias. Visita-lo significa
adentrar um espago de melancolia. A introducao de Carmen Castillo traz a tona desejos de
vinganga: “quisera a principio matar os criminosos, ignorar os renegados, e que o vento
sopre, arrase medos e desfaga os desejos de mudan¢a™' (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO,
2002b, p. 12, grifos meus).

Com efeito, os criminosos referidos sdo os ditadores da era Pinochet. Os desejos de

mudanga dizem respeito aos anseios da juventude chilena. Assim como Herbert Daniel,

37 «“Reconnais que tu trouves ce livre sans intérét, inutile, avoue que tu ne veux pas étre dérangée par le passé,
que tu veux rester dans 1’oubli”.

38 “Serai-ce moi qui les efface?”

39 “II n’y a & leur place que du blanc, le lointain éclat de la neige sur la cordillére, une ilusién de transparence,
de pureté avant que ne revienne 1’opacité du brouillard épais”.

40 «Je déteste mon pays, je ne sais rien de lui, je ne sais plus si c’est mon pays, d’ailleurs”.

41 «Je voudrais d’abord tuer les criminels, ignorer les renégats, et que le vent souffle, rase les peurs et souléve
les désirs de changement”.
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Carmen Castillo viveu o0 momento de euforia proprio dos finais dos anos 1960. No entanto,

esse cenario € visto a distancia:
eu me desprendo, e as imagens se movem, ndo sdo mais semelhantes, a distancia
¢ a espessura da distancia desse Chile, meu pais natal com 4.500 quildmetros de
largura, uma franja de terra aferrada a Cordilheira dos Andes, uma falésia que cai
no oceano pacifico. Um oceano frio... ndo tenho mais pais, 1a sempre tenho frio,
ainda que o sol brilhe. Tento pertencer a esse pais, tento em vado. Ha sempre algo
que soa mal. Quero esquecer. Um esboco de esquecimento. No entanto, uma
placa ao longe, como um ima, cintila e ainda me atrai. Contra minha propria

vontade. Ndo quero mais voltar*> (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002b, p. 39,
grifos meus).

No topico anterior, destaquei o olhar de Monica Echeverria sobre o espago chileno.
O que, a principio, sdo descricdes detalhadas, configura-se em cortes por conta da
influéncia estrangeira e a consequente dilapida¢do do pais. Carmen Castillo procede de
forma semelhante. Tanto que, no fragmento acima, de Carmen Castillo, hd o principio
daquilo que, aparentemente, seria uma descri¢ado detalhada do territorio chileno, um
caminho talvez semelhante ao de Monica. Poucas linhas depois, no entanto, nos deparamos
com um corte: “um oceano frio... ndo tenho mais pais” (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002b, p. 39). Assim, a descri¢ao fisica ¢ seguida pela sensagao de frieza do oceano, que &,
ao mesmo tempo, a imagem da frieza do ndo pertencimento ao pais. Por mais que o sol
brilhe (por mais que as condi¢des politicas e democraticas sejam mais favoraveis no
momento em que se escreve), o frio prevalece, tal como o desejo de esquecimento,
marcado na narrativa como corte.

A visita a Quinta constitui-se num desafio para Carmen Castillo. Relutante, e ja
com trinta e cinco anos de idade, sente-se, no Chile, vazia, como que em terra estrangeira.
Nesse momento, Mdnica se insurge contra essa situagdo, questionando: "Carmen, podemos
recusar a recorda¢io dos lugares de nossa infincia?"* (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002b, p. 39).

A despeito da busca pelo esquecimento, desponta, no texto de Carmen, a imagem

da Quinta, o lugar da infincia de Carmen Castillo. Trata-se de uma casa colonial de adobe

42 «Je me détache, et les images bougent, ils ne sont jamais semblables, la distance et 1’épaisseur de la
distance de ce Chili, mon pays natal, long de 4.500 kilométres, bande de terre accrochée a la cordillére des
Andes, une falaise qui tombe sur 1’océan Pacifique. Un océan froid... Je n’ai plus de pays, j’y ai toujours
froid méme lorsque le soleil rayonne. J’essaie d’appartenir a ce pays, j’essaie en vain. Il y a toujours quelque
chose qui tourne mal. Je veux oublier. Une esquisse d’oubli. Pourtant une plaque au loin, comme un aimant,
scintille et m’attire encore. Contre ma propre volonté. Je ne veux pas revenir”.

43 «“Carmen, peut-on refuser de revenir sur les lieux de son enfance?"
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com muros espessos, construido pelo avo paterno em La Reina, um bairro colonial situado
no topo da cordilheira. Ali vivia uma familia aberta e agitada, comandada pela avo paterna,
que aplacava as discussdes apaixonadas dos almogos dominicais. Havia, nesse espago,
quatro casas, nas quais a familia (entre tias, tios € a avd) se concentrava. Nesse espaco
imaginario da Quinta, esta sempre presente a figura da avd, que envolve Carmen num sono
de calmaria. Além de baluarte de toda familia, ela representa a prote¢do da narradora, que,
por sua vez, vé em Monica uma figura distante.

Todo esse lugar, no entanto, constitui-se, no momento da escrita de Carmen, num
“espaco imagindrio”, pois as casas da infincia ndo existem mais: “tudo se evaporou. Nada
mais existe. As casas foram arrasadas. No lugar dos muros espessos, pas mecanicas
cavaram um grande vazio™* (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 40). Para ela, o
Chile representa um pais “sem forma”. A mesma cordilheira de Monica Echeverria,
deliciosa e acolhedora, ¢ aquela que queima as lembrangas de Carmen. Ao final do
primeiro capitulo, “a cordilheira da infincia”, evidenciam-se memorias confusas: "penso
nos sofrimentos talhados e me digo que aqui em Santiago as coisas se inscrevem em mim
de outra forma"** (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 42). Desponta um sofrimento
associado a terra, do qual ela deseja se desfazer. Mesmo no capitulo seguinte, “todas
seriamos rainhas”, esse espago vazio ¢ descrito como ferida: “esse oco negro no lugar de
uma casa ancorada onde habito permanece sempre como uma ferida™*® (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 67).

No romance Em Trdnsito (2013), Ana Seghers — uma judia alema exilada na Suica,
na Franca e, posteriormente, no México — reflete suas experiéncias junto ao partido
comunista e sua situagdo de exilio. O texto traz a ideia de uma “morte simbolica” para toda
pessoa em transito. Para a pessoa exilada, a morte acontece em varios niveis, sendo um
deles para o pais de origem. Essa imagem também se estende a Carmen Castillo, para a
qual o seu pais esta morto.

Contra essa morte simbolica, um fator relevante ¢ a figura da avo de Carmen, que

representava prote¢do e apoio. Para Monica, qualquer tentativa de apagamento do passado

4 “Tout s’est volatilis¢, rien n'existe plus. Les maisons ont été rasées. A la place des murs épais, des pelles
mécaniques ont creusé un immense trou”.

45 «Je songe aux souffrances taillées et je me dis qu’ici, 2 Santiago, les choses s’inscrivent autrement au fond
de moi”.

46 "Ce trou noir & la place d'une maison ancrée 1a ot j'habite reste toujours une plaie".
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¢ va, pois essa imagem querida, apesar de sua morte fisica, continua presente em algum
lugar da infincia. Nesse caso, a morte ¢ negada em favor de uma memoria que nao se
rende. Ainda assim, Carmen menciona a dificuldade de se lembrar da data da morte: “em
que data morreu a avo? As datas se vao, e quisera fixa-las nessa noite para tentar responder
suas perguntas, Ménica™’ (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 68). Para o processo
da escrita, a memoria nao apresenta exatidio quanto ao encadeamento dos fatos,
mantendo-se apenas a certeza da existéncia de eventos relevantes.

A principio pensado por Monica como uma escrita conjunta marcada pela harmonia
de ambos os textos, Santiago-Paris traz momentos de tensdo entre os escritos de Monica
Echeverria e Carmen Castillo. A filha acusa a mae por suas auséncias, fato que a teria
levado a colocar a avo como figura de protecdo. Ao mesmo tempo, Mdnica acusa o
afastamento da filha na época em que a avo se encontrava doente: “vocé estava ausente da
Quinta, a abandonou, nem sequer se lembra que ela caminhava com muletas, esfor¢o e dor,
ela, que nao queria incomodar ninguém, que estava paralisada e ndo queria se converter em
um peso para a familia”™*® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 68).

Acusagdes mutuas marcam um inicio complexo de memorias em conflito. Ao longo
dos capitulos, vozes de mae e filha se revezam, muitas vezes em conflito. Isso se constitui
em um deslocamento, marcado por tensdes entre duas geragdes. Outro deslocamento diz
respeito a lingua: enquanto Moénica escreve em espanhol, Carmen o faz em francés para ser
melhor entendida, devido ao espago no qual se encontra no exilio — a Franga. Além disso, o
uso do francés permite pensar em mais um distanciamento em relacdo ao pais de origem,
dessa vez ocorrido no ambito do idioma. A citagdo acima esta no inicio do capitulo “toutes,
nous allions étre reines” (todas seriamos rainhas) ao qual me atento no topico seguinte,
destacando os desafios das autoras frente as interdigdes de uma sociedade de

preponderancia masculina.

47 «A quelle date est-elle morte, la Abuela? Les dates m’échappent et ce soir je voudrais les cerner pour
essayer de répondre a tes questions, Monica”.

48 «ty étais absente de La Quinta a cette époque-13, tu l'as abandonnée, tu ne te souviens méme pas qu'elle

marchait avec des béquilles, effort et douleur, elle qui ne voulait déranger personne, elle qui était paralysée et
se battait pour ne pas étre un poids pour la famille”.
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2.2 O desafio das rainhas: entre interditos e resisténcias

2.2.1 Monica Echeverria: as cronicas de um destino anunciado

Este topico se dedica a observar o capitulo de Monica Echeverria: “todas ibamos a
ser reinas”. Procuro evidenciar os papéis femininos impostos a autora em sua trajetoria,
desde a adolescéncia a fase adulta, além de seus gestos de resisténcia perante eles.

Para tanto, sdo importantes os principais pressupostos da teoria queer, que,
sobretudo a partir dos anos 1960, comecam a questionar os papé€is de género. De acordo
com Richard Miskolci, em Teoria Queer: um aprendizado pela diferenca (2013), essa
teoria chama aten¢do para as encenagdes sociais que visam a normatizar ¢ naturalizar o
género. Os comportamentos cotidianos, tidos como tipicamente “masculinos” ou
“femininos”, representam construtos sociais que, pelo poder da repeticdo, sdo sentidos
como naturais. Nao se trata, porém, de uma defesa da homo ou transexualidade, mas sim
de uma revolta contra valores estabelecidos que criam uma “linha de abjecdo”. Nesse
sentido, pessoas que ndo se encaixam nos padrdes discursivamente criados sdo relegados
ao espaco de “anormalidade” e desprezo coletivo.

Embora discutido durante boa parte da segunda metade do século XX, esse tema
ganha, de fato, maior sistematiza¢do com a publicagdo, em 1990, de Problemas de Género:
feminismo e subversdo da identidade (2012), pela fildsofa estadunidense Judith Butler. Sua
problematizagdo parte do ambito do feminismo, frisando que o movimento ndo pode ser
pensado como um bloco homogéneo. Ao se falar de “mulher”, por exemplo, lidamos com
algo heterogéneo. Para a fildsofa, o risco estd em se estabelecer explicacdes uniformes,
numa tentativa de aplica-las a todos os individuos, ato que exclui a diversidade.

Nesse sentido, as identidades sdo moveis e culturalmente construidas, se formando
das mais diversas maneiras. Seu objetivo ¢ tornar o feminismo mais inclusivo e
democratico, para além das identidades definidas como “femininas”. Um de seus principais
argumentos ¢ que o género representa uma construcdo histdrica e cultural. Desde o
nascimento, ha um futuro determinado para os sujeitos, que associa sexo, género e
sexualidade em um bloco homogéneo. Nesse sentido, por exemplo, uma pessoa do sexo
feminino deve ter comportamentos proprios do feminino, alinhados a uma trajetoria pré-
definida que se estende por toda a sua vida. Pelo poder da repeticao, tais comportamentos

sdo sentidos como “naturais”.
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Tal nogdo ¢ bastante cara a este topico e ao proximo, que ressalta tentativas de
homogeneizagdo impostas as autoras chilenas, ou seja: definicdes cultural e
discursivamente construidas do que ¢ ser mulher. Em primeiro lugar, o futuro das mulheres
na sociedade aristocratica chilena, da primeira metade do século XX, ndo passava pela

universidade:

supde-se que as meninas terminem seus estudos aos dezoito anos sabendo ler e
escrever corretamente ¢ um ou dois idiomas estrangeiros, de preferéncia o
francés e depois o inglés. Devem, além disso, ter uma solida instrugdo religiosa
e saber focar piano e bordar. Os exames perante o Estado, ou “vdlidos”, como
sdo chamados, sdo opcionais e poucas alunas os prestam. Eu, por imitar meus
irmdos homens e pertencer a seu circulo, decido me submeter a suas regras®
(ECHEVERRTA e CASTILLO, 2002a, p. 39-40, grifos meus).

Espera-se que as meninas sigam um caminho de boa educacido e boas maneiras,
aprendendo o francés (idioma dito civilizado) e, posteriormente, o inglés. Uma soélida
instrucdo religiosa sugere uma vida pia e resignada, propria de personalidades obedientes.
Tocar piano e bordar dizem respeito a tarefas restritas ao ambito doméstico, ao qual a
mulher ¢ relegada. Tudo isso deve ser alcangado aos dezoito anos, sem a continuidade de
uma carreira. A educagdo visa formar as mulheres para um mundo masculino, no qual elas
desempenham um papel secundario, pautado por obediéncia e resignagao.

Monica ¢ matriculada em um colégio religioso e severo. Com um uniforme escuro e
saias, as alunas passavam o dia entre estudos, missas em latim, orac¢des e rosarios. Todo o
cenario e a rotina sao construidos para o controle das meninas, infundindo-lhes o senso de
austeridade e obediéncia. Desde muito cedo, porém, as atitudes de Monica nao entram em
conformidade com as regras impostas. Ela se diverte irritando as freiras e inventando
estratégias para constrangé-las. No momento da confissdo, por exemplo, ndo traz suas
faltas e travessuras, mas sim pensamentos de cariter sexual. Embora seja constantemente
suspensa e castigada, ndo ¢ expulsa, devido a influéncia de sua familia e a constante
presenga de seu pai, presenteando o colégio com verduras de sua fazenda.

A austeridade do colégio religioso era marcada pelo controle dos corpos: as
meninas passavam o dia com um uniforme escuro e saia, ¢ as freiras mantinham seus

habitos. A medida que ficavam mais velhas, crescia nelas uma curiosidade em relagao aos

49 “Se supone que las nifias terminan su instruccion a los dieciocho afios sabiendo leer y escribir
correctamente y uno o dos idiomas extranjeros, con preferencia el francés y después el inglés. Deben ademas
tener una solida instruccion religiosa y saber tocar piano y bordar. Los examenes ante el Estado o validos,
como se les denominan, son opcionales y pocas alumnas se someten a ellos. Yo, por imitar a mis hermanos
hombres y pertenecer a su circulo, decido someterme a sus reglas”.
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corpos interditos das freiras — as “Escravas do Sagrado Coragdo”: “mas o maior mistério &,
para todas nos, as freiras. Terdo sex0?”** (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 42).

Esse espago sagrado e oculto dos corpos religiosos € burlado quando Monica entra,
furtivamente, no claustro, “lugar proibido para todo visitante que ndo pertenga a ordem™!.
Infiltrada, avista as roupas secando ao sol, desde pijamas até pegas intimas e de higiene.
Aproveitando-se da auséncia da proprietaria, recolhe o que pode e, do terraco, as atira no
patio principal; imediatamente, ouve “gritos de assombro ¢ de jubilo enquanto as pupilas se
langam de um lado a outro os segredos com que as Escravas do Sagrado Coragdo ocultam
suas intimidades™> (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 42).

Se, por um lado, a violagdo de um espago proibido representa a ruptura com as
regras estabelecidas, por outro, o sujeito da violagdo — uma menina — agrava o crime. A
invasdo da intimidade das freiras, seguida da exposi¢cdo publica do vestudrio, coloca as
claras elementos forcosamente escondidos, j4 que dizem respeito a corpos cerceados. Os
efeitos de uma educagdo restrita parecem nao atingir a menina da familia Echeverria. O
escandalo da exibi¢do das roupas resultou em uma expulsdo, logo em seguida cancelada.
As freiras argumentaram com a madre superiora a favor da inocéncia da menina e de suas
constantes colaboracdes na recitagdo de poemas em publico durante as festas religiosas.
Nesse sentido, as restricdes impostas as mulheres ndo as atingem de forma homogénea.
Fatores como origem, poder aquisitivo e classe social geram impactos distintos.

Esses pequenos gestos de resisténcia de Monica Echeverria de fato ndo se
restringiam ao colégio. Aos doze anos, ela comega a perceber transformagdes em seu corpo,
como o crescimento dos seios e a chegada da menstruagdo. A mae lhe explica que o sangue
correria entre suas pernas durante trés dias e todos os meses, sendo isso “o sinal definitivo
para que eu [Ménica] deixe de ser menina e me transforme em mulher”>* (ECHEVERRIA
e CASTILLO, 2002a, p. 41-42).

Junto a esses anuncios, vém as varias recomendagdes a Nati (a baba francesa que
havia retornado para junto da familia) para que vigiasse Monica constantemente, evitando

as brincadeiras com primos e amigos durante as férias; cerceamentos que dizem respeito ao

50 “Pero el mayor misterio es, para todas nosotras, la monjas. ; Tendran sexo?”.
51 “Lugar prohibido para todo visitante que no pertenezca a la orden”.

52 “Gritos de asombro y de jubilo mientras las pupilas se lanzan de un a otro lado los secretos con que las
Esclavas de Sagrado Corazon ocultan sus intimidades”.

53 «e] signo definitivo para que yo deje de ser nifia y me transforme en mujer”.
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género e a consequente posi¢ao fragilizada da menina diante das figuras masculinas. J4 em
seu quarto, junto a Nati, Modnica irrompe num acesso de ira, derrubando tudo que esta ao
seu redor: “ndo quero ser mulher, ndo quero menstruar, nem me casar, nem ter filhos”*
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 42).

Em Um Corpo estranho: ensaios sobre sexualidade e teoria queer (2008), Guacira
Lopes Louro, analisando os processos impostos aos corpos dos individuos, observa que: “o
ato de nomear o corpo acontece no interior da ldgica que supde o sexo como um ‘dado’
anterior a cultura e lhe atribui um carater imutavel, a-historico e binario” (LOURO, 2008,
p. 15).

No momento em que ¢é perguntada por Monica sobre seus seios em
desenvolvimento, Nati inclina sua cabeca e, consternada, responde “com voz de tragédia:
‘pobre menina minha, agora vai saber o que significa ser mulher’”*> (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002a, p. 41). Ora, o gesto de falar do corpo vem acompanhado de sua
nomeacao como “feminino”. Na esteira de Louro (2008), a 16gica aqui construida coloca o
sexo como um dado imutével e natural. Dessa forma, tudo o que resta @ Modnica € curvar-se
ao destino anunciado como tragédia pelo tom de voz da babd. Elemento a-historico, o sexo
¢ ensinado como dado ja constituido e sem espaco para questionamentos. A tragédia (ser
mulher) ¢, portanto, uma questdo de tempo, num roteiro que associa sexo € género,
exigindo que o sujeito se comprometa e cumpra papéis pré-determinados. Chama atencdo a
irritacdo de Monica Echeverria e sua negacao de todo o roteiro a ela imposto.

Suas companheiras, por outro lado, parecem contentes com a transformacao de seus
corpos. Aos poucos, Monica, apesar da vontade de permanecer na infincia e evitar
mudangas fisicas, encara suas transformacgdes e comeca, ela propria, a criar restricdes com
relacdo ao seu primo: passa a proibir que rolem juntos pelo chdo, conforme as brincadeiras
antigas. Num tom altivo, diz que ele ndo podia trata-la daquela forma, a ndo ser que
quisesse casamento. No momento em que o primo se vira para brincar com o irmao de
Mobnica, ela sente como que uma punhalada no coragdo: “como eu teria gostado de ser
homem!”® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 43).

Em suas leituras, seus herdis sdo personagens masculinos, como David Copperfield

e Oliver Twist. Ao mesmo tempo, ignora as figuras femininas: “[...] por mais que Nati

>4 “No quiero ser mujer, no quiero menstruar, ni casarme, ni tener hijos”.
%5 “Con voz de tragedia : pobre nifia mia, ahora vas a saber lo que significa ser mujer”.

%6 «1Cémo me habria gustado ser hombre!”.
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tente me convencer de que a Condessa de Segur é a leitura apropriada, os livros da

Bibliothéque Rose jazem esquecidos nas estantes™’

. Desde pequena, ignora bonecas ¢
bordados: “meu grande desejo ¢ ser pirata e singrar o mar em busca de tesouros e
aventuras™® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 43). Ao mesmo tempo, percebe as
aulas de piano e balé como tormentos de longa duragdo: “durante quatro anos sou

submetida a esses tormentos para os quais ndo tenho nenhuma condi¢do™’

(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 44).

Ainda segundo Guacira Lopes Louro (2008), “um trabalho pedagdgico continuo,
repetitivo e intermindvel ¢ posto em acdo para inscrever nos corpos o género € a
sexualidade ‘legitimos’. Isso ¢ proprio da viagem na dire¢do planejada” (LOURO, 2008, p.
16). Nesse sentido, para além dos conselhos domésticos, ha também um trabalho
pedagdgico inserido no cotidiano e marcado por repeticdes que conferem as trajetorias dos
sujeitos uma aparéncia de naturalidade. Tal processo direciona as trajetdrias para o que se
espera do feminino, como a educacdo no colégio de freiras, o aprendizado de idiomas, as
aulas de piano, bordado e balé e os livros “proprios para meninas”, direcionando-as para o
ambito doméstico.

O valor dos gestos de resisténcia de Monica Echeverria (por mais, que, tempos
depois, haja uma conformagao) estd na possibilidade de se questionar esses papéis tidos
como naturais a-historicos e imutaveis. No entanto, nos mesmos elementos culturais
utilizados para a imposicdo de uma “viagem na direcdo planejada”, encontra-se a
possibilidade de resisténcia: o mau comportamento no colégio de freiras, o 6dio as aulas de
piano e balé, assim como a preferéncia por ser pirata e a busca por aventuras rompe com o
roteiro previamente imposto antes do nascimento, alterando a rota da viagem.

Essa alteragdo — ou o simples desejo — possibilita compreender o carater de
construcdo do género. Discorrendo, por exemplo, sobre as drag queens — figuras que
transgridem o género e a sexualidade —, Guacira Lopes Louro (2008) nota que: “de um
modo ou de outro, esses sujeitos escapam da via planejada. Extraviam-se. PGem-se a deriva.
Podem encontrar nova posicdo, outro lugar para se alojar ou se mover ainda outra vez”

(LOURO, 2008, p. 19). Isso porque suas imagens montadas para apresentacdes sugerem o

57 «[...] por més que Nati trata de convencerme que la Comtesse de Segur es la lectura apropiada, los libros

de la Biblioteque Rosa yacen olvidados en los estantes”.
8 “Mi gran anhelo es ser pirata u surcar el mar en busca de tesoros y aventuras”.

59 “Durante cuatro afios soy sometida a esos tormentos para los cuales no tengo ninguna condicién”.
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género como uma performance cultural. Sao sujeitos que possibilitam novas formas de ver,
para além dos pardmetros estabelecidos. Figuras sempre postas no meio do caminho, sdo,
segundo a autora, nomades e exilados. Sem passado, possuem apenas geografia, isto €,
recordagdo do género, que, pela forca da repeti¢do, ¢ lido como natural.

Embora ndo promova a transformagdo de seu corpo (caso dos transexuais) ou se
monte para apresentacdes artisticas, como as drag queen, a simples revolta ou o desejo de
Monica Echeverria de estar a deriva em relagdo a um roteiro previsivel descortina uma
logica passivel de questionamento. E bastante significativo a percep¢do da autora em
relacdo ao seu proprio deslocamento. Isso suprime o olhar para o género como algo
“natural”, de forma que todos os entraves enfrentados por ela passam a representar formas
de exilio. Por mais que ndo consiga superar todas essas barreiras, a percep¢ao das mesmas
¢ um passo fundamental, pois parte de vivéncias cotidianas, exatamente onde incidem as
performances de género.

Adiante em sua trajetoria, o “destino anunciado” permanece ao final dos estudos de
Monica Echeverria. J4 proxima dos dezoito anos, manifesta o desejo de ingressar na
universidade. Escandalizadas, suas amigas contestam: “‘vai entrar na universidade? Esta
louca! Para qué? Nao me deixariam nunca, pois dizem que 14 ndo ha mais do que pessoas
das classes baixas ou comunistas. Ninguém vai querer casar contigo’”®® (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002a, p. 51, grifos meus). Da mesma forma, seus irmaos ignoravam-na em
suas discussoes intelectuais, julgando-a uma jovem “frivola” do colégio de freiras. Assim,
o ambito doméstico e a presenga masculina se sobrepdem a uma potencial formacao e
futura atuacdo profissional, anulando-as.

Seu desejo de prosseguir nos estudos € encarado com espanto por seus pares — as
amigas. Além do argumento de classe, o ultimo (e mais relevante) refere-se as
“complicagdes” que a ida a universidade causaria para o casamento. Mais uma vez, o
roteiro feminino entra em cena, sendo a unido matrimonial o préximo destino. O corpo que
cresce €, a0 mesmo tempo, aquele que ganha defini¢des cotidianamente repetidas. Segundo
Louro (2008), “[...] o que se enfatiza sao os processos € as praticas discursivas que fazem
com que aspectos dos corpos se convertam em definidores do género e de sexualidade e,
como consequéncia, acabem por se converter em definidores dos sujeitos” (LOURO, 2008,

p. 80).

60 «;Vas a entrar a la universidad? !Estas loca! ;Para qué? A mi no me dejarian nunca, si dicen que alli no

hay mas que gente de medio pelo o comunistas. Nadie va a querer casarse contigo”.
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Quando Monica Echeverria manifesta seu desejo de cursar uma universidade,
promove uma quebra do discurso acerca do feminino. Escolher a universidade significa por
em xeque a instituicdo do casamento, para a qual o corpo feminino ¢ culturalmente
direcionado.

As diferencas econdmicas sdo fatores de heterogeneidade na questdo de género.
Esse roteiro imposto ndo incide da mesma forma em todas as mulheres. Ménica Echeverria
conta que sua ida a universidade se deu em um carro de luxo. Na chegada, sentia-se como
um pdassaro estranho com suas roupas de Ultima moda, ao passo que seus colegas trajavam
um vestudrio simples. Na saida, todos tomavam o transporte publico, enquanto ela
dispunha de um carro a sua espera. Trata-se, aqui, de uma vida em dois mundos diferentes,
uma dupla vida: de seis a oito horas “[...] submergida no mundo austero da universidade™!;
aos finais de semana e nas tardes e noites, “[...] na vida frivola e ostentosa das jovens de
classe alta”®2 (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 53). Vé-se, portanto, um cotidiano
marcado por constantes deslocamentos. Na universidade, depara-se com matérias
complexas e movimentos universitarios que promovem greves; entre jovens de classe alta,
vive a ostentagdo e a frivolidade sem que um mundo suspeite do outro. Sua condi¢do
econdmica enseja um maior grau de instrug¢do, fornecendo-lhe ferramentas para resistir as
imposicdes cotidianas.

Por sua vez, os conselhos de sua mae sobre como agradar os homens e conseguir
um bom marido refletem uma sociedade preponderante masculina: “nunca demonstrar que
somos mais inteligentes que eles. Aparentar ser muito inculta, deixa-los opinar e falar sem
contradizé-los™? (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 53). Essa postura garante a
submissdo feminina a figura do homem, potencial namorado e futuro marido. Nao os
contradizer evidencia um contexto em que o didlogo ¢ desencorajado e a superioridade
masculina prevalece.

O interesse de Monica, no entanto, ndo ira se direcionar aos jovens de sua classe,
mas a um rapaz da universidade. Veem-se pela primeira vez na casa de uma amiga de
curso. Tempos depois, em um cassino, depara-se novamente com ele, agora envolvido em

uma briga. Sua atitude intrépida chama aten¢do de Monica, que se sente atraida pela

61 «[...] Sumergida en el mundo austero universitario”.

62 «[...] En la vida frivola y ostentosa de las jovenes de la clase alta”.

63 “Nunca demostrar que uno es mas inteligente que ellos. Aparentar ser muy inculta, dejarlos opinar y hablar
sin contradecirlos”.
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rebeldia. Seu nome ¢ Fernando, o homem com quem, posteriormente, se casaria. O olhar
da familia Echeverria para a relagdo ¢ negativa — trata-se de um rapaz de familia mais
pobre. Fernando guardaria na memoria as humilhag¢des de Flora, mae de Monica.

O capitulo “Ser mujer, un desafio” destaca o casamento e a continuidade do
itinerario que levaria a jovem, apos quatro meses de casada, a sua primeira gravidez, da
qual nasceria Carmen: “agora passarei pela maravilhosa experiéncia para a qual toda
mulher nasceu: a de ser mae!”®* A frase aparentemente conformista ¢, linhas depois,
desconstruida, com o nascimento da filha: “ao retornar ao apartamento com essa nova
criatura que depende totalmente de nds, sentimos que bruscamente envelhecemos e que a
juventude despreocupada e livre nos escapa para sempre”®® (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002a, p. 69).

A experiéncia da maternidade nao pressupde deslumbramento, mas sim
cerceamento da liberdade. Adiante, Monica se refere a naturalizagdo desse processo por
suas amigas de colégio que praticamente tém um filho por ano. Ela, por sua vez, abomina
tal ideia: “irei ao ginecologista, usarei um diafragma, mas ndo terei outro filho até que
ambos estejamos preparados para tal catastrofe”sd (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p.
70). Embora ndo abrace a maternidade, tal como suas amigas, ela ndo a repudia em
absoluto, supondo a possibilidade de repetir a experiéncia em um momento de maior
maturidade. Pouco tempo depois, tanto ela quanto o marido retomam suas respectivas
rotinas. Ela retorna para suas aulas na universidade, ele para seu trabalho de arquiteto.

Em Era dos Extremos: o breve século XX (1995), Eric Hobsbawm observa o fluxo
de mulheres ingressando tanto no ensino superior quanto no mercado de trabalho. Tais
fluxos (caso do mercado de trabalho) principiam nas classes operarias, ndo por questdes
dos direitos das mulheres ou posi¢do social, mas sim por necessidade de complemento de
renda, na primeira metade do século XX. Ao mesmo tempo, grande passou a ser a presenca
feminina no ensino superior. Nos anos 1940, representavam, nos paises desenvolvidos,

entre 15% e 20% dos estudantes. Trinta anos depois, esse nimero mais que dobrou,

64 «Ahora yo pasaré por la maravillosa experiencia para la que toda mujer ha nacido, la de ser madre!”.

85 «“Al regresar al departamento con esa nueva criatura que depende totalmente de nosotros, sentimos que
bruscamente hemos envejecido y que la juventud despreocupada y libre se nos escapa para siempre”.

6 “Iré¢ donde mi ginecologo, usaré un diafragma, pero no tendré otro hijo hasta cuando ambos estemos
preparados para tal catastrofe”.
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passando a 40%, de forma que: “o estudo superior era agora tdo comum entre mogas
quanto entre os rapazes” (HOBSBAWM, 1995, p. 305).

Embora essas cifras sejam validas para os paises desenvolvidos, 0 mesmo ndo se da
nos lugares em que Hobsbawm (1995) denomina “terceiro mundo”. Ali, “a grande massa
de mulheres de classe baixa e pouca educagdo permaneceu fora da esfera publica [...]
embora alguns paises desenvolvessem, e alguns ja tivessem, uma pequena camada de
mulheres excepcionalmente emancipadas e ‘avangadas’ (HOBSBAWM, 1995, p. 308).

Entre essas “mulheres avangadas”, estda Monica Echeverria, tanto por suas ideias
quase sempre avessas ao convencional e esperado de uma “mulher” tradicional, quanto
pela postura de prosseguir em seus estudos. Postura e desejo de acessar esferas publicas, no
entanto, ndo representam transformagdes instantaneas nas ideias, nem reviravoltas
repentinas dos papéis de género a nivel tedrico. Ao salientar a situagdo das proletarias
russas, por exemplo, Hobsbawm (1995) descreve a formagdo de um duplo fardo no
cotidiano das mulheres: as velhas responsabilidades domésticas (tradicionalmente
atribuidas ao feminino) e as recentes obrigagdes no emprego. Muitas, inclusive,
acalentavam o sonho de retornar a uma rotina de jornada Unica. Ou seja, nesse momento,
ha uma presenga feminina no ambito do trabalho, mantendo-se, no entanto, a antiga
mentalidade acerca dos papéis de género nos espagos publico e privado. Nesse sentido, a
mulher permanece como “rainha do lar”.

Tanto que, em Historias intimas: sexualidade e erotismo na historia do Brasil
(2011), a historiadora Mary Del Priore, observando o caso brasileiro nos anos 1950, na

época da Segunda Guerra Mundial, enfatiza que, naquele momento:

as distingdes entre os papéis femininos e masculinos continuavam nitidas; a
moral sexual diferenciada permanecia forte e o trabalho da mulher, ainda que
cada vez mais comum, era cercado de preconceitos e visto como subsidiario ao
trabalho do “chefe da casa” (DEL PRIORE, 2011, p. 160).

A inferiorizagdo do trabalho feminino traduz-se em desigualdades salariais.
Somando-se a isso, a obrigagdo das tarefas domésticas gerava um esgotamento diante da
rotina didria. Esgotamento percebido como necessario, dada a necessidade da mulher de
“se sacrificar” em prol da familia. A partir de comentarios da revista o Cruzeiro, de 1950,
Mary del Priore descreve a mentalidade daquele momento acerca do feminino como
espago de sacrificio e paciéncia:

[...] a natureza dotou especialmente o espirito feminino de certas qualidades sem
as quais nenhuma espécie de sociedade matrimonial poderia sobreviver bem.
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Qualidades como paciéncia, espirito de sacrificio e capacidade para sobrepor os
interesses da familia aos interesses pessoais (DEL PRIORE, 2011, p. 166).

Evidencia-se uma identificacdo indissociavel entre o feminino ¢ o ambito
doméstico, para o qual eram necessarios sacrificios incompativeis com a busca por uma
formagdo profissional. A permanéncia de tais concepgdes traziam entraves para Monica
Echeverria. Ocupada com sua formagdo, ndo poderia cuidar integralmente do espago

doméstico, o que gerava reclamacdes de terceiros:

Fernando reclama que a casa esta suja, que a comida ndo é boa e que passo
grande parte da noite fora de casa. Tudo isso é verdade, mas como cumprir bem
tantos compromissos? E ndo ¢ mais importante que eu me realize em minhas
vocacdes do que ser uma dona de casa exemplar? Minha mae e sogra me veem
como péssima mde e pior esposa, ¢ consideram que Fernando tem uma paciéncia
infinita. Estou de acordo com o diagndstico, mas permaneco a mesma®’
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 88, grifos meus).

As criticas quanto a sujeira da casa, & ma qualidade da comida e ao desleixo de
Mobnica para com os filhos e o marido desenham para ela um espago de prioridade, que
pressupde sacrificios pessoais, cuja negligéncia ¢ imperdoavel. Monica reclama também da
dupla jornada de trabalho que coloca entraves para seus estudos.

Em Passagem para o proximo Sonho (1982), analisado no primeiro capitulo desta
tese, Herbert Daniel conta, de forma aneddtica, a presenca da policia na casa de seus pais
para uma busca, ja que suspeitavam de seu envolvimento na militancia contra a ditadura.
No momento em questdo, a casa estava vazia, pois todos tinham viajado. A inten¢do de
arrombar a porta e entrar fora dissuadida pelos vizinhos, que garantiram a boa-fé dos donos.
D. Geni (mae de Herbert Daniel), no entanto, ao saber do caso, demonstrou grande
preocupacao com a desordem da casa: “ainda bem que nao entraram — mamae chorou de
novo [...] imagine, que vergonha, se eles entram e veem a casa toda desarrumada! — ai
mamae chorou mais forte ainda” (DANIEL, 1982, p. 20).

Nesse caso, a vergonha estd no testemunho alheio diante de uma casa desarrumada.
O descumprimento de “seu trabalho” confirma a associacdo entre o feminino e o lar. Para
Hobsbawm (1995), o ato de ocupar espagos publicos para trabalhar, na primeira metade do

século XX, ndo garantia uma mudan¢a de mentalidade das mulheres no que tange a sua

67 «“Fernando reclama que la casa est4 sucia, que la comida no es buena y que yo paso gran parte de la noche
fuera de casa. Todo eso es verdad, pero ;Coémo cumplir bien tantos compromisos? Y, ;jno es mas importante
que yo me realice en mis vocaciones que ser una duefia de casa ejemplar? Mi madre y suegra me encuentran
pésima madre y peor esposa, y consideran que Fernando tiene una paciencia infinita. Yo estoy de acuerdo
con el diagnostico, pero contintio igual”.
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ocupac¢do na esfera privada. A propria Monica ndo traz a ideia de uma revisdo dos papéis
de género. Tanto que, embora prossiga em sua formacao, concorda com as criticas que lhe
sao direcionadas.
Por outro lado, Hobsbawm pensa a saida das mulheres para o mercado de trabalho e
a expansao do ensino superior como pano de fundo para o reflorescimento dos movimentos
feministas, vinte anos mais tarde: “os movimentos de mulheres s3o inexplicaveis sem esses
acontecimentos” (HOBSBAWM, 1995, p. 305). Acontecimentos dos quais Monica
participa, continuando seus estudos até¢ a formatura. Seus planos, nesse momento, giram
em torno do trabalho. Durante um ano, consegue um cargo como professora em um liceu,
tendo de abandona-lo em seguida devido a gradidez do terceiro filho.
Antes de finalizar o ano descubro que estou gravida. Nao posso crer. Tomei
precaugdes, mas o fato é que, dentro de sete meses, serei mae. Rebelo-me diante
desse acontecimento que pde abaixo todos os meus planos. O aborto nesses anos,
e em minha condi¢do de mulher casada é inconcebivel. Recordo que fiz o

possivel para perder naturalmente esse filho que chegava tdo fora de época®®
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 74).

Evidencia-se, aqui, uma das dimensdes do desafio de “ser mulher”. Todo
planejamento envolvendo estudos e trabalho se veem interrompidos por aquilo que Moénica
compreende como um “desastre”. Tanto que se vacina contra tifo, que asseguravam ser
abortivo. O filho, no entanto, nasce e recebe o nome de Javier.

Em 1949, ¢ aberto um concurso para professores de Literatura. O prémio consistia
numa passagem e em uma bolsa para cobrir os estudos na Espanha. Qualquer universidade
poderia ser escolhida pelo(a) vencedor(a). Os concorrentes deveriam apresentar uma
analise sobre algum escritor ou obra espanhola. Sem muitas esperangas, Monica submete
um trabalho, e grande ¢ a surpresa quando, ao final do ano, recebe a noticia de sua vitoria.
A decisdo de partir para completar seus estudos provoca escandalo: “‘quando voltar, se
voltar, me dizem, seu marido tera ido embora com outra e seus filhos ndo a reconhecerido’.

‘Se vocé se casou, deve cumprir com suas obrigacbes de esposa e mae’”%

(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 74-75, grifos meus).

68 «Antes de finalizar el aflo me doy cuenta que estoy embarazada. No puedo creerlo. He tomado
precauciones, pero el hecho es que dentro de unos sicte meses seré madre. Me rebelo ante este
acontecimiento que echa abajo todos mis planes. El aborto en esos afios y en mi condicion de mujer casada es
inconcebible. Recuerdo que hice lo posible para perder naturalmente este nuevo hijo que llegaba tan a
destiempo”.

69 «““Cuando regreses, si regresas, me dicen, tu marido se habra ido con otra y tus nifios no te reconoceran”.
“Si te casaste, debes cumplir con tus obligaciones de esposa y madre’”.
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Diante da possibilidade de um avango profissional, mais uma vez, sdo impostas as
“obrigagdes de esposa e mae”. Marido e filhos se tornam o centro da existéncia feminina,
uma obrigacdo sagrada cujo rompimento representa escandalo. A possibilidade de perdé-
los por conta do afastamento ¢ aventada como argumento central, negando a Monica seu
avanco profissional. Tal desgosto chega mesmo a sua mae e sogra, pois ambas reforgam os
papéis pré-determinados da mulher e seu consequente cerceamento ao espago privado.

Tania Swain, em Feminismo e recortes do tempo presente: mulheres em revistas
femininas (2001), demonstra que tais revistas, a partir de suas imagens, visam a modelar os
corpos, sujeitando-os a uma dominagdo. Para ela, os argumentos reprodutivos como o
cuidado dos filhos e a ateng¢do ao lar ainda hoje sdo usados para excluir a mulher dos
postos de trabalho. Trata-se, portanto, de uma divisdo social do trabalho que a exclui do
espaco profissional, relegando-a a esfera familiar. Além disso, a natureza sempre ¢
invocada diante de mulheres que exercitam ou mesmo manifestam o desejo de liberdade.
Nas revistas, o feminino ¢ relegado ao ambito simplério do consumo, associando as
mulheres a moda, sedugdo e reprodugao.

Em uma analise de Subterrdneos da Liberdade, romance de Jorge Amado (texto
bastante lido pela militancia brasileira dos anos 1970), Susel Oliveira da Rosa (2013)
apresenta alguns estere6tipos reproduzidos pela narrativa a respeito do feminino, tais como:
a "mulher burra" que "ndo entende de politica" e necessita que um homem lhe explique; a
mulher desejosa por ter filhos para se realizar; a mulher “zelosa do lar”, do marido e dos
filhos; e a mulher emocionalmente abalada e instavel. Em todos esses esteredtipos, a figura
feminina reside a sombra da masculina: necessita do homem que lhe explique teorias e a
logica politica, que seja pai dos seus filhos, que mantenha o lar ao qual ela deve se dedicar
e que, por fim, lhe proteja quando acometida pelo medo.

Ao vencer o concurso, Monica coloca em xeque o estereotipo intelectual, a0 mesmo
tempo em que promove um passo relevante para sua carreira. A decisdo de sair de casa vai
contra o preceito da mulher zelosa do lar. O escandalo da decisdo encontra seu argumento
maximo no risco da perda do marido e filhos. Apesar de todos os interditos, Monica viaja
para a Espanha, onde viveria por quase um ano. Ao longo do tempo, portanto, ela procura
garantir seu protagonismo, promovendo a viagem, apesar de todas as oposi¢cdes. Sua
resisténcia se desenvolve no espago do cotidiano.

A Espanha dos anos 1950 ¢ descrita como um pais pobre, no qual as jornadas de

trabalho se estendem e muitos vivem de contrabando. Em Sevilla, a pobreza se transforma
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numa miséria extrema. Nesse afd de liberdade, no entanto, Modnica se recorda de sua
familia.

O retorno ao Chile se da dez meses depois, quando sua mae e sua sogra lhe
escrevem cartas inquietantes, afirmando que Fernando era constantemente convidado por
amigas a sair, chegando tarde a casa: “deve regressar imediatamente se ndo quer perder
para sempre seu marido e filhos””® (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002a, p. 79).

Os mesmos argumentos sao impostos como forma de apressar sua volta. A mulher,
prestes a perder os filhos e o marido, retorna, portanto, ao Chile. Ao ouvir o sotaque
chileno, Monica se sente mais uma vez presa a um passado que percebe também ser seu
destino: “quando escuto suas vozes e esse espanhol tao chileno compreendo de repente que
o passado volta a me prender, e que esses meses sem amarras ndo foram mais que um
entreato dentro daquilo que é meu destino””! (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002a, p. 80).

Mais do que uma lembranca de sua terra natal, o sotaque do Chile, agora ouvido
depois de tanto tempo, representa esse destino ao qual ela retorna, essas cronicas de seu
destino anunciado, mais do que isso: a liberdade na Europa ¢ sentida como um paréntese
aberto em uma vida marcada por tantos interditos com os quais ela continua lutando na
esfera do cotidiano.

Em meados dos anos cinquenta, se mudam para a Quinta, a casa de infincia de
Carmen Castillo. Num momento em que Fernando obtém certo éxito profissional como
arquiteto, “governa no Chile Gabriel Gonzalez Videla, a Europa se recupera dos estragos
da Segunda Guerra Mundial, e a chamada Guerra Fria comeca suas persegui¢des contra
tudo que cheira a comunismo”’? (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 90).

Apesar dos maus agouros sobre a duracdo do casamento, Fernando e Monica se
mantém unidos. Ela propria atribui esse sucesso a liberdade que ambos oferecem um ao
outro: “fora de nossas vidas, que ambos realizamos independentes um do outro, em certos

periodos de tempo nos permitimos alguns meses de férias”” (ECHEVERRIA e

70 «“debe regresar inmediatamente si no quiere perder para siempre a su marido y a sus hijos”.

1 «“cuando escucho sus voces y ese espafiol tan chileno comprendo repentinamente que vuelve a atraparme el

pasado, y que esos meses sin ataduras no han sido mas que un entreacto dentro de lo que es mi destino”.

72 “gobierna en Chile Gabriel Gonzalez Videla, Europa se recupera de los estragos de la Guerra Mundial, y la

denominada Guerra Fria, comienza sus persecuciones contra todo lo que huele a comunismo”.

73 “fyera de nuestras vidas, que ambos realizamos independientemente el uno del otro, cada cierto tiempo nos
permitimos unos meses de vacaciones”.
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CASTILLO, 2002a, p. 90). Diferente de suas amigas, Monica aceita as regras do
casamento com a condi¢do de momentos de liberdade:
esses sopros de vida de solteira me permitem aceitar com gosto os lagos ¢ regras
do casamento, que para as mulheres submetidas de minha geragdo se tornam
insuportaveis. Ndo existe o divorcio — como tampouco existe ainda — mas se
recorre a indiferenca, que hipocritamente da no mesmo. Quantas companheiras

de colégio rompem o sagrado matrimbnio com essa formula artificial ™
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 90).

Hobsbawm (1995) observa que o divorcio era muito mais raro na América Latina, o
que mostra, ao redor do mundo, o carater heterogéneo das transformacdes culturais,
processando-se de formas e velocidades diferentes a depender dos lugares.

Monica Echeverria (2002) chama atengdo para as hipocrisias do casamento: por
mais que ndo haja divorcio (realidade ainda persistente no Chile dos anos 2000), os casais
recorriam & total frieza, no fundo, uma alternativa. E gragas aos momentos de
distanciamento e liberdade que ela se permite aceitar as regras do casamento. Embora se
veja presa a esse suposto destino, ela procura caminhos de enfrentamento. Situagdes de
rebeldia, desejos de nao ser mulher, buscas por liberdade, ainda que momentaneas, a
escolha por estudar e se formar, a aquisicdo de uma carreira, por um espago de
protagonismo, bem como as viagens feitas sem a companhia do marido representam passos
relevantes em uma época de grandes transformagdes sociais e culturais.

Segundo Hobsbawm (1995), o incentivo para mulheres casadas de classe alta
deixarem a casa em busca de trabalho era a demanda por autonomia: “[...] a mulher casada
ser uma pessoa por si, € ndo um apéndice do marido e da casa, alguém visto pelo mundo
como individuo, ¢ ndo como membro de uma espécie (‘apenas esposa e mae')”
(HOBSBAWM, 1995, p. 312). E esse o caso de Monica Echeverria, pois ndo havia, em sua
casa, qualquer necessidade de complemento de renda. Sua decisdo diz muito mais respeito
a uma realizagao pessoal do que uma necessidade de subsisténcia.

Segundo Hobsbawm (1995), a abordagem da familia e da casa, ou seja, as relagdes
entre os sexos e as geragoes, sdo a melhor forma de se pensar a revolugdo cultural de
meados do século XX. Mudangas que dizem respeito ao nimero de divorcios, a chefia da

casa, as restrigdes sexuais, sobretudo para mulheres e homossexuais. A narrativa de

74 “esas rafagas de solteria me permiten aceptar gustosa los lazos y reglas del matrimonio, que para las

mujeres sometidas de mi generacion se tornan insoportables. No existe el divorcio -como tampoco existe
todavia- pero se acude a la nulidad, que hipdcritamente viene a ser lo mismo. jCuantas compaifieras de
colegio con esa formula artificial rompen el sagrado matrimonio!"
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Monica Echeverria permite perceber esse contexto de restricdes impostas as mulheres,
porém ndo aceito de forma passiva. Por mais que seu grau de instrugao lhe possibilite uma
plataforma de enfrentamento de estruturas tradicionais, dificuldades e limitagdes estdo
presentes no dia a dia.

Em suas descrigdes, ndo ha qualquer referéncia a um apoio feminino, ou mesmo
uma amizade capaz de guid-la por essa seara de resisténcia. A questdo dos encontros €
outro aspecto relevante nesse processo, sobretudo no que tange a amizade entre mulheres.
Amizade que Carmen terd acesso em sua trajetoria. O topico seguinte se atenta a essa

questao.

2.2.2 Carmen Castillo e a amizade: entre transgressoes ¢ interditos

Amigo, para mim, ¢ sé isso: € a pessoa com quem a gente gosta de
conversar, do igual o igual, desarmado. O de que tira prazer de
estar proximo. S¢ isto, quase; e os todos sacrificios. Ou — amigo —
¢ que a gente seja, mas sem precisar de saber o porqué é que é.
Jodo Guimaries Rosa, Grande Sertdo: Veredas.

O capitulo segundo de Santiago-Paris intitula-se “Todas ibamos a ser reinas”, na
versdo francesa “Toutes nous allions étre reines”. O titulo coincide com um o poema de
Gabriela Mistral”, que apresenta a reunido de figuras femininas com desejos comuns. O
poema sugere, a principio, um conto de fadas, cujo anseio ¢ por um final feliz: Rosalia,
Efigenia, Lucila e Soledad desejam ser rainhas e chegar ao mar. Cada qual teria seu esposo,
com quatro reinos, tdo indubitaveis quanto o Alcordo. Reinos que sugerem uma espécie de
paraiso, com “arvore de leite” e “arvore de pao”. H4, no entanto, algo inexplicado que
impede a realizagdo do desejo: nenhuma delas se torna rainha. Para além do insucesso da
empreitada proposta, o que chama atencdo no poema ¢ a unido de figuras femininas em
prol de um objetivo comum.

Com efeito, o titulo do poema de Gabriela Mistral ¢ mote de um momento de
transformagdes em que a juventude busca o protagonismo, supondo-se capaz de mudar o
mundo e estabelecer novos valores. Irene Cardoso, em 4 Geragdo dos anos 1960: o peso
de uma heranga (2005), procura apontar como esse momento possui grande peso sobre as

geragdes seguintes. Seu texto ressalta um aprisionamento das geracdes posteriores em

75 Disponivel em: <http://www.gabrielamistral.uchile.cl/poesia/tala/saudade/Todas.html#1> acesso em:
01/10/2021.
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relagdo a de 1960 e a identificacdo dos jovens com uma imagem heroica firmada por um
verdadeiro mito daqueles anos. Para o presente topico, o texto ¢ relevante por enfatizar a
heterogeneidade dos movimentos jovens, além do carater de transgressdo nao apenas como
pura negacdo dos padrdes vigentes, mas como busca pela afirma¢do de novos limites.

Carmen Castillo discorre sobre uma juventude burguesa que tinha diante de si um
futuro certo e um mundo para conquistar, tal como no poema referido: “estava inscrito nas
linhas de nossas maos, era o destino das mogas chilenas da burguesia as portas dos anos
1960. Eramos um grupo de amigas ancorado por essa certeza, o mundo nos pertenceria e
n6s o conquistariamos” (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 69).

No segundo capitulo de Santiago-Paris, Carmen Castillo descreve a relacao de
amizade estabelecida com algumas meninas do liceu da Alianga Francesa: “uma amizade
que nos fazia fortes, invulneraveis, imortais™’® (ECHEVERRfA e CASTILLO, 2002b, p.
70). Forga, fortaleza e invulnerabilidade ja representam, por si so, transgressdes diante do
interdito. A unido entre as meninas ampliava suas percep¢des de mundo, conferindo-lhes
confianca diante das adversidades e coragem frente aos cerceamentos cotidianos.

Para Susel Oliveira da Rosa (2013) — observando o contexto das amizades surgidas
entre torturados no espago do DOPS (Departamento de Ordem e Politica Social) —, ha uma
impossibilidade da amizade entre mulheres, no¢do que aparece desde os fildésofos antigos,
como Platdo e Aristoteles, passando por Cicero, Montaigne ¢ Michelet. Por outro lado, a
amizade entre homens sempre foi considerada ideal pela tradigao filoséfica ocidental.

Analisando a escrita epistolar e as relagdes de amizade entre Anita Malfatti,
Oneyda Alvarenga, Henriqueta Lisboa e Mario de Andrade, a historiadora Marilda Ionta
(2004) destaca que o imaginario social ocidental atribuiu aos homens a capacidade para a
lealdade e, portanto, para a amizade. Por sua vez, esse tipo de relagao entre mulheres
sempre foi desqualificada, dado o sentimentalismo a elas atribuido. Nesse sentido,
prevaleceria uma rivalidade entre mulheres devido, primeiramente, a disputa pelo amor
masculino (quando jovens) e, posteriormente (apos o casamento), ao cuidado doméstico
(marido e filhos). Tais situa¢des, que fazem recair cobrangas apenas sobre as mulheres,
impedem lagos de amizade.

A exclusao das mulheres do campo da amizade inviabiliza sua presenga no ambito

publico, espaco dominado pelos homens, que, em conjunto ¢ mutuamente protegidos,

76 «“Une amitié qui nous rendait fortes, invulnérables, immortelles”.
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circulam ¢ comandam. Para Susel Oliveira da Rosa (2013), essa exclusdo: “reafirma a
preponderancia masculina e patriarcal, assegurando ao homem o espago publico e a mulher
o espago doméstico e, em conjunto com a sexualidade, faz parte das estratégias
biopoliticas” (ROSA, 2013, p. 79).

A enumeragdo de figuras femininas em unido no poema de Gabriela Mistral rompe
com essa perspectiva de controle, viabilizando espacos de transito para as mulheres. Por
mais que as mulheres ndo cheguem aos seus objetivos, temos j4 um passo importante que
sugere mudancas em termos de mentalidade e comportamento.

Por sua vez, o reconhecimento da amizade presente em Carmen Castillo (2002b)
coloca em xeque uma tradicdo de rivalidades femininas e de preponderancia masculina.
Essa tradicdo ¢ tdo fortemente constituida que, mesmo os pais intelectualizados das
meninas (dentre eles, a propria Moénica Echeverria), olhavam para essas relagcdes com
desconfianca: “dessa amizade, de nosso grupo auténomo e tao particular, nossas maes nao
sabiam bem o que pensar”’’ (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 71).

Surpresa, Carmen descreve os sarcasmos de Monica e os olhares preconceituosos
das familias tidas como ilustradas: “mesmo vocés, pais abertos, artistas, ofuscados, se
perguntavam: ‘o que serd dessas mocas? Elas se tornardo lésbicas? Como impor-lhes a
consciéncia dos limites?””’® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 71). A ideia de um
futuro de possiveis relagdes homossexuais entre as meninas exclui a possibilidade da
amizade. O olhar de sarcasmo de Monica Echeverria para essas proximidades enfatiza a
heterogeneidade das percepcdes a respeito dos fatos. Em sua trajetoria na infancia, ela
propria ndo dispde de tal experiéncia. Por mais que Monica cultivasse um espirito de
liberdade, trazia ainda pensamentos e atitudes que confirmam uma légica de dominagdo
masculina.

A mutua dependéncia entre Carmen e suas amigas traz a tona a amizade, sempre
tida como inviavel. A permanéncia dessas companhias funciona para ela como “prazeres
interditos”. Ao mesmo tempo, representa seus primeiros passos em direcdo a revolta:

“dessa experiéncia, creio ter dado meus primeiros passos na dire¢do da revolta com esse

77 "de cette amitié, de notre groupe autonome et si particulier, nos méres ne savaient pas trés bien quoi
penser".

78 “Méme vous, des parents ouverts, des artistes, offusqués, vous vous demandiez : ‘qu’arrive-t-il a ces
jeunes filles? Vont-elles devenir lesbiennes? Comment leur insuffler la conscience des limites?’”.
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gosto de jamais saciado dos prazeres interditos”” (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p.
71).

Para Carmen, as amigas eram sua unica consolagdo quando o desamor ou a perda a
abatiam. A descoberta da amizade, possibilitada por esses encontros, ndo se restringe aos
tempos da adolescéncia. Ao longo da vida, ela encontraria outras tantas mulheres que lhe
exigiriam posturas bastante definidas. Cada amiga representa uma exigéncia de vida, um
estimulo para o cumprimento de seus objetivos: "uma mulher estd presente ¢ me demanda
o esforgo de me levantar, de continuar a fazer o que eu tenho a fazer"®® (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 72).

Em um tempo em que “todas seriam rainhas”, o vento da revolta as conduz. Viviam
em “um tipo de estado de graca, lucidez e fervor, um vir a ser em construgdo”®!
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 115). Vir a ser que diz respeito a transgressao,
chave para o estabelecimento de novos valores.

Com base em Deleuze, Susel Oliveira da Rosa (2013) observa que somos
constantemente afetados por encontros com outros corpos que nos trazem sensacgdes
diversas, capazes tanto de aumentar quanto de diminuir nossas potencialidades. Ao longo
desses contatos, desenvolvemos afetos que também nos impulsionam a agao.

Em Carmen Castillo, o encontro com Beatriz Allende, filha de Salvador Allende,
impulsiona seu desejo de transformagdo e busca por acdo. O capitulo “O vento da revolta
nos conduz” ¢ dedicado a essa relacdo, cujo primeiro encontro se da na faculdade de Letras,
quando Carmen tinha dezessete anos. Beatriz ¢ descrita como uma mulher que recusa a
sedugdo. Guerrilheira, ndo deixava transparecer qualquer sentimento: “eu era fascinada por
sua sabedoria e rigor, agradava-me obedecé-la sem questionar, colocava-me as suas ordens,
boa estudante”? (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 116).

Nos encontros noturnos entre amigos, entre uma e outra cancdo ao violdo,

discutiam politica, poder popular e agdes diretas: “a Tati [nome pelo qual Beatriz Allende

79 «“de cette expérience-1a, je crois avoir fait mes premiers pas vers la révolte avec ce gout des plaisirs
interdits”.
80 «“Une femme est 1a et me demande de faire I'effort de me relever, de continuer & faire ce que j'ai a faire".

81 “une sorte d’état de grace, lucidité et ferveur, un devenir en train de se faire”.

82 «J*¢tais fascinée par son savoir et sa rigueur, je me plaisais a lui obéir sans poser questions, je me pliais a
ses ordres, bonne écoliére”.
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era conhecida] soube me transmitir a beleza do engajamento. Eu seguia as regras ao pé da
letra, acompanhada por ela”®3 (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002b, p. 116).

Beatriz Allende desconstroi a figura da mulher como mero apéndice do homem e
ignorante do cenario politico, o que se contrapde ao imagindrio feminino trazido em
Subterraneos da Liberdade (1980), de Jorge Amado, que reforca o esteredtipo de mulher
fraca e ignorante, posta & margem do homem.

Junto de Beatriz, Carmen se torna militante. Esta ouve da amiga sobre a repressao
na Venezuela e a luta popular no Chile. Carmen vé na filha de Salvador Allende a figura da
lider, a ser seguida sem questionamentos: “eu sabia apenas que era preciso combater até a
morte, que o perigo era cotidiano e que o inimigo se infiltrava em todos os lugares™®*
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 117).

Por conta de sua disciplina, Beatriz Allende ¢ descrita por Carmen como seu oposto.
Era dona de grande franqueza e clareza, apesar de seu siléncio. O caréter versatil de
Carmen chama atencdo de Beatriz, que a considera importante para a “causa”. A principio,
Carmen atua como telefonista, recebendo e anotando informagdes relevantes. Mas as
atuagdes juntas ndo se restringiriam ao Chile:

a topografia de nossa amizade se estendia entre o mar de Algarrobo, as salas
escuras em que um militante mascarado nos instruia, seu quarto na rua Guardia
Vieja, com grandes janelas que ddao sobre uma acécia, a entrada agitada do
hospital ptiblico Barros Luco e, depois da vitéria da Unidade Popular, sua oficina

em La Moneda, ao lado da de seu pai, Salvador Allende, presidente da
republica®s (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 118).

A topografia dessa amizade sugere uma fusao de ideais que se mantém ao longo do
tempo, chegando a época da presidéncia de Salvador Allende. Sua vitéria é descrita por
Carmen Castillo (2002b) como um momento de grande jubilo. As palavras usadas sugerem

frescor, juventude e limpidez: “a primavera, as cerejeiras em flor, as mimosas, o amarelo e

8 “La Tati a su me transmettre la beauté de 1’engagement. J’en suivais les régles au pied de la lettre,
surveillée par elle”.

84 «Je savais seulement qu’il fallait se battre jusqu’a la mort, que le péril était quotidien et que I’ennemi
s’infiltrait partout”.

8 “La topographie de notre amitié¢ se dépliait entre la mer d'Algarrobo, les salles obscures ot un militant
masqué nous instruisait, sa chambre rue Guardia Vieja, aux grandes fenétres donnant sur un acacia, l'entrée
mouvementée de I'hopital public Barros Luco, puis, aprés la victoire de 1'Unité populaire, son bureau a La
Moneda, qui cdtoyait celui de son pére, Salvador Allende, le président de la République”.
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verde palido, um ligeiro vento do sul levando a contaminagdo™®. Mais tarde, Carmen se
reine com Beatriz para celebrar a vitéria no centro de Santiago. Trata-se de uma festa
vibrante ¢ plena de cangdes, sem violéncia, nem 6dio. Um cortejo festivo, repleto de
pessoas: “[...] tudo ao longo da noite sob um céu estrelado, tao reluzente como esse sonho
em um instante tornado possivel: construir um mundo de justica e liberdade™®’
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 121).

Em seu estudo sobre Nilce Cardoso — militante brasileira dos anos 1960 ¢ 1970 —,
Susel Oliveira da Rosa (2013) destaca uma sensa¢do de forca da parte dos jovens
universitarios nesse momento: “os ventos da revolucdo sopravam entre os estudantes,
ansiosos por transformar o mundo” (ROSA, 2013, p. 29). O clima de transformacdes
estava presente em toda América Latina, sobretudo entre os jovens. No caso chileno, a
vitoria de Salvador Allende representou a construcdo de um mundo de justiga e liberdade.
Mais do que a figura do novo presidente, ¢ a amizade e influéncia de Beatriz Allende que
conduz o pensamento de Carmen Castillo.

Ambas centram-se nao no ambiente doméstico, mas sim nos ventos da revolugao,
no cendrio publico. Nao h4, entre elas, a rivalidade resultante da disputa por uma figura
masculina. A utopia da transformacdo do mundo passa pelo ambito politico no qual se
veem imersas. Verdadeiro marco para Carmen Castillo, a vitéria de Allende simboliza um
destino que finalmente se abre, com a justi¢a se impondo em cada canto do Chile: “a forga
de nossos pensamentos e¢ agdes destruiria a arrogancia dos ricos”®® (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 121).

E nesse ponto que o orgulho de Carmen Castillo por seu pais atinge o apice, posto
que “a louca geografia de nosso pais (Chile) continha todos os desejos, todas as
intensidades” %°. Naquele momento, o pais parecia atender a todas suas demandas: “tudo
que pudéssemos esperar de uma vida, viviamos aqui e agora, a cada instante™®. Ela se

indaga como e por que desejou um dia viver em Paris. Desejos que, naquele momento, lhe

86 «Le printemps, les cerisiers en fleur, les mimosas, du jaune et du vert pale, un léger vent du sud emportant
la pollution”.

87 «...] tout au long de la nuit sous un ciel étoilé aussi reluciente que ce réver devenu un instant possible,
construire un monde de justice et de liberté”.

8 «la puissance de nos pensées et de nos actes détruirait l'arrogance des riches”.
89 «La “folle geographie’ de notre pays contenait tous les désirs, toutes les intensités”.

90 “tout ce qu'on pouvait attendre d'une vie, on le vivait ici et maintenant, a chaque instant”.
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pareciam inverossimeis: “parecia-me tdo incongruente, inverossimil, o desejo de uma
longa estada na Europa™' (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002b, p. 122).

Todos os sonhos das “rainhas”, unidas por um mundo mais justo, essa esperanga
em um Chile glorioso se depara, no entanto, com o golpe de onze de setembro de 1973 —
marco inicial da ditadura chilena. Para Carmen Castillo e sua mae, serd o principio de um
“vendaval” que arrastara sua familia e os sonhos de um pais mais justo. Tal como no
poema de Gabriela Mistral, os objetivos sdo interrompidos. Dentre tantos cortes por conta

dos exilios, este ¢ o mais relevante de todos, e serd tema do capitulo seguinte.

91 ] me semblait tellement incongru, invraisemblable, d'avoir pu songer & un long séjour en Europe”.
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3 A DITADURA CHILENA: PERSPECTIVAS EM CONFRONTO

3.1 Um onze de setembro para se lembrar: “va e conte nossa histéria ao mundo”

A ditadura civil-militar no Chile ¢ comumente dividida em trés fases, segundo os
informes Retting e Valech, citados em O Golpe de Estado e a primeira fase no Chile
(2012), estudo de Silvia Sonia Simdes a respeito dos primeiros anos da ditadura chilena. A
primeira fase se da entre setembro e dezembro de 1973 e se constitui num momento de
consolidag¢ao do regime. Marcam esse momento as prisoes e fuzilamentos ¢ uma auséncia
de organizacdo propriamente dita. O segundo momento, situado entre janeiro de 1974 a
agosto de 1977, ¢ marcado pela atuagdo da DINA (Direccion de Inteligencia Nacional),
uma unidade da politica secreta que se transformou no brago repressor de Pinochet. Com
ela, surgem mecanismos mais aprimorados de tortura, bem como os centros clandestinos
de detencdo. Por sua vez, o terceiro periodo, de setembro de 1997 a marco de 1990, ¢
marcado pelo uso da tortura de forma mais seletiva ¢ nao tdo indiscriminado como no
segundo momento.

Tal divisdo, no entanto, traz diferentes situacdes de um periodo marcado pela
violéncia de Estado. Em todos eles, violéncias e abusos tiveram como resultado torturados,
mortos, desaparecidos e, € claro, exilados. Silvia Sonia Simdes (2013) observa que o 11 de
setembro chileno marca o fim da primeira experiéncia socialista democratica no mundo.
Seu encerramento se deu de forma extremamente violenta, “com a morte do presidente
dentro do Palacio La Moneda diante de um bombardeio encaminhado pelas forgas
lideradas pelo General Augusto Pinochet” (SIMOES, 2013, p. 13).

Heraldo Mufoz”?

, em A Sombra do Ditador: memorias politicas do Chile sob
Pinochet (2010), ao tratar dos momentos cruciais da tomada do poder pelos militares no
Chile, conta que Salvador Allende, no momento do bombardeio da sede presidencial pelos
militares, obriga Joan Garcés, seu assessor, a sair do palacio:
[...] depois que as mulheres partiram (duas esconderam-se no palacio até o
amargo desfecho), Allende obrigou seu assessor Joan Garcés, cidaddo espanhol,

a ir embora também, acompanhado pelas duas filhas do presidente, Isabel ¢
Beatriz. Va e conte nossa historia ao mundo, disse Allende ao espanhol. Nos

92 Heraldo Muiioz ¢ diplomata e especialista em relagdes internacionais. Durante varias décadas, participou
ativamente da politica chilena, desde a militdncia no partido socialista, passando pela embaixada dos Estados
Unidos, pelo ministério chileno de relagdes exteriores, chegando mesmo a candidatura a presidéncia, em
2021.
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anos seguintes, Garcés se tornaria ativista pleno da causa chilena e um dos mais
firmes e constantes inimigos de Pinochet (MUNOZ, 2010, p. 27, grifos meus).

Destaco esta cena em especifico da histéria chilena, pois nela encontra-se a
responsabilidade de se sobreviver diante do horror. Joan Garcés saiu do prédio a pedido de
Allende para narrar ao mundo eventos fundamentais da historia chilena. Evidencia-se, aqui,
que a sobrevivéncia se da por meio da narrativa; ¢ por ela que a historia se mantém.

Conforme Franco (2003), hd uma nova onda de catdstrofes que, na segunda metade
do século XX, retorna e atinge a América Latina em forma de ditaduras. Diante disso,
torna-se necessario lutar contra a repeti¢ao da catastrofe por meio da rememoragdo. Sob a
mesma Optica, Jeanne Marie Gagnebin (2003) lembra a necessidade da constru¢do de
¢éticas historicas diante de Auschwitz, orientadas pelo “dever de resisténcia”, que consiste
na luta contra o esquecimento e o recalque e, por fim, contra a repeticdo. Lutas estas
travadas por meio da rememoragao.

Em Lembrar, escrever, esquecer (2003), Jeanne Marie Gagnebin promove uma
leitura sobre a Odisseia, esbogando uma defini¢ao de cultura a partir do texto classico. Para
a autora, o poema ¢ uma narrativa alegorica acerca do sujeito racional que deve escapar do
mito, dominar a natureza e a si proprio. Assim, a comunicagdo humana torna-se moeda de
troca no contato com o outro. Entre os cantos nono e décimo primeiro, Ulisses encontra-se
na corte dos Fedcios; tendo enfrentado perigos e privagdes, se v€ desprovido de seus bens,
faminto e perdido. Ele ouve um canto a respeito do cavalo de Troia, reconhece seu proprio
passado e revela sua identidade aos anfitrides. Testemunha de grandes aventuras, a Unica
coisa de que dispoe sdo suas historias, muito bem guardadas na memoria.

Os cantos referidos sdo uma interrupcdo na narrativa, na qual Ulisses narra sua
viagem povoada ndo apenas por perigos sem conta, mas também por belas historias. A
tradi¢do da hospitalidade pressupde troca de presentes. O viajante recebe os seus de seus
anfitrides e oferece em troca as suas narrativas, ja que nao dispde de nada material. Nesse
sentido, a comunica¢do humana se torna moeda de troca. Para além de um aventureiro
desejoso de retornar ao lar, o grego ¢ também um bom narrador, fato prontamente
reconhecido e recompensado pelos anfitrides.

Dentre as aventuras narradas, esta a descida ao Hades. Gagnebin (2013) interpreta a
passagem como o lado escuro da morte. Por isso, a memoria ¢ uma forma de manter, nos
vivos, as lembrangas dos feitos dos mortos. Por fim, a nocao de cultura esbocada ¢ a de:

“reconhecer nossa condi¢cdo de mortais, condi¢@o tdo incontornavel como a exigéncia que
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ela implica — cuidar da memoria dos mortos para os vivos de hoje” (GAGNEBIN, 2013, p.
27).

A lingua, nesse sentido, ¢ portadora da sobrevivéncia. Todas as experiéncias
vivenciadas por Ulisses — desde o quase esquecimento na ilha dos lotofagos, passando pela
descida ao Hades, at¢ o pavor na caverna do ciclope e a nunca antes experimentada
audicdo do canto das sereias — tudo isso, enfim, teria desaparecido se ele nao fosse também
um bom narrador; tudo seria esquecido se as vivéncias ndo fossem elaboradas via
linguagem.

Quando trazemos essa perspectiva para o contexto das catastrofes do século XX,
evidencia-se a dimensdo de sobrevivente da lingua. Para Seligmann-Silva (2003, p. 398):
“a lingua ¢ sobrevivente da catdstrofe e ¢ a unica que porta tanto o ocorrido como a
possibilidade de trazé-lo para o nosso agora”. A lingua, nesse sentido, retém o ocorrido,
podendo retoma-lo no presente. Nao se trata, evidentemente, de uma retomada do
acontecimento tal e qual em situagdes-limite, nas quais a morte parece se sobrepor a todas
as vontades. Trata-se da ressignificagdo do fato capaz de garantir a sobrevivéncia do
sujeito.

Ao obrigar seu assessor a sair e livrar seu corpo da morte fisica, Salvador Allende
ressalta a possibilidade de pdr a salvo a linguagem de um testemunho, alguém com a
potencialidade de levar adiante esse “dever de resisténcia”, sobrevivendo ao horror. A
sobrevivéncia, nesse sentido, vai muito além da preservagdo do corpo fisico, abarcando a
possibilidade da linguagem como “portadora do ocorrido”, por meio da qual se pode
proceder um rearranjo simbodlico, de forma a evitar que tais eventos caiam no
esquecimento.

A relevancia dessa passagem estd na preservacdo do testemunho. Abarcando as
experiéncias de mae e filha, Santiago-Paris permite esse rearranjo nao s6 de uma historia
familiar mas também das vivéncias de toda uma geragao.

Em A Sombra do Ditador (2010), Heraldo Mufoz objetiva investigar o impacto da
figura de Pinochet na histéria contemporanea chilena, além dos vérios significados e
simbolos evocados por sua imagem. Sua analise se fundamenta na historia e em suas
memorias pessoais. Para o momento desta tese, chama aten¢do sua andlise acerca do golpe
civil-militar que culminou com a morte de Salvador Allende e o estabelecimento da

ditadura chilena.
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Nos primeiros anos da década de 1970, em meio as ditaduras, o Chile se destacava:
“nds acreditavamos que nosso pais era diferente do resto da América Latina e ndo
cairia presa dos horrores de uma ditadura” (MUNOZ, 2010, p. 12). A experiéncia
socialista do governo de Allende de fato destoava dos demais paises, nos quais ditaduras se
mantinham com mao de ferro. Tanto que, nesse momento, o pais ¢ um abrigo de exilados.
Juntando-se a Cuba, o Estado sul americano tornou-se uma grande esperanca da vitdria
socialista.

Segundo Denise Rollemberg (1999), no inicio dos anos 1970, o Chile ¢ visto pelos
brasileiros como um espago de acolhimento, numa experiéncia democratica como exemplo
a ser seguido. Em Paula (1994), Isabel Allende estende esse estado de espirito politico
para concepgOes mais amplas acerca da vida. Até o momento do golpe, entendia que a
juventude seria eterna, que o mundo era essencialmente bom, sendo a maldade: “[...] uma

espécie de acidente, um erro da natureza™?

. Esse sentimento se extingue no dia do golpe
civil-militar: “[...] tudo isso terminou de subito em 11 de setembro de 1973 quando
despertei para a brutalidade da existéncia [...]"* (ALLENDE, 1994, p. 152). A propria
Isabel Allende fez parte do contingente de exilados, passando longos anos na Venezuela.
Para além do sentimento de derrota, o golpe representou também um novo
momento para a histéria dos exilios na América Latina, marcada pela desesperanca na
revolugdo. E o que afirma Denise Rollemberg, para a qual:
o golpe de Estado no Chile, em setembro de 1973, explicitou a derrota da
revolugdo na América Latina e marcou o inicio de uma segunda fase do exilio [...]

a chegada ao exilio, a partir de entdo, identificava-se a desesperanca na
revolugdo latino-americana (ROLLEMBERG, 1999, p. 109).

Apds 1973, vérias pessoas encontram no exilio a saida diante de ameacas
constantes vividas cotidianamente. O destino passa a ser a Europa, principalmente Paris.
Trata-se, nesse caso, de um exilio do exilio, no qual pessoas exiladas de seus respectivos
paises (J& como estrangeiros no Chile) se veem obrigadas a, novamente, buscar ares
diversos, dado o risco de prisdo, tortura ou mesmo morte. Mesmo os chilenos que ndo
sairam imediatamente de seu pais apds o golpe, a exemplo de Moénica Echeverria e Carmen
Castillo, ja se encontravam em uma situacao de desterrados. A posicao de clandestinidade

gerava medo e incerteza, um grande contraste com as perspectivas anteriores em que a

93 «[...] una especie de accidente, un error de la naturaleza”.

9 «[...] Todo eso termin6é de subito el 11 de septiembre de 1973 cuando desperté a la brutalidad de la
existencia [...]”.



123

sociedade parecia trilhar caminhos diversos de seus vizinhos, em um estado de espirito no
qual todos pareciam essencialmente bons.

Tal estado ¢ referido por Monica Echeverria (2012a) em tom de despedida ao
descrever a festa de casamento de Carmen e o sobrinho de Salvador Allende. Ali estavam
presentes Miristas e membros da direita em uma convivéncia pacifica entre rivais politicos.
Todos discutem de forma amistosa, no clima de um Chile democratico. Chama atengao a
relevancia simbolica do evento:

essa festa ¢, simbolicamente, o ultimo exemplo de um Chile aberto ao didlogo e
respeitoso com o adversario. Nos ultimos anos do governo de Frei, comeca a
aparecer uma animosidade entre direita e esquerda que dividira, em dois bandos

irreconciliaveis, um Chile intolerante (ECHEVERRfA e CASTILLO, 2002a, p.
94, grifos meus).

De exemplo de grupos abertos ao didlogo, passa-se, tempos depois, a uma
animosidade entre direita e esquerda, que abrira caminho para querelas. A polarizacao
politica surge como marco inicial para a intolerdncia. Adiante, temos o crescimento de
movimentos que deflagrariam o golpe civil-militar.

Destaca-se, tanto em Heraldo Muiioz (2010) como em Isabel Allende (1994), o
carater inesperado do desfecho do onze de setembro. Tal perspectiva nao ¢ diferente em
Mobnica Echeverria (2012a) e Carmen Castillo (2012b). O onze de setembro de 1973 fica
como uma data para se lembrar; um dia representativo na medida em que revela caminhos
aparentemente ndo percebidos e, a0 mesmo tempo, determina os anos seguintes.

Tanto nas memorias de Monica Echeverria quanto nas de Carmen Castillo, temos o
tom de surpresa perante o golpe civil-militar. A associacdo entre a trajetdria politica do
pais e a historia familiar permanece ao longo do texto. Ménica Echeverria tinha um irmao
ao qual era muito afeicoada. Seu nome era Alfonso. O tdpico seguinte se volta para sua
trajetoria, escolhas equivocadas, avangos e posterior derrocada. Sua morte precoce ocorre
de forma tragica. Propde-se aqui associar a trajetéria de Alfonso a do Chile, principalmente
quanto as perspectivas positivas depositadas sobre ele e seu desenlace posterior, por todos

inesperado, mas cujo desfecho deve sempre ser retomado e ressignificado.

3.2 A trajetoria de Alfonso: possivel metafora para o Chile

“Mas ¢ sobretudo liberdade,
desolagdo, angustia,

0 que encerra o ar.

E algo terrivel como o fim.
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Potente como a aurora”™.

Poema resgatado por Monica Echeverria entre os papéis
de seu irmdo Alfonso.

Durante todo o século XIX e ainda boa parte do seguinte, a escrita da Historia
esteve pautada pela objetividade. Influenciada pela escola positivista, a historiografia
buscava a verdade, concentrando-se nos acontecimentos. R.G. Collingwood, em A Ideia de
Historia (2001), traca uma andlise sobre as varias concepgdes de historia ao longo do
tempo. Ao tratar do século XIX, mostra que a historiografia seguiu a cartilha positivista,
que colocava a filosofia a servico das ciéncias da natureza. O método consistia na
determinagdo dos fatos, na observagdo das repeticdes e, posteriormente, no
estabelecimento de leis, feitas por indugdo a partir dos fatos. Com isso, a Historia obteve
grande prestigio, acumulando uma quantidade consideravel de fatos.

O século XIX ¢ um momento em que as ciéncias procuravam estabelecer suas
identidades. A proximidade com as ciéncias da natureza conferiu a Histdria um espaco
antes inexistente. Entendo que a problematica reside na heranga dessa concepgdo para o
século XX. Em Memoria e Historia (2003), Jacques Le Goff observa que, para a escola
positivista do século XIX, o documento ¢ o fundamento do fato histdrico, ainda que seja
resultado de uma escolha. Um triunfo do documento que coincide com o triunfo do texto:
“a partir de entdo, todo o historiador que trate de historiografia ou do mister de historiador
recordard que ¢ indispensavel o recurso do documento” (LE GOFF, 2003, p. 529). Nesse
momento, o documento diz respeito aos textos escritos e de carater politico. Com isso,
temos a exclusdo de outras possibilidades de andlise. Os anos 1960 sdo o marco para essa
problematica, quando a historia passa a levar em conta outras fontes de documentacao para
além daquela considerada oficial. Trata-se da explosdo documental dos anos 1960,
trazendo, para o escopo da analise historica, outros tipos de texto, como cartas e diarios.
Isso permitiu uma ampliacdo dos temas em histdria, abrindo espago para sujeitos antes
excluidos.

E nesse contexto que percebo, no desenvolvimento deste trabalho, a interface entre
a literatura e a histéria. O entendimento de outros géneros textuais, para além das fontes
oficiais, permite novas perspectivas acerca da historia. E nesse sentido que este topico

pretende tratar da figura de Alfonso, irmao de Monica Echeverria e descrito por ela em

9 Pero es sobre todo libertad,/ desolacién, angustia,/ lo que encierra el aire./ Y algo terrible como el fin/
Potente como el alba.
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Santiago-Paris: el vuelo de la memoria. A finalidade aqui é apresentar uma interpretagao
para sua trajetéria como possivel metafora para o Chile e seu desfecho tragico com o
estabelecimento da ditadura do onze de setembro. Nesse sentido, as memdrias, a principio
familiares e individuais, podem sugerir interpretacdes para a historia.

Em A Memoria, a Historia, o esquecimento (2007), Paul Ricceur argumenta contra
a pretensdo totalizante da interpretacdo em Histdria (aqui, o h maitsculo diz respeito as
produgoes historiograficas). Ao longo do tempo, e sobretudo no século XIX, a ideia de
histéria como “narrativa” e “ciéncia” absorveu a nog¢ao de historia como fluir do tempo ou
coletivo singular. Assim, o termo historia passa a exibir um teor realista, e o historiador se
preocupa com a veracidade dos fatos e com a confiabilidade dos documentos. A todo
momento, hd um manejo da suspeita®. Com isso, em sua articulagdo, a Historia (produgio
historica) erige seu proprio discurso, que se confunde com a historia como fluir do tempo.
Em outras palavras, ha uma confusao entre a historia (fluir do tempo) e Historia (a escrita
propriamente dita), que confere ao segundo termo um teor realista, garantindo “a historia
enquanto tal uma pretensdo propria a verdade” (Ricceur, 2007, p. 315). Nesse sentido, a
escrita sobre o passado assume o tom de verdade, anulando, muitas vezes, outras
possibilidades de interpretacdo, entendidas como “nao confiaveis”.

Tratar de uma obra que envolve a memoria, tal como Santiago-Paris, permite
pensar na fluidez entre memoria e histdria, na medida em que as narrativas familiares estao
associadas a eventos politicos. Ao mesmo tempo, leva a compreensdo de que a Historia
como totalidade, ou mesmo interpretacdo absoluta, inviabiliza outras possiveis
perspectivas, muitas delas associadas a memoria.

Nas memorias de Monica Echeverria, encontramos seu irmao Alfonso, dois anos
mais jovem que ela. Ele ¢ descrito como um menino bonito, inteligente e altamente
imaginativo. Na infincia, criava jogos imaginarios com criaturas fantdsticas; na
adolescéncia, deixava-se levar por personagens mitologicos, muitos retirados das pegas de
Shakespeare. Para Monica, a carga excessiva de imaginagdo do irmao ¢ um elemento
dificultador de sua adaptagdo ao mundo pragmatico. Além disso, ela deixa claro a

imprevisibilidade da tragédia, ponto fundamental desta andlise: “nunca pensamos na

% E o que se pode observar, por exemplo, no livro Sdo Francisco de Assis, de Jacques Le Goff (2011). Nele,
ao discorrer sobre a vida do santo italiano, o historiador constantemente promove criticas dos documentos
utilizados, enfatizando a maior ou menor confiabilidade dos mesmos. Assim, encontra-se sempre as voltas
com o rigor na busca pela “verdade” dos fatos. Um manejo da suspeita, que parece querer abarcar a
totalidade.
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tragédia que fatalmente ocorreria no futuro”™’ (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p.
98).

Terminando o colégio como melhor aluno, o jovem decide estudar Engenharia
Quimica na Universidade de Santa Maria, em Valparaiso, de onde ¢ expulso um ano e
meio depois, sob a acusa¢do de revoluciondrio. Seu interesse pelo comunismo sé ¢
equiparado a paix@o pela Quimica. Em 1943, embarca para os Estados Unidos, onde
permanece por um ano com uma bolsa de estudos. Modnica se sente o6rfa com esse
afastamento. Em seu regresso ao Chile, Alfonso se via fascinado com o pais de sua estada,
entendendo-o como simbolo do futuro e do progresso.

Com esse estimulo inicial, langa mao da heranga de sua avo para o projeto nomeado
“via lactea”, que consistia na fabrica¢ao de toda a classe de derivados de leite. Na fazenda,
chegam dos Estados Unidos gigantescas maquinarias. Os agricultores das regides vizinhas
veem o empreendimento com otimismo. Com orgulho, Alfonso mostra a fazenda a familia.
Os mais diversos tipos de leite s3o produzidos. No entanto, ele nunca esteve a frente de um
negocio de tal natureza. Apesar de todos os esforcos, os lucros ndo aparecem e o
empreendimento ¢ desfeito.

A segunda empreitada recebe o nome de “Movimiento Ornache”. Trazia uma
proposta artistica que visava a impor: “uma forma de viver diferente por meio da cor e da
forma™® (ECHEVERRIA & CASTILLO, 2002a, p. 101). Com esse projeto, Alfonso
trouxe da Italia artistas e arquitetos. A partir da explicagdo de suas ideias, os artistas
produziram mdveis, pinturas e vestidos com conceitos demasiado abstratos que nao
funcionam para o Chile da época, marcado por uma direita desejosa de manter seus
privilégios e uma esquerda que pretendia vencer nas urnas. Para um pais voltado para
necessidades praticas, os conceitos de Alfonso® se mostraram um verdadeiro disparate € o
projeto fracassou.

3

Ainda com a obsessdo latente pela “via lactea”, o irmao de Monica langa um
empreendimento de sorvetes, igualmente fracassado. Em seguida, fabrica caramelos, que,
no caminho para a escola, tornam-se uma massa sem forma. E a bancarrota de Alfonso,
marcada pelo esgotamento da heranca da avo. O que ha de comum em todos esses projetos

¢ o entusiasmo dos familiares e a sensacgao inicial de sucesso, posteriormente frustrada.

97 «[...] nunca pensamos en la tragedia que fatalmente ocurriria en el futuro”.

98 «[_..] una forma de vivir diferente a través del color y la forma”.

99 Nio h4, na narrativa, um detalhamento dos referidos conceitos. Ha apenas a descri¢do de sua inadequagio
ao momento.
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Com o fim da heranca, Alfonso inicia uma carreira de intérprete; preenche uma
vaga que o torna brago direito do entdo presidente Jorge Alessandri, nos anos 1950. Ao
final desse mandato, ¢ contratado pelas Nagdes Unidas como intérprete simultineo em
diferentes lugares do mundo. Nesse periodo, obtém um bom salario que lhe permite
economizar. Paralelamente a carreira de intérprete, dedica-se a literatura. Em 1957, publica
seu primeiro livro: La Vacilacion del Tiempo, prosa poética que ganha atencdo da critica.
Em seguida, lanca E/ Costo de la Vida (livro de poemas) e, em 1960, seu conto “Nausica”
¢ premiado em Nova lorque: “depois disso, ¢ considerado como um dos jovens escritores
mais promissores”!®® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 103). Ele participa de
encontro com escritores europeus e latino-americanos de renome. Seus passos parecem,
finalmente, apesar dos fracassos como empreendedor, seguirem um caminho de ascensao.

O trabalho como tradutor ¢ exaustivo. Durante um congresso, Alfonso conhece, por
uma colega, o ritalin, medicamento estimulante em pilulas que retirava o cansaco,
garantindo horas de trabalho licido. Como se descobre depois, o medicamento causava
dependéncia e alucinagdes. Ap6s um tempo sob seus efeitos, Alfonso acusa a esposa de
traicdo. Amigos e primos proximos sdo tidos como amantes da companheira. Tais
acusagOes sao acreditadas por boa parte da familia, sobretudo de sua mae. Dentre os que
percebem o comportamento estranho de Alfonso estd Carmen Castillo, que sugere a
possibilidade de um psiquiatra para tratar o tio. No entanto, a made do rapaz e a propria
Mobnica ndo aceitam a anormalidade de Alfonso. As insisténcias sobre a infidelidade da
esposa convencem as filhas maiores. Ao mesmo tempo, seu sucesso como intérprete
avanca, com cada vez mais requisi¢des e premiagdes.

Alguns meses depois do assassinato de John Kennedy — presidente dos Estados
Unidos assassinado misteriosamente durante sua posse —, Alfonso encontra-se na sede das
Nagdes Unidas traduzindo um discurso de um ministro arabe do francés para o inglés. O
publico ouvinte, no entanto, espanta-se com as traducdes: ouve-se que John Kennedy fora
vitima de um plano elaborado por aqueles que governavam o pais anteriormente — 0s
verdadeiros assassinos. Nao demora muito para a entrada da policia. Alfonso ¢ detido e
declarado persona non grata; a partir de entdo, ndo poderia mais entrar nos Estados Unidos.

Em uma comemoragao do aniversario de Carmen no Chile, Alfonso esta presente,
recitando poesias célebres. Em meio a euforia, o tradutor afirma subitamente que sua vida

nao tem sentido, sendo tomado pela desilusdo. Dois dias depois, a mde de Monica,

100 «“Después de eso es considerado como uno de los jévenes escritores que mas prometen”.
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alarmada com a auséncia do filho, que ndo aparece por dias, entra em contato com
familiares. Pouco tempo depois, seu corpo ¢ encontrado em pedagos no patio interior do
edificio em que habitava. A causa atribuida a morte foi o suicidio.

Contada como tragédia familiar, a histéria de Alfonso sugere a propria historia de
seu pais, no que tange as esperancas de futuro. Da mesma forma que Alfonso (jovem de
futuro brilhante), o Chile é pensado como baluarte de esperancas, um pais que, no ambito
da América Latina, inauguraria novos caminhos, capazes de dar sentido a propria historia.

Para Darcy Ribeiro, em As Américas e a Civilizagdo (2007), ha trés tragos
distintivos do socialismo revolucionario no século XX. O primeiro deles diz respeito aos
altos ritmos de crescimento econdmico. Um ritmo de crescimento de 6 a 8% anuais
permitiriam os paises em desenvolvimento alcancarem os desenvolvidos dentro de trés ou
quatro décadas. A segunda distingdo ¢ o fato de o modelo socialista ter alcado grandes
massas populacionais da pobreza a prosperidade, ao passo que os processos anteriores
alcangaram pequenos contingentes populacionais. A terceira particularidade diz respeito ao
sucesso do modelo socialista de imprimir um processo de aceleragdo em estruturas mais
rigidas. Com isso, nacdes com estruturas dependentes do modelo externo poderiam
promover uma industrializa¢cdo mais auténoma. Nesse sentido, em comparagdo com OS
resultados dos paises capitalistas na virada do século XIX para o XX, o crescimento
industrial dos paises socialistas tornou-se atrativo para aqueles em desenvolvimento!?!.

E importante frisar o papel de Darcy Ribeiro no governo de Salvador Allende, com
base no livro Testemunho (1990), organizado por Mércio Gomes. Com a eleicdo de
Allende, Darcy ¢ convidado pelo proprio presidente para assessora-lo na transi¢do ao
socialismo pela via democratica. Em Santiago, ele assume o cargo de professor
pesquisador do Instituto de Estudos Internacionais da Universidade do Chile. H4, portanto,
uma grande proximidade do intelectual com o Chile, pais para o qual ele se muda em 1971.

Tal proximidade permite a Darcy Ribeiro perceber a presenca estrangeira no pais,
sobretudo na apropriacdo das riquezas minerais. Internamente, predomina uma estrutura
agraria fundada no latifundio. Nesse contexto, o autor denomina o caminho socialista
tomado pelo Chile, apds a vitoria de Salvador Allende, como “a via chilena”. O pais

assume, na América Latina, o pioneirismo da Russia na Europa, inaugurando, no entanto,

101 A partir de estudos de S. Kuznets, Darcy Ribeiro (RIBEIRO, 2007, p. 456) demonstra que os indices
anuais de incremento do produto nacional per capita foram de 2,8% para a Inglaterra entre 1780 e 1881;
1,7% para a Alemanha entre 1851 e 1875; 1,3% para a Russia tsarista entre 1850 e 1913; e 4,3% para os
Estados Unidos e 4,5% para o Japdo entre 1890 e 1927. Ja para a Unido Soviética, entre 1930 e 1960, os
numeros alcangaram 5,2%.
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uma nova rota ao socialismo: o caminho pacifico. Além disso, o socialismo nao teria
surgido ali pela via da maturagdo do capitalismo e sua posterior superagdo, mas sim pelo
malogro deste de “promover um progresso generalizavel a toda a populacdo e implantar
um regime de participacao popular no poder” (RIBEIRO, 2007, p. 351).

A “via chilena” representa uma perspectiva tnica de se repensar com originalidade
a politica econdmica. Isso porque o viés classico concebido pelo socialismo (e largamente
difundido pela esquerda radical) seria o da constru¢do do socialismo a partir do caos
econdmico, “partindo de ‘comunismo de guerra’ para uma posterior reorganizagdo
institucional da sociedade em novas bases” (RIBEIRO, 2007, p. 359). Em outras palavras,
tratava-se da destruicdo, por meio do conflito armado, o que fora construido até aquele
momento. Darcy Ribeiro (2007) se refere as alas mais radicais da esquerda como
“esquerdas desvairadas”, grupos sectérios e pouco dispostos ao debate. Salienta ainda que,
por essa via, o presidente conseguiu, em trés anos, mais do que qualquer revolugdo
socialista em periodo semelhante. A proposta, no entanto, desesperou grupos privilegiados,
“desafiando-os a promover a contra-revolug¢do como unico modo de garantir sua
sobrevivéncia como classe” (RIBEIRO, 2007, p. 360).

A experiéncia concebida pela Unidade Popular — no governo de Salvador Allende —
ndo propunha formar uma sociedade com base nas cinzas do capitalismo, mas sim oferecer
uma via de transi¢do ao socialismo que envolvia, dentre outros fatores, o fim do
desemprego, o aumento do padrdo de vida das camadas mais vulneraveis, a intensificagdo
da reforma agraria, bem como a recuperag@o das riquezas nacionais, sobretudo o cobre, ha
muito em maos estrangeiras. Em “O exilio chileno de Mario Pedrosa: Solidariedade, arte
popular e vocacdo comunitaria” (2021), Luiza Mader Paladino salienta que Allende
procurou um governo de transicdo com amplo apoio da base popular. Nesse processo,
procuraria incorporar as populacdes de baixa renda a vida econdmica do pais.

Luiza Paladino (2021) aponta também a influéncia do imperialismo estadunidense.
A Revolugdo Cubana, de 1959, levou os Estados Unidos a mudarem sua politica externa
em relagdo aos vizinhos. O que, antes, era uma estratégia de fortalecimento do didlogo,
tornou-se tatica para neutralizar a presenca socialista. Com base na pesquisa do historiador
Peter Kornbluh (2004), Paladino ressalta que a elei¢ao de Allende no cone sul tornou-se
grande ameaca para o governo estadunidense, pois seu efeito de imitagdo de Cuba poderia

se espalhar para os demais paises.
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A influéncia imperialista é confirmada por Ricardo Mendes (2013), para o qual ndo
se pode desconsiderar a influéncia estadunidense no golpe no Chile. Tanto que: “a Casa
Branca ja estava por apoiar com verbas significativas as candidaturas presidenciais de
centro ¢ de direita desde de 1964” (ALLENDE, 2013, p. 182), intervencao intensificada
desde a posse de Salvador Allende.

Soma-se a isso a complexidade de se conciliar grupos radicais de esquerda ¢ a
pouca disposicao destes em oferecer apoio a flexibilizacao tatica necessaria para se opor a
contra-revolucao. Com isso, Allende teve que enfrentar, ao mesmo tempo, “a hostilidade
das esquerdas alienadas e a direita desesperada” (RIBEIRO, 2007, p. 357).

Tais situagdes em curso ndo eram, no entanto, percebidas. José Maria Rabélo, em
Memérias do Exilio'®* (1978), observa que, por conta de sua abertura politica, o Chile
constituiu-se, durante 150 anos, um asilo contra a opressao, lugar para onde acorriam todos
os refugiados do continente. Tanto que Tomés Antdnio Gonzaga denomina de “Cartas
Chilenas” os papéis clandestinos que discursavam contra o poderio colonial. Nesse sentido,
a luta histérica contra a opressdo e a grande abertura a democracia traz para o pais uma
percepcao de seguranca, a despeito de uma historia conturbada e marcada por uma ditadura
na primeira metade do século XX. Na esteira dos acontecimentos, o futuro do pais, num
contexto em que os vizinhos se viam imersos em ditaduras, parecia definido, com uma
trajetoria a ser desenvolvida sem percalgos.

Tamanha era a certeza, que Magno José Vilela confessa grande dor pelo golpe
civil-militar chileno:

O golpe de Estado no Chile acho que me doeu tanto quanto teria me doido outro
golpe de Estado no Brasil. Senti profundamente esse golpe. A sensagdo que tive

¢ que a esperanca de uma geragdo inteira, de um pais inteiro, da América Latina,
tinha morrido (UCHOA E RAMOS, 1978, p. 219).

Essa morte de uma esperanca ¢ também verificada na trajetoria de Alfonso. No caso
individual, ndo se trata, no entanto, de uma morte sibita, mas sim de uma aparente agonia,
que se estende ao longo dos varios fracassos. O fim da heranga ndo representa um
desalento completo para a familia. A carreira como intérprete reacende o futuro brilhante
do irmao de Monica Echeverria. A publicacdo de livros, a participacdo em eventos ¢ a
presenca requisitada do rapaz em pronunciamentos oficiais mostra sua capacidade de

prosperidade. O ritalin, no entanto, surge no momento de auge como solucdo para todos os

102 Este livro constitui-se numa coletinea de memérias de exilados politicos brasileiros na segunda metade do
século XX, durante a ditadura civil-militar brasileira.
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problemas de cansago fisico. Na certeza de que o medicamento garantiria horas
ininterruptas de trabalho, Alfonso nao cogita os efeitos negativos da droga (na época, ndo
entendida como tal). A certeza de uma trajetéria bem-sucedida o induz a utilizar o
medicamento, subestimando seus danos. Com o tempo, os efeitos aparecem, mas, sendo,
mesmo assim, subestimados. Por conta de sua perspicicia, inteligéncia e forca para o
trabalho, Alfonso se compreende como capaz de dominar qualquer situagio adversa.

Por sua vez, a grande esperanca no Chile trouxe uma tranquilidade que, de certa
forma (e j4 proximo do periodo ditatorial dos anos 1970), contribuiu para a avaliagdo
erronea do poderio inimigo. Para José Maria Rabélo: “havia igualmente uma errdnea
avaliagdo das forgas inimigas [...] Todos estavam mais ou menos tranquilos, seguros de
que tinhamos o controle da situagdo, ou, no pior dos casos, condi¢des de dominar qualquer
tentativa golpista” (UCHOA e RAMOS, 1978, p. 164).

Pode-se estender essa sensacdo individual para o coletivo, no caso, os grupos
militantes e simpaticos aos ideais de sociedades mais justas. O referido autor discorre
também sobre a eleicdo de Allende como um grande espetaculo, tdo grande que ele nao
poderia imaginar o posterior desfecho tragico. O golpe civil-militar no Chile ¢ desferido no
momento em que muitos exilados acorriam para o pais como um oasis no ambito latino-
americano.

Herbert de Souza refere-se ao Chile como uma experiéncia nica, porém reduzida a
um estado de barbarie: "Algo que tinha sido uma realidade realmente grandiosa, possivel,
com uma dimensao fantastica, de repente reduzida ao Estadio Nacional com milhares de
prisioneiros. A barbarie!" (UCHOA ¢ RAMOS, 1974, p. 104).

Da mesma forma, Darcy Ribeiro (2012), em Ensaios Insolitos, percebe que o Chile
experimentava, historicamente: “a viabilidade da marcha ao socialismo dentro de um
regime parlamentar multipartidario e sob a vigilancia de forcas armadas que, de guardias
da velha ordem privatista e minoritaria, se converteriam em sustentaculos da nova ordem
socialista e majoritaria” (RIBEIRO, 2012, p. 161). Ou seja, supunha-se que as forgas
armadas se voltariam para a nova ordem, inaugurando um novo momento ndo apenas no
Chile, mas em todo o continente.

Memorias das Mulheres do Exilio 2 (1980), organizado por Albertina de Oliveira
Costa e Maria Teresa Moraes, traz a experiéncia de exiladas politicas na segunda metade
do século XX no Brasil. Ana Maria, militante exilada, observa que a maioria dos

brasileiros que se integrou ao Chile viu naquela experiéncia uma grande esperanga. O
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Chile foi sentido como um grande odsis ndo apenas para brasileiros, mas também para
latino-americanos em geral, tendo em vista o avango dos regimes autoritarios no continente.
Acorrer para o Chile significava expor-se a uma experiéncia mais macica de exilados, em
um espago promissor, em que a democracia apontava para um futuro. Diante dessa
expectativa: “o golpe marca o fim de um periodo em que houve uma experiéncia mais
macica de exilados latino-americanos, das mais variadas origens [...] € as pessoas sentiram
a perda do Chile como algo sofrido na prépria carne, como um segundo exilio” (COSTA et
al., 1980, p. 293).

Na comparacdo da trajetéria de Alfonso com a do Chile, ha expectativas
malogradas, isso porque, tanto para Alfonso, quanto para o pais latino-americano,
imaginavam-se grandes feitos. Em ambos os casos, o potencial era evidente aos
observadores. O resultado, no entanto, sdo desfechos tragicos.

De um pais do qual muito se espera, de um baluarte de esperangas no inicio dos
anos 1970, vé-se uma derrocada abrupta. Moénica Echeverria, ao referir-se aos momentos
de éxito do irmao, menciona um pais em ascensao:

o Chile ¢ entdo um pais efervescente, livre e democratico, que com sua
“revolucdo em liberdade”, proclamada pelo recentemente eleito Presidente da

Republica Eduardo Frei Moltalva, atrai o interesse de grande parte do mundo
(ECHEVERRIA & CASTILLO, 2002a, p. 103-104).

A derrocada de Alfonso, tal como a do Chile com o golpe civil-militar, ¢
igualmente abrupta e inesperada. Em ambos os casos, impera a frustragdo de perspectivas.
No plano coletivo, ha a frustragdo ndo apenas do Chile, mas de grande parte da América
Latina. E o sonho adiado, a tal ponto que Herbert Daniel (observado no capitulo 1) anseia
por uma passagem para o sonho seguinte.

A juventude de Alfonso ¢ também a juventude daquela geragdo, marcada por
sonhos que ndo admitiam adiamentos. Sua trajetdria ascendente representa a trajetoria
chilena, marcada pela seguranga de uma sociedade aberta a democracia, capaz de superar
arroubos de autoritarismo, quando boa parte do continente sucumbia a ditaduras e
ditadores. Os tantos projetos do jovem dialogam com tentativas de inovagdo, buscas pelo
novo, num mundo em transformacao.

Em La Casa de los Espiritus (2006), Isabel Allende descreve os dias iniciais da
ditadura chilena. Mesmo apds a tomada do poder, havia a ideia de que os militares
restaurariam a democracia. A narradora, Alba, nascida em familia aristocratica, opta pela

resisténcia. Ela tem um avd, o senador Esteban Trueba, latifundidrio e representante do
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poder. Quando vai ao congresso se inteirar da nova situacao, ¢ maltratado pelos militares
ali presentes. A principio, Trueba acreditava em uma futura devolugdo do poder aos civis,
precedida por uma organizacao do pais, a seu ver comprometido por Salvador Allende.

Em Paula (2001), uma narrativa autobiografica, Isabel Allende descreve esse
mesmo sentimento inicial de descrenga quanto ao estabelecimento de uma ditadura no
Chile. Supunha-se que os militares retirariam Salvador Allende do poder, limpariam o pais
de revoltosos, para, em seguida, convocarem uma nova elei¢do e, por fim, devolver ao
poder um presidente conservador. Nesse sentido, verifica-se que: “a ideia de que os
soldados pudessem perpetuar-se no poder ndo ocorria a ninguém, nem sequer a0 meu sogro,
exceto aos que compunham o segredo da conspiragdo”! (ALLENDE, 2001, p. 247).

Um processo semelhante pode ser observado na figura da mae de Alfonso, na
medida em que se recusa a acreditar nos problemas de seu filho: “minha mae se nega a
aceitar que [Alfonso] estd doente. Custa convencé-la que um psiquiatra o tome como
paciente”®. Ele ¢ submetido a tratamentos violentos, com camisa de for¢a e eletrochoque.
O ultimo diagnéstico € parandia e esquizofrenia. Em alguns momentos, a familia acredita
em sua cura, para, em seguida, perceberem o engano: "as vezes acreditamos, novamente,
que [Alfonso] estd normal. Um telefonema angustiado de sua parte delata o contrario"
(ECHEVERRIA E CASTILLO, 2002a, p. 107). As acusac¢des de Alfonso, direcionadas a
esposa, sao acreditadas por todos. Uma situagdo em que realidade e fantasia se confundem.

A conclusdo da mae de Monica e Alfonso: “‘meu filho ndo estd louco, apenas
intoxicado’”'% (ECHEVERRIA E CASTILLO, 2002a, p. 107) seria, posteriormente, a
mais acertada. O ritalin passa, tempos depois, a ser compreendido como droga que causa
dependéncia. Naquele momento, no entanto, Alfonso ¢ submetido a tratamentos violentos.
O mesmo tratamento ao qual o pais ¢ submetido com o estabelecimento do regime
ditatorial, um dos mais violentos da Ameérica Latina.

Nesse sentido, a tragédia familiar se refere também a coletividade. Ambas as
trajetorias, compostas por sonhos e desilusdes, podem ser associadas. A narrativa de
Mbonica Echeverria, para além de fontes tradicionais, abre caminho para outras

interpretagdes da historia, em um sentido simbolico.

103 «“1 a idea de que los soldados pudieran perpetuarse en el poder no se le ocurria a nadie, ni siquiera a mi
suegro, excepto a los que estaban en el secreto de la conspiracion”.

104 «“Mi madre se niega a aceptar que esta enfermo. Cuesta convencerla que un psiquiatra, el doctor Armando
Roa, lo tome como paciente”.

105 «“Mi hijo no esta loco, solo intoxicado’”.



134

Se, por um lado, os ares chilenos sugeriam liberdade, por outro, traziam também
desolagdo e angustia. O poema de Alfonso, epigrafe deste topico, apresenta ambiguidades
que, de certa forma, vao ao encontro da tonica das analises que venho procedendo nesta
tese. O que encerra o ar, 0 que se encontra na conjuntura histérica em questdo €, a0 mesmo
tempo, um desejo de liberdade, seguida de desola¢do e angustia. Se, a0 mesmo tempo, as
ditaduras sdo terriveis como o fim, a superacdo das mesmas podem representar uma
poténcia, tal como a aurora encerra um novo dia. Fruto das ditaduras da segunda metade do
século XX, os diversos exilios sdo, por sua vez, pensados de forma ambigua: a0 mesmo
tempo corte insuperavel (SAID, 2003) e base de experiéncias dolorosas, os exilios trazem
também possibilidades de se pensar e ressignificar o mundo (ROLLEMBERG, 1999). Uma
situacdo nao desejada que enseja potencialidades. As experiéncias trazidas por Modnica
Echeverria permitem ressignificar a propria histéria. Terriveis como o fim, a desolagdo
experimentada e a angustia sofrida ndo representam um apagar das luzes. As vozes, que se
elevam, semeiam potencialidade de futuro.

A analise de Grino Rojo sobre Noturno do Chile (1989), Roberto Bolafios destaca o
carater de espanto que representou a ditadura de Pinochet. O autor entende como “ridiculo
espantoso” o assunto que tem em maos: as memorias de um padre no cendrio da ditadura
chilena. Ele conta coisas que s3o, a0 mesmo tempo, ridiculas e espantosas.

Uma situagdo ridicula salientada por Rojo ocorre quando Pinochet e os agentes da
ditadura solicitam ao narrador um curso sobre marxismo. O mais ridiculo, no entanto, se da
quando o general reivindica para si, diante do padre, a qualidade de homem de letras e
autor de trés livros. Assim: “todos os ingredientes do ridiculo estao nesse quadro” (ROJO,
1989, p. 175). Ao mesmo tempo, tem-se em conta que todo esse ridiculo ¢ também
espantoso ¢ se processa em um pano de fundo de horror, em meio a ditadura mais
sangrenta da América Latina. Nesse sentido, por trds de uma aparente imagem de
civilizacdo e cultura estaria a barbarie.

Ao final de sua andlise, Rojo traz a imagem da arvore de Judas, também presente
em Noturno no Chile. E nessa arvore que Judas teria se enforcado apés trair Jesus. Trata-se
de um sonho do padre em que prevalece a culpa por ndo ter reagido ao autoritarismo. A
inquietude que o assola, nos dizeres de Rojo, pode muito bem representar uma inquietude

perante uma culpa coletiva.
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A frase final do livro: “y después se desata la tormenta de mierda”, diz respeito, na
interpretagdo de Rojo, ao “depois de tudo”, um periodo de esgotamento revoluciondrio e,
ao mesmo tempo, das vanguardas, que se tornaram formulaicas e repetitivas.

Interessa para esta analise a nogdo de espantoso, que diz respeito a surpresa frente
ao inesperado. O ridiculo denota elementos fora de lugar, ou mesmo descontextualizados.
Nesse caso, o que descontextualiza o fato de Pinochet ser um leitor e autor de livros de
renome ¢ o pano de fundo de uma ditadura extremamente violenta. O ridiculo, aqui, reside
na descontextualizacao.

Pode-se pensar nesse aspecto ao observarmos a trajetoria de Alfonso e suas
multiplas tentativas de empreendimento que resultam, uma a uma, em fracasso. O tragico
de seu desfecho ¢ também o tragico da trajetdria chilena, marcada por um pano de fundo

de horror.

3.3 Vozes femininas: transitos e testemunhos

Este topico procura observar os momentos que antecedem o onze de setembro
chileno. Para tanto, volto-me para o capitulo “Nuestro 11 de septiembre” (versdo em
espanhol), “Le 11 septembre, 1973, na versdo francesa. Nele evidencia-se o impacto do
golpe civil-militar sobre a sociedade, bem como sua dimensdo inesperada. Na descri¢ao de
Carmen Castillo, esse carater de surpresa ganha uma dimensao maior em comparagdo com
as descrigoes de Monica Echeverria.

No periodo entre a tomada da presidéncia de Salvador Allende e o golpe do 11 de
setembro, Carmen Castillo vivencia uma relacdo de amor com seu pais que, segundo ela,
se estendia por toda a sociedade: “uma sociedade inteira em estado de amor”!'%
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 150). Trata-se de uma memoéria viva, partilhada
por Carmen com sua mae. Havia, ainda, trabalhos de pesquisa nas universidades,
engajamentos, circulacdo de ideias.

No que tange aos avangos, em artigo intitulado: 40 anos do 11 de Setembro: o
golpe militar no Chile (2013), Ricardo Mendes ressalta algumas mudancas encaminhadas
pelo governo da Unidade Popular, sob comando de Salvador Allende. Para tanto, o

historiador langa mao de um discurso do préprio Salvador Allende, proferido de 1913 —

106 «“UJne société entiére en état amoureux”.
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quatro meses antes do 11 de setembro. Nesse momento, por conta dos graves confrontos
politicos e sociais, desencadeia-se uma forte campanha discursiva por parte do governo;
era uma forma de configurar sua autoimagem e a dos adversarios — dai a presenca dos
discursos.

Dentre as conquistas auferidas pelo governo de Salvador Allende, estavam o
aprofundamento da reforma agraria, antes restrita aos latifindios improdutivos. Mais de 80
hectares tinham sido transferidos para o campesinato. 30% da industria manufatureira fora
transferida para os trabalhadores, e 90% do crédito estava sob controle publico por meio do
banco central. Além disso, a exploracao, processamento e comércio dos recursos naturais
foram transferidos para o Estado. Partia-se do principio de que ndo bastava produgdo; era
também preciso socializa-la.

As reformas também alcangavam a economia, com um planejamento “centralizado
em sua formacdo e descentralizado em sua execucao” (MENDES, 2013, p. 178). Tais
medidas viriam acompanhadas pela apresentagdo, no Congresso, de um anteprojeto de
Carta Fundamental que ampliasse os direitos constitucionais. Visava também a criar os
“comandos comunales", "conselho eleito pelas organizagdes comunitarias que seriam
responsaveis pelo controle popular sobre as instituigdes administrativas” (MENDES, 2013,
p. 348). Havia ainda a perspectiva de democratizagdo da seguridade nacional.

Para Allende, era necessaria a reorganizagdo das relacdes econOmicas entre as
nacoes industrializadas e aquelas em processo de industrializagdo. Denunciava os
consorcios de multinacionais que menosprezavam a soberania politica dos governos e a
dignidade dos povos. O governo apresentava a necessidade de reformulagdo das relagdes
interamericanas, procurando alterar uma estrutura mantenedora das relagdes entre os
estados unidos América latina (MENDES, 2013).

Darcy Ribeiro, em As Américas e a Civilizagdo (2007), destaca a politica
econdmica e salarial que, além de assegurar o poder de compra de camadas mais pobres da
populacdo, absorveu uma grande massa de trabalhadores desempregados, ativou industrias
ociosas ja instaladas e fixou o preg¢o de bens basicos. Tais medidas diminuiram o ritmo da
inflagao.

Para além de todos esses avancos, varios exilados chegavam ao Chile, e Carmen
Castillo exercia um papel importante como encarregada pelo proprio presidente de receber

os militantes das guerrilhas advindos dos paises vizinhos, como Brasil e Bolivia. Entre
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tantas pessoas fugidas de seus paises, o pais recebe Régis Debray, um francés militante,
autor de Revolucion en la Revolucion, e muito respeitado pelos chilenos.

Debray descreve o Chile como um pais magnificamente feminino, que “transmitia
essa mensagem libertaria, de que ndo é o sofrimento que salva'”” (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 152). Régis possuia a aura dos revolucionarios. Havia combatido na
guerrilha de Che Guevara, encarado frente a frente seus torturadores e resistido ao
isolamento e as simulagdes de execu¢do durante quatro anos.

Conforme referido no capitulo anterior, Susel Oliveira da Rosa (2013) evidencia os
encontros como situagdes que podem tanto aumentar, quanto diminuir nossa poténcia. Sao
encontros muitas vezes em contextos de exce¢ao, em que a for¢a do individuo esta prestes
a se esgotar. E o caso, por exemplo, de Nilce Cardoso. No contexto aqui referido, nio se
trata de um encontro numa prisdao, mas em um momento de bonanga. A amizade formada
entre Carmen Castillo e Regis Debray representard, posteriormente, um conforto, o
aumento da poténcia, bem como a ampliac¢io da capacidade de resisténcia. E um momento
em que Carmen Castillo se permite, a0 mesmo tempo, atuar como militante ¢ mulher
apaixonada, o que, antes, lhe seria vedado.

Apds o golpe civil-militar, Régis serd o primeiro a manifestar sua solidariedade,
com uma amizade reconfortante. Acima de tudo, evidencia-se o engajamento de uma
geracdo, os gestos de resisténcia e luta, a expressdo de um desejo de nunca abdicar que
unia as pessoas, tanto no pais quanto em outros lugares. Trata-se de uma resisténcia ao
proprio exilio: “nosso encontro, a amizade nascida em Santiago permanece, agora e sempre,
ela resiste apesar dos abandonos, das traigdes e bifurcagdes. Entre nos, uma histéria sem
fim”!% (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 153). Mais do que amizade, a relagdo
representa também uma memoéria que nao se rende, pois remete a um tempo de lutas
conjuntas; uma historia sem fim que aponta para construgdes sociais necessarias e ainda
por fazer. O exilio encontra-se no bojo dessas construgdes, trazendo desencontros e
bifurcac¢des. Os individuos que dele fizeram parte sofreram cortes essenciais, muitas vezes

incuraveis. Ao mesmo tempo, foram construidos didlogos entre intelectuais que refletiram

107 «Ce pays De magnifiquement feminin transmettait ce message libertaire, ce n'est pas la souffrance qui
sauve”.

108 «peut-étre somme-nous une génération pour laquelle I'engagement est indispensable, au-dela de toutes nos
défaites, il fait corps avec la vie. Les gestes de résistance, de lutte, expression de notre désir de ne pas
abdiquer, nous relient les uns aux autres, ici et ailleurs. Notre rencontre, 1'amiti¢ née a Santiago dure encore,
pour toujours et a jamais, elle résiste malgré les abandons, les trahisons et les bifurcations. Entre nous, une
histoire sans fin”.
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sobre a América Latina fora de seus territorios nacionais em uma situagao politica comum,
marcadas por ditaduras.

Carmen Castillo sempre procurou conciliar sua vida de professora de Historia na
universidade com a de esposa e militante. A tragédia familiar que, posteriormente, atinge
sua familia estd intimamente ligada ao contexto chileno, na primeira metade dos anos 1970.
As relacdes politicas e as reviravoltas no pais marcam também as reviravoltas no seio da
familia. H4 uma relacdo intima entre a historia do pais e essas vidas contadas em Santiago-
Paris. Carmen Castillo enfatiza uma vida privada inserida em um ambito maior, acenando
para uma associagdo inseparavel entre historia particular e coletiva: “vivemos uma historia
privada ao ritmo da Grande Historia que habitamos plenamente, imersos de corpo e alma
em seu devir’!® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 154).

Em Tropical Sol da Liberdade (1988), romance de Ana Maria Machado sobre a
juventude dos anos 1960 no Brasil, temos Amadlia, mae de Lena, a personagem principal.
Aquela se espanta ao perceber a vida de seus entes queridos entrelacada ao tempo de seu
pais. A personagem pensa em uma espécie de “maldicdo” que liga os eventos de sua
familia aos fatos politicos. No fundo, uma historia privada que corre ao ritmo da “Grande
Historia”, desenvolvida em ambito coletivo.

Os encontros com Beatriz Allende representam esse entrelagamento entre o
particular e o coletivo. A filha de Salvador Allende constitui a face da dimensao politica do
pais, dada a sua atuagdo: "conversavamos de militante para militante, fomos durante certo
tempo, por fim tdo breve, duas mulheres que discutiam de igual para igual. O golpe de
estado nos separa novamente. Uma vez mais vou muito rdpido”"'® (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 154 grifos meus). As descri¢des de /a Tati sdo repentinamente
cortadas por uma descri¢do rapida sobre o golpe de Estado. Em seguida, Carmen se refere
a velocidade de sua narrativa, sem transicao entre os eventos.

Em outros momentos, Beatriz Allende é descrita por Carmen como guia a quem a
autora deve sua aprendizagem de militante. Durante muito tempo, viveu como aprendiz,

até que alcangou aquilo que se pode denominar de maioridade politica. Beatriz Allende

109 “Nous vivions une histoire privée au rythme de la Grande Histoire que nous habitions pleinement,
engagés corps et ame dans son devenir”.

110 «“Nous nous parlions de militante a militante, nous fumes un certain temps, si bref finalement, deux
femmes qui discutaient d'égale a égale. Le coup d'Etat nous sépara a nouveau. Une fois de plus, je vais trop
vite”.
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aparece de forma pontual, para, em seguida, desaparecer da descri¢ao, por conta do golpe
de Estado. Uma separacdo repentina, decorrente da violéncia.

Ao mesmo tempo, ha o desejo de apagar as separacdes ¢ seu carater tragico,
substituindo-as pelo encantamento, ou estado apaixonado da sociedade: "[...] apagar a
tragédia e reter em mim nada além do encantamento de toda uma sociedade, o estado
apaixonado de toda uma sociedade [...]"!"'! (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 154).
Momento este referente ao governo de Salvador Allende, com uma experiéncia socialista
no cone sul.

Além desse encantamento referente ao cenario histérico do pais, Carmen Castillo
encontra em sua mae um alicerce. A sensacao de distanciamento antes vista pela filha com
certo rancor passa, por fim, a ser compreendida. Monica ¢, na verdade, uma mulher livre
que zombava das convengdes sociais, alguém a frente de sua geracdo, uma artista, autora
de teatro e professora de literatura. O entendimento de Carmen do envolvimento social da
mae permite uma relacdo de cumplicidade antes inexistente. A proximidade pode ser
percebida, por exemplo, pelo apelido carinhoso “Ménica”, utilizado por Carmen ao longo
de sua narrativa. Ao mesmo tempo, a evocagao da Quinta (espago da infancia) representa
um ambiente tranquilizador, um refigio: “espago cotidiano de minhas obrigagdes, o ar
continuava a ser leve, eu podia viver plenamente a paixao ¢ o engajamento, sem provocar
muitos desgastes”''2 (ECHEVERRIA e¢ CASTILLO, 2002b, p. 154). Tanto a imagem de
Mobnica quanto a Quinta representam, para Carmen, refiigios para os momentos de corte
causados pelo exilio.

O dia onze de setembro ¢ descrito rapidamente em trés paragrafos. Neles, Carmen
Castillo evoca o barulho de helicopteros, os bombardeios, as ultimas palavras de Salvador
Allende e sua morte solitaria. Uma soliddo que a autora sente como parte de toda a
militdncia: “passam-se algumas horas entre sua morte solitaria [de Allende] em La Moneda
e 0 momento em que a noticia nos alcanga. A noticia de nossa propria soliddo”!''3
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 156).

Carmen Castillo localiza no dia do golpe o ponto de partida da soliddo de um pais

diante do imprevisivel fim da democracia e o inicio de um governo marcado pela violéncia.

111 «[ ] Effacer la tragédie, et ne retenir en moi que le moment de I'enamoramiento de toute une société [...]”.

112 “Relais quotidien de mes obligations, 'air continuait a étre léger, je pouvais vivre pleinement la passion et
I'engagement, sans provoquer trop de dégats”.

113 <] s'est passé quelques heures entre sa mort solitaire 4 La Moneda et le moment ou la nouvelle nous est
parvenue. La nouvelle de notre solitude a nous”.
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O desenvolvimento do golpe se d4 em meio @ mesma violéncia que se estenderia nos anos
seguintes: “ataques massivos, ca¢a de homens, acimulo de prisioneiros no estadio nacional,
estupor, tortura e ainda o siléncio. Essa violéncia, nio poderiamos adivinhar [...]''%”
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 156).

Se Carmen Castillo chama atencdo para a imprevisibilidade do golpe civil-militar,
Monica Echeverria, no mesmo capitulo, observa os movimentos que antecederam os
eventos do 11 de setembro. Ela destaca os bloqueios econdmicos dos Estados Unidos € o
fomento as oposigdes internas no pais, evidenciada sobretudo pela ruptura da democracia
cristd com o governo. A visita de Fidel Castro e sua permanéncia por mais de um més no
Chile cria um clima de “terror”, baseado na ideia de que o Chile se converteria em uma
segunda Cuba.

A expulsio de Monica da Universidade Catolica ¢ emblematica e revela uma
sociedade ainda conservadora. Professora de Literatura da instituicao, ela elabora, em 1971,
projetos culturais, dentre eles “O terceiro mundo se da as maos”. O objetivo & expor
esculturas, pinturas, artesanato, fotografias e musica de origem africana. Muitas
autoridades sdo atraidas, dentre elas o vice-presidente de Madagascar. O sucesso do projeto
¢ evidente (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a).

Em seguida, Mdnica organiza outro projeto, pois entende que, naquele momento, os
olhos do mundo se atentavam para o Chile e sua experiéncia com um governo socialista.
Por isso, Monica Echeverria conclui ser necessdrio mostrar ao mundo alegria € o humor:
“o mundo nos observa. Devemos demonstrar que nao sé conservamos a liberdade, como
também o prazer de viver, o riso. Decido entdo lancar a ‘Semana do Humor’ !
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 126). Trata-se, portanto, de projetar uma imagem
do pais. Para tanto, reine-se um grande numero de poetas, professores, musicos e
estudantes, com o intuito de cooperar. Junto a desenhistas, historiadores preparam uma
exposicdo da histéria latino-americana e, em particular, a chilena, com um viés
humoristico.

A montagem da inauguragdo trazia, dentre muitas atragdes, as entradas de dois

banheiros, com as respectivas inscricdes: “homens” e “mulheres”. Uma terceira trazia o

114 «Rafles massives, chasse a I'hnomme, entassement des prisonniers au Stade national, stupeur, torture et
encore silence. Cette violence, on ne pouvait pas la devinerf...]”.

115 “E] mundo nos observa, debemos demostrar que no so6lo hemos conservado la libertad, sino también el
goce de vivir, la risa. Decido, entonces, lanzar la "Semana del Humor".
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termo “futuro”, sugerindo a ndo separagdo dos sexos. Em alguns desenhos expostos, as
mulheres expunham sua sexualidade com muito mais insoléncia que os homens. Alj,
pornografia e politica se mesclavam. A situacdo, no entanto, se complica quando jovens da
propria universidade se aproximam acusando o evento de vexacao da universidade.
Ameacam destruir as obras. A despeito das ameacas, a organizacdo continua e Monica se
v€ confiante: “[...] sinto que fui capaz de realizar um evento Unico, necessario, que
transformara a enclausurada Universidade Catdlica em um farol a servico do povo”!!6
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 128).

Reagdes violentas, no entanto, surgem diante da organizagdo do evento.
Argumentos moralistas rebatem o que consideram uma “vexa¢ao” a universidade catdlica.
Frases como ““a senhora do reitor ¢ uma puta” dirigidas a Monica sdo escritas em grafite.
Estupefata, ela ouve uma explicagdo de um amigo socidlogo, segundo o qual: “o pais vive
momentos cruciais e boa parte dele se prende as velhas estruturas][...] os chilenos de hoje
ndo sio capazes de compreender e desfrutar desse projeto [...]”!''7 (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002a, p. 130). Na saida do evento, Monica ¢ acompanhada por uma sensagao
de fracasso.

Em 1971, por ocasido da visita de Fidel Castro ao Chile, comeca a estratégia dos
panelagos — uma forma de demonstrar descontentamento. A presenca do presidente cubano
inspira um clima de receio no pais que se tornaria uma segunda Cuba. Uma direita,
aparentemente apagada em definitivo, reaparece com forca, atraindo setores da classe
média assustados com o governo da Unidade Popular.

As campanhas jornalisticas, segundo Darcy Ribeiro (2007), constituiram-se em
uma das estratégias mais perigosas utilizadas pela oposi¢do. O tom sensacionalista de
ocupagdes de fazendas e de empresas pelos trabalhadores, os atos subversivos da ultra-
esquerda e as medidas pretensamente ilegais do governo estimulavam ndo s6 a opinido
publica, mas também as forg¢as armadas a ideia de uma ameaga a legalidade e a ordem
institucional. Além disso, desqualificagdes pessoais do presidente e do partido sdo
divulgadas em forma de caricaturas. Em meio a liberdade de imprensa, inicia-se, portanto,

uma guerra de informacdes.

116 <[] siento que he sido capaz de realizar un evento tnico, necesario, que transformara a la enclaustrada
Universidad Catolica en un farol al servicio del pueblo”.

117 vE] pais vive momentos cruciales y gran parte de ¢l se agarra a las viejas estructuras [...] los chilenos de
hoy no son capaces de comprender y gozar de ese proyecto [...]”.
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Em A Misteriosa chama da Rainha Loana (2005), romance ilustrado sobre sua
infincia na Italia dos anos 1930, Umberto Eco ressalta o uso de imagens pelo partido
nazista para “enfear” o inimigo. Como exemplo, tem-se o uso de caricaturas dos judeus
com grandes narizes. Essa guerra por imagens ndo ¢ uma especificidade da América Latina;
estd presente em varios contextos, estejam ou ndo em regimes ditatoriais. Tal processo ¢
levado adiante apos o estabelecimento da ditadura, quando a imagem de um Salvador
Allende bébado e libertino ¢ trabalhada pelo regime. No momento anteriormente referido,
a desqualificagdo da imagem do inimigo por ambos os partidos denota uma sociedade
polarizada.

Monica Echeverria descreve a inflacdo descontrolada, amplamente utilizada pela
oposicao para demonstrar a inviabilidade da experiéncia social. A distribuicao de artigos ¢é
interrompida por uma greve dos caminhoneiros, financiada pela CIA. Isso radicaliza ainda
mais a sociedade. Ainda em 1972, Allende ¢ aclamado em uma viagem ao México. Como
caminho para sair da crise, procura, junto a URSS, apoio financeiro, antes negado pelo
FMI. Diante da negativa, retorna ao Chile, certo de um fim pouco exitoso.

No ambito particular, a familia Echeverria passa por momentos de tensdo diante das
altas classes chilenas. Sua postura favoravel a Allende lhes rende ofensas por telefone, em
geral vozes de mulheres em chamadas andnimas. O sentimento recorrente na familia ¢ o de
uma guerra civil iminente. Ao sair de uma reunido com a JAP (juntas de abastecimento e
controle de precos) — organizagdo criada pelo governo Allende para aliviar a escassez de
alimentos, distribuindo-os de forma equitativa —, Moénica se da conta do roubo do motor de
seu carro. Apesar de tudo, a familia esta satisfeita pelas tarefas a cumprir: “apesar da
preocupagdo ¢ da angustia didria, somos felizes e as tarefas por cumprir ndo deixam muito
tempo para queixas”!'® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 137).

O texto oscila entre grandes ideias e sentimentos de fracasso, a certeza de um
trabalho grandioso por vir e a tensdo, as experiéncias positivas com a Unidade Popular e as
oposicdes, cada vez mais frequentes e violentas. O encantamento com um Chile so6lido a
despeito das ditaduras dos vizinhos se mescla a um clima de polarizacdo. Se, por um lado,
Monica Echeverria e Carmen Castillo se sentem em casa com um Chile em construgao,
com uma experiéncia politica ha tempos desejada, por outro, vive-se um dia de cada vez

em um pais culturalmente pouco propenso a novidades, conforme o evento cultural

118 «A pesar de la preocupacion y la angustia diaria, somos felices y las tareas por cumplir no dejan mucho
tiempo para quejarse”.
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preparado por Monica. Ao mesmo tempo, as ameagas andnimas a familia apontam para um
inimigo o qual se conhece bem, mas cujos passos, naquele momento, ndo poderiam ser
previstos.

Diferente de Carmen Castillo, Monica Echeverria constroi um encadeamento de
eventos. Nele, os detalhes sdo reunidos e alinhados pela autora, cuja memoria evoca a
sequéncia de acontecimentos, sem, no entanto, afirmar conhecer o desfecho. A tonica de
Santiago-Paris consiste na associacdo entre eventos histéricos e passagens particulares.
Em meio ao encadeamento da historia chilena, no limiar dos anos de 1970, Monica
descreve a morte de seu filho Javier em um acidente de carro. A descricdo mostra um
pouco da vida do rapaz forte e progressista, repleta de planos para o futuro. A noticia do
acidente, seguida das reagdes desesperadas dos familiares e dos tramites dolorosos sdo
encadeados na narrativa, em alinhamento com os eventos politicos no pais. Mais uma vez,
a trajetoria familiar ¢ alinhada com a histdria chilena, tanto que o tom das descri¢des € o
encadeamento dos fatos se mantém. Frases como: “ndo mais entrarei nesse quarto, cheio de
vida e cor”, referindo-se ao quarto do filho e ‘“agora tudo se tornou escuro”
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 139) representam uma tragédia em ambito
particular, mas que, de certa forma, prefigura a tragédia subsequente, em ambito coletivo.
A presenca de Salvador Allende no veldrio alinha a tragédia ocorrida e a anunciada.

A volta as atividades diarias se d4 em meio a feridas abertas. O passar do tempo
precipita os acontecimentos. Em 1973 (ano do golpe), ocorre uma greve na mina de cobre
El Teniente, responsavel por 40% da produ¢do de cobre do pais. A duracdo de dois meses
representa grande perda econdmica. Nesse mesmo periodo, o movimento ultra-direitista
“patria e liberdade” convence os militares a atacar o governo. Com tropas e tanques,
cercam o La Moneda na espera das forcas armadas que, naquele momento, ndo se
manifestam.

Duas semanas depois, os caminhoneiros retomam a greve, ao mesmo tempo
ocorrem atentados de dinamite. “o pais oferece uma imagem de caos total”!'"
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 141).

Em 22 de agosto de 1973, a camara dos deputados, por 81 votos contra 47, declara
o governo de Allende inconstitucional: “o acontecimento significa a bendi¢do final para

levar a cabo o golpe militar”'?°. Na iminéncia da queda da Unidade Popular, Allende

119 «E] pais ofrece una imagen de caos total”.
120 «Este hecho significa bendicion final para llevar a cabo el golpe militar”.
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convoca um plebiscito visando a firmar sua permanéncia por meio do voto popular. Para
Monica Echeverria, essa decisdo talvez tenha precipitado o golpe.

Os dias que transcorrem, na medida em que se aproxima o 11 de setembro, sdo
marcados pela certeza de algo grave em andamento. A cidade parece perder sua vitalidade,
como que enferma. Um dia antes do golpe, Mdnica Echeverria descreve, em tom de
desespero, uma cidade abandonada:

as ruas estdo quase desertas, ndo hd mobilizacdo coletiva, nenhum colegial
atravessa alameda a caminho de seu liceu, o comércio permanece fechado, e nas
ruas o lixo se acumula pelas esquinas. A Santiago das manifestagdes ¢
enfrentamentos, a do “povo unido jamais serd vencido”, cheia de gente e vida,
parece agora uma cidade abandonada, imovel como esperando que estale a

tormenta. Regresso a casa desesperada. Algo horrivel vai ocorrer'?!
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 143-144).

A sensacgdo de tempestade iminente marca os momentos imediatamente anteriores
ao golpe. Sobretudo, fica patente a transformacdo de Santiago, antes uma cidade de
manifestagdes ¢ movimentos. Ao mesmo tempo, os grupos golpistas levam adiante a
“operacdo siléncio”, que consiste em invadir e silenciar as radios adeptas da Unidade
Popular.

Em 11 de setembro de 1973, por volta das dez da noite, ¢ transmitido o bombardeio
do La Moneda. O palacio ¢ envolvido por chamas e fumaca. Monica Echeverria evoca a
imagem da bandeira chilena que, lentamente, cai em cinzas: “para nos, a época de fervor e
entusiasmo também se apaga para sempre”!?2 (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p.
146). Para ela, essa queda, por mais que eventos anteriores mostrassem grande tensao, foi
repentina, ¢ milhares de pessoas se viram sem reagdo, sobretudo aqueles marginalizados
que tinham conseguido, por fim, certo protagonismo.

Tanto Moénica Echeverria como Carmen Castillo insistem na violéncia imprevisivel
do golpe. Em ambas as descrigdes desse momento histdrico para o pais evidencia-se o tom
de tragédia. A diferenca estd na maior concisao presente no texto de Carmen Castillo. Para
ela, repensar seu pais, escrever sobre tantas tragédias, representa um peso, o que marca, de

forma mais evidente, o seu exilio.

121 « a5 calles estan casi desiertas, no hay movilizacion colectiva, ningtin colegial atraviesa la alameda para
dirigirse a su liceo, el comercio permanece cerrado y en las calles se acumula la basura en las esquinas. El
Santiago de las manifestaciones y enfrentamientos, el del pueblo unido jamas sera vencido, lleno de gente y
vida, parece, ahora, una ciudad abandonada, inmévil, como esperando que estalle la tormenta. Regreso a casa
desesperada. Algo horrible va a suceder”.

122 «para nosotros la época de fervor y entusiasmo también se apaga para siempre”.
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3.4 O “grito dos vencidos” e o caminho para o exilio

Este topico remete ao sexto capitulo: “El grito de los vencidos” — na versdo em
francés, “Le cri des vaincus”. Sobressai, nesse momento, a sensacdo de derrota, a
inseguranca ¢ o0 medo. Ao mesmo tempo, ocorrem estratégias de resisténcia, movimentos
em meio as sombras da clandestinidade, passagens felizes de unido e a certeza de que os
vencidos ndo estdo destruidos. Tal perspectiva vai ao encontro da postulacdo de Didi-
Huberman em Sobrevivéncia dos Vaga-Lumes (2013). Ao fornecer caminhos para
enfrentar o Fascismo - agora um inimigo muito mais visivel, o autor apresenta um certo
otimismo. A partir de Benjamin, argumenta que, se a experiéncia estd em baixa, ndo
significa um desaparecimento eterno. Da mesma forma, a violéncia de Estado presente no
Chile de 1973 parece destruir todos os sujeitos, com torturas, mortes e exilios. Ha, no
entanto, permanéncias e sobrevivéncias, a despeito dos aparentes desaparecimentos.
Argumenta-se, aqui, que os “vencidos” a que se refere o titulo do capitulo ndo representa
essa derrota absoluta, mas sim a possibilidade de subversdo por meio do grito. Tal grito se
da via escrita, a partir da qual a histdria € ressignificada.

Pode-se afirmar que o exilio de Monica Echeverria e Carmen Castillo comeca
dentro de seu proprio pais. A leitura do sexto capitulo de Santiago-Paris parte deste prisma.
O exilio, para ambas, encontra-se na angustia de um pais tomado pela violéncia. Vive-se
um estado de guerra, com pessoas detidas no estddio nacional e sem contato com suas
respectivas familias. Segundo Monica Echeverria, impera o “[...] toque de recolher, a
censura total da imprensa, a restri¢ao de toda reunido com mais de cinco pessoas € nem
sequer os detidos com direito a habeas corpus”® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p.
155). A autora chama ateng¢do para o isolamento e o receio de sair de casa. Vez ou outra,
um olhar furtivo pela janela permite divisar jovens de terno e cabelo cortado — os mesmos
que, antes, tentavam imitar a aparéncia de Fidel Castro. As mulheres, por sua vez,
abandonam as calgas, simbolo da liberdade naquele momento, e passam a usar saias,
simbolo da moral e dos bons costumes.

Em La Casa de los Espiritus (2006), Isabel Allende salienta esse momento em que

os soldados, patrulhando pelas ruas e impulsionados pela violéncia, detinham homens de

123 <[] toque de queda, censura total de prensa, restriccion a toda reunién de mas de cinco personas y ni
siquiera los detenidos con derecho al ‘habeas corpus’”.
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cabelos longos e barba. As mulheres, por sua vez, tinham suas calgas cortadas a tesouradas.
Ao mesmo tempo, as novas autoridades negaram qualquer envolvimento nessas agoes,
afirmando que n3o havia ordens nesse sentido e que, certamente, tais sujeitos eram
comunistas disfarcados de soldados com intuito de desprestigiar o novo regime.

Monica Echeverria, por sua vez, refere-se ao caso de Leopoldo Benitez, jovem
arquiteto assassinado com um tiro, no caminho para a feira, por possuir barba. A violéncia
de estado visa, portanto, ndo apenas a assumir o comando politico do pais: estava
empenhada a controlar os corpos dos individuos, apagando qualquer rastro daquilo que
consideravam rebeldia. O mesmo ocorre em relagdo aos livros: muitos sdo retirados por
seus donos das bibliotecas e queimados, no receio de uma vistoria do regime e consequente
prisdo. Isso porque os livros, para o regime instaurado, representavam riscos, ja que
traziam a possibilidade de questionamentos, o que qualquer regime ditatorial procura evitar.
Nesse sentido: “as pilhas de livros queimados em pragas e ruas demonstram que estes sao
tdo temiveis quanto uma metralhadora™!?*,

A imagem de livros queimados ¢ recorrente tanto na histéria quanto na propria
literatura classica. O ato de destruir obras subversivas foi recorrente na Alemanha dos anos
1930, quando obras avessas a guerra — a exemplo de Nada de novo no front (2018), de
Erich Maria Remarque — foram simbolicamente destruidas. Na literatura, destaca-se o
sexto capitulo de Dom Quixote de la Mancha (2003), de Miguel de Cervantes. Certos de
que os livros eram a causa da loucura do personagem central, o padre-cura e o barbeiro
promovem um verdadeiro expurgo na biblioteca do cavaleiro. Ali, analisavam os livros de
cavalaria e atiravam pela janela todos aqueles vistos como nocivos.

Embora a sobrinha manifeste desejo de queimar todos, o cura ndo deseja fazé-lo
sem antes analisar os titulos, no intuito de salvar alguns. Aos poucos, uma pilha de livros
se acumulou no patio, para, posteriormente, levantar-se grande fogueira. Embora haja a
encenacdo de uma critica literaria no capitulo, chama atencdo a fogueira levantada sobre
livros subversivos. A imagem referida continua a reaparecer para além das paginas e muito
além do tempo em que foi concebida pelo texto classico. Apesar disso, a casa de Moénica se
torna um lugar de refugio para alguns livros. Estando ali um reitor da universidade catolica,

as suspeitas se desvanecem.

124 < a5 piras de libros quemados en plazas y calles demuestran que éstos son tan temibles como una
metralleta.”
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Os lugares de detengdo em massa lembram os campos de concentracao nazistas. Ali
coisas horriveis se sucedem, eventos jamais imaginados'?. As esperancas de uma
estratégia da esquerda para lidar com a situacdo logo desaparecem. Muitos lideres tinham
sido expulsos e outros assassinados. Apenas o MIR (Movimento de Esquerda
Revolucionario) ordena a seus membros que permanegam no pais € preparem a resisténcia:
“caro lhes custara essa estratégia, pois os aparatos de seguranga destruirdo esses focos e os
aniquilaram algum tempo depois”'2® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 159).
Noticias de perseguicdes e prisdes se tornam cada vez mais frequentes. Nao apenas livros,
mas também pessoas tidas como subversivas sdo perseguidas. Moénica passa a dar refugio
também para esses perseguidos, em uma situagdo na qual todo latino-americano corre
perigo.

Certa noite, os agentes da ditadura invadem a casa de Monica e seu marido
Fernando. Trata-se de uma invasdo brutal, em que todos os filhos e empregados sdo
levados a rua: "totalmente indefesa, permaneco sentada na cama, enquanto seis soldados,

apontando armas, me cercam”!?’

. Querem saber de algum subversivo escondido. A
violéncia da invasao, explica Fernando depois, tem como finalidade: "demonstrar que sao
donos do pais, amedrontar-nos, humilhar-nos"!'2® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p.
159). Em suma, uma atitude de intimidacao.

A segunda invasdo ocorre quando Fernando se encontra em Costa Rica. Igualmente
brutal, ¢ acompanhado por interrogatérios ameacadores. Querem saber onde se encontra
Christian, filho de Ménica, procurado e qualificado pelos jornais como extremista perigoso.
Nesse momento, ha apenas suspeitas sobre Carmen, que os soldados sabem ser esposa de
Miguel, lider do MIR.

Apos os interrogatorios, todos se vao, levando consigo um dos empregados, que ¢

deixado em uma masmorra. Dois meses depois, por intervencdo de Jaime Castillo, cunhado

de Monica e advogado, o rapaz ¢é resgatado. J4 em casa, seu relato permite entrever o

125 Sobre o tema, o décimo quarto capitulo de La Casa de los Espiritos, de Isabel Allende, intitulado “La
hora de la verdad”, detalha esses horrores cometidos nesses espacos reclusos. A narrativa traz uma fusdo
entre elementos de vingangas pessoais, cometidas pelo torturador contra a narradora. Mesmo assim, €
possivel, por meio dessa narrativa, ter uma dimensao dos horrores ali cometidos. Horrores dos quais ninguém
que estivesse do lado de fora daqueles muros estava ciente.

126 «Caro les va a costar tal estrategia, pues los aparatos de seguridad destruiran estos focos teica y los
aniquilaran algun tiempo después.”

127«Totalmente indefensa, permanezco en la cama sentada, mientras unos seis soldados con sus armas
apuntandome, me rodean".

128 “Demostrar que ellos son los duefios del pais, amedrentarnos, humillarnos-me dice Fernando.”
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horror: “[...] ‘fizeram-me cavar uma cova, me puseram em fila para fuzilamento, até
escutei as descargas’”'?® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 163). A situagdo o
transforma em uma pessoa assustada e distante, sem a alegria usual testemunhada pela
familia.

Inge Genefke, médica e ativista, explica um componente importante da tortura que
consiste ndo em extrair informagdes do torturado, mas sim em “quebrar a pessoa” (ROSA,
2013, p. 66). Essa quebra diz respeito ao aspecto psicologico do individuo, destruindo
nele(a) qualquer impeto de luta. Com efeito, o empregado da familia ndo estava envolvido
em movimentos contra a ditadura, mas a suspeita em relacdo a familia ¢ suficiente para
esse jogo de medo que o transforma totalmente.

No romance Tropical Sol da Liberdade (1988), Ana Maria Machado afirma que a
tortura ¢ algo que continua a perseguir o torturado, mesmo muito tempo apds as sessoes:
“[...] a tortura pode criar uma relagao entre torturador e torturado que até parece uma
possessao demoniaca” (MACHADO, 1988, p. 126). Tanto que o individuo imagina ver o
torturador, mesmo estando distante, no exilio.

A prisao do empregado e as situacdes as quais ¢ submetido alteram sua
personalidade, a ponto de ndo poder ser reconhecido pelas pessoas proximas. Tal evento
leva Monica Echeverria a, finalmente, decidir cooperar com a resisténcia. Nas semanas
posteriores ao golpe, ela recebe um telefonema de sua filha Carmen pedindo refugios
clandestinos para os perseguidos da ditadura. Com velhas tias dispostas a correr esse tipo
de risco e das quais ninguém suspeitaria, Monica passa a encontrar clandestinamente novas
pessoas ameagadas. Estas sdo encontradas na saida da escola, quando hd movimentos
cotidianos e sem suspeitas, em supermercados e saldes de beleza. Aos poucos, com o0s
éxitos se sucedendo, ela recebe missdes cada vez mais perigosas.

Para além da ditadura em si, Tropical Sol da Liberdade (1988) trata da resisténcia
ao regime. Nele ha o termo “periferia dos acontecimentos”, referindo-se a atuacdo da
personagem principal — Lena — no auxilio aos fugitivos politicos. Cabia a ela encontra-los
em lugares determinados e transporta-los em seguranca ao asilo politico. O termo se deve
ao fato de Lena ndo atuar diretamente na luta armada. Em todo o processo, ela ndo pega
em armas, ndo ¢ presa e muito menos torturada. Sua atuacdo encontra-se em outro lugar,

essencialmente mais discreto, pois dependia de agdes ocultas aos olhos do regime. Para ela,

129 "Me hicieron cavar una tumba, me pusieron en fila para fusilarme, hasta escuché las descargas..."
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sdo centrais os conflitos armados e as consequéncias deles advindos, como perseguicoes,
mortes e torturas.

Nesse sentido, estar no centro dos acontecimentos consiste em resistir de forma
aberta ao regime, a exemplo de Herbert Daniel, que participa do sequestro do embaixador
suico com vistas a negociar a libertacdo de alguns companheiros. Por sua vez, estar na
“periferia dos acontecimentos” representa a participacdo na fuga de pessoas ameacadas
pelo regime. A centralidade dos eventos diz respeito as ac¢des armadas, discussodes
estratégicas, assaltos a bancos para financiar a resisténcia, bem como sequestros de figuras
ilustres. A “periferia” se refere a agdes que demandam discrigdo, o que nao reduz a sua
importancia para a permanéncia de sujeitos relevantes.

Essa imagem ¢ bastante cara a presente analise, pois representa exatamente a
atuacao de Monica Echeverria. Suas a¢des ocorrem as escondidas, consistindo em mostrar
caminhos de fuga e levar dinheiro para os fugitivos. Algumas vezes, ela leva criangas para
despistar qualquer suspeita; outras, recebe instrugcdes dentro de presentes inofensivos,
como produtos de beleza. Vez ou outra, encontra-se com Carmen, em conversas de
pouquissimas palavras: “a quanta gente ajudo, junto a tantos outros voluntarios, a refugiar-
se em embaixadas. Gracas ao cargo que Fernando tivera como reitor, conheco as
embaixadas ¢ o asilo se faz possivel”** (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 165).

Os auxilios a militdncia, no entanto, se aproximam de seu limite, 4 medida que os
riscos se agravam. A noticia da gravidez de Carmen Castillo amplia o perigo. Ao mesmo
tempo, os aparatos de repressdo, no inicio de 1974, aumentam. Na primeira metade do
referido ano, forma-se a DINA (Direcdo de Inteligéncia Nacional), “em que se fundem os
departamentos de seguranca e os quatro bragos das forcas armadas, por mais que as
rivalidades entre elas durem ainda bastante tempo”'?! (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002a, p. 166). Em um cenario de torturas e mortes cada vez mais noticiadas, caem varios
Miristas (membros do Movimento de Esquerda Revolucionario).

Com o pressentimento do pior, Monica e Fernando decidem sair do Chile.
Aproveitam um convite da Universidade de Cambridge a Fernando para atuar como
professor convidado na Faculdade de Arquitetura. Insistem para que Carmen os

acompanhe, no entanto, a postura do MIR ¢ inflexivel: ela deve ficar ao lado do marido

130 A cuanta gente ayudo, junto a tantos otros voluntarios, a refugiarse en Embajadas! Gracias al cargo que
ha tenido Fernando como rector conozco a embajadores y el asilo se hace posible”.

131 «en que se fusionan los departamentos-de-seguridad de las cuatro ramas de las Fuerzas Armadas, aunque
las rivalidades entre ellas duraron bastante tiempo mas”.
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Miguel, ¢ este o seu dever de militante. A angustia de Monica aumenta com a perspectiva
de deixar os seus no Chile: "irmos a um pais tdo distante, abandonando a filhos e neta.
Como poderemos ajuda-los se algo acontecer?”!32 (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a,
p. 167).

Em 11 de setembro de 1974, exatamente um ano apds o bombardeio de La Moneda,
Monica Echeverria deixa seu pais rumo ao exilio: “pela janelinha do avido, lango um
ultimo olhar a esse Chile, outrora tdo agradavel, convertido, agora, em um monstro
aterrador”'®® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 167). Evidencia-se, aqui, a
sensacdo de corte, que, segundo Edward Said, representa uma ‘“dor separadora da
mutilagao” (SAID, 2003, p. 46). Nela, o sujeito exilado necessita viver sem as referéncias
de seu pais de origem. Para o teorico, tal corte €, quase que por esséncia, irrecuperavel. Ao
mesmo tempo, evidencia que a postura desses sujeitos com relagdo ao exilio € politica.
Nesse caso, ¢ patente a despedida de Moénica de um pais simbolo da democracia. O ultimo
olhar pela janelinha do avido ¢ também o apagar das luzes de uma historia cujo final
deveria ser feliz. O exilio de Monica Echeverria e seu marido marcam um momento de
corte ndo apenas em suas vidas, mas também na historia de todo o pais.

Quando crianga, a autora passara pela experiéncia de corte, durante a ditadura dos
anos 1930. Quarenta anos depois, o exilio volta a estar presente, dessa vez com novos
matizes: se, durante a infincia, os problemas com a lingua e as dificuldades de adaptagdo a
um novo lugar imperam, agora, elas sdo apenas momentaneas. Tanto que, aos poucos, a
vida comeca a se organizar a ponto de considerarem, a principio, que a estada no pais
europeu lhes traria a calma de que necessitavam. Suas questdes dizem respeito aos entes
queridos que permanecem no centro dos acontecimentos, sobretudo Carmen Castillo.

Menos de um més depois, no dia 5 de outubro de 1974, a casa da rua Santa Fé, em
que Carmen e Miguel estavam escondidos, ¢ descoberta por agentes da DINA. A noticia
transmitida pela radio ¢ a de um homem morto, dois guarda-costas foragidos e uma mulher
gravida ferida. Carmen encontra-se em estado critico, com alta possibilidade de amputar
um braco, ferido por uma granada. Imediatamente, Monica e Fernando recebem apoio dos
vizinhos ingleses. Naquele momento, o retorno ao Chile ¢ impossivel. A Unica forma de
salvar Carmen ¢ uma forte pressdo estrangeira, tdo evidente a ponto de os militares a

liberarem pelo receio de serem expostos. Logo as manifestagcdes crescem, com muitas

132 “Trnos a un pais tan distante, abandonando a hijos y nieta. ;Cémo podremos ayudarlos si algo sucede?”

133 “por la ventanilla del aviéon echo una ultima mirada a ese Chile, antafio tan agradable, que se ha
convertido, ahora, en un monstruo aterrante”.
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cartas a favor da vitima. Em pouquissimo tempo, a pressdo ganha corpo, chegando ao
ponto de o Vaticano intervir. Por fim, Carmen ¢ enviada a Londres e sobrevive, embora
seu filho nao resista.

Os eventos no hospital chileno levaram tempo para serem conhecidos. Diante da
agonia de Carmen e da discussdo dos médicos sobre o que fazer, varios soldados lhes
apontavam armas. A incerteza de amputar ou ndo seu braco foi resolvida ao contatarem um
cirurgido. Este se viu também cercado por armas, em uma clara manifestacdo de forca
mesmo em uma situagao limite.

Em Mulheres Ditaduras e Memorias (2013), Susel Oliveira da Rosa, analisando o
ambiente de tortura de Nilce Cardoso no Brasil, observa que, mesmo diante do
imponderavel da extrema violéncia, podem-se divisar pequenos atos de solidariedade,
gestos que contrabalancam a situacdo de horror, oferecendo ao sujeito algum significado,
em um lugar em que tudo parece perdido.

Desde a invasdo na casa da rua Santa F¢, Carmen se recorda dos gritos, ameagas e
interrogatorios dos agentes de Pinochet, que prosseguiram mesmo no hospital. Em meio a
esse turbilhdo engendrado para destruir os sujeitos, encontram-se também gestos de
solidariedade. Carmen se lembra do: “[...] olhar terno e certa mao que apenas rogou a sua,
mas que lhe transmitiu ternura, solidariedade, valor. Uma delas era desse médico
desconhecido, a outra, do enfermeiro do turno, que curava suas feridas”'3* (ECHEVERRIA
e CASTILLO, 2002a, p. 171).

A analise de Rosa (2013) discute a feminiza¢do do mundo e o cuidado entre
mulheres. Considero, no entanto, relevante para esta analise a imagem da solidariedade
florescente em momentos extremos. Tanto Nilce quanto Carmen passam pelo
imponderavel da violéncia e do risco de morte, mas se deparam, a0 mesmo tempo, com um
vislumbre de solidariedade, marcado por um rocar de maos ou por um olhar de ternura. O
fato de Nilce estar no cenario brasileiro sugere importantes interfaces nas historias de
ambos os paises. A presenc¢a da solidariedade em ambos os casos mostra que a destrui¢do
ndo ¢ absoluta. Monica Echeverria conclui destacando o milagre da sobrevivéncia de
Carmen e que: “[...] a crueldade e o amor humano se manifestam, as vezes, nos momentos

e lugares mais inesperados”!3* (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 171).

134 <[ ] la mirada tierna y cierta mano que rozé apenas la suya, pero le trasmiti6 ternura, solidaridad, valor.
Una de ellas era la de ese médico desconocido, la otra la del enfermero de turno que curaba sus heridas”.
135 <[] 1a crueldad y el amor humano se manifiestan, a veces, en los momentos y lugares més inesperados”.
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Se, por um lado, o onze de setembro de 1973 ¢ um marco na histdria chilena, o 5 de
outubro de 1974 ¢é o grande corte na vida dessas mulheres. Até o 11 de setembro, Carmen
Castillo procura imiscuir a sua histéria com a do Chile. Entre este momento ¢ o 5 de
outubro, existe ainda a perspectiva da luta, a possibilidade de se retomar a situagao anterior,
por mais dificil que seja. Sua unido com Miguel, lider do MIR, parece ser seu ultimo elo
com o Chile. Apds o 5 de outubro, a situagdo se transforma radicalmente. Em sua escrita,
no capitulo “le cri des vaincus” (o grito dos vencidos), Carmen afirma ser estrangeira a
essa historia e ainda mais impulsionada para fora pelo “relato exato” de sua mae acerca dos
eventos. Isso evidencia a situag¢ao de tensao entre as narrativas de mae e filha.

Seu destaque esta na obrigatoriedade da luta, que se eleva apds o 11 de setembro.
Resisténcia e clandestinidade se tornam imperativos: “nossos gestos, nossos atos, nada
tinham de heroicos, eles se inscrevem naturalmente em nosso cotidiano”!3®
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 177). Assim, a lembranca da dor surge da luta.

Assim como Monica Echeverria, Carmen Castillo trata também dos encontros
clandestinos com sua mae para a transferéncia de dinheiro e de instru¢des referentes a fuga
dos perseguidos politicos. Se, por um lado, a propaganda politica da ditadura transformava
o MIR em um movimento terrorista, por outro, o auxilio de Moénica (esposa do reitor da
Universidade Catolica) funcionava como elemento de convencimento com possiveis
interlocutores. Carmen Castillo salienta a relevancia dessa atuagao:

Para a resisténcia que se organizava de forma urgente, Monica se tornou muito
cedo ndo apenas um dos agentes de ligacdo mais eficazes, mas também um pilar
da rede encarregada de encontrar refigio para os agentes clandestinos, de
escolher e preparar o caminho até o estrangeiro. Ela era a mediadora ideal para
assegurar as comunicacdes e a circulacdo de informacdes e agdes com as
embaixadas, as ONGs, as associacdes de direitos humanos, a imprensa
internacional, os advogados, meu tio Jaime, os curas que nos ajudam a proteger
as criangas ¢ os pais dos militantes em lugares seguros, os contatos com o

cardeal, com o encarregado dos negdcios da embaixada italiana... Todos a
respeitavam'3’ (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 178).

Se as descri¢cdes de Monica Echeverria sobre sua atuagdo na resisténcia a situam na

“periferia dos acontecimentos”, a perspectiva de Carmen Castillo a atuagdo de sua mae

136 «“Nos gestes, nos actes, n'avaient rien d'herdique, ils s'inscrivaient naturellement dans notre quotidien”.

137 “pour la Résistance qui s'organisait en urgence, Monica était devenue trés vite non seulement un des plus
efficaces agents de liaison, mais aussi le pilier du réseau chargé de trouver des refuges aux dirigeants
clandestins, de choisir et de préparer les <<courriers>> vers 1'étranger. Elle était la médiatrice idéale pour
assurer les communications et la circulation d'informations et d'actions avec les ambassades, les ONG, les
associations de droits de 'homme, la presse internationale, les avocats, mon oncle Jaime en premier et les
curés qui nous aidaient a sauvegarder les enfants et les parents des militants dans des lieux sirs, les contacts
avec le cardinal, le chargé d'affaires de 1'ambassade d'Ttalie... Tous la respectaient.”
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possui grande relevancia. Como “mediadora ideal”, Modnica garantia a circulagdo das
informagdes junto as embaixadas. Como “agente de ligacdo eficaz”, ela se torna um pilar
da rede de contatos. Como esposa do reitor da Universidade Catolica, sua figura possuia
uma influéncia capaz de convencer outras pessoas a se juntarem ao movimento. A
percepcdo de Carmen insere Monica em um espago mais relevante no movimento,
tornando inaplicavel a ideia de “periferia dos acontecimentos”, expressdo presente no
romance de Ana Maria Machado (1988). A relevancia dessas percepgdes diversas esta na
ambivaléncia de ambos os textos. Nesse sentido, ambos se complementam, formando
perspectivas diversas a respeito dos eventos no Chile.

Se, por um lado, Monica apresenta detalhes em suas descrigdes, Carmen Castillo
evoca imagens, uma forma de lidar com as situagdes. Em meio a lembranga da dor e da
clandestinidade, da necessidade de resistir e, a0 mesmo tempo, sobreviver, surge a imagem
de um Natal clandestino (Noel clandestin), momento de alegria em que o medo ndo existe:
“[...] ndo tinhamos mais medo de fato, essa festa era um presente benigno para os espiritos
protetores, todos estavam despreocupados e felizes com a ideia de nos reencontrarmos”!3%
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 178).

Para Carmen Castillo, a unido ¢ uma forma de afastar o medo. Nas reflexdes
elaboradas junto a Monica para Santiago-Paris, Carmen percebe que, naquele momento, a
tensdo dominante no cotidiano chegaria mais tarde e aos poucos. Mesmo assim, sua
perspectiva enquanto militante ¢ a de ndo se abater pelo desespero: “nem tudo estava
completamente quebrado. Restavam ainda fulgores de vida, apesar do poder da maquina de
matar que era a ditadura”'3® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 178).

Esses fulgores de vida refletem aquilo que Didi-Huberman traz em Sobrevivéncia
dos Vaga-lumes (2014), referente a um desaparecimento aparente, porém ndo absoluto,
seguido de uma ressurgéncia. Em outras palavras, o que, a principio, soa como uma perda
de esperanga, o desaparecimento dos individuos, ¢, na verdade, um apagar de luzes
momentaneo. As mesmas luzes tém a capacidade de ressurgir em outro lugar. Conforme
referido no primeiro capitulo, entendo que essa imagem se aplica a situacdo dos exilados.

A despeito da maquina de destruicao estabelecida a partir de 11 de setembro de

1973, havia ainda sujeitos que, rodeados pelo medo e ameagados de desaparecimento,

138 <[ Inous n'avions pas encore vraiment peur, cette féte était un cadeau béni par les esprits protecteurs, tout
était insouciance et gaieté a I'idée de nous retrouver ensemble”.

139 “Tout n'avait pas été complétement écrasé, il restait encore des fulgurances de vie malgré le pouvoir de la
machine a tuer qu'était la dictature.”
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continuavam emitindo seus sinais. O momento de encontro no Natal e o sentimento de
medo suprimido pela unido, representam esses sinais ainda presentes. Carmen Castillo
utiliza a expressao: glisser dans [’ombre (deslizar pela sombra) ao se referir a resisténcia.
Resisténcia que nada seria sem esses momentos de esperanca, sem os gestos de ajuda que,
por mais simples, eram vitais.
Outro ponto de apoio encontrado por Carmen € a casa azul da rua Santa Fé. Chegar
a esse lugar, encontrar as filhas de Miguel junto ao pai era uma forma de reencontrar uma
vida em familia, normal como todas as outras: “[...] eu retomava os gestos cotidianos de
uma mie de familia normal”!4’, H4 ainda: “os dias e noites intensos e de muitos risos™!4!
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 181). Ela deseja que esses momentos nio lhe
escapem da memoria.
Logo em seguida, no entanto, o texto, sem qualquer transi¢do, adentra o fatidico 5
de outubro de 1974. Este ultimo tdpico € breve, com uma descri¢do breve e quase objetiva:
Em cinco de outubro de 1974, um comando da DINA, a GESTAPO chilena,
dirigido pelo oficial Krasnoff Marchensko, toma a casa da rua Santa Fé. Diante
dos numerosos militares, Miguel Enriquez, lider da resisténcia ¢ do MIR,
combate, sozinho, por mais de dez horas até o instante em que uma rajada de

metralhadora o abate. Eu estava 14, ao pé dele, ferida... Fui presa, depois expulsa
do pais. Uma sobrevivente!42,

Se, por um lado, as descricdes de Monica Echeverria apresentam uma linha
cronologica, as de sua filha sdo marcadas por cortes. Tanto que as evocagdes de imagens
de harmonia s3o imediatamente seguidas pelo dia da chegada dos agentes da DINA a casa
da rua Santa Fé. Naquele momento, Miguel é abatido e Carmen, ainda gravida, ¢
mortalmente ferida.

As primeiras palavras de Carmen no capitulo “Le cri des vaincus” (o grito dos
vencidos) enfatizam um apagamento ap6s 5 de outubro de 1974. A partir dai, ela se
percebe estrangeira para a historia de seu pais. A (re)escrita dessa historia, muitos anos
depois, ¢ uma forma de ressurgéncia. Os sucessivos cortes presentes na narrativa de
Carmen Castillo — isto é: a sobreposi¢cdo dos eventos — permitem compreender o corte que

representam a violéncia de Estado, a clandestinidade e, sobretudo, o proprio exilio. Ao

140 «[__] et je reprenais les gestes quotidiens d'une mére de famille normale”.

141 «[ .11y eut des jours et des nuits intenses et beaucoup de rires.”

142 “Le 5 octobre 1974, un commando de la DINA, la Gestapo chilienne, dirigée par l'officier Krasnoff
Marchensko, prit d'assaut la maison de Santa Fe. Face aux nombreux militaires, Miguel Enriquez, chef de la
Résistance et du MIR, combattit, seul, plus de deux heures, jusqu'a l'instant ou une rafale de mitraillette 1'a
abattu. J'étais 1a, aupres de lui, blessée... Je fus arrétée, puis expulsée du pays. Une survivante”.
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mesmo tempo em que discorre sobre os gestos de alegria na festa de Natal, aparece a
lamentacdo de Carmen por nao ter destruido um caderno de anota¢des com informagdes
sobre amigos seus, posteriormente descobertos pela DINA.

Se o 11 de setembro de 1973 marca uma tragédia coletiva, o 5 de outubro de 1974
diz respeito a tragédia familiar. No periodo entre os dois eventos, Monica e Carmen
encontram-se deslizando pelas sombras, em espacos de clandestinidade, mas ainda com
uma esperanga latente que mantinha sobretudo Carmen Castillo ligada a seu pais. Ainda
nesse momento, ela permitia que sua histéria fluisse com a do Chile, num movimento
sincrono em que o exilio era impensado. O desejo de uma vida normal, a ideia de um
futuro em familia em um pais possivel para todos permanecia, alimentando o espirito de
luta. Ap6s o 5 de outubro, hd uma ruptura entre Carmen e o Chile. Divisor de aguas, a data
marca o fim do entrelacamento entre uma historia individual e a coletiva.

Expulsa de seu lugar de origem, Carmen se considera ‘“sobrevivente”. A escrita
conjunta de Santiago-Paris representa esse “grito dos vencidos”, agora convertido em
memorias que “ndo se rendem”, fundamentais para a articulagdo de uma histéria que
jamais deve ser esquecida.

O capitulo seguinte traz as trajetorias dos exilios de Moénica Echeverria e Carmen
Castillo. Evidenciam-se tragédias, incertezas, a continuidade da resisténcia, a busca pela

sobrevivéncia e, por fim, grandes dificuldades de retorno ao pais de origem.
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4 TRAGEDIAS, EXILIOS E POS-EXILIO

4.1 A viiva heroica: siléncios, luto e protesto

Este topico se dedica a escrita de Carmen Castillo, no capitulo “Courir fut notre
destin” (“Correr foi nosso destino”). A escrita evidencia o processo de saida do pais,
marcada pela tragédia e pelo imponderavel, representado pela morte. O argumento que
pretendo desenvolver aqui € que, a despeito dos sofrimentos causados tanto pelo exilio
quanto pela perda, Carmen Castillo encontra, em meio ao luto, um espaco de protesto.

Em Un Jour d’Octobre a Santiago (1988) (em traducdo livre: “Um dia de Outubro
em Santiago”), Carmen Castillo procura reconstruir o caminho que levou a descoberta
pelos militares da casa azul da rua Santa Fé. Nele, descreve os testemunhos de torturas
vividos por companheiros de militancia, evidenciando a violéncia do regime militar
chileno.

O assassinato de Miguel e a perda do filho de Carmen marcam, junto ao exilio, a
ruptura definitiva com seu pais de origem. Estar no Chile significava estar entre inimigos.
O pais ¢ o palco do desastre. Ela se refere a morte de Miguel e a sua saida do pais como
morte:

o sangue de Miguel flui, levanta ondas suaves sobre a poeira. E nesse sangue, La
Catita [Carmen Castillo] se vai. Ela parte, ela ¢ uma mancha avermelhada, a
terra a engole, a leva para dentro de si. Massa de terra, terra até o fundo da terra,

seca. Digamos que ela apodreceu. La Catita morreu, ninguém pode tomar seu
lugar'®? (CASTILLO, 1988, p. 136).

No capitulo “Courir fut notre destin”, de Santiago-Paris, Carmen Castillo deseja o
esquecimento: “qualquer coisa dentro dessa vida intensa na casa azul-céu de Santa Fé
desliza até as profundezas de meu corpo, sem fazer barulho”'** (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 189). O 5 de outubro de 1974 ¢, antes de mais nada, uma
experiéncia que ela propria denomina como “horror”, que se processa em seu corpo. A
morte de Miguel a acompanha fora do Chile, de onde, por uma condi¢do de sobrevivéncia,

era necessario fugir.

143 «L e sang de Miguel coule, léve des vagues douces sur la poussiére. Et dans ce sang, La Catita s'en va. Elle
est partie, elle est une tache rougeatre, la terre 'engloutit, I'emporte, au-dedans. Masse de terre, terre jusqu'au
fond de la terre, séche. Elle se fit poudre, on dit. La Catita est morte, personne ne peut prendre sa place”.

144 «Quelque chose dans cette vie intense dans la maison bleu ciel Santa Fe se glissa aux profondeurs de mon
corps, sans faire de bruit”.
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Ja& na Inglaterra, e a despeito da situagdo vivida no Chile, o filho de Carmen e
Miguel nasce. H4, por um momento, uma imposi¢ao da vida: “a vida se impde, o filho de
Miguel sobrevivera apos ele”'*S (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 190). Horas
depois, no entanto, a sentenca vem de uma mulher do servigo pediatrico, afirmando que a
vida da crianc¢a esta comprometida. Carmen acusa os militares de mais uma morte.

Sobre a memoéria, ela reafirma: “ndo tenho outras lembrangas”!4¢ (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 190). Seus passos no exilio sdo incertos, seu desgosto ¢ evidente: “a
sobrevivéncia. Uma avenida, um apartamento, todos se parecem: suburbios de Roma, de
Estocolmo, de Londres, de Ottawa... errancia sem visdo, percurso sem movimento,
repeticio de codigos, a ‘viliva heroica’ se desloca, cega, surda e quase muda”'4’
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 191). Sua sobrevivéncia se desenvolve de forma
mecanica, marcada por repeticdes. Um deslocamento sem um objetivo definido.

Os efeitos do 5 de outubro de 1974 permanecem ao longo do tempo, sobretudo na
memoria da esquerda chilena. No estrangeiro, ela ¢ constantemente solicitada para
participar de palestras e coloquios. No entanto, ela ganha o epiteto de “vitva heroica”, que
lhe desagrada: “o personagem da viuva heroica era solicitado. Obediente, eu me presto a
esse papel. O desgosto crescia”!*8 (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 192).

O personagem da vitva pressupde a figura de Miguel. O grande incomodo reside
na presenca da sombra do marido morto. Carmen se v€ constantemente cercada de
solidariedade da parte da resisténcia chilena. Embora ndo mencione abertamente, suas
reacdes sdo de desgosto e incomodo.

O argumento, a ser desenvolvido aqui, é que tais reagdes representam gestos de
protesto feminino em meio ao luto. Para tanto, lanco mao de “Protestation de femmes ou
comment soulever le politique” (Protesto de mulheres ou como sublevar a politica),
presente em Ninfa Dolorosa (2002), de Georges Didi-Huberman. O texto parte das andlises
do antropodlogo Ernesto de Martino sobre as situagdes sociais acerca do luto. Ao observar o
espaco do Mediterraneo, o antrop6logo observa situagdes como o grito, o abatimento € o

choro como regra. Seu argumento ¢ de que a situacdo de dor estd muito além de

145 “La vie s’impose, I’enfant de Miguel lui survivra”.
146 «1 ] je n’ai pas d’autres souvenirs”.

147 «La survie. Une avenue, un appartement, ils se ressemblent tous: banlicues de Rome, de Stockholm, de
Londres, d'Ottawa... Errance sans vision, parcours sans mouvement, répétition égale des codes, la veuve
heroique se déplace, aveugle, sourde et presque muette”.

148 «Le personnage de la veuve herdique était sollicité. Obéissante, je me suis prétée a ce role. Le dégont

grandissait”.
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sentimentos individuais: sdo uma performance coletiva do sofrimento; representam uma
obrigagdo, com gritos e choros ritmados, cantados em unissono pelas mulheres. Tal
processo possui sua eficécia, pois revela a forga obrigatoria do sentimento individual e do
grupo. Grito e choro, portanto, sdo importantes fendmenos sociais € ndo apenas
psicoldgicos ou fisioldgicos; representam a forca obrigatoria do sentimento individual e
coletivo. Para além de manifestacdes, sdo também signos, de forma que as palavras
precisam ser ditas de maneira inteligivel.

A esteira de De Martino, Didi-Huberman (2002) traz a nog¢do da sobrevivéncia do
luto como permanéncia historica. Nesse sentido, os mesmos gestos observados, por
exemplo, entre os camponeses italianos na contemporaneidade sdo aqueles presentes no
Egito e direcionados ao farad, ou mesmo os da Grécia Antiga perante o her6i morto. Essa
longa duragdo, segundo De Martino, ¢ um sintoma de irrup¢ao na historia das sociedades.
Em outras palavras, sdo fendmenos que atravessam os tempos. Ha, portanto, atualidade nos
gestos de velar um morto, que os torna imemoriais. Nesse aspecto, o Egito Antigo ¢ a
Grécia se distanciam tanto do mundo moderno.

Com isso, as temporalidades se tornam heterogéneas em eventos anacronicos. A
repeti¢do de gestos ao longo do tempo mostra a sobrevivéncia de ritos antigos em outras
épocas. A Antropologia de De Martino, segundo Huberman (2002), é a pesquisa do
movimento além das fronteiras. Em termos metodoldgicos, ele se concentra sobre espagos
micro, sobre detalhes precisos de um ritual, com a finalidade de colocar em cena passagens,
migracgoes e conflitos sociais.

A lamentacdo pelo defunto abre no sujeito um jato de desolagdo e desorientacdo
fundamentais. E uma crise da presenca, marcada pela auséncia fisica do sujeito falecido.
Essa brecha aberta, seus efeitos remanescentes nos atos de luto sdo, ao mesmo tempo,
individuais e coletivos.

Tais gestos dizem respeito aquilo que Michel Vovelle, em “A histéria dos homens
no espelho da morte” (1996) denomina “morte vivida”, ou seja, o processo cultural de
ritualizacdo diante da inevitdvel “morte sofrida” (a situagcdo biolodgica de morte). A
primeira traz pistas da sensibilidade das culturas, as formas como reagem e interpretam um
fenomeno comum a toda humanidade. Para o historiador, ha momentos histoéricos em que o
medo da morte ¢ exacerbado, o que ocorre, por exemplo, no mundo moderno, no qual a

morte, tornada tabu, é rechacada.
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Tais estudos sobre a morte sdo relevantes para esta analise, pois trata de formas de
lidar com o luto. Carmen Castillo se vé diante de uma situagdo de luto em que a perda (a
morte sofrida) se da de forma violenta. Em todos os lugares onde se encontra, no entanto,
ela se depara com a presenga constante do marido morto, lembrado pelos olhares de
compaixao de terceiros. Olhares que representam as situagdes sociais acerca do luto. Muito
além das condoléncias individuais, temos a dimensao coletiva, que, aqui, assume uma
dimensdo politica. Embora ndo haja o choro propriamente dito, nem mesmo os gestos
antigos proprios do momento do veldrio, os olhares e as condoléncias ecoam esses gestos.

O mais relevante, porém, ¢ a repulsa de Carmen em relag@o a esses gestos de luto
que, nesse contexto, se tornam permanentes ¢ edificados em torno da “vitva heroica”.
Tanto que lhe incomoda até mesmo a tristeza e os olhares de sua mae: “sua tristeza [de
Mbnica] me incomoda, eu ndo sinto nada ¢ ndo quero saber nada do sofrimento, nada de
fato”!¥* (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 191). N&o sentir nada e recusar o
sofrimento ¢ a negacdo do luto, isto é, uma forma de protesto. Carmen recusa as
insisténcias de Moénica em acompanha-la. Essas insisténcias, numa imagem descrita pela
propria autora, t€ém o efeito de um bumerangue mal dirigido que a atinge em pleno coragao,
trazendo-lhe uma sensagdo de sufoco.

Tais imagens remetem a peca classica Antigona'>® (2007), também presente em
“Protestation de femmes...” (2002), de Didi-Huberman. Personagem da obra de So6focles,
Antigona ¢ a “irma superlativa”, posto que ¢ irma de seus irmaos e, a0 mesmo tempo, de
seu pai. Ela traz a lamentacdo ndo diretamente pela morte do irmdo, mas sim pela
interdicao da lei ao luto. Para a personagem Antigona, ¢ proibido o ato de enterrar Polinice.
Como traidor da cidade, seu corpo deve apodrecer ao ar livre. E aqui que nos deparamos
com o “luto do luto”. Se o luto se processa pela auséncia de alguém, o luto do luto ¢
resultado da auséncia do proprio luto. Proibida de chorar seu morto, Antigona colocard em
xeque as leis da cidade (histéricas e temporais) em favor das leis dos deuses (imemoriais).
Seu clamor diante do luto recusado serd também uma acusacdo: ela culpa o soberano

Creonte de ir contra os deuses. A tragédia, portanto, insiste sobre esse protesto superlativo

de piedade, contra a obediéncia a lei politica voltada para a lei divina.

149 «“Ton malheur me dérange, moi je ne ressens rien et je ne veux plus rien savoir de la souffrance, rien de
rien”.

150 Escrita por S6focles no século V a.C, a pega representa a continuidade dos infortinios da familia de Edipo.
Para esta tese, utiliza-se a edig¢do de 2007.
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A sublevagdo politica, portanto, se da nesse conflito entre a substancia ética (que
evoca a leis dos deuses) e as disposi¢cdes dos eventos histdricos (as leis da cidade, que
interditam o luto). Antigona, no entanto, nas palavras de sua irma Isménia, deseja “o
impossivel”, ao querer enterrar o irmao, tanto que sua puni¢do final serda a morte por
emparedamento. Antigona ¢ enterrada viva, uma puni¢do exemplar da insurrei¢do que visa
a garantir a governabilidade. Ao mesmo tempo, a personagem, embora condenada,
personifica a sobrevivéncia critica, a persisténcia de um gesto de protesto, uma forma de
sublevar a politica e a lei, livrando-se simbolicamente de suas proprias paredes. Ao mesmo
tempo, o emparedamento diz respeito ao sacrificio da mulher jovem.

A imagem do emparedamento vai ao encontro da situagdo de Carmen Castillo, no
que diz respeito a sensacao de sufoco diante dos olhares piedosos de terceiros. Ela ¢
também uma figura de sacrificio, posto que sofreu com a ditadura de seu pais; representa a
imagem da vitima em situacdo limite, que perde, a0 mesmo tempo, o marido e o filho. Esse
sepultamento simbdlico se d4 na constru¢do da imagem da “vitva heroica”, sobre a qual
devem ser lancadas todas as compaixdes. A repeticdo do luto é traduzida nos olhares,
condoléncias e exigéncias de sua presenga em discussoes a respeito da ditadura. Nesse
cenario, ndo ¢ requisitada a mulher militante, mas sim a vilva militante, vitima da
violéncia e martirizada.

Em geral, o fechamento do ritual funebre ocorre com a fala masculina, marcada
pelo elogio do morto e a fixacdo de sua memoria. Nesse processo, o papel e o lugar das
mulheres sdo rigorosamente marcados e caracterizados pelo ato de deixar ouvir suas
lamentagdes, em contraposicdo ao gesto viril de glorificagdo do morto. As situagdes
presenciadas por Carmen Castillo representam uma repeti¢do desses gestos de luto que
estabelecem lugares para o masculino e o feminino.

A despeito, no entanto, de seu carater secundario, o espago feminino do luto pode
funcionar também como um lugar de protesto — um protesto feminino a partir de gestos
antipoliticos. Esse termo ¢ interpretado por Didi-Huberman (2002) ndo como uma
exclusdo, ou retirada do cenario politico, mas sim como uma oposicdo a ordem
estabelecida, colocando-a em xeque.

H4, portanto, no corpo dessa lamentagdo coletivamente orquestrada, espago para
gestos de protesto, esse soulevement du politique, nos quais a voz feminina ganha forga.
Imagem-encruzilhada, os gestos de desolagdo representam, ao mesmo tempo, uma

manifestagdo do desejo de viver.



161

Por sua vez, a imagem intitulada “Pieta du Kosovo”, fotografia de Georges
Meérillon, a0 mesmo tempo relevante para a analise de Didi-Huberman (2002), ilustra bem
a situacao do luto como lugar do protesto feminino. A foto apresenta gestos de lamentagao
de mulheres ao redor de um parente morto nos conflitos na provincia Sérvia. Tais
lamentacdes sdo marcadas por uma “divisao sexual do trabalho do luto” (DIDI-
HUBERMAN, 2002, p. 206).

A fotografia apresenta uma dramaturgia dos gestos, que compdoem um incontestavel
acordo geral. Aparentemente homogénea, a imagem apresenta diversas figuras, que vao
desde a mae e a esposa num primeiro plano, passando pela avo ao fundo e os vizinhos ou
amigos da familia. Todos estdo tristes e, de alguma forma, fazem um gesto de lamentagao.
No entanto, o olhar para a imagem ¢, de repente, abatido pela figura de Aferdita, irma do
defunto. Personagem marginal no contexto da foto, Aferdita (a4 direita do observador)
apresenta atitudes que destoam do grupo ao seu redor. Enquanto a mae ergue os olhos ao
céu (gesto de pedido de cleméncia a Deus) e as demais mulheres lamentam em gestos
piedosos, Aferdita mantém seus bracos baixos, com os olhos direcionados para a camera.
Ela ¢ a inica que mantém a cabeca descoberta num grupo de mulheres mugulmanas. Para
Didi-Huberman (2002), Aferdita parece manifestar outro desejo, muito alheio ao do grupo
no qual se encontra. Seu cabelo desgrenhado, suas expressdes duras e decididas destoam
da piedade colocada pelo clima geral da foto.

Para Didi-Huberman (2002), se o gesto de piedade diz respeito a um passado — a
“morte sofrida” pelo ente querido —, o protesto dialoga com o futuro: o que fazer sem a
pessoa que se foi, quais caminhos percorrer, a despeito dessa falta? Ao mesmo tempo, esse
protesto clama por vinganca, devido a morte violenta (como poderemos, daqui por diante,
vingar a morte injusta?). No fundo, uma queixa funebre convertida em ira.

Aferdita representa uma figura de graga e juventude que irrompe em algum lugar,
desfazendo a economia geral da imagem; por conta disso, estd diante da dificuldade de
encontrar seu espago no referido grupo. Seu gesto resiste a todos os outros, rompendo nao
apenas com os padroes daquela situacdo em especifico, mas com repetigoes historicas,
conforme De Martino.

Ha muito da figura de Aferdita em Carmen Castillo. Ambas perderam um ente
querido de forma violenta. Da mesma forma que a jovem da foto de Mérillon, Carmen se
questiona sobre o futuro e como lidar com a morte injusta, a mesma queixa funebre

transformada em ira. Ao mesmo tempo, Carmen recusa os gestos de compaixdo, embora
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ndo manifeste aos seus circunstantes. Ao atender as solicitagdes de sua presenca em
diversos lugares, ¢ recebida com grande cortesia. A postura de seus aliados, no entanto, lhe
causam desconforto:
Os rostos graves, os olhares duros, ¢ assim que os sinto, fixos sobre mim,
percebendo a falha, movendo-se complacidos no pus, pele purulenta, a minha.
Pénico [...] ndo sei o que lhes dizer, como encontrar palavras da linha politica de
resisténcia a ditadura, ji esqueci a licdo, a palavra de ordem de hoje'!
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 192 grifos meus).

O desconforto advém dos rostos graves e dos olhares de piedade dirigidos a ela.
Resultado da morte do marido, a figura da “viiva” € um peso que a confunde, a ponto de
ela se perder em suas palavras. A sensagdo de “pele purulenta”, mais do que “doenga”,
sugere também fortes influéncias das circunstancias, um desconforto perene que a
acompanha. Assim, ao invés de simplesmente aceitar passivamente as demandas para a
“vitva heroica”, Carmen Castillo, em seu desconforto (ainda que ndo manifesto), protesta,
recusando os gestos de luto atribuidos ao feminino, tal como procede Aferdita.

Em uma analogia com o desfecho de Antigona (2007), a presenca de ‘“rostos
graves” e “olhares duros” a ela direcionados representam esse sepultamento, a edificagdo
do emparedamento em torno da figura feminina, agora desamparada no mundo. O
“esquecimento da licdo”, da “palavra de ordem” ou mesmo de como resistir a ditadura sdo
formas particulares de resisténcia aos gestos de luto direcionados e demandados da “vitiva
heroica”. Em outras palavras, esse siléncio e fechamento de Carmen em si mesma
representam uma forma de protesto.

Aquilo que entendo como protesto ndo se dd, no entanto, sem tensdes. Carmen
Castillo demonstra dificuldade de recusar as investidas daqueles que a cercam; ndo recusa
diretamente as demandas da “vitva heroica”. Em seu desconforto, indaga: “como fugir
dessa cidade, desses olhares de compaixdo, cheios de desprezo, de burocratas atraidos
ainda pela mulher de trinta anos que eu sou. Incapaz de recusar suas investidas, me
fecho”!®2 (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 194). Identifica-se aqui a figura da
mulher jovem, que, tal como Antigona, ¢ sacrificada. Sacrificio marcado pela supressio da

figura feminina, em prol da memoria do lider morto. A imagem de Carmem como “vitva”

151 «“Des visages graves, des regards durs, c'est ainsi que je les sens, fixés sur moi, percevant la faille,
menéandose complacidos en la pus, peau purulente, la mienne. Panique. [...] je ne sais pas quoi leur dire,
comment trouver les mots de la ligne politique de la résistance a la dictature, j'ai déja oublié la legcon, le mot
d'ordre d'aujourd'hui”.

152 “Comment faire pour fuir cette ville, ces regards compatissants, pleins de mépris, des bureaucrates attirés
encore par la femme de trente ans que je suis. Incapable de refuser leurs avances, je m'enferme”.
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evoca o lider militante violentamente assassinado. Os olhares que a cercam e confundem
sdo também uma forma de emparedamento. Além disso, ela propria, em seu isolamento
dos olhares de compaixdo, tem uma atitude de autoemparedamento, um protesto de
implicagdes politicas, ja4 que se refere a sua atuagdo em ambito coletivo. Tal imagem diz
respeito a sua situagdo no espaco do exilio. Nele, as vivéncias femininas sao marcadas por
exclusdo e cerceamento de suas identidades em prol do masculino.

O ato de, a principio, ceder as investidas a torna autdmata, de forma que parece nao
mais pensar, nem refletir. As frases de luto sempre repetidas transformam Carmen em uma
maquina, tal como ela propria se descreve: ““[...] oxidada, minha cabeca se esvaziava, eu
sabia de cor as frases vazias”'5} (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 193).

A recusa da compaixao e a fuga da queixa, devido a morte violenta, constituem um
ato de protesto. Silencioso, aparentemente sereno, subterraneo, engendra em si a ira
perante um espaco que suprime a figura feminina em favor da memoria masculina. Nao ha
davida de que Carmen deseja vinganga por sua perda, mas ¢ também certo que recusa viver
a sombra de um morto. Assim, a0 mesmo tempo incapaz de proferir uma palavra aos
olhares que a emparedam, seus siléncios e o fechamento em si mesma sdo parte de um
protesto fundamental, uma resposta ao cenario do exilio, marcado pelo corte em relagao ao
pais de origem e descolorido pelo sentimento de perda.

Friedrich Holderlin (apud DIDI-HUBERMAN, 2002, p. 227) observa que o poder
da insurrei¢do de Antigona vem, paradoxalmente, de sua “fraqueza”, de seu inpouvoir
fundamental; mais ainda, destaca que a originalidade advém dessa fraqueza e que esta ndo
impede o poder de seu desejo. Talvez seja esse o caso de Carmen. Se, por um lado, sua
incapacidade de recusar os avangos dos piedosos ¢ uma fraqueza resultante de sua
condicdo de exilada, por outro, representa o ponto de partida para a for¢a de sua
insurrei¢ao silenciosa.

Como viver a sombra de uma memoria? Como nao se inquietar diante de seu
proprio anulamento? Entender tais questdes leva Carmen a frase que entendo como
conclusiva: “o que ha de heroico em ser a viava de um her6i”’>* (CASTILLO &
ECHEVERRIA, 2002b, p. 195). Diante de tantos olhares que a emparedam, diante desses
avancos piedosos, Carmen se fecha. Sua intimidacdo (elemento de vulnerabilidade)

representa uma forma de protesto feminino que subleva a politica, pois a supressdo da

153 «[..] Rouillée, ma téte se vidait, j'apprenais par cceur des phrases vides”.

154 “en quoi est-il heréique d’étre la veuve d'un héros?”
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figura feminina ¢, bem entendido, uma questdo politica, aparentemente ignorada nos anos
1970.

Essa experiéncia de perda de identidade estd presente também em diversos relatos
do livro Memorias das Mulheres do Exilio (COSTA et. al., 1980). Uma experiéncia que, de
certa forma, se aproxima da de Carmen Castillo ¢ narrada por Sandra, militante ativa no
Brasil e sempre presente nos debates politicos brasileiros: “eu era militante, mas ndo tinha
necessidade de fugir, e naquele momento acho que nenhum de nds tinha, a ndo ser as
pessoas realmente famosas e conhecidas da politica nacional” (COSTA et. al., 1980, p.
270).

Em 1964, no entanto, ela sai para o Uruguai junto ao marido exilado. Mesmo antes,
ela ja percebia o casamento como um peso: “o casamento significou uma série de
renuncias, de coisas que eu ndo precisaria fazer se nao estivesse casada com essa pessoa. E
coisas que tinha que fazer pelo fato de estar casada com essa pessoa” (COSTA et. al., 1980,
p. 271 grifos meus). Coisas que envolvem o cuidado do lar e do marido e que, por sua vez,
implicam renuncias e anulamento da mulher. Nesse momento, ela traz enraizado o
entendimento de que uma mulher feliz necessita ter seu marido e seus filhos: “Eu tinha
muito enraizado na cabe¢a que uma mulher realmente esta completa e feliz na medida em
que tem o marido e os filhos dela” (COSTA et. al., 1980, p. 271). Assim, pelo menos no
inicio, ela compartilha da posi¢cdo feminina como responsavel pelo ambiente doméstico e
dedicada ao cuidado da familia.

Em sua ida para o Uruguai, ela perde suas atuagdes politicas, tornando-se dona de
casa. Seu marido continua em suas atividades como lider militante. Para Sandra, ha uma
confusdo da atividade militante com a de mulher do lider. Na volta para o Brasil, ela se
torna clandestina devido a situacdo do marido. Sua posi¢cdo como sujeito politicamente
ativo ¢ anulada: “as coisas estavam colocadas de tal maneira que ele continuava a ser o
militante politico, ia a reunides, falava, discutia e eu era a mulher dele” (COSTA et. al.,
1980, p. 271). Ao acompanha-lo em atividades politicas no espago publico, Sandra se
coloca como “sua mulher”, interrompendo todas as suas atuagdes. Trata-se de uma
supressao da identidade feminina e sua circunscri¢ao a esfera doméstica.

Mesmo as mulheres que prosseguiram com uma atuagdo politica se viram na
situacdo de adequagdo ao masculino. Tal questdo ¢ explorada por Susel Oliveira da Rosa
em Mulheres, Ditaduras e Memorias (2013). Analisando o caso de mulheres presas e

torturadas pela ditadura brasileira, observa que elas: “tiveram que adequar-se ao modelo
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masculino do militante, com base na divisdo dimdrfica do mundo” (ROSA, 2013, p. 43).
Os movimentos reproduziam os papéis de género atribuidos as mulheres e entendidos
como naturais, a exemplo do cuidado da casa, dos filhos e do marido. Nesse sentido, a
esquerda reproduzia discursos posteriormente adotados pela repressdo. Era assim que as
mulheres, atuando politicamente ou nao, conheciam um espago de invisibilidade, na
medida em que suas identidades eram conformadas ao padrao masculino.

Invisibilidade experimentada por Carmen, na medida em que o rétulo de “a viuva”
a colocava a sombra do marido violentamente morto. Os cuidados excessivos, as cautelas
com as palavras daqueles que a olham sdo, para ela, um incomodo que a direcionam para
uma espécie de periferia indesejada.

Retomando a figura de Aferdita, analisada por Didi-Huberman (2002) e
evidenciada anteriormente, temos a imagem da mulher (um olhar de protesto) destoante do
meio, prenhe de futuro, isenta de um passado de lamentacdo. O mesmo se pode dizer de
Carmen Castillo: no momento em que todos buscam um cendrio de luto pelo lider morto,
ela se recusa, fechando-se em si mesma. Da mesma forma, ao redigir suas memorias, evita
qualquer vitimizacdo, promovendo cortes repentinos em algumas descri¢des de suas
experiéncias (historias pessoais repentinamente dao lugar a eventos politicos). Isso deixa
claro o impacto dos eventos politicos em sua trajetoria pessoal. Além disso, a escrita em
francés aponta para um afastamento em relagcdo ao seu pais: Carmen se encontra na Franga
e ndo pretende voltar. Por isso, a publicacdo em francés se d4 para que o texto seja melhor
compreendido. De certa forma, ndo ha também lamentacdes diante das perdas e violéncias
acarretadas pela ditadura, mas sim a constatagdo de um pais que, democraticamente,
precisa avangar.

Mais do que apenas se fechar e agir de forma automata, com o passar do tempo, ela
procura escapar do emparedamento representado pelos olhares de compaixao e lamentagao.
Nesse processo, ¢ fundamental o apoio de Beatriz Allende, com a qual se encontra pela
ultima vez em Cuba, em 1976. Consciente do incomodo e da sensagdo de sufoco que a
figura da “vitva heroica” representa para sua amiga, Beatriz aconselha a Carmen a deixar
0 pais e, por conseguinte, o personagem imposto. Carmen se mostra ainda fragilizada e
temerosa de deixar para tras o personagem que ha tanto tempo a acompanhava. Ao mesmo
tempo, ha a imposicao do partido para que ela permaneca no pais se prestando ao papel de

viava do lider militante. No entanto:
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Andrés, Nelson, a dire¢do do MIR no exterior, evidentemente o aparato cubano,
desejavam o contrario. Suas ordens sdo claras. A viliva deve permanecer em
Cuba ou, finalmente, se instalar em Caracas ou no México, na América Latina.
Nunca mais 14. Ndo na Franca. Paris, de nenhuma maneira!** (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 194).

Carmen observa que, em Havana, era preciso quebrar a maneira livre de ser mulher
desenvolvida no Chile, em que Carmen assume fungdes publicas relevantes junto a
Salvador ¢ Beatriz Allende. Na ilha caribenha, a liberdade feminina era entendida como
estranha. Em Cuba, Carmen Castillo define as mulheres como “seres incongruentes”, dai
sua necessidade urgente de afastamento da ilha. Ainda com base em Susel Oliveira da
Rosa (2013), permanece presente a conformagdao do feminino ao modelo masculino de
militante. Carmen nao ¢ reconhecida nas conferéncias como uma militante, mas sim como
esposa de um homem que morreu por seu pais. Percebida como “fraca” e “desamparada”,
seu lugar no movimento € periférico e relegado ao espaco dos sentimentos: uma figura
fragil associada aos papéis femininos: a mae que perdeu o filho, a esposa que perdeu o
marido. As qualidades de mde e esposa compdem sua identidade como sujeito.

Nesse cenario, o unico apoio de Carmen ¢ o de Beatriz Allende: “la Tati me
encoraja, ela me da esse presente inacreditivel que me permite manter viva’!
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 194). Mais do que o apoio feminino, trata-se do
suporte de uma amizade antiga, alguém que compreende os dramas alheios, apontando
diretrizes.

A despeito das oposigoes do MIR, Carmen Castillo consegue, em 1976, sair de
Cuba, um privilégio que ela propria reconhece: “uma vez mais privilegiada, eu me vou,
minhas camaradas exiladas do MIR ndo podiam se mover”'S (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 194).

Diferente de outras mulheres, Carmen possui mais mobilidade, sendo capaz de
caminhar para outros espacos de seu exilio. A saida de Cuba representa outra fase de seu
exilio, dessa vez com melhores expectativas:

um outro tempo do meu exilio comegava. Eu acreditava poder por fim a

impostura de meu personagem. O que hé de heroico em ser a vitiva de um hero6i?
Eu ndo podia mais lidar com esse lugar e com as obrigagdes que ecle fazia pesar

155 «Andrés, Nelson, la direction du MIR a l'extérieur, évidemment de MR l'appareil cubain, souhaitent le
contraire. Leurs ordres sont clairs. La Veuve doit rester a Cuba ou a la rigueur s'installer a Caracas ou a
Mexico, en Amérique Latine. Pas au-dela. Pas en France. Paris, pas question”.

156 <1 a Tati m'encouragea, elle me fit ce cadeau incroyable qui me permit de me tenir en vie.”

157 “Encore une fois privilégiée je m'en allais, mes camarades exilées du MIR, elles, ne pouvaient pas
bouger”
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sobre a mulher que eu era entdo, que, a0 menos, eu ainda acreditava ser'>®
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 195).

A saida de Havana se d4 em forma de desobediéncia ao partido. Isso demonstra
forca de decisdo, um grande contraste com a situagdo anterior de Carmen, marcada por
automatismo e fraqueza. Embora ela defina sua saida de Cuba como outra fase de seu
exilio, essa fase se inicia com sua decisdo de deixar para sempre o personagem da viiva
heroica. Tal decisdo, no entanto, ¢ gestada naquilo que, na esteira de Didi-Huberman, ¢ o
protesto feminino desenvolvido no ambito do luto. Protesto este que transpassa aspectos
particulares, ganhando, de fato, uma dimensdo politica em que as mulheres conquistam
espacos de destaque, indo além da mera limitacao a espagos secundarios.

Essa consciéncia de Carmen Castillo ¢ gestada num espago em que a pressao por
sua permanéncia em Havana e o uso da imagem da vitiva eram ainda demandas relevantes.
Uma nova percep¢do aliada ao apoio de Beatriz Allende determinaram, por fim, sua
chegada a Paris.

Nesse lugar, ela se refere a duas mulheres em tensdo: de um lado, uma Carmen do
passado, militante do MIR, esposa de Miguel, la Catita, ainda viva e dangante, insistente
em permanecer; de outro, a figura do presente, uma sombra — figura ainda constru¢dao. O
ano ¢ 1977, dia de Pentecostes. E nesse dia que Carmen Castillo define a morte de la
Catita, ou seja, o corte definitivo em relacdo ao seu eu chileno. Ela propria desconhece
como denominar essa experiéncia: “[...] ndo sei como podemos chamar essa experiéncia. A
existéncia, a0 mesmo tempo, de duas mulheres em um s6 corpo que lhes incarna”'>. O fim
dessa duplicidade a conduz em suas reconstrugdes pelo exilio.

Para além de um espaco de cortes, traumas e dramas, o exilio representa também a
possibilidade de compreensdes talvez invidveis no pais de origem. Essa dupla face do
exilio é destacada por Rollemberg (1999) para quem tais experiéncias ndo apresentam
apenas uma dimensao de perda. Assim, a histéria dos exilios pode ser problematizada com
uma dupla face: uma delas negativa, marcada por traumas e cortes, e outra que abre espago
para possibilidades de reflexdo. Se, por um lado, ha separacdes e mortes, incertezas e
cortes, ha, por outro, (re)encontros e renascimentos, novas compreensdes € caminhos. A

quebra das raizes possibilita a constru¢do de novos radares, novos sentidos para uma

158 «“Un autre temps de mon exil commengait. Je croyais pouvoir en finir avec I'imposture de mon personnage.
En quoi est-il herdique d'étre la veuve d'un héros? Je n'en pouvais plus de cette place et des contraintes
qu'elle faisait peser sur la femme que j'étais encore, que, du moins, je croyais étre encore...”

159 «Clest tout ce qui s'est passé, Moénica, je ne sais comment on peut appeler cette expérience. L'existence en
méme temps de deux femmes et un seul corps qui les incarne.”
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historia inicialmente tragica, mas, posteriormente, repleta de perspectivas. Trata-se de uma
dupla face, ambigua e complementar.

No caso de Sandra, anteriormente observado, ¢ em seu exilio em Paris que ela se
reorganiza em termos politicos. Compreende, por exemplo, a possibilidade de viver
sozinha: “a Franca foi realmente uma espécie de parar para pensar, parar para organizar,
tentar recuperar um pouco do tempo perdido [...]” (COSTA et. al., 1980, p. 277).

O mesmo pode ser dito em relagdo a Arlete, militante cujo relato aparece em
Memorias das mulheres do Exilio 2 (1980). Sua liberdade s6 ocorre a partir de sua
separacdo do marido: “a separagdo obrigou-me a ser eu mesma: uma pessoa que quer fazer
coisas, participar, continuar a luta por uma transformagao geral e individual” (COSTA et
al., 1980, p. 311). Estar sozinha, separada do marido, a conduz no sentido de realizagao
pessoal e participagdo politica. Tal descoberta se da em Paris, apresentando-se, a0 mesmo
tempo, como um “castigo”, ja que ela ¢ capaz de falar, mas sem a possibilidade de acao.

No caso de Carmen Castillo, as separacdes, as mortes € 0s cortes sdo partes de um
processo que permite (re)encontros e novas compreensdes. Aos poucos, por exemplo, sua
situacdo de esposa do lider politico, ou sombra do marido morto, ganha, em sua
perspectiva, novos contornos. Ela aprende a lidar com o espago do exilio, criando formas
de sobreviver:

[...] fui ilha para salvar minha pele. Pouco a pouco, e apesar da morte da crianga,
apos dois anos de existéncia adormecida, retorno a vida, enfrento a npstalgia, 0
culto da morte e do sacrificio; a memoria, matéria viva, assim exige. E no exilio

que aprendo finalmente a for¢a subversiva das memorias dos vencidos'®
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 199).

O que, antes, ¢ um “grito dos vencidos”, converte-se, posteriormente, em uma
memoria dos vencidos. Para Carmen, ha nessa memoria uma forga subversiva, cujo poder
consiste em langar novos entendimentos a um passado antes inacessivel ao sujeito imerso
em experiéncias tragicas. Entendo que a memoria ¢ subversiva por possibilitar o didlogo
entre sujeitos, a troca de experiéncias e, portanto, a criacdo de novas percepgdes. A propria
autora, referindo-se diretamente a sua made, reconhece sua demora em desenvolver o

didlogo que daria origem a Santiago-Paris: “detenho-me neste didlogo contigo, Monica,

160 < ] Moi j'avais fui I'Ile pour sauver ma peau. Peu a peu, et malgré la mort de I'enfant, aprés les deux ans
d'existence endormie, je suis revenue a la vie, je me suis battue contre la nostalgie, le culte de la mort et du
sacrifice; la mémoire, matiére vivante, l'exigeait aussi”.
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muito tempo depois, nesses momentos sobre os quais ndo pude te falar antes”'®!

(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 199).

Ha, portanto, um movimento que vai do estado de “ilha” (condicionante da
sobrevivéncia) a posterior abertura ao didlogo com Monica Echeverria. A problematica do
“vencido” diz respeito ao isolamento. Imerso em si mesmo, o sujeito exilado se perde do
debate politico. Carmen €, a principio, alguém que obedece o partido, assume o papel que
lhe ¢ imposto. Sua subversdo, no entanto, esta na transformacao do isolamento em espago
de protesto, na medida em que os olhares de piedade ndo sdo aceitos por ela. O grito, no
entanto, sugere um sujeito ainda vivo, embora em vias de desaparecer.

E nesse didlogo que a nio rendi¢io da memdria se processa. O contato com o outro,
sobretudo via escrita, subverte o que, antes, parecia ser uma derrota ou mesmo um grito
dos vencidos prestes a desaparecer.

A ideia das memorias subversivas dos vencidos ¢ uma perspectiva aplicavel nao
apenas a Carmen Castillo, mas a toda uma geragdo. Nao ¢ por nada que Beatriz Sarlo
(2007), analisando, a principio, o caso da Argentina, enfatiza a memodria como dever no
contexto da ditadura civil-militar na América Latina. E o testemunho de sujeitos
sobreviventes que permitiu a condenagao do terrorismo de estado: “a ideia do ‘nunca mais’
se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos quando desejamos que isso nao se
repita” (SARLO, 2001, p. 20). No caso da Argentina, o testemunho tornou-se um
instrumento juridico, em espacos nos quais outras memorias foram destruidas pelos
responsaveis. Foram elementos fundamentais para a transi¢do democratica. Sem essas
memorias, as condenagdes na Argentina ndo teriam sido possiveis.

Essa perspectiva ¢ refor¢ada por Tzvetan Todorov, em Los Abusos de la memoria
(2008), segundo o qual houve uma tendéncia, por parte dos regimes autoritarios do século
XX, de suprimir ou controlar as memorias. Nesse sentido, a memoria passou a ser vista
com bons olhos pelos que lutavam contra a tirania, de forma que toda reminiscéncia, por
mais humilde, foi associada a resisténcia ao autoritarismo (TODOROYV, 2008, p. 14).

Ao refletir sobre suas memorias, Carmen Castillo sente tratar de eventos alheios a
ela propria: “digamos que eu conto sobre eventos ocorridos em outro lugar, em um pais
distante, para uma mulher desconhecida”®2 (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002b, p. 188).

Ao mesmo tempo, no entanto, sua reformulagdo, por meio da escrita, ¢ um lugar em que o

161 «Je m'attarde dans ce dialogue avec toi, Monica, longtemps aprés, sur des moments dont je n'ai pas pu te
parler plus tot.”
162 «On dirait que je raconte des événements survenus ailleurs, dans un pays lointain, 2 une femme inconnue”.
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sujeito revé ndo apenas sua historia, mas a historia de sua gera¢do. A despeito dessa
sensacdo de distanciamento, Carmen Castillo entende o mal do siléncio acerca daqueles
momentos. Na esteira de Sarlo (2007) e Todorov (2008), pode-se afirmar que tais siléncios
se tornam empecilhos para a transi¢do democratica, na medida em que o passado ndo ¢
confrontado.

A necessidade da lembranga ganha ainda mais forga ao se tratar de eventos tragicos.
Segundo Todorov (2008), quando eventos vividos por um individuo ou por um grupo sao
excepcionais ou tragicos, o direito de se recordar e de testemunhar se torna um dever. Isso
porque, uma vez elaboradas pelo poder, memorias fundamentais podem ser apagadas,
dando margem ao negacionismo.

A escrita, nesse sentido, ¢ um instrumento de reaproximagdes ¢ uma aliada da nao
rendicdo das memorias. Diz respeito, em primeiro lugar, ao sujeito imerso na experiéncia
do exilio, permitindo-lhe construir memorias antes presas ao poder das experiéncias de
morte e ruptura. Posteriormente, essas memorias, elaboradas e escritas, ganham
interlocutores, conforme o caso aqui analisado das narrativas de mae e filha. Essas
memorias em didlogo encontram, posteriormente, seu dever, num contexto em que o
testemunho se faz fundamental. Representam ferramentas para a transicdo democratica,
uma forma de enfrentar o passado e, pelo viés da superagdo do mesmo, construir um futuro.

Assim, a expressdo “vencidos”, presente no titulo do capitulo, ndo diz respeito a
uma derrota definitiva; ndo se trata de uma condicdo permanente. Estar vencido abre
caminho para uma condi¢do de exilio, pois ¢ disso que o exilio trata: uma derrota que
implica em afastamento e ruptura. O grito dos vencidos torna-se, antes de mais nada, um
sinal, a ultima luz antes do aparente desaparecimento total desses sujeitos. Seu posterior
retorno se da pelo caminho da memoria, registrada via escrita. O grito de Carmen Castillo
e de sua mae ocorre em um presente que acaba por ecoar no passado, conferindo-lhe novas
feigdes. E uma forma de se opor ao esquecimento, um caminho, sobretudo da parte de
Carmen Castillo, de resistir as feridas abertas pelo passado tragico.

Para Renato Franco (2003), ha uma situacdo desconfortavel enfrentada pela
literatura de nossa época que se configura em dois aspectos: “a de lutar contra o
esquecimento e contra o recalque, isto €, lutar contra a repeti¢do da catastrofe por meio da
rememorag¢do do esquecido” (FRANCO, 2003, p. 352). No caso de Carmen Castillo, ha, de

fato, um desconforto e uma resisténcia no ato de rememorar. O distanciamento de seu pais
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se traduz numa escrita entrecortada e mostra a tensdo imperante entre o desejo de atender o
pedido da mae (o de escrever essas memorias) ¢ a dificuldade de lidar com elas.

Diante desses distanciamentos, cabe indagar: ¢ possivel aos sujeitos, apos tantos
exilios, promoverem um retorno ao pais de origem, seja em termos de domicilio, seja em

aspectos mais subjetivos e simbolicos? O tdpico seguinte se volta para essas questdes.

4.2 Paris-Santiago: truncados retornos

Em seu Reflexoes sobre o Exilio (2003), Edward Said, um exilado palestino do
século XX, reflete sobre o papel do intelectual como uma figura, por conta do corte sofrido
pelo exilio, voltada para dimensdes e conjunturas politicas de seu pais. Apesar de apontar
para a possibilidade de um olhar diferenciado do exilado — ele dispde das referéncias do
seu pais de origem e do olhar para o novo lugar em que se encontra —, a experiéncia de
separacao ¢ pensada como irrecuperdvel. Embora constitua-se em uma situacao de transito,
pode-se pensar o exilio como uma situacgao transitéria? Os ultimos capitulos de Santiago-
Paris abrem essa questao.

Neste topico, refletirei sobre a condigao do retornado do exilio, sobre os novos
olhares com relagdo a terra que o formou ¢ em que medida as situagdes de estranhamento
constituem-se em empecilho para a volta do sujeito exilado. E possivel, para as exiladas
em questdo, retornar simbolicamente ao seu pais?

No oitavo capitulo de Santiago-Paris, intitulado “Diaspora”, Monica Echeverria
trata de seu retorno ao Chile junto ao marido, depois de trés anos em Cambridge. Tal
movimento se da mais por influéncia de Fernando, cuja ligagdo com a América Latina se
sobrepde aos apelos da universidade para sua permanéncia. O primeiro passo do retorno ¢é
a estada em Caracas, lugar ao qual Monica ndo se adapta devido a violéncia.

O retorno ao Chile ocorre em abril de 1978. Depois de trés anos na Inglaterra,
Mobnica ndo reconhece mais seu pais: “detém-me, em poucos dias, uma grande tristeza
perante esse Chile que nio parece meu pais”'®® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p.
196). O contraste entre bairros limpos e a pobreza ¢ evidente. Santiago, antes barulhenta e

repleta de vida, agora ¢ silenciosa, com uma ditadura triunfante.

163 «“Me embarga a los pocos dias una gran tristeza ante ese Chile que no parece mi pais.”
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Ela percebe, com surpresa, a auséncia, na Biblioteca Nacional, da maioria dos
livros que ela pretende ler. Muitos sdo cortados e tidos como subversivos. Entre eles, esta
Pablo Neruda, cujos classicos Canto Geral e Esparia en el Corazon ndo sao encontrados.
Esse cerceamento cultural é também percebido entre seus colegas que, emocionados pelo
reencontro, a abragcam, falando, porém, em voz baixa. Encontram-se empenhados na
constru¢do de um teatro de denuncia da ditadura. Timidamente falam do absurdo da
situacdo, sem, no entanto, referir-se aos Miristas ou a propria Monica. Estupefata, sente-se
como proscrita: “[...] no entanto me sinto, depois de cenas e abracos, proscrita dessas
atividades. Meu nome, a trajetéria de meus filhos miristas lhes compromete ou ja ndo
acreditam em meu aporte artistico?”!®* (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 197).

A programagdo cultural ¢ limitada e restrita. Muitas musicas e telenovelas sdo
censuradas sob acusagdo de comunismo e subversdo. Permanecem aquelas sem conteudo
politico, com dramalhdes ou comédias frivolas. Na tentativa de retomar suas aulas, percebe
uma manipulag¢do tanto nos livros de literatura — com a eliminagdo de Gabriel Garcia
Marquez, Benedetti e Cortdzar — quanto nos de Histéria, com a supressdo dos periodos
revolucionarios. O povo parece conformado com o novo cendrio, sem perspectivas de
mudanga, num cotidiano de mera sobrevivéncia e aceito como natural. Espantada diante do
contraste de um povo antes altaneiro e agora conformado, Ménica Echeverria de repente se
v€ sem acdo: “o que se pode fazer diante de um povo apenas preocupado em sobreviver?
Esse panorama cinzento parece natural e aceitivel a todos”'S (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002a, p. 198).

Ainda no mesmo ano, a ilusdo de prosperidade se evidencia com o congelamento
artificial do dolar a um prego irrisério. Com isso, produtos importados e viagens
internacionais encontram-se ao alcance de todos. O aumento da divida externa ¢ ignorada.
Com isso, o regime se fortalece. Em 11 de setembro de 1980, a nova constituicdo,
favoravel ao governo dominante, ¢ elaborada nesse momento oportuno. Com a aprovacao,
Pinochet ¢ proclamado legalmente presidente da republica por oito anos.

Em Tropical sol da Liberdade (1988), Ana Maria Machado descreve a experiéncia

de Honorio, brasileiro exilado por dez anos em Paris. Para ele, o outro lugar representava

164 «Sin embargo, me siento, después de cenas y abrazos, proscrita de ese quehacer. ;Mi nombre, la
trayectoria de mis hijos miristas les resultan demasiado comprometidos? o ;Ya no creen en mi aporte
artistico?”

165 «; Qué puede hacerse ante un pueblo s6lo preocupado de sobrevivir? Este panorama gris parece natural y

aceptable para todos”.
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grandes saudades e uma necessidade de: “[...] se ajeitar como possivel na pele de
empréstimo, na lingua dos outros, no humor alheio” (MACHADO, 1988, p. 26). Chama
atencdo, no entanto, seu retorno, no qual ele se considera deslocado: as pessoas de sua
geracdo parecem distantes, com as quais faltam assuntos. As formas de entendimento sdo
outras.

A imagem de deslocamento do personagem referida por Ana Maria Machado vai ao
encontro da experiéncia da volta de Modnica Echeverria. O sentimento de proscri¢do, o
desconhecimento do proprio pais, o dominio de uma ditadura que controla os meios
educacionais, tudo isso faz com que ela continue se sentindo como que em uma “pele de
empréstimo”. Falando em espanhol com os amigos, ¢ como se essa lingua ndo fosse
retomada, tdo grande ¢ o contraste. Nesse sentido, a experiéncia do exilio permanece,
mesmo apds a volta.

No ambito familiar, e nesse mesmo periodo, a mae de Monica Echeverria falece. As
descri¢des aludem a uma mulher dificil, ferina e sem qualquer senso de humor. As relagdes
com ela eram complexas. Os Echeverria odiavam-na, pois ela tratava genros e noras como
usurpadores que haviam roubado seus filhos. Suas visitas significavam transtornos, pois
queria sempre impor seus costumes proprios, a saber: pontualidade, ordem, longas
conversas sobre assuntos que sé interessavam a ela: “cada chegada de minha mae
significava um transtorno geral em nossa vida cotidiana, pois ndo se adaptava as
circunstancias ou aos costumes do pais dos donos da casa”'® (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002a, p. 206). O marido de Monica, sobretudo, tinha por ela grande
ressentimento, pois varias foram as vezes em que a sogra o humilhara. Apesar disso,
apoiava os filhos em suas posturas politicas, além de ensina-los a gostar de literatura.

Esse dificil retorno de Monica Echeverria traduz-se, tanto do ponto de vista politico
— encontra-se em um pais que nao reconhece mais —, quanto pessoal, na dificuldade de
didlogo com sua mae. Se, por um lado, as intransigéncias desta incomodavam Carmen, por
outro, ela reconhece na mae uma pessoa insegura, apesar de sua aparente arrogancia.

Ao final do capitulo, Moénica percebe que ela propria se tornou, ao longo do tempo,
essa “velha odiosa”, que impde principios e guarda memorias: “ela se tinha ido e eu devia

converter-me, agora, na velha odiosa, impondo principios e guardadora de memorias™!¢’

166 «Cada llegada de mi madre significaba un trastorno general a nuestra vida cotidiana, pues no se adaptaba
a las circunstancias o costumbres del pais o de los duefios de casa, sino que imponia las de ella [...]".

167 E]la se habia ido y yo debia convertirme, ahora, en vieja odiosa, imponiendo principios y guardadora de
la memoria”.
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(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 211). Ela se torna, em certa medida, herdeira da
mae no sentido da intransigéncia, sobretudo em relagdio a memoria. Nesse sentido,
Santiago-Paris surge da insisténcia de Monica para que a filha Carmen participasse do
processo. A intransigéncia se torna condi¢do para o surgimento do livro, visto que Carmen
Castillo, por muito tempo, recusou a proposta.

Essa intransigéncia da memoria torna-se elemento fundamental para os exilados em
seu retorno. Isso porque memorias que ndo sucubem permitem contrastes entre as
experiéncias vivenciadas (individuais e coletivas) e o presente. A confrontagdo entre um
passado do sujeito exilado, as conjunturas de seu pais e o agora da volta representam
formas de pensar que podem delinear projetos ou perspectivas de futuro. O entrelagamento
entre as trajetorias politicas do Chile e as vicissitudes familiares sdo a tonica de Santiago-
Paris.

Se, por um lado, Moénica Echeverria vé na mde uma figura distante, para Carmen
Castillo, a mesma mulher encarna a for¢a feminina contra a ditadura. A avo intelectual
desprezava os militares e a brutalidade do governo, que a indignava. Sua felicidade residia
na escolha de seus filhos e netos pela resisténcia contra Pinochet. Ao mesmo tempo, essa
avo intransigente a que se refere Monica sugere uma cumplicidade entre mae e filha, num
processo que une trajetorias individuais a historia politica: “vocés teriam sido cumplices se
pudessem compartilhar a luta e a escrita. Teriam se divertido muito na busca de uma
palavra para contar uma experiéncia”'®® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 218-
219).

Tal sugestio sobreviveu ao tempo, pois mae e filha estiveram juntas na luta e, lado
a lado, em Santiago-Paris, compartilham também a escrita, que, por sua vez, ¢ um
caminho para lidar com a solidao, propria da experiéncia dos mais diversos exilios.

Se, por um lado, Mdnica Echeverria volta a residir no Chile junto ao marido, o
mesmo nao ocorrerd com Carmen. Segundo Sara Ross (2016), em um estudo sobre
Santiago-Paris, do ponto de vista das memorias intergeracionais entre pais ¢ filhos,
Carmen, durante muitos anos, sofreu depressao devido aos eventos da ditadura de Pinochet;
por isso, ela nunca retornou ao Chile de forma permanente. Assim, ao pensar no retorno de
Carmen Castillo, ¢ preciso considerar muito mais as formas como ela observa seu pais

desde o exilio. Tais formas podem ser pensadas tanto a partir de suas proprias memdrias,

168 «Vous auriez été vraiment complices si vous aviez pu partager la lutte et I'écriture. A la recherche d'un
mot pour raconter une expérience, vous vous seriez bien amusées”.
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com a escrita de un Jour d’Octobre a Santiago (1988), quanto para suas reflexdes a
respeito de sua condicdo de mulher exilada, ou mesmo para o seu olhar sobre pessoas para
ela relevantes, a exemplo de Beatriz Allende, e, por fim, as suas tentativas de auxiliar a
resisténcia ao regime de Pinochet a partir de Paris.

Uma dessas observacoes se da sobre Beatriz Allende. Em 14 de outubro de 1977,
aos trinta e trés anos, a jovem comete suicidio. Tal ato engaja todas as mulheres que se
encontram ¢ sobrevivem dentro dos limites da a¢do e da morte: “uma mulher em meio aos
homens nao pode falar, porque essa solidao das mulheres, essa autodestruicdo cotidiana ¢é
também uma forma de suicidio”'®® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 220). Para
Carmen, representa um ato politico do exilio.

Isso retoma a propria experiéncia de Carmen quando manteve a personagem da
“vitiva heroica”. Ainda alvo de olhares de compaixao, requisitada em conferéncias sobre a
ditadura e refém da sombra do marido morto violentamente, ela vé sua personalidade
suprimida, exatamente no momento em que ela deveria ganhar contornos proprios. Assim,
a situa¢do de ndo poder ter ideias proprias, obedecer a comandos masculinos e viver a
sombra do her6i morto, além de ndo representar nada de heroico, era também uma forma
de suicidio politico.

No caso de Beatriz Allende, Carmen, revolvendo caixas de arquivos, depara-se com
cartas entre militantes a partir de 1975. Elas confirmam o poder da autoridade masculina.
Em uma dessas missivas, um dos lideres menciona, num post-scriptum: “¢ melhor juntar a
menininhas em uma mesma casa em Havana, longe de seus pais, mas sob a autoridade de
meu irmio que sabera educa-las” (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 221).

Em sua andlise sobre Subterrdneos da Liberdade (1980), de Jorge Amado, obra
largamente lida pela militancia brasileira nos anos 1960, Susel Oliveira da Rosa (2013)
evidencia, dentre outros aspectos, o espaco de aprendiz das mulheres, em contraposicao
aos homens, que se colocam na posi¢do de mestres ¢ intelectuais. Bondosamente, eles
auxiliam as mulheres na compreensao da politica e dos processos envolvidos. No romance,
a figura feminina ¢ descrita como um sujeito de conhecimentos superficiais, cujo
aprofundamento depende da figura masculina para se concretizar.

Nas cartas evidenciadas por Carmen Castillo, temos a mesma perspectiva do

homem como guia em contraposi¢do a mulher aprendiz. No entanto, a expressdo petite

169 «_..] une femme au milieu des hommes ne peut pas parler, parce que cette solitude des femmes, cette
autodestruction quotidienne est aussi une forme de suicide”.
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filles (“menininhas” ou mesmo “garotinhas”), além de colocar as mulheres em uma
posicao inferior & masculina, também as infantilizam. A autoridade masculina, nesse caso,
seria responsavel pela “educacdo” das jovens que deveriam ser postas longe dos pais,
partindo-se, portanto, do principio de que elas nada conheciam. Tal infantilizacdo as
desloca do debate politico do qual desejam participar.

O maior peso, contudo, estd na morte de Beatriz Allende. Perplexa, Carmen
percebe uma hierarquia entre os mortos da ditadura, sendo o primeiro de todos aqueles que
morrem em combate. Em resposta, Carmen indaga se um suicida ndo seria um bom morto,
ou se esse tipo de morte desordenaria a galeria dos herois. Nesse sentido, o culto da morte
passa a compor parte da pratica politica. Aceitar o suicidio, nesse caso, seria negar a morte
dos resistentes, dos que lutaram em combate ou morreram na tortura. A militancia vem
associada a morte violenta pelas maos do inimigo, imagem que ndo comporta o suicidio.

Encontramos aqui uma formulagdo relevante acerca da politica: “a verdadeira

politica deveria aceitar a existéncia de cada um com sua personalidade inteira”!”

(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 220). Tal ideia passa por questdes de género,
negligenciadas no momento analisado. Carmen prossegue observando que quando um
movimento politico disser que o amor permite viver melhor na clandestinidade, muitas
coisas mudardo. Tal ideia se choca com a associagdo da militdncia ao esteredtipo
masculino.

Carmen nao poderia vivenciar sua personalidade por inteiro e percebe o mesmo em
relacdo a Beatriz Allende. Compreende a relevancia da discuss@o acerca do género para a
politica. Percebe no suicidio de Beatriz Allende o esgotamento de quem se vé anulado em
um processo ndo apenas politico, mas também historico. A filha do ex-presidente chileno
ndo sustenta o personagem politico da mulher dirigente, assim como Carmen Castillo ndo
mantém a figura da viava heroica.

Essa imagem do suicidio vem associada a morte violenta do militante, no fundo, a
construc¢ao do hero6i, tida como fundamental para o futuro da resisténcia. O hero6i militante
esta totalmente imerso em sua causa. Masculino, deve estar isento de distracoes. Interessa-
lhe tdo somente a sua causa. Suas energias, tanto intelectuais quanto fisicas, estdo voltadas
para a resisténcia a ditadura.

Em setembro de 1979, Carmen termina a escrita de Un Jour d’Octobre a Santiago

(1988). A proposta ¢ tratar dos eventos que desencadearam o ataque a casa da Rua Santa

170 «La vraie politique devrait accepter l'existence de chacun avec sa personnalité entiére”.
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Fé e, consequentemente, a morte de Miguel. Com a ditadura ainda em andamento, Carmen
preserva certos nomes, protegendo sujeitos diretamente envolvidos. E uma forma de
observar seu pais a distancia, por mais que ela ndo retorne. A diregdo do MIR, no entanto,
se recusa a aceitar a publicacdo, argumentando que: “esse livro causa danos morais a
revolugdo, ao MIR e a memoria de Miguel”!”! (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p.
241).

Tal recusa se deve ao carater cotidiano conferido a narrativa. Nela, Carmen
apresenta sua vida cotidiana, junto ao lider militante. Conta, por exemplo, seus esfor¢os em
tornar a nova casa habitavel, em meio a um cenério de perigos iminentes. A despeito dos
medos cotidianos, Un Jour d’Octobre a Santiago (1988) ndo apresenta uma dimensao
heroica da resisténcia; estd muito mais voltado para suas memorias que, de certa forma,
representam também as memorias de sua geragao.

Carmen percebe a dificuldade de, no espaco do exilio, auxiliar na luta. Acreditava
que o livro, a preservagdo de sua memoria ¢ a de Miguel fossem formas de auxiliar a
combater o regime. Ela se pergunta como a expressao da vida cotidiana pode ser perigosa.
Além do pitoresco de jovens dando continuidade ao seu dia a dia, o livro traz o sofrimento
e a vergonha, bem como o medo e a sensac¢do de risco pela presenca constante da ditadura.
Numa supressdo do heroismo, Carmen Castillo compreende que a resisténcia ndo foi um
ato de herdis, mas sim um caminho seguido por sujeitos sem alternativas: “eu queria dizer
e repetir que nada havia de heroico. Os sofrimentos enfrentados sempre me
envergonharam”'’? (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 241, grifos meus). Todos os
sofrimentos, medos e riscos eram parte da travessia de sujeitos imersos no cotidiano e que
desejavam viver suas vidas em um cendrio complexo, somando suas vivéncias as dos
demais.

Ao mesmo tempo, compor a militancia conferia a eles uma visibilidade que
também representava um peso: “as perguntas, a principio cuidadosas, se tornaram cada vez
mais sufocantes, eu ndo podia mais deixar de falar”'’?, Tais perguntas dizem respeito aos
caminhos tomados pelo movimento, no sentido da criagdo de figuras heroicas como

resultantes de escolhas e sacrificios pessoais em prol de um bem maior. Ela procura

171 «Ce livre fait du tort moral a la Révolution, au MIR et a la mémoire de Miguel”.

172 «Je voulais dire et redire qu'il n'y avait rien d'herdique. Les souffrances traversées me faisaient toujours
honte”.

173 «“Les questions, d'abord attentives, devenaient de plus en plus oppressantes, je ne pouvais plus m'arréter de
parler”.
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desfazer-se da vitimizacdo, insistindo ndo nos sacrificios pessoais, mas na auséncia de
escolha. A necessidade de falar diz respeito a um sujeito atento ao seu momento historico e,
ao mesmo tempo, com perspectivas muito diversas daquelas que estavam ao seu lado.

Diante de um movimento que deveria assumir um carater heroico, Carmen formula
uma nogao de resisténcia voltada para vidas desdobradas no fio do cotidiano: “[...] sim, € o
acumulo de pequenas coisas que fazem uma luta, a imensidade de pequenos gestos que
compdem uma resisténcia. Uma verdadeira vida. Como a de tantos outros”!™
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 241). Nesse sentido, trata-se dos pequenos atos
diarios, muitas vezes subterrdneos e despercebidos, mas que, agrupados, ddo vida a
resisténcia. Essa formulacdo ¢ relevante para essa analise, na medida em que os atos
cotidianos dos sujeitos associados a histdria sdo a tonica de Santiago-Paris, assim como
compde as producdes anteriores de Carmen Castillo.

No entanto, no momento da escrita de Un Jour d’Octobre a Santiago (1988), tal
perspectiva encontra a rejei¢ao por parte da dire¢do do MIR, para a qual: “[...] sacralizar os
homens e seu combate era a melhor forma de educar e docilizar o povo. Contar sobre o
pitoresco dos momentos de vida dos revolucionarios nao faria avancar as massas”
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 241). Ha, portanto, o receio da diminuigdo da
figura dos revoluciondrios ao se tratar de seus aspectos cotidianos. Carmen Castillo deseja
tratar de “vidas verdadeiras” e, ao mesmo tempo, compartilhadas; recusa a
excepcionalidade do hero6i, a vitimizacdo do sacrificio, a imagem do revolucionario
associada ao masculino, cujas caracteristicas envolvem grandeza, forca, sacrificio e honra.
Contra isso, almeja vidas simples e cotidianas acumuladas no dia a dia, mas que, reunidas,
trazem a potencialidade de formar algo maior, uma resisténcia.

Por um momento, a recusa da direcio do MIR de publicar o livro leva Carmen
Castillo a perceber sua propria existéncia como irremediavelmente perdida para a causa.
No entanto, permanece o desejo de publicagdo, ainda que significasse sua exclusdo do
partido. Sua sensa¢do de inutilidade para o0 movimento ¢é revista em um encontro com T¢o,
Chileno e chefe do MIR na Franca. Apds toda uma noite com o manuscrito, ele ndo vé
problema em sua publicagdo, mostrando a Carmen a possibilidade de resistir ao mal
absoluto. Téo, apesar de torturado por longo tempo, ndo fala sobre tortura. Esse “mal

absoluto” ao qual se refere esta além da tortura; diz respeito a uma variedade de situagoes,

174 «[..] oui, c'est une quantité de petites choses qui font une lutte, une vie, une immensité de petits gestes qui

font une résistance. Une vraie vie. Comme tant d'autres”.
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que vao dos traumas aos silenciamentos, chegando, ¢ claro, aos exilios. Téo é um sujeito
que, nos dizeres de Carmen Castillo, ndo julga os demais e entende que, diante de um
estado de excecdo, a tortura ¢ apenas uma parte das tantas possibilidades que se
apresentam para a destruicdo do outro. O lider fala da ditadura como uma mdaquina
imperfeita de quebrar a vida das pessoas.

Nos meses seguintes, ja em 1980, Carmen publica Un Jour d'Octobre a Santiago.
Vinte e cinco anos depois, muitos sobreviventes que o leem dizem encontrar nele a alma
daqueles tempos. De qualquer forma, o livro e a respectiva narragao daqueles eventos, com
base na memoria, permitem a Carmen Castillo retomar a luta quase abandonada. De Paris,
ela ajuda a constituir uma rede de apoio aos demais exilados em sua adaptagdo a um novo
lugar. Apesar da publicagdo, o MIR nao altera a sua resolugcdo. Com isso, a ruptura de
Carmen com o partido ¢ completa. A permanéncia do texto, no entanto, se mostra
fundamental, tanto tempo depois dos eventos aos quais se refere. Ha ainda, segundo
Carmen Castillo, aqueles que se voltam contra a memoria de Miguel, argumentando ser ele
um burgués morto por masoquismo e que estava prestes a deixar o partido. Aos sujeitos
que apresentam essas informacdes, Carmen denomina como: ‘“cretinos irresponsaveis,
camplices e vitimas, também da amnésia e das tergiversagdes da Historia™'”>. Para ela,
essas pessoas sdo feitas a imagem do Chile, “[...] um pais no qual ainda ¢ tdo dificil
distinguir quem é quem”'’® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 244-245).

Em Quand les images prennent position (Quando as imagens tomam posi¢ao)
(2009), Didi-Huberman observa que “tomar posi¢ao” significa se localizar, atualizar-se no
tempo presente tendo em vista um futuro. H4 uma temporalidade que nos precede e nos
engloba, a despeito de nosso desejo de esquecimento, ou mesmo de discursos paralelos. A
partir da situagdo de exilio, muitos artistas e escritores procuram compreender a nova
configuracdo historica que lhes foi imposta. Apesar da vida mutilada, hd também a
possibilidade para a vida do pensamento. E nesse espago que se pode tomar posi¢do, tendo
em vista o contexto presente.

Ao tratar da tomada de posi¢ao, Didi-Huberman (2009) se volta para o contexto dos
anos 1930, analisando a trajetoria de Bertold Brecht, marcada pelo exilio. A ideia, no
entanto, ¢ relevante para a presente analise ao se referir tanto a uma localizacio do sujeito

exilado no presente, quanto a um olhar atento para o futuro.

175 “Des crétins irresponsables, complices et victimes, eux aussi, de I'amnésie et des tergiversations de
I'Histoire”.

176 «[ ] un pays ou il est encore si difficile de distinguer qui est qui”.
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No caso de Carmen Castillo e Monica Echeverria, o contexto chileno traz um
passado de violéncias e um presente de construgdes que procuram destruir ou distorcer a
memoria das pessoas mortas pela violéncia de Estado. Sao resultado, segundo Carmen
Castillo, de sujeitos irresponsaveis, vitimas ou cumplices de amnésias e tergiversacdes da
historia!”’. Tomar posigdo, nesse caso, significa compreender ndo apenas a existéncia de
discursos com intengdes escusas, mas do risco que eles representam, a saber: um futuro de
amnésia e sem uma confrontacdo com o passado.

Em Mujeres que Narran: trauma y memoria (2009), Leonor Arfuch, analisando a
escrita de mulheres que sofreram cativeiro durante a ditadura na Argentina, observa que a
escrita deriva de uma das formas do trabalho de luto; assim, ela possibilita o
distanciamento da melancolia. Apesar de suas tantas resisténcias diante da proposta de
Monica Echeverria de escrever Santiago-Paris, Carmen Castillo deseja levar adiante esse
trabalho de luto que ¢ nao apenas pessoal, mas também coletivo, de um pais que se vé as
voltas com um passado pouco confrontado. Tanto que encerra o capitulo com um estimulo
a sua mae em favor da continuidade da escrita: “[...] a arrogancia dos vencedores e de seus
acolitos ndo nos fard calar. Continuaremos, vocé [Monica] e eu, com nossas pobres
palavras obstinadas”'’® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 245). Trata-se, aqui, da
escrita ndo apenas como um trabalho de luto, mas como resisténcia ao poder dos
vencedores. Contra eles, devem ser edificadas, para além de memorias que ndo se rendem,
o didlogo constante entre as mesmas, condicdo esta que lhes confere mais forga, em um
somatorio de vozes que permite revisitar a propria historia.

Essa tentativa de um retorno simbdlico continua mesmo ap6s o fim da ditadura. O
topico seguinte trata de um encontro entre Carmen e Marcia Merino, que possui grande

relevancia do ponto de vista testemunhal.

4.3 Testemunhar ¢é preciso... e apesar de tudo
Assim como no Brasil, o Chile passa pelo processo de redemocratizagao nos anos

1990. No capitulo “La memoria no se rinde” (a memoria ndo se rende), Moénica Echeverria

177 Carmen Castillo e sua mie trazem essas anélises no ano 2000. No entanto, mesmo mais de vinte anos
depois, ha uma continuidade dessas amnésias e tergiversacdes da historia. No Brasil, por exemplo,
movimentos recentes solicitam o retorno de governos militares. Muitas informagdes presentes nas redes
sociais justificam as violéncias de Estado. Sites aparentemente especializados em estudos histdricos trazem
perspectivas sem qualquer fundamento.

178 «[ ] I'arrogance des vainqueurs et de leurs acolytes ne nous fera pas taire. Nous continuerons, toi et moi,
avec nos pauvres mots obstinés”.
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destaca o Chile de 1989, marcado pela retomada dos partidos politicos, o fim da censura, a
dissolugdo do aparato repressivo da ditadura e o retorno dos exilados, bem como o
restabelecimento de relagdes diplomaticas com os paises estrangeiros e a eleicdo de
Patricio Aylwin para presidente da republica. A margem apertada de sua vitoria (55%)
mostra a presenca ainda evidente dos seguidores do regime militar. Nesse momento, ¢
formada uma comissdo de investigagdo de violagdes dos direitos humanos no pais. Os
militares, no entanto, mostram-se incomodados, pressionando o governo com desfiles de
tanques pela rua, uma imagem que retoma a memoria relativamente recente do 11 de
setembro de 1973. A relagdo turbulenta entre civis e militares mostra que, a despeito de
alguns avancgos, o pais ainda se v€ imerso na memoria recente da ditadura, num clima
ainda marcado pelo medo. Por mais que o aparato ditatorial tenha sido dissolvido, as
praticas repressivas ainda permanecem.

Por esse motivo, Moénica Echeverria (2002a) percebe o periodo do governo de
Aylwin como turbulento, no qual ele poderia, por conta do carater transicional do
momento, terminar atado a ditadura. Nao ¢ o que ocorre, no entanto, e isso se deve a
criacdo da Comision de Verdad e Reconciliacion, que trouxe a luz os casos de assassinato e
desaparecimento, antes desconhecidos: “pela primeira vez, publicamente, ¢ apresentada
aos chilenos indiferentes ¢ ao mundo parte das atrocidades (nunca o Informe entra em
detalhes e ndo se refere as torturas) do ocorrido”!”® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a,
p. 265).

No governo seguinte, o poder judicidrio reabre processos referentes aos crimes
cometidos pela ditadura: “o cidadao comum vé estupefato como desfilam diante da justica,
sdo declarados réus e presos toda classe de militares e ainda generais ativos”!'®
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 271). Tais planos, no entanto, sdo abandonados
tanto devido a crise econdmica mundial, quanto por conta da caréncia dos meios de
comunicagdo, ainda em poder da direita econdomica. Monica Echeverria (2002a) enfatiza,
portanto, uma transicdo democratica lenta, sobretudo quanto ao enfrentamento de um
recente passado ditatorial.

Para Beatriz Sarlo (2007), tais siléncios sdo empecilhos para a transi¢do

democratica. Torna-se fundamental divulgar ndo s6 a sociedade, mas também ao mundo a

175 «“por primera vez, publicamente, se da a conocer a los chilenos indiferentes y al mundo, parte de las
atrocidades (nunca el Informe entra en detalles y no se refiere a torturas) de lo acontecido”.

180 «E] cijudadano corriente ve estupefacto como desfilan ante la justicia, y son declarados reos y
encarcelados, toda clase de uniformados y atin generales activos”.
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violéncia de Estado. E nesse momento que o testemunho e a memoéria passam a
desempenhar um papel central. Testemunhar diz respeito a um claro entendimento dos
eventos sobre os quais se testemunha. Em outras palavras: sabe-se muito bem do que se
fala ao se referir aos mortos e desaparecidos que os remanescentes do regime desejam
esquecer. O termo “nunca mais” ndo ¢ uma conclusdo deixada para tras, mas sim algo que
se projeta para o futuro, no sentido de ndo se desejar a repeti¢do do ocorrido (SARLO,
2007).

Ao mesmo tempo, a segunda metade do século XX promoveu, em termos de
estudos historicos, uma ampliagdo documental. Para Jacques Le Goff (2005), tal ampliagado
permitiu aos historiadores ir além do ambito oficial e dos documentos de cunho politico. A
chamada Histéria Nova passou a se basear numa multiplicidade de documentos, escritos ou
ndo, tais como objetos, artefatos e fotografias, além de cartas e diarios. Tal ampliacdo abriu
também espago para sujeitos antes ignorados, como as mulheres.

Nesse sentido, para Sarlo (2007), o passado, na segunda metade do século XX,
retorna como um quadro de costumes em que figura a vida cotidiana: “como se trata da
vida cotidiana, as mulheres (especialistas nessa dimensao do privado e do publico) ocupam
uma parcela relevante do quadro” (SARLO, 2007, p. 17). Assim, as mulheres passam a
ocupar uma posicao que antes lhes era negada.

Em seu texto do capitulo “A Memoria ndo se rende” (em francés, “La mémoire ne
se rend pas”), Carmen Castillo se volta para o testemunho de Marcia Merino, ex-militante
chilena hd muito tempo ausente do cenario publico. Antes, porém, compartilha da
perspectiva da mae sobre o contexto ainda truncado da transi¢do democratica. Afirma que,
se dispusesse de um didrio, teria escrito em todos os anos, de 1974 a 1989, a palavra
“medo”, que permaneceria nos anos 1990: “apesar do retorno da democracia, 1990, 1991,
1992 foram anos de medo”'®! (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 271).

No documentario La flaca Alejandra: vidas y muertes de una mujer chilena,
Carmen Castillo discorre sobre uma amnésia que, em 1993, assola o Chile. H4 um grande
siléncio acerca da ditadura civil-militar e dos crimes cometidos por seus responsaveis.
Mesmo em um momento de redemocratizagdo, permanece o mistério sobre pessoas
desaparecidas, assim como a impunidade de sujeitos ainda em cargos de relevancia. No
documentario, Carmen indaga onde se teria perdido a histéria, posto que os crimes sdo

inegaveis. Sem justica e verdade, ndo se pode conceber a reconciliagdo. H4 ainda

181«Malgré le retour a la démocratie, 1990, 1991, 1992 furent des annés de peur”.



183

fantasmas do passado que continuam atormentando e que sé serdo dispersos na presenca da
verdade. Tanto que Carmen, mesmo muitos anos depois, ndo consegue entrar na casa azul
da Rua Santa F¢, local onde seu marido Miguel Henriques foi morto. A presenga desses
fantasmas do passado sdo nao apenas individuais, mas também coletivos. O grande desafio
¢ lidar com o horror quando o siléncio se impde como regra.

Logo, o medo se mantém, a despeito do fim da ditadura. As tentativas do novo
governo de trazer a luz os crimes perpetrados nas décadas anteriores ndo surtem efeito.
Nesse cenario do inicio dos anos 1990, Carmen Castillo reencontra Marcia Merino em uma
foto no jornal “La Nacion”. Ex-lider militante da década de 1970, na época conhecida
como la flaca Alejandra, Mércia Merino compunha a luta armada contra a ditadura. Aos
17 anos, ja fazia parte da clandestinidade. Com uma atitude muito préxima ao masculino,
ela parecia implacavel. No que tange a resisténcia e a formag¢ao da luta armada, sua historia,
até certo ponto, se funde com a dos demais. Sua primeira captura ocorre em primeiro de
maio de 1974. No inicio de uma sessdo de tortura, revelou algumas coisas, porém nao
muito importantes. Mesmo assim, soube ter falhado com a lei da resisténcia. De volta ao
partido, confessa ser incapaz de prosseguir e que “quebraria” numa eventual captura. O
partido, no entanto, conclui que o seu refiigio desmoralizaria as bases, posto que ela era
uma dirigente.

Apobs sua segunda captura, em primeiro de agosto de 1974, ela entrega os
companheiros: “La flaca era uma das trés mulheres militantes que se tornaram traidoras,
‘colaboradoras’ da DINA, organismo de repressdo a servico de Pinochet, uma maquina
secreta e toda-poderosa”®? (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 271). Assim, ela
deixa de ser /a flaca para se tornar um simbolo de traicdo. Ela ganha o estigma de traidora
entre os militantes. Sua colaboracdo com a DINA leva muitos a prisao.

A forga e lideranca de Marcia Merino se quebram diante dos instrumentos de
tortura. Assim, ela fornece nomes e enderecos: “¢ esse momento, precisamente, que um
abismo se abre diante dela. O corpo se desloca, o espirito se rende, ela trai seus amigos,
mas permanece detida como os demais”'®* (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 272).

As ideias do espirito se rendendo e do abismo aberto diante de si dizem respeito ao que

182 «“Ia Flaca était l'une des trois femmes militantes de gauche devenues par la suite des traitres, des
«collaboratrices» de la DINA, I'organisme de la répression sous Pinochet, une machine secréte et toute-
puissante”.

183 «C'est a4 ce moment-la, précisément, que I'abime s'ouvre pour elle. Le corps se disloque, I'esprit se rend,
elle trahit ses amis mais elle reste une détenue comme les autres”.
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Inge Genefke (apud ROSA, 2013), médica e ativista contra a tortura, chama de “quebrar a
pessoa”. Trata-se de um componente relevante da tortura que consiste ndo apenas em
extrair informagdes do torturado(a), mas sim em afetd-lo psicologicamente, destruindo
nele(a) qualquer impeto de luta. Evidentemente, tal processo envolve medo, intimidagao e
ameacas.

No documentario sobre Marcia Merino, Carmen Castillo coleta depoimentos
detalhados sobre procedimentos da DINA na captura de membros da resisténcia. La flaca
Alejandra contribui para tais capturas por meio de uma agdo denominada poroteo. Assim,
porotear significa: “[...] reconhecer os militantes da resisténcia na rua, aponta-los para que
fossem presos”.'®* (CASTILLO, 1988, p. 106). A maioria era conduzida a Casa José
Domingo Canas, lugar utilizado pela DINA como espaco de tortura. Ali, o prisioneiro era
interrogado sobre os demais companheiros. Ao dizer algum dos nomes ficticios, La flaca
delatava o nome real e o endere¢o de algum ente querido mais proximo ao sujeito
procurado. Esse parente era procurado e ameacado de morte, caso ndo revelasse o refugio
do militante a ser encontrado.

Para Carmen Castillo, Marcia Merino foi, por muito tempo, uma “coisa sem forma”,
manuseada pelos militares e pelos interesses destes: “La flaca foi durante muito tempo
uma coisa sem forma, maleavel, um zumbi ativo, nas maos dos militares, para seu
proveito” (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 272 grifos meus).

Em O que resta de Auschwitz (2008), Giorgio Agamben descreve, no contexto de
exterminio em massa do campo de concentragdo de Auschwitz, a figura do “Mul¢umano’:
um prisioneiro que ao ser submetido a todo tipo de violéncia, perde sua condi¢cdo humana.
Sao sujeitos sem vontade e desprovidos de qualquer esperanga. Situado num limiar entre a
vida e a morte, ¢ uma forma de vida que comeca onde termina a dignidade. Vitimas brutais
dos campos de concentragdo ndo estdo mortos, mas sua situagdo nao permite que se diga
que estdo vivos.

E possivel, dadas as suas muitissimas propor¢des, associar a figura de Marcia
Merino, no momento de suas denlincias e nos anos seguintes, a imagem do “mul¢umano”
descrita por Giorgio Agamben. Isso porque Carmen Castillo se refere a ela como um
“zumbi ativo”. No documentario, ela propria (Marcia Merino) diz ter estado morta durante

todos os anos anteriores. A delagdo dos companheiros representa a perda da dignidade e o

184 «[..] reconnaitre des militants de la résistance dans les rues, les signaler pour qu'ils les arrétent”.
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inicio de uma nova forma de vida na qual ela se afasta de si mesma. Com a perda de si
mesma e de sua dignidade, La flaca perde sua propria identidade.

Para Agamben (2008), no entanto, o Mulgumano ¢ a figura do intestemunhével,
aquele que sofreu diretamente as consequéncias do horror e, por esse motivo, ndo pode
mais falar. E um testemunho que sofre o horror e contempla a medusa diretamente nos
olhos. Por ndo poder falar, no entanto, ndo pode passar adiante sua experiéncia.

Marcia se difere dessa figura-limite do mulgumano no momento em que reaparece,
em 1992, para dar seu testemunho. Confessa suas culpas e sua responsabilidade pela morte
de tantas pessoas. Diz ter feito tudo para sobreviver, dai a obediéncia as ordens da ditadura.
Durante muito tempo, viveu sem se reconhecer. Tornou-se funcionaria da DINA,
trabalhando na organizacao de arquivos.

Com a oferta de trabalho, alojamento e prote¢do por Manuel Contreras, chefe da
organizagdo, Marcia Merino passa quase duas décadas escondida, sabendo ser procurada
tanto por membros da ditadura, quanto pelas familias dos torturados e desaparecidos: “cla
viveu, amnésica, um cotidiano miseravel, ela sabia que os militantes de direita e as familias
das vitimas a procuravam, ela tinha medo, ela tinha vergonha, ela se escondia”'®
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 275). Situagio esta que inviabilizava seu
testemunho, mantendo-a em siléncio e amedrontada.

No momento de seu reaparecimento, no entanto, mulheres sobreviventes da
ditadura a procuraram, no para acusa-la, mas para solicitar seu testemunho no processo. E
diante da foto de seu amigo morto e massacrado que as memorias sdo retomadas. Esses
reencontros reavivavam situagdes boas e ruins do passado. Segundo Carmen Castillo:
“talvez, no interior desses reencontros, ela se lembre, ao mesmo tempo, do horror e da
fraternidade, talvez o calor daqueles que ainda veem nela ‘/a flaca’ de antes, um ser
humano que lhe deu forca de se lembrar, a coragem de testemunhar”!8® (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 275). Coragem por muito tempo abafada pelo medo, tanto de
julgamentos quanto de represalias da propria direita, ja que, no inicio dos anos 1990, ainda

imperava no pais um siléncio acerca do passado recente.

185 «“Elle vivait, amnésique, un quotidien misérable, elle savait que les militants des droits de I'nomme et les
familles des victimes la cherchaient, elle avait peur, elle avait honte, elle se cachait”.

186 «peyt-&tre, dans ces retrouvailles, s'est-elle souvenue en méme temps de I'horreur et de la fraternité, peut-
étre est-ce la chaleur de ceux qui voyaient encore en elle la Flaca d'avant, un étre humain, qui lui a donné la
force de se souvenir, le courage de témoigner”.
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Ha, portanto, durante quase vinte anos, uma separagdo de la flaca Alejandra de si
mesma. Para alguns, apenas sua morte poderia redimi-la; para outros, ndo se trata de
perddo, mas sim de levar a sério o papel do testemunho (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002b) — Necessidade de um pais ha pouco assolado pela ditadura.

Paul Ricceur (2007) considera o perddo algo “dificil”’, pois ndo depende
propriamente de um pedido. J& para Jacques Derrida (1999), o perdao ¢ algo da ordem do
impossivel e do excepcional, pois, nessa concepgdo, s6 se pode perdoar o imperdoavel.
Nesse sentido, qualquer no¢do de perddo associada ao perdodvel, entendido pela igreja
como “pecado venial”, esvaziaria a ideia de perdao. Derrida (1999) admite, portanto, que o
perddo deve ser anunciado como impossivel. Além disso, deve ocorrer incondicionalmente
e ser descorrelacionado de um pedido. Entendido também como uma “loucura do
impossivel”, € algo que, como uma revolug¢do, surpreende o curso da historia.

Ao mesmo tempo, para Derrida (1999), o perdao nao deve ser confundido com
nogoes vizinhas, a exemplo da desculpa, da anistia ou da prescricdo, elementos estes que
promovem o arquivamento e, consequentemente, esquecimento do crime. Essa ressalva ¢
especialmente relevante no que tange aos crimes de Estado, tanto durante a Segunda
Guerra Mundial quanto nas ditaduras na América Latina.

O pedido publico de perdio de Marcia Merino leva a refletir sobre a
excepcionalidade do perdao, algo a prova do impossivel e medido pelo imperdoavel. No
entanto, diante do perddo e de sua impossibilidade, abre-se a necessidade do papel do
testemunho. Carmen descreve o perddo como algo pessoal, referente a consciéncia de cada
um. Em seu caso particular, Carmen teme que seu perddo represente uma trai¢do a
memoria dos mortos. Nao € possivel, aqui, precisar a existéncia ou ndo do perddao. O que
prevalece, nesse momento, dado o silenciamento acerca do passado recente, ¢ a
necessidade do testemunho, algo de interesse da coletividade.

Verodnica Estay Stange, em um artigo intitulado “L’identité narrative en question:
les zones paradoxales de I’expérience” (2022), analisa questdes relativas a identidade
coletiva e suas fraturas, tendo como objetos as memorias pds-ditadura do Chile e Argentina.
Para a presente analise, chama aten¢ao o conceito de "zona paradoxal" para definir espagos
mal delimitados de conflito ético, moral e passional ocasionados por regimes totalitarios as
pessoas a ele submissas. Tais espagos geram situagdes contraditorias, uma vez que a “zona
paradoxal” diz respeito a interacdo humana. Um exemplo pode ser encontrado em Os

Afogados e os Sobreviventes (2016), de Primo Levi. Nele, conta a histéria dos Esquadroes,
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grupos de judeus forgados pelos nazistas a organizarem a camara de gas, recolher os
corpos, e conduzi-los ao forno crematoério.

Apo6s a morte por asfixia de alguns judeus, um grupo responsavel por recolher os
corpos se da conta que uma adolescente de dezesseis anos ainda vivia. Assustados, retiram-
na as escondidas e a aquecem. Horas depois, um SS, sabendo do evento, determina sua
morte. No entanto, ele proprio hesita, transferindo o trabalho a um judeu. Por mais atroz
que seja a situacdo, ha, segundo Primo Levi, um instante de piedade logo cancelada pela
ordem de morte. Esse instante, no entanto, ¢ suficiente para coloca-lo em uma “faixa
cinzenta”, uma “zona de ambiguidade que se irradia dos regimes fundados no terror e na
obediéncia” (LEVI, 2016, p. 48).

Essa noc¢do de “zona paradoxal” se situa em uma esfera em que as nogdes de
"tiranos" e "herois", "bons" e "maus" se veem, por um instante, embaralhadas. Com isso,
Primo Levi pede a histéria piedade, rigor e suspensdo do julgamento, dada a complexidade
das situagoes:

cada individuo ¢ um objeto de tal modo complexo que € vao querer prever seu
comportamento, ainda mais em situa¢des extremas; nem mesmo ¢ possivel
antever o proprio comportamento. Por isto, peco que a historia dos ‘corvos do

forno crematorio’ seja meditada com piedade e rigor, mas que o julgamento
sobre eles fique suspenso (LEVI, 2016, p. 51).

Evidentemente ndo se trata, aqui, de comparar a situacao de Marcia Merino com a
dos judeus dos Esquadrdoes. O que chama atencdo na ideia de “zona paradoxal” ¢ a
complexidade da interacdo humana e o risco de dicotomias entre “bem” e “mal”. Marcia
Merino pode ser pensada como essa figura situada nessa faixa de complexidade em que a
interagdo dificulta qualquer julgamento).

Em todo caso, em 1993, Carmen Castillo decide fazer um filme sobre la flaca
Alejandra, em que suspende qualquer juizo de valor acerca da traicdo. Ambas encontram-
se abertas ao didlogo. No ano seguinte, o filme recebe vérios prémios. Para Carmen: “essa
historia [a de Marcia Merino], por sua vez tao local e tdo intima, diz respeito a tantos seres
humanos”'¥’ (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002b, p. 279). Uma histéria que traz a luz os
horrores, naquele momento, ignorados ou desconhecidos.

A despeito, portanto, do perddo, de sua possibilidade, impossibilidade ou

dificuldade, o que prevalece, apesar de tudo, ¢ o testemunho. ApoOs a finalizagao do

187 «Cette histoire, a la fois si locale et si intime, concernait donc tant d'étres humains.”
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documentario, Marcia deixou Santiago. Se, por um lado, o perddo representa esse
excepcional que surpreende o curso usual da histéria, o mesmo pode ser dito em relagdo ao
testemunho. Ele representa também esse elemento que permite repensar a historia. O
testemunho particular de um sujeito destaca uma histéria comum que pode ser revista,
possibilitando também uma projecao para o futuro.

Mais do que o testemunho em si, ganha maior potencialidade a sua transmissao
simbolica. Nesse caso, a partir de Jeanne Marie Gagnebin (2006), temos o gesto daquele
que ouve, compreende o que ¢ dito e ndo vai embora. Isso porque o gesto de repensar a
histéria ndo depende apenas do testemunho, mas daqueles que aceitam passar adiante essas
experiéncias, numa transmissdo simbolica. A producdo do filme por Carmen Castillo ¢é
uma forma de ouvir o testemunho e promover essa transmissdo. Além disso, possibilita a
Carmen lidar com seu proprio exilio, ao se defrontar com alguém diretamente relacionada
aos eventos de 5 de outubro de 1974. Assim, o testemunho permite o confronto com
questdes tanto individuais quanto coletivas.

Nao se trata aqui de investigar a existéncia ou ndo do perdao de Marcia Merino. O
que importa de fato € sua postura como testemunha, vinte anos depois. O longo periodo de
siléncio permite perceber que, diferente das variantes do perddo em ambiente juridico, a
manifestagdo do testemunho ¢ imprescindivel. O longo siléncio deveu-se ao medo do
julgamento, da condenacdo e das represalias do proprio governo. Em seu retorno, Marcia
ndo ¢ condenada pelas vitimas ou pelos parentes proximos dos desaparecidos, podendo-se
inferir que o ato de ouvir o testemunho deve estar isento de condenacgdes. Aqueles que
passaram por eventos tragicos devem ser pensados, ndo no momento de suas vivéncias
passadas, mas no instante de suas elaboracdes via linguagem. Dialogando com o passado,
essas elaboragdes trazem o impacto no presente, permitindo a revisao da historia.

Talvez o caso de Marcia Merino, seu gesto de, finalmente, testemunhar ndo a
reabilite aos olhos dos sobreviventes, ja que ela propria deixa Santiago apos contar suas
experiéncias. O importante aqui ¢ o cumprimento nao s6 do imperativo do testemunho,
mas a aceitagdo de terceiros de ouvi-lo e, portanto, herdéa-lo. Isso porque o ato de
testemunhar ndo depende apenas daquele que narra; o processo esta também atrelado a
postura do ouvinte, isenta de qualquer tipo de julgamento.

Para Stange (2002), na produ¢ao do documentario sobre La Flaca Alejandra,
Carmen Castillo é levada a suspender todo julgamento. Tal postura vai além do

documentario, estando presente também em Un Jour d'Octobre a Santiago (1988) e em
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Santiago-Paris (2002b). Carmen Castillo suspende qualquer juizo de valor. Santiago-Paris
ndo se eleva como um tribunal em que Marcia Merino é colocada no banco dos réus. Por
mais que vise a reconstituir o caminho que levou ao ataque a casa azul da rua Santa Fé, Un
jour d'Octobre a Santiago, em nenhum momento, condena la Flaca Alejandra. Ao mesmo
tempo, as perguntas de Carmen Castillo ao longo do documentario visam a incentivar a
fala de Marcia Merino acerca das torturas e de suas proprias atitudes como delatora.
Qualquer tom de intimidag@o inexiste no filme. Muitas conversas ocorrem na casa José
Domingos Cafias, espagco em que ela propria foi torturada. Assim, Mércia Merino da vazao
as suas memorias, contando até mesmo seu procedimento em entregar os companheiros ao
regime. Assim, entre 1988 e 2002, portanto, Carmen Castillo mantém a mesma postura
isenta de julgamentos

A produ¢do do documentario possui uma linguagem especifica que permite uma
plataforma ao sujeito que deseja testemunhar. Nele, Marcia € ouvida ndo no sentido de se
justificar, mas para trazer a tona vivéncias que precisam ser conhecidas. O filme nio tem
por finalidade inspirar o perddo ou justificar as perdas causadas pelas delagdes. Mais
importante do que qualquer juizo de valor ¢ a fala de sujeitos que, a sua maneira, reagiram,
ainda que tenham falhado em seus designios de resistir a violéncia. Mais importante do que
a busca pela redencdo ¢ o relato do horror em suas mais diversas formas. Num clima de
negacionismo instaurado e repetido no periodo da redemocratizacdo, a existéncia de
testemunhos capazes de vencer o proprio medo ¢ fundamental para que o horror nao
retorne. Com efeito, ndo se trata de uma plena garantia, mas o silenciamento absoluto, a
auséncia da memoria retira daqueles que pereceram o direito de lembranga.

Nos dizeres de Seligmann-Silva (2003), tal silenciamento representa outra forma de
genocidio, pois, além do assassinato dos corpos, por si s6 um apagamento, apaga-se
também a existéncia do exterminio. O sonho descrito por Primo Levi, o de que as pessoas
se levantam e vao embora durante seu relato do inomindvel foi, inclusive, uma aposta
daqueles responsaveis pelo horror. Acreditar na descrenga dos ouvintes foi uma estratégia
perversamente concebida por sujeitos de ressentimento no ambito da derrota. Tal situacao
incita impunidades e negacionismos, ensejando a repeticdo do ocorrido. A transmissdo do
testemunho, por sua vez, para além de um cuidado com a memoria dos mortos, ¢ também
um cuidado com os vivos € um gesto que se direciona para o futuro. Testemunhar € preciso,
e apesar de tudo. Apesar do medo e do julgamento, da condenagdo e da incerteza,

desprendida de si mesma, Marcia Merino retorna para falar, contar sua versao ao mundo. O
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que diz causa um abalo na histdria. Seus relatos mostram outra possibilidade de reacdo a
tortura, para além do que se espera de um militante.

Da mesma forma que la flaca Alejandra, Carmen Castillo tenta promover o retorno.
La flaca esta diretamente associada aos eventos tragicos de 5 de outubro de 1974, que
desencadearam a ruptura de Carmen Castillo com seu pais. Esse reencontro pode ser
pensado como uma tentativa de rever o proprio passado, de forma a promover o
movimento Paris-Santiago. O documentério representa ainda um didlogo de testemunhos,
posto que tratam de experiéncias vivenciadas por ambas.

Em Santiago-Paris, Carmen Castillo conta que, apds seu testemunho, Marcia
Merino desaparece do cenario publico. Pode-se pensar que sua atitude de aparecer
publicamente, pedir perddo e dar seu testemunho ¢ uma forma de se reconstruir como
sujeito; ¢ um meio de retomar sua identidade deixada para tras ao ser associada a imagem
de traicdo. O didlogo travado entre Monica Echeverria e Carmen Castillo em Santiago-
Paris segue a mesma perspectiva travada no documentario, embora este crie uma
centralidade na figura de Méarcia Merino. Nao se trata de um encontro capaz de aumentar a
potencialidade de ambas; diz respeito a novas formas de encarar o passado. O testemunho
de ambas contribui também para o pais, uma forma de combater a amnésia social do
momento da redemocratizagdo. Trata-se, a0 mesmo tempo, de um processo individual e
coletivo, reforcado pela conjugacgdo de vozes.

Em La Casa de los Espiritus (2006), de Isabel Allende, em um dos capitulos mais
decisivos, intitulado “La hora de la Verdad”, a narradora, presa em uma cela e torturada,
procura retomar suas memorias agradaveis para se distrair. Em dado momento, a figura de
sua avo aparece e sugere a ela que passe adiante o seu testemunho, para revelar ao mundo
o terrivel segredo de tudo o que estava vivendo: “sugeriu-lhe que escrevesse um
testemunho que algum dia poderia servir para trazer a luz o terrivel segredo que estava
vivendo, para que o mundo se inteirasse do horror que ocorria paralelamente aprazivel e
ordenada dos que ndo queriam saber [...]”'%% (ALLENDE, 2006, p. 434). Tal testemunho
iria de encontro a vida aparentemente normal em um pais no qual a historia dispunha
apenas da voz dos vencedores.

Jeanne Marie Gagnebin, em Os impedimentos da Memoria (2020), observa que o

passado como repeticdo € patoldgico por ser uma compulsdo, ao passo que o passado como

188 “T e sugiri6, ademas, que escribiera un testimonio que algin dia podria servir para sacar a la luz el terrible
secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria paralelamente a la
existencia apacible y ordenada de los que no querian saber”.
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lembranga possibilita ressignificagdes. Ricceur (2007) argumenta que ndo se trata de
reconhecer o melhor possivel do passado, como desejam os historiadores, mas sim de
retomar questdes inacabadas, trazendo a tona seus sofrimentos.

Tal gesto diz respeito a dimensdo ética e politica da memoria. Ricceur(2007) insiste
em uma relagdo entre a memoria do passado e uma exigéncia ética, pensando no trabalho
da memoria “sob a égide de justica” (Ricceur, 2007, p. 104). Para Gagnebin (2020), a
justica s6 pode ser pensada no presente, no qual, por sua vez, um passado se encontra
inscrito. Ha, nesse sentido, que se revisitar esse passado para a edificacdo da justica.

Por fim, a presenca dessas vozes que discorrem acerca da ditadura em uma
sociedade tomada pela amnésia e imersa no siléncio enseja essa justica. Sao retomadas que
lidam com o passado sem a patologia da repeticdo. Se testemunhar € preciso, confrontar

esses testemunhos é fundamental.
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5 ENTRE VOOS E PASSAGENS: EXILIOS E MEMORIAS QUE NAO SE
RENDEM

5.1 “Tintas carregadas”(?): entre dialogos e autocriticas

Em “Interfaces latino-americanas: palavras e intelectuais em transito” (2009),
Haydée Ribeiro Coelho promove uma analise sobre a interlocucdo entre Cuba e escritores
mineiros nos anos 1960 e 1970 no Brasil. O texto indaga como produgdes simbdlicas de
um mesmo periodo historico, porém divulgadas em diferentes localidades, podem entrar
em conexao. Isso permite um melhor entendimento da interlocug¢do entre o Brasil e os
demais paises da América Latina. Ao observar, por exemplo, o percurso de Franca Junior,
sua interlocu¢do com Cuba e a presenca dos exilados estrangeiros na revista Marcha, o
artigo demonstra “um movimento de ideias e diversidade de produgdes simbdlicas que ndo
se anulam, mas geram debates, criam indagacdes. (COELHO, 2009, p. 292).

Entendo que, num mundo de fronteiras fluidas, esfor¢os nesse sentido sao cada vez
mais necessarios, sobretudo a respeito do periodo ditatorial na América Latina. No
presente capitulo, parto da mesma indagacao do artigo supracitado. Embora Herbert Daniel
ndo tenha conhecido Monica Echeverria e Carmen Castillo, pode-se estabelecer
interlocugdes entre suas producgdes. Tal como na conclusdo do artigo, as producdes
simbolicas de pessoas diferentes nao se anulam, mas ampliam importantes debates sobre o
exilio e o contexto ditatorial latino-americano. Ao mesmo tempo, as interlocugdes podem
suscitar questdes para a propria historia, uma vez que os textos apresentam uma atualidade
que permite pensar o presente, sem o risco de analises com pretensdes de verdades
absolutas.

Em “Da Utilidade e Desvantagem da Historia para a Vida” (1983), Nietzsche, em
texto originalmente publicado em 1874, traz uma critica contundente a histéria como
producdo objetiva e posta como saber absoluto. Afirma que, em sua relacdo com a vida, o
excesso de historia pode ser danoso. Isso porque a felicidade, ou parte dela, constitui-se
com certa dose de esquecimento que conduz todo agir. Nesse caso, € necessaria uma parte
luminosa e outra escura, sendo inteiramente impossivel viver sem esquecimento.

O texto, em evidéncia, nao afirma um esquecimento absoluto. No entanto, critica o
excesso de racionalizagdo e a criagao de leis impostas pela historia nos tempos modernos.

Nesse sentido, “o homem moderno acaba por arrastar consigo, por toda parte, uma
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quantidade descomunal de indigestas pedras de saber” (NIETZSCHE, 1983, p. 62). A
critica de Nietzsche diz respeito ao fazer histérico como imposicao cientifica. As “pedras
indigestas” sdo as pecas do passado, erigidas e colocadas lado a lado, sem qualquer relagdo
entre si. Assim, a no¢do de objetividade torna a histéria um conhecimento absoluto.

Assim, a imposi¢ao de um sentido historico destréi a vida, pois o fatual esta sempre
a procura de justificativas. Para isso, Nietzsche (1983) cita como exemplo a morte
prematura de Rafael Sanzio, aos trinta e seis anos. Em uma apologia do fatual, dir-se-ia
que o artista apresentou tudo o que possuia até essa idade; se vivesse mais, teria criado
coisas semelhantes, repetindo-se. A critica aqui esta ndo na criacdo de uma explicagdo para
o passado, mas no entendimento dessa explicacdo como verdade concreta e absoluta. Esse
excesso de racionalizagdo torna as pessoas maquinas de pensar, escrever e falar.

Por sua vez, em Reflexoes sobre o Exilio (2003), Edward Said sublinha um ponto
em comum que permeia a obra dos exilados: as tintas carregadas, que consistem numa
intransigéncia por meio da qual o exilado deseja que o mundo aceite sua visdo. Essa
postura advém da experiéncia irreparavel do exilio. Um exemplo seria Dante Alighieri, que
faz da propria eternidade uma forma de acerto de contas. Na Divina Comédia (2009), por
exemplo, ele coloca seus inimigos politicos no inferno. Assim, o amargor do exilio geraria
esse peso nas tintas, que se refletiria na escrita.

Argumento que as obras de Herbert Daniel, Monica Echeverria e Carmen Castillo,
aqui analisadas, ndo procuram essa racionalizagdo excessiva que geram a imposi¢cdo de
uma verdade, nem adotam, em perspectivas de pessoas exiladas, as “tintas carregadas” ou a
intransigéncia referida por Edward Said (2003).

Em Passagem, por exemplo, Herbert Daniel postula, em seu titulo, a autocritica,
deixando-a como possibilidade. A construgdao dos capitulos e a escolha de linguagens que
se deslocam distanciam-se das “tintas carergadas”. Ao mesmo tempo, ndo se busca uma
racionalizacdo ou mesmo um juntar de pecas descorrelacionadas. Nao acumula “pedras
indigestas”, artificialmente ordenadas, impostas como verdade. Em seus proprios dizeres, é
preciso, sobretudo: “[...] evitar escrever memdorias artificiais onde se prova, mesmo sem
querer, que se tinha razdo. Ndo quero ter razdo. Quero conservar a lucidez” (DANIEL,
1982, p. 35, grifos meus).

As elaboragdes de Herbert Daniel lidam com memoérias fragmentadas, sem a busca
por uma explicagdo absoluta a respeito da ditadura e do exilio. Tanto que hd uma

atualidade nas questdes suscitadas por Passagem, sobretudo no que tange ao processo de
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redemocratizagdo ¢ a relevancia das questdes de género e sexualidade para a promogdo do
debate politico.

Para Leandro Soares da Silva (2016), a narrativa ndo esconde esse carater precario
da memorizacdo, de forma que o presente do relato procura recompor o que, em si, ja €
fragmentado. Isso rompe com qualquer expectativa de “verdade” que se possa esperar do
texto.

A conclusdo de Nietzsche ¢ a de que se deve legitimar o sentido da existéncia como
que a posteriori € ndo a partir de um passado imposto como verdade, sobre o qual se erige
um futuro. Isenta de passado em excesso, esse sentido da existéncia deve mirar um “para
qué” alto e nobre (NIETZSCHE, 1983, p. 70).

Ao afirmar ndo querer ter razdo, Herbert Daniel, buscando conservar a lucidez, ndo
propde um excesso de passado ou a edificagdo de uma verdade inabalavel diante da qual o
leitor se mantém passivo. Passagem ¢ uma construcao feita pelo autor para ele proprio
compreender o presente da situacdo vivida — o exilio em Paris. Para o leitor, torna-se uma
oportunidade de construir experiéncias a partir de uma linguagem fragmentaria sobre um
contexto por si sO ja bastante fragmentario e marcado por rupturas.

Perspectiva semelhante ocorre em Santiago-Paris. No prologo, Monica Echeverria
conta os principios dessa empreitada da memoria junto a sua filha Carmen Castillo. A mae
procura se lembrar de seu passado em um pais marcado por grandes reviravoltas politicas e
cortes suscitados por ditaduras. O que, num primeiro momento, pode parecer a busca pelo
resgate do passado, logo enfrenta barreiras: a memoria de Monica se perde na distdncia do
tempo, na sucessdo confusa de vivéncias. Essa preocupagdo preliminar com a verdade ¢
imediatamente quebrada por Carmen Castillo que, percebendo uma aparente angustia de
sua mae, afirma: “conte sua vida, mamae, ndo importam se os fatos, vez ou outra, se
exagerem, nem se seguem uma ordem cronoldgica exata. Além disso, qual é a estrita
realidade?”"®® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 9 grifos meus).

Ora, a questdo colocada por Carmen acerca da verdade evita as construgdes de
memorias artificiais, destacadas por Herbert Daniel; evita, em outras palavras, a prisdo em
um passado erigido como idolo, que compromete qualquer construcao de futuro. Com esse
pressuposto, as memarias se tornam menos carregadas em suas tintas, menos intransigentes

em suas escolhas e mais comprometidas com a vida. Tanto Passagem quanto Santiago-

189 “Cuente su vida, mama, no tiene importancia que los hechos a veces se exageren ni sigan un orden
cronologico exacto. Por lo demas, ;cual es la estricta realidad?”
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Paris se constroem sobre essas bases, colocando-se muito mais a servi¢o da vida do que
das “pedras indigestas” que sofrem de excesso de passado.

Em um misto de pesquisa e testemunho, Pablo Rocca (2009), em “Tempo de
Siléncio: notas sobre as letras durante a ditadura uruguaia, 1973-1984”, observa que o
registro subjetivo de algum evento visto ou ouvido funciona como relato valido como
fragmento de uma totalidade. Nesse sentido, ndo se pode confundir uma perspectiva com o
todo — demasiado complexo para ser apreendido por um sujeito. Além disso, percebe que o
uso da primeira pessoa assume um grau de provisoriedade e articulagdo individual que
representa ler um passado ainda pulsante. Percebe-se, em Passagem e Santiago-Paris, esse
mesmo registro acerca de uma dimensao das ditaduras brasileira e chilena — o exilio. Ao
mesmo tempo, as escritas em primeira pessoa trazem articulagdes individuais salientadas
por Pablo Rocca acerca de um passado ainda por ler.

Para os exilados aqui analisados, ¢ uma postura que permite, a0 mesmo tempo,
conservar a lucidez ¢ manter uma autocritica. Ao discorrer, por exemplo, sobre seus
tempos de crianga, Monica Echeverria retoma as memorias do Herrera, um espago
paradisiaco, porém perdido por conta de seu primeiro exilio nos anos 1930. Tal sensacao
de perda ¢ evidenciada na escrita de Santiago-Paris. A propria autora confessa sua
dificuldade de se lembrar desse lugar paradisiaco. Nao pretende fazer dos tempos do
Herrera um refigio diante dos anos que viriam. Ao mesmo tempo, admite a
impossibilidade de reviver, via memoria, tempos felizes.

O mais relevante ¢ que a sensacdo de perda refor¢ca a nocao de interrupgao que
representa o exilio. O que, a principio, pode representar uma idealizagdo, na verdade,
reforca o entendimento do exilio como corte, algo que diz respeito a uma interligagdo entre
a vida individual e a historia politica do pais. A experiéncia do exilio ¢, em certa medida e
dadas as suas variantes, também coletiva. Nao ha, no entanto, uma tentativa de estabelecer
tais eventos como verdades inabalaveis. Tanto que, para Carmen Castillo, as memorias
vém de forma confusa, a ponto de questionar a propria ideia de verdade, a principio
desejada pela mae.

E também possivel que a formagdo em Historia da filha de Monica Echeverria
tenha pesado nessa assercao, isso porque, desde os anos 1930, a chamada Escola dos
Annales, sobretudo com Marc Bloch, inseriu a ideia de subjetividade que, de certa forma,

diluiu o anseio pela verdade, pulsante no século XIX e criticada por Nietzsche.
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Observando o caso argentino, Beatriz Sarlo (2006) sustenta que a literatura antecipa
o saber sobre o passado, ensejando seu processo de reconstrugdo. Com efeito, tal
reconstru¢do se fundamenta na qualidade dos textos. Nos casos aqui estudados, observo
que os textos oferecem, em sua linguagem, caminhos para se pensar ndo apenas o passado
ditatorial na América Latina, mas também a atualidade, em seu processo de construcao
democratica.

Nesse prisma, Santiago-Paris traz um jogo de linguagem, no qual as vozes de mae
e filha se alternam ao longo dos capitulos. Esse deslocamento de linguagem diz respeito
aos deslocamentos enfrentados por ambas. O subtitulo “o voo da memoria” pressupode
movimento. A saida de Santiago e o destino em Paris € o itinerario ndo apenas das autoras,
mas de uma geragdo. Ao alcar voo, suas memdrias estdo preocupadas nao apenas com o
presente, mas também com a constru¢ao de um futuro.

Da mesma forma, a construgdo dos capitulos do livro, de Herbert Daniel, promove
deslocamentos de linguagem, pois um aparente relato (supostamente fidedigno) cede lugar
aos ‘“‘contos possiveis”, em que figuram personagens inventados e ‘“fabulas”. Esses
deslocamentos denotam sujeitos em movimento. O proprio titulo Passagem para o
proximo sonho pressupde um transito. Ao mesmo tempo, a constatacao de um presente de
sonhos perdidos representa esperanga em um futuro de novos sonhos possiveis. A ideia de
“proximo” nao se refere a algo de curto prazo, mas sim a possibilidade de etapas futuras
nas quais novos anseios possam ser concretizados. Assim, os textos trazem em comum a
ideia de transito, um movimento continuo localizado para além de suas experiéncias no
exilio.

Segundo Julia Kristeva (1994), em sua imagem sobre o estrangeiro, ha certa
felicidade em se manter em fuga, em transito perpétuo. Trata-se de uma felicidade estranha
e cabisbaixa de quem sabe estar sempre em movimento. E o caso dos autores em questio.
Por mais que Monica reencontre seu lugar no Chile e participe de organizagdes contra a
ditadura, ela é um sujeito em movimento. O mesmo pode ser dito com relagdo a Carmen
Castillo: sua participagdo na resisténcia a ditadura a partir da organizagdo de clubes de
apoio aos exilados em Paris ¢ a atitude de alguém em transito, pois visa a contribuir com
pessoas que também enfrentam o exilio. Quanto a Herbert Daniel, para além de seu retorno
adiado por embargos juridicos, seus transitos permanecem em um pais — Brasil — ainda em

construcdo, que deseja encontrar em um proximo sonho.
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Defendo que o exilio se encontra impresso na linguagem e na forma das narrativas.
Desde os deslocamentos e tensdes entre as vozes de ambas autoras em Santiago-Paris até
as bruscas transformagdes na escrita de Passagem, destacam-se deslocamentos, proprios de
sujeitos em transito, sempre as voltas com a necessidade de movimento. Uma inquietude
que nasce do diagnostico da injustica social e da necessidade de transformacgdes. Transito
que ¢ também uma caracteristica da conjuntura dos anos de 1960 e 1970. Mas mais do que
isso, o exilio, em todos os casos aqui observados, vai além do cenario politico em que a
fuga se torna um imperativo para a sobrevivéncia.

Evidencia-se também uma grande preocupag¢do com a memoria. O esforco para a
escrita de Santiago-Paris parte de Moénica Echeverria, que, numa rememoragdo conjunta
com a filha, promove um didlogo a respeito de seus respectivos exilios. Herbert Daniel ndo
hesita em enfatizar a relevancia da memoria acerca de eventos que nao podem cair no
esquecimento.

Sobre o contexto brasileiro, Renato Franco (2003) refere-se a uma “cultura da
derrota”, tipica do p6s-Al-5, na qual os escritores se encontram diante do impasse da
necessidade ou ndo de escrever ou fazer politica. A literatura passa a tratar desses impasses
diante de um ambiente de censura e violéncia, o que constituiria uma narrativa desiludida
com as possibilidades de transformacao revolucionaria da sociedade.

Passagem, no entanto, ¢ mais do que simples desilusdes. Desenvolvido numa sauna
parisiense, ndo ¢ a escrita de um Herbert subserviente as vontades de um partido que
suprimia sua sexualidade. Trata-se de elaboracdes de um sujeito com vivéncias para além
de seu contexto de origem. Nesse sentido, o livro procura subverter memorias voltadas
para a derrota, pensando, por um viés autocritico, em perspectivas para o futuro.

A “passagem” — a principio, por multiplos exilios — ¢é, ao final, uma passagem para
o proximo sonho, uma referéncia a futuros em que os sonhos, a principio apagados, podem
ser, em algum momento, retomados. Retomada esta que depende, em grande parte, ndo de
uma memoria artificial, ou de um soliloquio em que se prova ter razao, mas em “hipoteses
para autocriticas” (DANIEL, 1982, p. 34). Autocriticas que se processam no didlogo e no
desenvolvimento das hipdteses. Nesse sentido, a memoria, para Herbert Daniel, ndo se
encontra fechada. Ele busca o desenvolvimento de ideias capazes de levar a possiveis
dialogos.

Algo semelhante pode ser pensado com relacdo a Santiago-Paris. O que, a

principio, parece uma memoria familiar, circunscrita pelas vicissitudes e conjunturas de
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um contexto de violéncias e silenciamentos, se desenvolve em formato de didlogo: mae e
filha escrevem alternadamente com base em suas lembrangas. Diferente de Herbert Daniel,
ndo principiam no momento da ditadura propriamente dita, mas trazem elementos de suas
infancias e, com eles, aspectos das sucessivas geracdes chilenas. A escolha de ambas pela
resisténcia a Pinochet e seus posteriores exilios marcados pela tragédia sdo o marco de
cortes e rupturas em suas trajetorias.

A configuracdo em lamentagdes pela derrota ganha, assim como em Passagem,
contornos reflexivos que permitem a revisao da historia. Ambos sao também manifestagoes
de indignagdo diante do horror comum ao Brasil e ao Chile. Memdrias que necessitam

sempre ser retomadas.

5.2 Passados e futuros: entre o individual e o coletivo

Em texto, baseado na conferéncia inaugural do coldquio internacional “A inven¢ao
do arquivo literario II”, Ana Pizarro (2009), analisando a trajetoria da escritora chilena
Gabriela Mistral no Brasil, real¢a a pertinéncia do arquivo literario para a América Latina,
no sentido do registro. Isso porque, ha, em qualquer tipo de autoritarismo, gestos de
manipulagdo das memorias. Trata-se de uma luta pelo poder no campo simbodlico, que
passa pela destruicdo de espagos fisicos, como bibliotecas, arquivos e centros de
informacdo. Nesse sentido: “alteram-se documentos, manipulam-se fotografias, constroem-
se simuladas evidéncias e a invencdo toma o campo da realidade. Esse foi o gesto do
autoritarismo em todo o mundo” (PIZARRO, 2009, p. 353).

No caso da América Latina, ha pouca disposi¢do de enfrentamento em relagdo ao
passado ditatorial, que dificulta qualquer processo democratico. E nesse sentido que a
América Latina, como arquivo literdrio, necessita do registro, do testemunho da memoria e
do documento, dada a precariedade de sua condig@o historica (PIZARRO, 2009).

Diante dessa documentacdo cabe, tanto ao historiador em geral quanto ao
historiador da literatura, o trabalho da critica ao documento presente nos arquivos. Ha, no
entanto, o perigo do culto ao documento e, por extensdo, do passado ao qual ele se refere.
Uma atitude, enfim, fundamentalista, que anula a critica. Para Ana Pizarro, ¢ necessario
mobilidade do olhar que ndo se fixe somente no passado, mas que, num movimento

pendular, se mantenha entre o passado, a atualidade e o futuro.
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A nogdo de arquivo, ligada a ditadura, esta presente no livro 4 literatura como
arquivo da ditadura brasileira (2017), de Euridice Figueiredo. Para ela, o material dos
escritores, ficcionais ou ndo, pode também ser pensado como arquivo, pois abrange um
momento historico do Brasil e faz o inventario das feridas e cicatrizes que as mortes ¢
torturas provocaram em milhares de brasileiros. Nesse sentido, a literatura pode tanto
inventariar a memoria desses desaparecidos quanto, no caso das ditaduras, cumprir um
papel de suplemento aos arquivos que, apesar de abertos ao publico, sdo de dificil leitura.
Assim: “o arquivo ¢ uma estrutura aberta onde se acumulam praticas descritivas”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 31).

A partir dessas ideias, considera-se tanto Passagem quanto Santiago-Paris como
arquivos, na medida em que se referem a momentos historicos importantes da América
Latina. A promocao do didlogo entre eles refor¢a percepcdes de um contexto historico em
particular e do exilio. Ana Pizarro (2009) destaca que o arquivo ¢ uma forma de retomada
da memoria e que tal ato permite a criagdo do presente e do futuro, ensejando reflexdes que
libertam do carater estatico de uma perspectiva apenas concentrada no passado. Mais do
que isso, permite pensar em termos de coletividade, de forma que a experiéncia de um
individuo pode ser também a experiéncia de varios. Tais perspectivas vao ao encontro de
Lilia Moritz Schwarcz (2019), segundo a qual o enfrentamento do passado ¢ fundamental
para a constru¢ao de um futuro.

Em seu processo de volta do exilio, Herbert Daniel descobre que sua pena
prescreveria em maio de 1981. Em sua carta aberta, afirma estar em questdo ndo o EU, mas
a anistia da ditadura, algo importante para toda uma geracdo no processo de reconstrugdo

da democracia:

em vista das circunstancias, escrevia na primeira pessoa, ja que a continuagao do
exilio era uma forma ‘pessoal’ de ser discriminado pelo governo militar. E s6
‘pessoalmente’ a gente sofre o problema de todo mundo. Esta ¢ a forma de
socializacdo do arbitrario: cada um leva sua porrada: pessoal/ (DANIEL, 1982, p.
227).

Assim, uma experiéncia coletiva adentra o espaco particular. Arbitraria por si so, a
lei da anistia, supostamente coletiva e parcialmente cumprida, atinge individualidades e
prolonga exilios. Herbert Daniel, apesar de suas expectativas, compreende a pouca
repercussdo de sua carta. Recebe um aviso de que pouco poderia ser feito por “seu caso”.
Ele contesta, afirmando ndo se tratar de um “meu”, mas sim de um “nosso”, ja que a
ditadura ¢ uma questdo coletiva. Tal desmobilizacdo ¢ vista como um motivo a mais para

continuar falando sobre o assunto, em tom de dentuncia:
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ndo ¢ possivel dar a ditadura uma colher de cha, para ela fazer desta lei de
Anistia cafajeste uma tatica vitoriosa. Denuincia, era o que eu pedia. O meu caso,
repetia, ¢ s6 um exemplo para denunciar o carater desta lei de enganos (DANIEL,
1982, p. 228).

Aspectos individuais e coletivos sdo confundidos nesse momento. Um amigo de
Herbert Daniel define a carta como demasiado “personalista”. Ha, aqui, uma
individualizagdo de eventos que, na verdade, dizem respeito ao coletivo. Herbert Daniel
ndo pretende a promogdo particular de poucos, mas sim a denuncia de leis que afetam
muitos, na medida em que, devido as arbitrariedades, atrasam o processo democratico. A
existéncia de poucos “bodes expiatorios” poderia expor a problematica da lei da anistia.
Por meio do exemplo de poucos, seria possivel denunciar os muitos escandalos da ditadura.

E fato que, tempos depois, ele recebeu uma resposta parcial a tais questdes. O
Lampido publicou sua carta na integra e apresentou-a comentando um incidente do CBA
(Comité Brasileiro pela Anistia) que Herbert viria a saber pelo jornal. Um dos presentes,
delegado do Ceard, opusera-se a leitura de sua carta por ele ser “apenas uma bicha”
(DANIEL, 1982, p. 229). Herbert Daniel deixa claro, no entanto, que esta ndo ¢ a
mentalidade geral do CBA: “que ninguém critique os CBAs por esses acidentes [...] ndo se
acusa uma garganta por causa do cancer que a corrdi” (DANIEL 1982, p. 229).

A principio, concebida para expor a problematica da lei da anistia, o incidente
trouxe a tona a relevancia de questdes de género e sexualidade para o ambito politico. Com
efeito, deixar o tema de lado ou mesmo reprimi-lo inviabiliza qualquer processo
democratico, na medida em que exclui muitas pessoas. Em um artigo intitulado “O corpo
como arquivo das repressoes” (2018), Suely Quintana argumenta que o corpo traz marcas
das repressoes sexual e politica, de forma que ambos os fatores estdo intimamente ligados.

Pode-se afirmar que Herbert Daniel percebe, ainda no inicio dos anos oitenta, nao
apenas a relacdo fundamental entre politica e sexualidade: ele intui que o tema seria
preterido, no futuro, pelo debate politico.

Por sua vez, a estrutura de Santiago-Paris traz uma trama que entrelaca a historia
familiar e os desenlaces politicos do Chile. Moénica Echeverria e Carmen Castillo
evidenciam trajetérias diretamente vinculadas aos movimentos politicos. O apoio aos
movimentos contra a ditadura leva, posteriormente, ao exilio de ambas.

Apesar de ndo se terem conhecido, o autor brasileiro e as autoras chilenas fazem
parte da constru¢do da histéria de seus respectivos paises. Seus textos, com suas

experiéncias particulares, sdo partes constitutivas de um arquivo, na medida em que a



201

transmissdo simbolica de suas experi€ncias permite repensar o debate politico € os avangos
democraticos. O olhar para o passado e o enfrentamento do mesmo permitem situar o
presente e, a partir dai, edificar um futuro.

Para esse processo de enfrentamento, sdo fundamentais ndo apenas memorias
construidas acerca desse periodo, mas também memorias que nao se rendem e, como tais,
formam, juntas, arquivos a respeito da ditadura. Devidamente lidos, humanamente
manejados e simbolicamente assimilados podem trazer pistas para se rever, na trajetoria
desses sujeitos, possiveis trajetorias futuras em termos coletivos, marcadas ndo pela

separatividade do 6dio, mas pela unidade do amor que dissolve os exilios ja existentes.

5.3 As dindmicas da sobrevivéncia

Passagem para o proximo sonho, de Herbert Daniel, parte de 1969, momento em
que a ditadura brasileira se torna mais repressiva. Assim como a clandestinidade se inicia
para o estudante de Medicina naquele ano, sua narrativa tem como marco inicial a
necessidade de sobrevivéncia: “de repente, naqueles dias, todo mundo deu de sobreviver”
(DANIEL, 1982, p. 15). Palavras que surgem no inicio do primeiro capitulo, marcando o
terreno sobre o qual se deseja discorrer. A dindmica da sobrevivéncia aparece na escrita de
Herbert Daniel como uma grande surpresa. O termo ¢ traduzido como a marca de 1969,
quando o estudante de Medicina entra na clandestinidade.

A dinamica da sobrevivéncia refere-se ao processo de resisténcia a uma ditadura
imposta ao Brasil com maos de ferro. Nesse contexto, as organizacdes armadas se viram as
voltas com a sobrevivéncia na clandestinidade. Essa dinamica representa uma forma de
exilio, pois implicava em deslocamentos ndo apenas fisicos — a obrigatoriedade de,
constantemente, mudar de endere¢o —, mas também identitarios: os individuos
necessitavam alterar o nome, forjar um novo “eu” com uma historia particular convincente.
Isso demandava muito da criatividade e uma boa capacidade de memorizagdo. Nessa
dindmica da sobrevivéncia, ha um método de ficcionalizagdo, de concepcao de “estorias”
associada, também, a uma dose de esquecimento. Coisas e nomes sao deixados a partir das
necessidades de mudanga, numa vida que passa a ser descontinua (DANIEL, 1982, p. 36).

O ato de “apagar os rastros”, presente no poema “Apague os rastros”, de Brecht, ¢

aqui interpretado como a destruicao das marcas deixadas para tras pelos sujeitos em fuga e
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capazes de deixar pistas para os perseguidores. Diz respeito mais diretamente ao contexto
latino-americano.

Referindo-se ao caso chileno, Carmen Castillo, em Un Jour d’Octobre a Santiago
(1988), traz o desespero da resisténcia quando se sabia da queda de um companheiro.
Apagar as pistas era fundamental, pois, na auséncia de qualquer assinatura ou retrato de
quem estava presente — um sujeito que nada falou —, ndo poderiam ser apanhados.

Huyssen (2014), ao tratar de memoria e esquecimento, pensa em um binarismo,
uma oposicdo muito desfavordvel ao segundo, sempre tratado como resultado de
displicéncia. Esquecer ndo seria uma atitude para metafisicos, constituindo-se em grande
perigo. No caso da dinamica aqui referida, o esquecimento ganha dimens3o de condicao
para a sobrevivéncia. Herbert Daniel procurava esquecer os rastros registrados em sua
memoria. Isso porque os enderegos memorizados poderiam ser extraidos em sessoes de
tortura. Para o autor de Passagem, tais sessdes sao um método ndo apenas de investigacao,
mas de produgdo de verdades, extorquidas com “rigor, paciéncia ¢ sangue” (DANIEL,
1982, p. 39). Por isso, passou a se esfor¢ar no sentido de esquecer, por exemplo, os dados
de seus pais. Com o tempo, compreende que os mesmos dados mnemonicos facilitadores

da recordag@o poderiam apagar dados indesejados:

assim, quando sabia, por exemplo, um numero de telefone que queria
esquecer, aplicava-me a confundi-lo, exatamente da mesma maneira
como se decora. Por exemplo, associando entre os nimeros operagdes
matematicas, ou similitudes encontradas ao azar. O resultado: acabava
decorando varios numeros hipotéticos, inuteis. Depois de alguns dias
esquecia mesmo, irremediavelmente (DANIEL, 1982, p. 42).

Santiago-Paris, por sua vez, ndo tem como ponto de partida a ditadura chilena dos
anos 1970, mas sim o inicio da vida das autoras. Em “La cordillera de la infancia” — o
primeiro capitulo —, vemos tanto descri¢des do Chile quanto da propria familia das autoras.
Embora, por exemplo, Monica Echeverria se refira a um momento muito afastado no
tempo, os anos 1920, essas memorias, aparentemente lineares, sao quebradas por
referéncias a ditadura. Da mesma forma, Carmen Castillo, ao discorrer sobre a Quinta, sua
casa da infincia, ndo evita referir-se aos eventos tragicos que ocasionaram seu exilio
definitivo.

Nesse sentido, em Santiago-Paris, por mais que ndo trate, a principio, dos eventos

da ditadura chilena, seus efeitos repercutem na memoria, no presente da enunciacdo: em
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Monica Echeverria, temos o corte representado pelo exilio, que, de certa forma, dificulta a
reconstrucao do passado.

O esquecimento emerge, aqui, ndo como uma necessidade de sobrevivéncia, mas
como resultado de sucessivos cortes ocasionados pela trajetdria politica do Chile. Essa
primeira parte de Santiago-Paris funciona como uma prévia daquilo que, posteriormente,
se torna uma “dinamica da sobrevivéncia”, conforme descrito por Herbert Daniel.

O exilio de Monica Echeverria e Carmen Castillo comeca dentro de seu proprio
pais, situado na angustia de uma nacdo tomada pela violéncia. Vive-se um estado de guerra,
com pessoas detidas no estadio nacional e sem contato com suas respectivas familias.
Segundo Moénica Echeverria, impera o “[...] toque de recolher, a censura total da imprensa,
a restricao de toda reunido com mais de cinco pessoas € nem sequer os detidos com direito
a habeas corpus”'*® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 155).

Monica considera o isolamento ¢ o receio de sair de casa. As esperangas de uma
estratégia da esquerda para lidar com a situacdo logo desaparecem. Muitos lideres tinham
sido expulsos e outros assassinados. Apenas o MIR (Movimento de Esquerda
Revolucionario) ordena a permanéncia de seus membros no pais para a preparagdo da
resisténcia: “caro lhes custard essa estratégia, pois os aparatos de seguranca destruirdo
esses focos e os aniquilaram algum tempo depois”'®! (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO,
2002a, p. 159). Monica Echeverria passa a oferecer refugio também para pessoas
perseguidas, em uma situa¢do na qual todo latino-americano corre perigo.

Nesse sentido, a dindmica da sobrevivéncia assume os mesmos aspectos, tanto no
Brasil quanto no Chile. A sensagdo de inseguranca, as perseguicdes, o medo da prisdo, a
derrota iminente, tudo se agrupa em ambos os cendrios, promovendo um corte no cotidiano
das pessoas. Monica descreve a invasdao dos agentes do governo a sua casa, em busca de
sujeitos tidos como subversivos. O objetivo ¢é, claramente, de intimida¢gdo. Em uma
segunda invasdo, um empregado da casa ¢ levado. Dois meses depois, por intervengdo de
Jaime Castillo, cunhado de Monica e advogado, ¢ resgatado. Ja em casa, relata cenas de
horror, em que o levam a cavar sua propria cova.

Tal evento, aliado a certeza de que um governo autoritario e violento havia se

estabelecido, leva Monica Echeverria a decidir cooperar com a resisténcia. Nas semanas

190 «[...] toque de queda, censura total de prensa, restriccion a toda reunién de mas de cinco personas y ni
siquiera los detenidos con derecho al ‘habeas corpus’”.

191 “Caro les va a costar tal estrategia, pues los aparatos de seguridad destruiran estos focos teica y los
aniquilaran algun tiempo después.”
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posteriores ao golpe, ela recebe um telefonema de sua filha Carmen pedindo refugios
clandestinos para os perseguidos da ditadura. Com velhas tias dispostas a correr esse tipo
de risco e das quais ninguém suspeitaria, MOnica passa a encontrar clandestinamente novas
pessoas ameacgadas. Estas sdo encontradas na saida da escola, quando hd movimentos
cotidianos e sem suspeitas, em supermercados e saldes de beleza. Aos poucos, com 0s
éxitos se sucedendo, ela recebe missdes cada vez mais perigosas. Nesse cenario, caem
varios Miristas (componentes do grupo revolucionario remanescente), a0 mesmo tempo
que noticias de torturas e mortes chegam. Diante do pressentimento do pior, Monica e
Fernando decidem sair do pais.

Assim como Monica Echeverria, Carmen Castillo trata também dos encontros
clandestinos com sua mae para a transferéncia de dinheiro e de instru¢des referentes a fuga
dos perseguidos politicos. Como em Herbert Daniel, hd aqui a percepcdo da
clandestinidade como espago de sobrevivéncia. Tal processo, pensado como dinamica,
envolve, assim como em Herbert Daniel, uma atuagao as escondidas e um medo constante
da prisao.

Um aspecto, que diferencia a atuacdo de Herbert Daniel, Monica Echeverria e
Carmen Castillo, diz respeito as tarefas desempenhadas: enquanto Herbert Daniel atua
diretamente no assalto a bancos e sequestros de embaixadores estrangeiros, Monica
Echeverria se volta para o auxilio na fuga de perseguidos politicos. Os encontros as
escondidas dizem respeito aquilo que defini, a partir de Ana Maria Machado, como a
“periferia dos acontecimentos”. Carmen Castillo, por sua vez, era esposa de Miguel, lider
do MIR, o que a colocava em uma posi¢ao de destaque.

Ao passo que Monica apresenta detalhes em suas descricdes, Carmen Castillo
evoca imagens, talvez como forma de lidar com as situagdes. Em meio a lembranga da dor
e da clandestinidade, da necessidade de resistir e, a0 mesmo tempo, sobreviver, surge a
imagem de um Natal clandestino (Noel clandestin), momento de alegria em que o medo
ndo existe. Carmen Castillo busca na unido uma forma de afastar o medo.

Nas reflexdes elaboradas junto & Monica para Santiago-Paris, Carmen percebe que,
naquele momento, a tensdo que de fato tomaria conta do cotidiano chegaria mais tarde e
aos poucos. Mesmo assim, sua perspectiva como militante ¢ a de niao se abater pelo
desespero, posto que ainda restavam fulgores de vida, a despeito da maquina de matar que

era a ditadura (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b).
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As dindmicas da sobrevivéncia aqui referidas assumem, num primeiro momento,
um aspecto de apagamento: € o esquecimento necessario em Herbert Daniel; ¢ a
necessidade dos encontros clandestinos, em Monica Echeverria e Carmen Castillo; é o
medo permanente que ronda todas as agdes, exigindo cautela. No entanto, hd ainda
fulgores de vida que refletem aquilo que Didi-Huberman traz em Sobrevivéncia dos Vaga-
lumes (2014), referente a um desaparecimento aparente, porém nao absoluto, seguido de
uma ressurgéncia. Em outras palavras, o que, a principio, soa como uma perda de
esperanca, o desaparecimento dos individuos, ¢, na verdade, um apagar de luzes
momentineo. As mesmas luzes tém a capacidade de ressurgir em outro lugar. E o caso dos
exilados, que desaparecem de seu cenario de origem, para reaparecerem em outro espago
ainda ativos e dispostos a ressignificacdes.

A despeito, portanto, das ditaduras estabelecidas a partir de 1° de abril de 1964 no
Brasil e 11 de setembro de 1973 no Chile, havia ainda sujeitos que, rodeados pelo medo e
ameagados de desaparecimento, continuavam emitindo seus sinais. Em todos os casos,
temos o medo da morte, mais evidente em Carmen Castillo, que acaba por romper com seu
pais.

A re(escrita) dessa historia, muitos anos depois, ¢ uma forma de ressurgéncia.
Percebo que os sucessivos cortes presentes na narrativa de Carmen Castillo — isto é: a
sobreposi¢do dos eventos — permitem compreender o corte que representam a violéncia de
Estado, a clandestinidade e, sobretudo, o proprio exilio. O mesmo pode ser dito em relagdo
a Herbert Daniel. Passagem para o proximo sonho €, antes de mais nada, um acerto de
contas com o passado, a compreensdo do corte ndo apenas na trajetoria de individuos
isolados, mas sim em ambito coletivo: no fundo, uma interrup¢ao da marcha democratica.

Em Carmen Castillo, evidencia-se a dificuldade da volta, obscurecida sobretudo
pelo trauma da violéncia de Estado, que a atinge diretamente. Entendo que a ideia de
“dindmica da sobrevivéncia” ndo se restringe ao espacgo da clandestinidade. Ela se estende
para além da atuagdo dos sujeitos em seus respectivos paises, mantendo-se mesmo no
exilio. Nesse sentido, a imagem do reaparecimento dos vaga-lumes ¢ significativa, no
sentido de sugerir uma dindmica aparentemente destruida no momento de seu apagamento.
No entanto, os sujeitos prosseguem, reaparecendo em outro lugar e ainda emitindo os seus
sinais. A imagem dos vaga-lumes ¢é cara a essa perspectiva, na medida em que permite
pensar o contexto do exilio como um apagamento momentaneo, porém nao definitivo, da

percepgao do observador.
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O proprio exilio, no entanto, possibilita aos individuos repensarem suas posigdes.
Nesse processo, permanece a dinamica da sobrevivéncia, aqui pensada ndo como artefato
ou sinénimo de derrota, mas como modus operandi para a edificagdo de memorias que ndo
se rendem. Trata-se, portanto, de dinamicas da sobrevivéncia, com os mais diversos

caminhos. Dai a importancia da diversidade de experiéncia no exilio.

5.4 Exilios heterogéneos

De fato, ha diferencas em relacao aos exilios e aos exilados. Nao se pode deduzir
leis aplicaveis a todos os casos. Analisando as trajetorias de Herbert Daniel, Monica
Echeverria e Carmen Castillo, observam-se variaveis como género, classe social, formagao,
colocacdo profissional e conhecimento da lingua estrangeira como relevantes para o
formato da dindmica pela qual os sujeitos exilados irdo passar.

O género ¢ um fator determinante para os varios exilios e para a atuagdo politica
dos sujeitos. No caso de Herbert Daniel, ser homossexual o coloca a margem da atuagdo
politica junto a militdncia. Isso porque ha, de acordo com Susel Oliveira da Rosa (2013),
uma conformagdo da militdncia ao estereotipo masculino, tornando o feminino um
apéndice, ou simples auxiliar. O proprio Herbert Daniel cerceia sua (homo)sexualidade,
vista como incompativel com o movimento. Em determinado momento, pondera: “ndo
devo ser bom candidato a revolucionério ja que ndo querem me engajar [...] as vezes € que
sou homossexual e eles ndo aceitam gente assim” (DANIEL, 1982, p. 86).

Percebe que a condigdo para a militdncia era o esquecimento de sua sexualidade.
Essa postura se dd durante sua atuacdo na clandestinidade, o que ja demonstra uma
exclusdo levada a cabo pelo proprio movimento revoluciondrio. Para este, questdes de
género e sexualidade eram de foro intimo e seriam imediatamente resolvidas com a
revolucdo. Prevalecia o argumento de que o conflito empreendido visava a resolver
questdes praticas de ordem coletiva. Nesse caso, ndo caberia a presenga de problemas
pessoais. E nesse momento que o apelido de “pequeno-burgués” torna-se ofensa para
qualquer militante, pois significava alienag@o e busca pela solucdo de questdes particulares,
prescindindo das praticas — verdadeiro foco da revolugao.

Ao mesmo tempo, a ocultagdo de sua homossexualidade ndo deveria ser pacifica. A

partir de entrevistas com ex-militantes, James Green (2018) assinala, por exemplo, uma
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certa preferéncia de Herbert por alguns companheiros, de forma que, como lider, ele nem
sempre escolhia os melhores para acompanha-lo em uma tarefa. Fazia-o apenas para estar
ao lado de alguém, uma maneira de manter um relacionamento platonico com homens
pelos quais se sentia atraido. Nesse sentido, a intensa amizade dedicada a determinados
militantes proporcionava uma intimidade reconfortante nos momentos de tensdo, breves
refrigérios para sua sexualidade reprimida. Além disso, como ndo queria se ver
marginalizado pelos companheiros, forjava imagens cotidianas de heterossexualidade,
chegando mesmo a convencer algumas pessoas.

Para James Green, ha um contexto de heteronormatividade revolucionaria
compulséria na militdncia, tendo no masculino um elemento central da luta. Assim, sdo
compreensiveis as atitudes de masculinidade de Herbert Daniel, com o fim de "afirmar a
sua heterossexualidade e evitar sua marginalizacdo pelos camaradas" (GREEN, 2018, p.
190). Essa tentativa de ficcionalizagao e o esquecimento de sua sexualidade sdo formas de
exilio, que Herbert Daniel entende como o degredo na homossexualidade.

No espago do exilio em Paris, Herbert Daniel se d4 conta da relevancia do tema e
do peso do mesmo para a atuagdo politica. A sauna para homossexuais, além de ser um
lugar clandestino, acentua, no caso de Herbert Daniel, uma exclusdo dupla. A mesma
negligéncia a sexualidade permanece tempos depois. Pretendendo organizar uma discussao
acerca do género com a militdncia estrangeira, o tema ¢ recusado pela esquerda e
considerado sem importancia, ou mesmo irrelevante para a discussdo politica. O teor dos
argumentos demonstra que, ao longo dos anos, poucos avanc¢os tinham ocorrido a respeito
do tema.

Situagdes semelhantes de marginalizagdo podem ser observadas na trajetoria de
Monica Echeverria. Sua infancia e adolescéncia em um contexto aristocratico do Chile sdao
marcadas por valores que delimitam os papéis masculinos e femininos, respectivamente,
aos ambitos publico e privado. A trajetoria feminina ¢ previamente estabelecida, de forma
que o futuro nao passava pela universidade.

Nesse sentido, espera-se que as meninas sigam um caminho de boa educacdo e boas
maneiras, aprendendo o francés (idioma dito civilizado) e, posteriormente, o inglés. Uma
solida instrucdo religiosa sugere uma vida pia e resignada, propria de personalidades
obedientes. As agdes de tocar piano e bordar dizem respeito a tarefas restritas ao ambito
doméstico, para o qual a mulher ¢ determinada. Tudo isso deve ser alcancado aos dezoito

anos, sem a continuidade de uma carreira. Nesse sentido, a educagdo visa a formar
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mulheres para um mundo masculino. Desde a infincia, no entanto, Mdnica apresenta
pequenos gestos de resisténcia no internato, passando pelo mau comportamento no colégio
de freiras, pelo 6dio das aulas de bal¢, até pela ndo aceitagdo das transformagdes em seu
corpo na adolescéncia.

Segundo Guacira Lopes Louro (2008), “um trabalho pedagodgico continuo,
repetitivo e intermindvel ¢ posto em acdo para inscrever nos corpos o género € a
sexualidade ‘legitimos’. Isso ¢ proprio da viagem na dire¢do planejada” (LOURO, 2008, p.
16). Desse modo, para além dos conselhos domésticos, temos também um trabalho
pedagdgico inserido no cotidiano e marcado por repetigdes que levam o individuo a
assimilar sua viagem como natural.

O valor dos gestos de resisténcia de Monica Echeverria (por mais, que, tempos
depois, haja uma conformagdo) estd na possibilidade de se questionar esses papéis tidos
como a-histéricos e imutaveis. Assim, nos mesmos elementos culturais utilizados para a
imposicdo de uma ‘“viagem na direcdo planejada”, encontra-se a possibilidade de
resisténcia: 0 mau comportamento no colégio de freiras, o 6dio as aulas de piano e balé e a
preferéncia por ser pirata e a busca por aventuras significa romper com o roteiro
previamente imposto antes do nascimento, ou mesmo alterar a rota da viagem.

Viagem que prossegue ao final dos estudos. Ja proxima aos dezoito anos, ao
manifestar o desejo de ir para a universidade, a oposicdo das amigas ¢ veemente,
afirmando que ela se depararia com pessoas de classe baixa e que ninguém se casaria com
ela. Da mesma forma, seus irmdos ignoravam-na em suas discussoes intelectuais,
considerando-a uma jovem frivola do colégio de freiras. Quando Monica Echeverria
manifesta seu desejo de cursar uma universidade, promove uma quebra do discurso acerca
do feminino. Escolher a universidade significa, aos olhos dos demais, por em xeque a
institui¢do do casamento, para o qual o corpo feminino ¢ culturalmente direcionado.

A experiéncia posterior da maternidade ndo traz deslumbramento, mas sim
cerceamento da liberdade. Em seguida, as obrigagdes de esposa e mae sdo repetidas por
sua familia diante de uma oportunidade de aperfeicoamento profissional, aberta pelo
concurso para professores de Literatura na Espanha. A despeito das imposic¢des, ela segue
adiante em sua viagem de aperfeicoamento, embora retorne ao final. Assim, sua resisténcia
se confirma tanto nos desejos pessoais quanto no proprio ato de se opor ao roteiro imposto
ao feminino. Tais atitudes descortinam uma logica passivel de questionamento. Os gestos

de Moénica Echeverria encontram-se no cotidiano, compdem sua vida.
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Na trajetoria de Carmen Castillo, antes da ditadura civil-militar, chama ateng¢ao as
relacdes de amizade por ela estabelecidas com colegas de escola. Percebendo essas
relagdes proximas, as familias nutrem desconfiangas e criticam esse vinculo. Carmen
descreve os sarcasmos de Monica e os olhares preconceituosos das familias. O receio de
que dessas amizades surgissem relacdes homossexuais compromete os lacos entre as
meninas. Assim, por mais que Monica cultivasse um espirito de liberdade, trazia ainda
pensamentos e atitudes que confirmam uma logica de dominag¢ao masculina.

Isso porque a exclusdo das mulheres do campo da amizade inviabiliza sua presenca
no ambito publico, dominado pelos homens, que, em conjunto e mutuamente protegidos,
circulam e comandam. Para Susel Oliveira da Rosa (2013), tal exclusdo reafirma a forga
masculina e patriarcal, assegurando ao homem o espaco publico e confirmando a mulher
no espago privado.

A ligagdo de Carmen com suas amigas traz a tona a amizade feminina, sempre tida
como inviavel. A permanéncia dessas companhias funciona para ela como prazeres
interditos. Cultivando a amizade ao longo de sua trajetoria, Carmen se encontra, na fase
adulta, com Beatriz Allende, figura que, para ela, representara apoio e guia.

O que chama aten¢do em seu exilio ¢ sua situa¢do fora do Chile, apos a morte do
marido Miguel Enriques, lider do movimento revolucionario. Apds os eventos de 5 de
outubro de 1974, Carmen se exila definitivamente. Tempos depois, na Europa, ela passa a
ser conhecida como a “vitiva heroica”. Requisitada em varios eventos a respeito da politica
chilena e da resisténcia, estd sempre a sombra da figura masculina. “O que ha de heroico
em ser a viuva de um her6i?” (CASTILLO & ECHEVERRIA, 2002b, p. 195), indaga ao
constatar o apagamento de seu papel e de sua trajetoria, de forma que sua sua identidade e
atuacdo na militdncia sdo deixadas de lado. Concentrada na imagem do lider morto, a
resisténcia preocupa-se com o padrdo masculino, relegando Carmen a um lugar de
marginalidade.

Os olhares de compaixdo dos companheiros incomodam-na, a ponto de ela se
fechar perante todos. Sua condicdo de mulher, nesse caso, a coloca em um lugar que
inviabiliza sua atuagdo politica, tal como procedia no Chile. Aqui, Carmem conhece um
espaco de marginalizacdo, vivendo um exilio dentro de outro.

Em todos os casos aqui observados, os papéis de gé€nero, as imagens por eles
ditadas constituem-se, para os sujeitos, em formas de exilios que, no cotidiano, sdo

confrontados de formas diferentes. Herbert Daniel, por exemplo, no espaco da militancia,
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oculta sua sexualidade, ja que esta era incompativel com o movimento revolucionario. O
mesmo ndo ocorre com Monica Echeverria. Em sua infancia e adolescéncia, toma atitudes
que contradizem a imposi¢do dos padrdes masculinos, embora mantenha preconceitos que
confirmam essa mesma imposi¢do. Carmen Castillo, por sua vez, sente o incomodo de ver
sua identidade subordinada a figura do marido morto. Sua atitude de recusar os gestos de
luto representa uma forma de protesto.

Embora ndo trate dessas questdes nos tempos da clandestinidade, Herbert Daniel
passa a aborda-las nos anos 1970, em seu exilio em Paris. Ele percebe a relevancia das
questdes de género e sexualidade para a discussdo politica, sem as quais prevalece a
exclusdo de certos grupos, conforme observado.

Outro fator que marca diversidades na experiéncia do exilio ¢ a classe social.
Herbert Daniel ¢ oriundo do que podemos denominar como classe média, em Belo
Horizonte. Antes de entrar na clandestinidade, era estudante de Medicina na Universidade
Federal de Minas Gerais. Sua vida antes da ditadura é de estudos constantes e participagdes
como vice-presidente do Diretorio Central dos Estudantes (DCE) da referida institui¢ao.
Na contracapa de Passagem, se descreve como um sujeito dispensado do exército, estatura
baixa, cabelos encaracolados, olhos castanhos e homossexual. Sua figura ndo condiz com a
posicao por ele assumida na militancia.

Seu exilio em Paris ¢ marcado por grandes problemas financeiros, tanto que
trabalha como porteiro em uma sauna. Nesse lugar, sofre assédios durante a escrita de
grande parte de Passagem. A aceitagdo desse tipo de trabalho se deve exatamente as suas
condi¢des financeiras. Tal situagdo ¢ ilustrada pelo conto “Emprego”. Nele, figura o
personagem Roberto, um exilado que busca, em solo estrangeiro, uma fonte de renda.
Vivendo por um tempo em Paris e com sua bolsa de estudos acabando, procura um
trabalho.

Incapaz de encontrar algo compativel com suas habilidades e diante da necessidade
de sobreviver, nao seleciona algo atrelado a seu campo de estudo; simplesmente precisa de
salario. Naquele lugar, hd apenas trabalhos manuais. No fundo, "a planificacio da
sobrevivéncia de Roberto obedece as leis da transitoriedade do exilio". Isso significa
trabalhar por um periodo até ser demitido ou pedir demissao. Depois disso, teria direito a
securité sociale, pela qual receberia auxilio-desemprego. Trata-se de um periodo de
suspensdo e desespero, no qual a busca por um novo trabalho é constante, uma situagdo em

que "o dinheiro que se recebe ¢ suficiente apenas para subsistir" (DANIEL, 1982, p. 201).



211

Assim, a necessidade de elementos basicos para o dia a dia, como aluguel e alimentagao,
tornam o exilio um espago de poucas oportunidades de aperfeigoamento profissional.

Monica Echeverria, por sua vez, advém de uma familia aristocratica do Chile e
detentora de influéncias econdmicas e politicas. Nos anos 1920, Eliodoro Echeverria (avo
de Monica) era dono do jornal liberal La Nacion e presidente do senado. Em 1927, o pais
passa por sua primeira ditadura, com o governo de Carlos Ibafiez. Isso leva a destitui¢ao de
Eliodoro de seu cargo e a perda de seu jornal, que passa para as maos do governo para ser
usado como plataforma de propaganda. Incapaz de permanecer no pais, a familia embarca
para a Europa. Apesar da tensdo da mudancga, ndo ha dificuldades financeiras. A familia,
inclusive, nutre grandes expectativas, vendo na Europa um lugar melhor para a educagdo
dos filhos. No processo da viagem, as criancas, dentre elas, Monica, seguem felizes,
crendo embarcar em uma grande aventura.

Ja em 1974, fugindo dos riscos do governo Pinochet, Monica se exila na Europa
junto com o marido. Em ambas as circunstancias, ela se depara com uma condi¢do
econdmica confortdvel. Em nenhum momento de Santiago-Paris ha referéncias a
problemas financeiros. Naquele mesmo ano, seu marido, arquiteto formado e ex-reitor da
Universidade Catolica, recebe uma proposta para lecionar na Universidade de Cambridge.
Nao ha, nesse caso, problemas de colocacdo profissional, ou mesmo de aperfeicoamento
nesse sentido.

Carmen Castillo, por sua vez, se depara com situagdes privilegiadas em sua
trajetoria no exilio. Com o governo de Salvador Allende, ocupa uma posi¢do muito
préxima ao poder estabelecido. A proximidade com Beatriz Allende confere a ela mais
flexibilidade e alternativas, em comparagio com a trajetéria de Herbert Daniel. E o que se
observa em seu traslado para Cambridge, apds o ataque a Casa Azul da rua Santa Fé. A
intervencgao do papa pressiona a ditadura de Pinochet, viabilizando a saida de Carmem para
a Inglaterra, em 1974. Dois anos depois, ja em Cuba, ela se reconhece como privilegiada,
pois outras mulheres, em sua mesma situagdo, nao obtiveram permissdo para deixar o pais.

Outro elemento relevante ¢ o conhecimento prévio da lingua estrangeira. Herbert
Daniel encontra problemas com o francés. Devido a um conhecimento escasso do idioma,
vé-se inserido em um ambiente ainda mais hostil. O conto “Sexto andar” traz um jovem e
suas dificuldades de lidar com vizinhos pouco dispostos a compreender sua situagdo de
estrangeiro. A partir do conto, percebem-se as barreiras enfrentadas por Herbert Daniel em

lidar ndo apenas com a lingua, mas também com a cultura francesa. A cena cotidiana em
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que a vizinha do andar inferior reclama de uma “invasdo de privacidade” em que o jovem
deixa cair 4gua em sua janela ¢ emblematica no sentido da impossibilidade de apreensao
completa dos sentidos. Sem isso, o didlogo inexiste, imperando o mal estar. Nesse sentido,
torna-se dificil encontrar pessoas disponiveis para uma conversacdao. Ele enfatiza, por
exemplo, o uso do vous, que, para um iniciante, demanda tempo para pensar na conjugagao
correta do verbo. Isso leva a perda da ideia pretendida. Na situagdo de nervosismo, o
personagem utiliza o fu, tido pela vizinha como ofensivo.

Em Memorias das mulheres do exilio, (COSTA et al., 1980), Arlete — brasileira
exilada na Europa — refere-se a lingua como um problema no exilio. Ela se vé limitada em
suas possibilidades de expressdo. Em seu caso, foi para um pais que nao falava uma lingua
latina, o que, da sua parte, exigiu grande esforco e adaptacdo: “viver todo tempo tdo
limitada e sentir-se tao tonta! A expressao da ideia que vocé tem se reduz ao vocabulario
que vocé domina, e isso oprime, restringe sua liberdade. Todo esse outro mundo, o peso
dessa cultura desconhecida... vocé se sente impotente” (COSTA et al., 1980, p. 316). Essa
¢ a mesma sensagdo de impoténcia descrita por Herbert Daniel. A falta do vocabulério, a
necessidade da busca de palavras, e a limitacdo do pensamento a palavras conhecidas traz
uma restricao a liberdade.

Restri¢ao que ndo representa embargos para Moénica Echeverria e Carmen Castillo.
Na infancia, Moénica Echeverria passou pela experiéncia do exilio, vivendo por um tempo
na Franc¢a e na Inglaterra. O contato com ambos os paises lhe permite assimilar ambos os
idiomas a ponto de, aos seis anos, esquecer parte do espanhol e, na volta ao Chile, ser
motivo de vexagdes diante de seus colegas de escola. Falante fluente de ambas as linguas
estrangeiras, as transmitiu aos filhos, que cresceram numa relagdo praticamente natural
com essas linguas. Em Santiago-Paris ndo ha, afora a passagem da infancia citada por
Mobnica, qualquer problema referente ao idioma do pais de exilio; tanto que, na volta para a
América Latina em 1978, Ménica Echeverria se confessa bastante adaptada a Inglaterra, a
ponto de ndo se acostumar a Caracas. O dominio da lingua, nesse caso, facilita essa
adaptacao, ampliando sua capacidade de transito.

O mesmo pode ser dito com relagcdo a Carmen Castillo. O francés lhe ¢ tao familiar
que ¢ o idioma escolhido para a escrita de Santiago-Paris. Seus deslocamentos ndo
esbarram na barreira da lingua. Para ambas, portanto, o idioma estrangeiro ndo representa

um empecilho.
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Estamos, aqui, muito longe da “hospitalidade radical” de que discorre Jacques
Derrida (2003), que, num contexto de transitos mais intensos, seria o ideal. A exigéncia de
que o sujeito fale a lingua estrangeira representa uma violéncia, na medida em que limita
as possibilidades de expressdo daqueles que ndo a dominam. O ambiente estrangeiro torna-
se ainda mais in6spito quando ndo se domina a lingua local, marcando uma
heterogeneidade entre os exilados.

Assim como ha uma variedade de exilios, prevalece uma heterogeneidade nas
experiéncias dos exilados. Seu condicionante diz respeito sobretudo ao género, as classes
sociais,as etnias e a formagdo e conhecimento de linguas estrangeiras. O exilio, portanto,
ndo ¢ uma experiéncia homogénea. Maria Jos¢ de Queiroz, em Os Males da Auséncia
(1998), demonstra, em uma sucessao de andlises acerca de exilados ao longo da historia,
como o exilio pode ser sentido de formas diferentes, indo da angustia e decep¢do para
alguns, a gloria para outros — a exemplo de Victor Hugo. Suas observagdes nos permitem
perceber as varia¢des de experiéncias entre exilados diferentes.

Embora encontrem muitos pontos em comum, a exemplo das questdes de género
que, em grande parte, determinam as trajetorias dos sujeitos aqui estudados, ha, entre eles,
sobretudo as diferengas econdmicas. Por mais que todos eles optem pela resisténcia as
ditaduras em seus respectivos paises, suas atuagdes terdo alcances diferentes, resultantes
tanto da influéncia das familias, quanto de suas bases educacionais.

A despeito das heterogeneidades, o ponto em comum estd no entendimento a
respeito tanto da politica quanto da resisténcia. Em Carmen Castillo: “a verdadeira politica
deveria aceitar a existéncia de cada um com sua personalidade inteira”'*2 (ECHEVERRIA
e CASTILLO, 2002b, p. 220). O mesmo ¢ pensado por Herbert Daniel, ao associar politica
e sexualidade.

A resisténcia, por sua vez, ¢ entendida por Carmen Castillo como pequenos gestos
cotidianos acumulados. Gestos que sdo a tonica de Passagem para o proximo sonho ¢
Santiago-Paris e que, muitas vezes, vao além do proprio combate as ditaduras instauradas
em seus respectivos paises. Os donos desses gestos, no entanto, se deparam
constantemente com a soliddo, que, ndo raro, encontra-se também atrelada a politica.

Expressdo repetida ao longo da tese.

192 «La vraie politique devrait accepter l'existence de chacun avec sa personnalité entiére”.
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5.5 Solidao, politica e silenciamentos

A soliddo ¢ uma das bases constitutivas de Passagem para o proximo sonho. Os
titulos dos capitulos: “SO”, “S.0.S” e “SOLO” permitem intuir uma trajetoria solitaria. A
organizagdo do sumario, no entanto, gera estranhamento: ndao ha a indica¢do das paginas.
Isso quebra as expectativas com o que se espera de um sumario: o indicativo do inicio dos
capitulos. Nesse sentido, ao destacar a soliddo no exilio, o sumario leva a pensa-lo como
falta de direcionamento ou localizagdo, caréncia de pontos de partida, representado pela
supressdo da indicacdo das paginas. Essa construg¢do imprevisivel do sumdrio pode também
apontar para a imprevisibilidade do proprio exilio, ja que este envolve o contato com o
desconhecido. Pode-se argumentar, portanto, que o texto de Herbert Daniel tem inicio em
seu sumario organizado.

Segundo James Green (2018, p. 257), no capitulo “SO”, Herbert Daniel introduz a
ideia de exilio interno, algo nao pessoal, porém coletivo naquele momento. Trata-se, aqui,
do isolamento politico, marcado pela incapacidade da oposi¢do radical de travar um
didlogo com o povo brasileiro e de estabelecer discussdes entre seus proprios membros,
muito discordantes entre si. Isso leva o movimento a uma solidao do discurso, ao passo que,
por sua vez, a ditadura mantinha um monologo com a populagdo, impondo limitagdes e
censuras.

Herbert Daniel se refere as discordancias entre membros da direita como um

“intervalo”:

Divergéncias enormes sobre a preparacao: uns diziam que a “preparacdo”
era a formacgdo de uma coluna guerrilheira no campo; outros que era a
formagdo de destacamentos — armados ou ndo — junto as massas... Nao
importa que solugdo se propusesse. Havia um acordo tacito: estivamos na
preparagdo. Um momento pré-politico! Viviamos um intervalo
(DANIEL, 1982, p. 22).

Ao mesmo tempo, ele indaga se nessa preparagdo ndo estaria o inicio do verdadeiro
exilio. Esse intervalo pode ser traduzido pela impossibilidade de didlogo ndo s6 com a
ditadura (combate previamente perdido), mas também no interior do proprio movimento.
As tantas divergéncias provocavam aquilo que os militantes denominavam “rachas”,
separagoes, cismas que enfraqueciam os grupos.

James Green (2018) observa ainda que a se¢do “S.0.S.” apresenta uma guerrilha

descolada da realidade. O termo do titulo refere-se tanto a soliddo propria da esquerda,
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quanto a sua necessidade de socorro, em um momento no qual a causa da luta parecia
perdida. Trata-se, portanto, de uma esquerda revoluciondria carente de um auxilio jamais
presente. Solitarios, os grupos estariam fadados ao fracasso, mantendo acesa apenas a
necessidade de sobreviver.

0 “S.0.S” remete também & soliddo acompanhada do proprio Herbert Daniel, na
repressdo de sua sexualidade. Ocultando e fingindo sentimentos, fugindo, criando
personagens e se escondendo, ele se encontra ndo apenas em um movimento, por si so,
solitario no cenario politico, mas se depara com uma solidao no interior de um movimento
que marginaliza aqueles que ndo se enquadram no padrdo de revoluciondrio. Trata-se, em
suma, de uma soliddo dentro de outra, muito mais profunda porque silenciada, aquilo que
ele proprio denomina como “degredo na homossexualidade”. Tanto que Herbert Daniel
afirma que “ndo hé pior desterro do que aquele que se vive no meio duma gente que fala
uma lingua que parece ser a nossa” (DANIEL, 1982, p. 35).

O capitulo final, SOLO, diz respeito a uma soliddo que parece aumentar devido ao
adiamento da volta. A sensacdo de injustica, a visdo das demais pessoas retornando, a
ansiedade por nao poder voltar, tudo aparece nesse capitulo. A vivéncia em Paris, o
trabalho como porteiro de uma sauna, a certeza de um ambiente indspito onde as
dificuldades com a lingua estrangeira agravam a adaptagdo perpassam esse momento.

Por sua vez, a soliddo em Monica Echeverria evidencia-se no momento de partida
do Chile, em 11 de setembro de 1974. No caminho do aeroporto, veem desfiles em
comemoracao de um ano da tomada do poder. A imagem de Monica e seu marido no avido,
o distanciamento do Chile ¢ de tristeza diante de uma atitude necessaria, pois a vida se vé
em risco: “pela janelinha do avido, lanco um ultimo olhar a esse Chile, outrora tdo
agradavel, convertido, agora, em um monstro aterrador”!** (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002a, p. 167). A imagem de despedida sugere um caminhar, a partir daquele momento,
solitario que deixa para trds um pais promissor. A soliddo na Inglaterra demanda um
processo de adaptacdo acrescido da incerteza a respeito da situagdo de Carmen, militante e
clandestina. A ideia da soliddo é retomada ao final do livro. Em um natal com o marido,
Monica conclui que o Chile, postulante a pais globalizado, se encontra repleto de solitarios

tristes, condicdo esta que compde grande parte da humanidade.

193 “por la ventanilla del aviéon echo una ultima mirada a ese Chile, antafio tan agradable, que se ha
convertido, ahora, en un monstruo aterrante”.
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Em Carmen Castillo, o ponto de partida da solidao se localiza no golpe do onze de
setembro. Trata-se da soliddo de um pais que se deparava com o imprevisivel fim da
democracia e o inicio de um governo marcado pela violéncia. Em sua descrigdo, ela evoca
o barulho de helicopteros, os bombardeios, as Ultimas palavras de Salvador Allende e sua
morte solitaria. Trata-se de uma solidao sentida como parte de toda a militdncia: “passam-
se algumas horas entre sua morte solitaria [de Allende] em La Moneda ¢ o momento em
que a noticia nos alcanca. A noticia de nossa propria solidio”'** (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 156).

No exilio de Carmen Castillo, evidencia-se a figura da vitiva heroica. Em um pais
estrangeiro, marcada pela perda do marido e do filho, ela se vé circundada por um
personagem que anulava sua propria identidade. “o que héa de heroico em ser a viuva de um
heréi" (CASTILLO & ECHEVERRIA, 2002b, p. 195) é uma questio que marca, ao
mesmo tempo, a anulagdao de sua atuacdo no movimento e uma solidao por sentir-se como
ndo integrante de um processo historico fundamental. Incapaz de responder aos gestos de
solidariedade que lhe incomodam, Carmen decide se fechar, criando um espaco de solidao,
que, conforme analisado, ¢ também um lugar de protesto, ao ndo aceitar reproduzir os
gestos de luto.

Carmen Castillo se refere ainda a Beatriz Allende e seu suicidio em 14 de outubro
de 1977. Esse gesto extremo ¢ entendido como um “ato politico do exilio”, no sentido de
engajar todas as mulheres que se encontram e sobrevivem dentro dos limites da acdo e da
morte: “uma mulher em meio aos homens nao pode falar, porque essa solidao das mulheres,
essa auto-destrui¢do cotidiana é também uma forma de suicidio”'®> (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 220). A soliddo, portanto, constitui-se em elemento recorrente na
vida politica das mulheres.

Em todos os casos referidos, evidencia-se uma solidao cotidiana. Sobretudo em
Herbert Daniel, ela é permanente e perpassa sua trajetoria, ganhando mais for¢ca nos
momentos finais de seu exilio, com o adiamento da volta. Situa-se em sua
homossexualidade reprimida, em seus dias em um pais estrangeiro, em seu trabalho na
sauna parisiense, na burocracia permanente que atrasa sua volta. Modnica Echeverria

percebe a sensacdo no momento da saida do Chile, em que se evidencia a certeza de uma

194 «II s'est passé quelques heures entre sa mort solitaire 2 La Moneda et le moment ou la nouvelle nous est
parvenue. La nouvelle de notre solitude a nous”.

195 «7_..] une femme au milieu des hommes ne peut pas parler, parce que cette solitude des femmes, cette
autodestruction quotidienne est aussi une forme de suicide”.
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historia interrompida, e no suposto momento final de sua vida, em que conclui ser a
soliddo uma condi¢do comum da humanidade. Carmen Castillo evidencia a soliddo
cotidiana no silenciamento das mulheres em meio a homens.

O peso dessas soliddes reside no prejuizo desses silenciamentos para a historia de
ambos os paises. Quando grupos ndo podem trazer suas demandas, experiéncias e
perspectivas, perde-se grande parte da transi¢do democratica, posto que esta deve ser
pautada pela diversidade no dialogo.

Em 1982, ja de volta ao Brasil e no lancamento de Passagem, Herbert Daniel
concede uma entrevista ao jornal Estado de Minas. Ele ¢ questionado do porqué da
combinagdo entre luta armada e a discussdo sobre a sexualidade. Segundo James Green,
Herbert “articulou uma versao da nogao feminista dos anos 1970, de que o que ¢ pessoal ¢
politico”. Herbert Daniel afirma ndo ter sido ele o responséavel por essa jun¢do, mas sim a
propria vida. Nesse sentido, “ndo hé politica onde ndo esteja presente a sexualidade e ndo
ha relacao sexual onde ndo existam opgdes politicas. Um grave engano € separar questoes
politicas gerais e problemas de ordem intima” (GREEN, 2018, p. 257). Essa separa¢do
seria responsavel por desencadear varias formas de exilio.

Carmen Castillo traz um entendimento sobre a politica nao exatamente similar, no
sentido de tratar da sexualidade, porém complementar ao de Herbert Daniel, no que tange a
ordem intima. Para ela, “a verdadeira politica deveria aceitar a existéncia de cada um com
sua personalidade inteira”'° (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 220). A politica,
nesse sentido, diz respeito a personalidade que deve ser pensada em sua integridade. As
identidades devem se colocar a partir de suas individualidades, sem qualquer silenciamento.
Nao h4, nesse sentido, uma separagdo entre politica e foro intimo.

Tanto que o livro Santiago-Paris ¢ atravessado por um entrelagamento entre a vida
familiar e os desdobramentos no palco politico do Chile. A tonica, sobretudo da escrita de
Monica Echeverria, alterna essas duas dimensdes. Em varios momentos, trajetorias
familiares e pessoais recebem a interferéncia de desdobramentos politicos. Por sua vez,
Mobnica e Carmen procuram, por meio de gestos particulares, contribuir com a resisténcia
ao autoritarismo implantado no cenario politico.

Por meio de Passagem para o proximo sonho, percebe-se o cotidiano da militancia
e o exilio de Herbert Daniel. Carmen Castillo reflete também sobre esse aspecto em um

dialogo travado com Moénica ao longo de Santiago-Paris. Essa énfase ao cotidiano aparece

196 «La vraie politique devrait accepter I'existence de chacun avec sa personnalité entiére”.
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mesmo em textos anteriores, como Un Jour d'Octobre a Santiago (1988), no qual figura
sobretudo sua vida com Miguel Enriquez.

Chama aten¢do nesses textos o fato de ndo enfatizarem o heroismo das esquerdas,
da luta armada, ou mesmo do exilio. Este ¢ o motivo da recusa da publicacdo do livro, ja
que, naquele momento (inicio dos anos 1980), desejava-se a constru¢cdo de uma imagem
heroica do lider e da militancia em geral.

Ha também uma formulagao a respeito da luta e da resisténcia bastante diferente do
humor da época. Segundo Carmen Castillo: “[...] é o acumulo de pequenas coisas que
fazem uma luta, a imensidade de pequenos gestos que compdem uma resisténcia. Uma
verdadeira vida. Como a de tantos outros” (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002b, p. 222).
A luta, nesse caso, estd no acimulo de situagdes quase sempre ignoradas. A resisténcia
encontra-se nos pequenos gestos que atravessam o cotidiano. Gestos e situacdes
transmitidos de forma simbolica em Passagem e em Santiago-Paris, na medida em que os
livros trazem, no ambito da linguagem, as experi€ncias do exilio. O ato de resistir, nesse
sentido, ganha uma dimensao cotidiana, distante da constru¢do heroica marcada pela luta
direta e, muitas vezes, pela morte dos sujeitos.

Edward Said associa o trabalho do intelectual a um alcance mais humano da dor de
um determinado povo ou nagdo como no fragmento: “penso que a tarefa do intelectual ¢
universalizar de forma explicita os conflitos e as crises, dar maior alcance humano a dor de
um determinado povo ou nagdo, associar essa experiéncia ao sofrimento de outros” (SAID,
2005, p. 53). Herbert Daniel, Moénica Echeverria e Carmen Castillo seguem essa
perspectiva, ao trazer em seus textos os conflitos e as crises e como estes atravessam o
cotidiano das pessoas. A escrita se torna uma forma de enfrentamento da solidao,
conferindo um alcance humano ao sofrimento de um povo.

Nao apenas a escrita, mas também a leitura foi um meio de combate a solidao.
Herbert Daniel afirma escrever cartas para os personagens de Grande Sertdo: Veredas, nos
tempos do treinamento na Ribeira. Essas mesmas cartas eram imediatamente queimadas
para outras surgirem logo em seguida. Sendo escrita e leitura formas de experiéncias,
torna-se uma forma de aplacar a soliddo ja evidente naquele espacgo.

James Green (2018) aventa a hipdtese de a nuance homossexual da obra de
Guimardes Rosa ter chamado a atengdo de Herbert Daniel. E evidente que, a essa hipotese,
pode-se adicionar o combate épico do grupo de Riobaldo — um dos personagens principais

— contra um inimigo que, em tese, personificava o mal. O dinamismo do bando de jagungos
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poderia ser interpretado como outro elemento atrativo para Herbert, dada a propria
condi¢ao de dinamismo dos grupos de esquerda na época de radicalizagdo da ditadura. Nao
ha, no entanto, qualquer registro de Herbert Daniel de suas interpretacdes sobre Grande
Sertdo: Veredas.

O fato ¢ que o livro se encontra em sua mochila e seu ato de escrever para os
personagens e para Guimardes Rosa serve de mecanismo para lidar com a soliddo. O
mesmo processo ocorre em Paris quando, em meio ao trabalho como porteiro de uma
sauna, Herbert Daniel desenvolve Passagem para o proximo sonho. O capitulo intitulado
“SOL” trata desse contexto, no qual ndo hd mais a obrigacdo de se viver na noite da
clandestinidade.

Por sua vez, Monica e Carmen parecem buscar, em Santiago-Paris, formas de
enfrentar a solidao. A proposta inicial de Moénica ¢ a de uma tentativa de, na virada do
milénio, recompor, via memoria, um passado perdido no tempo. Inicialmente relutante,
Carmen Castillo aceita a proposta de escrita, travando a construgdo de didlogos acerca da
trajetoria familiar e do Chile, em termos historicos e politicos. Ambas as trajetorias sao
marcadas pelo exilio.

Nos cenarios brasileiro e chileno, os autores exilados se deparam também com a
possibilidade da volta, marcada por tensdes, barreiras e entraves. O topico seguinte

enfatiza esses retornos dificeis.

5.6 Os retornos dificeis

Os exilados politicos trabalham com a perspectiva da volta. Embora tal sentimento
nem sempre se concretizasse, José Maria Rabélo (2001) declara que, em sua situagdo de
exilado, percebia a saida do pais como temporaria. Em Herbert Daniel, Ménica Echeverria
e Carmen Castillo, tal situacao ndo sera diferente. Uma vez fora de seus paises, evidencia-
se a problematica do retorno, sempre truncada. Se, por um lado, evidencia-se uma
dindmica da sobrevivéncia como elemento proprio do exilio, por outro, ha também uma
dindmica da volta. Embora atravesse todos os exilados aqui analisados, essa dinamica se
apresentara de formas diferentes, o que, mais uma vez, confirma a heterogeneidade do
exilio.

A volta dificil de Herbert Daniel ocorre devido a embargos juridicos. Em 1972, ele

foi condenado a uma longa pena de prisdo devido a sua participagdo no sequestro de
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embaixadores. A despeito da reducdo de sua pena, o risco de prisdo permanecia (GREEN,
2018). Assim, apesar da Lei da Anistia, de 1978, que possibilitava a volta dos exilados ao
Brasil, Herbert Daniel vé seu proprio retorno adiado, dada a necessidade de aguardar a
prescri¢do das acusagdes.

Para Daniel Aardo Reis (2010), a Lei da Anistia representou também
silenciamentos acerca das torturas e dos desaparecimentos perpetrados pelo regime. Todas
as oposicdes suscitadas desde o inicio pela ditadura ganhariam muito mais for¢ca com sua
derrocada. O filésofo Paul Ricceur (2007), por sua vez, aborda a proximidade entre anistia
e amnésia, recusando a adocdo da lei como algo eterno. No mesmo sentido, segundo
Gagnebin (2020), a confusdo entre anistia e esquecimento, ¢ até perddo, deve ser
vigorosamente denunciada (GAGNEBIN, 2020, p. 209).

A anistia ¢ um gesto de interrup¢do (Ricceur, 2007, p. 460), de censura, que deve
permitir a permanéncia de um grupo. A despeito das discordancias e divisoes, tal grupo ¢
capaz de continuar uma vida em comum. Por outro lado, a anistia ndo abole o conflito, mas
oferece uma trégua talvez necessaria em determinado momento, por conta das tantas
violéncias, mas que ndo deve se constituir como regra eterna. Sobre a relacdo entre anistia
e amnésia, o autor de A memoria, a historia, o esquecimento nota: “a proximidade mais
que fonética, e até semantica, entre anistia e amnésia” (Ricceur, 2007, p. 460). Uma
amnésia que, se prolongada, pode comprometer os avangos democraticos.

Euridice Figueiredo, por sua vez, argumenta que a auséncia de uma memoria
politica no Brasil decorre da identificagdo da anistia com a amnésia, cujo efeito ¢ a recusa
de enfrentamento com o passado. Segundo a autora, “no Brasil ndo se cultiva a memoria
politica porque a anistia significou amnésia, o pais se recusa e enfrentar o seu passado, a
rever os crimes cometidos, a expor as atrocidades perpetradas por um regime de exce¢ao”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 26).

E nesse cendrio da anistia que Passagem se inicia, o que evidencia as condi¢des de
escrita do livro. Em meio a anistia e ainda em Paris, Herbert Daniel esta as voltas com um
retorno adiado: ‘“nem anistiado (que sobrei, como quem ¢ homenageado pela
arbitrariedade), nem nada, da-se que estou ainda, como um moicano. Minhas novelas de
entdo ja ndo resolvem no novelo deste degredo em prolongacdo de segundo tempo”
(DANIEL, 1982, p. 11). Termos como “novela”, “novelo” e “prolongacdo de segundo

tempo” sinalizam os entraves presentes em sua volta.
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O termo “prescricao” € apropriado na introducdo de Passagem, promovendo um
jogo de palavras entre prescrito e pré-escrito: “mero caso de funcionamento judicial, virei
pré-escrito” (DANIEL, 1982, p. 12). O estado de pré-escrito ¢ a posi¢do em que se
encontra o livro: a introducdo, a pré-inscrigdo. O jogo de palavras mostra a decisdo de
Herbert Daniel de se escrever e, ao mesmo tempo, refletir sobre sua condi¢ao; deve estar
prescrito para poder voltar. Tal construcdo textual mostra que a experiéncia se da via
linguagem. A técnica de escrever ¢ uma tentativa de traduzir, no universo da escrita, a
experiéncia do exilio.

Mais longo do que o esperado, o processo de sua volta torna-se, para ele, fonte de
grande angustia. Em uma mensagem enviada a sua amiga Lucia, em 1980, afirma: “oi, t0
aqui. Ainda, ta duro, muito duro, aguentar essa primavera de neve, esta espera de um verao
que nunca me pareceu tdo impossivel [...] € eu que queria voltar em agosto, fazia planos”
(GREEN, 2018, p. 248).

A angustia da espera prolongada torna sua volta aparentemente impossivel,
frustrando planos. Enquanto todos retornavam, ele permanecia. Em carta escrita para a
familia, em 1981, ele afirma: “nao tenho o que escrever. Nao tenho cabega, nem paciéncia.
Estou com a ‘cuca fundida’. E dureza suportar o exilio. Sempre foi, mas agora esta pior [...]
no exilio nada nunca vai bem” (GREEN, 2018, p. 248).

Mesmo com a anulacdo de sua pena, em maio de 1981, ele ndo obtém seu
passaporte. Entraves burocraticos, auséncia de noticias do governo brasileiro quanto a
emissdo do passaporte, prolongamentos e atrasos marcam uma volta truncada e, para ele,
desesperadora. Apos a ida de Claudio (seu marido) para o Brasil para retirar seus pertences
da alfandega, sua soliddo ¢ maior, fato este expresso em uma carta para sua mae: “a solidao
me transtorna, e eu tento conservar o maior sangue frio. Paciéncia porque eu sou paciente.
Nao ¢ assim que eles vao me fazer quebrar. Resisto, embora me sinta completamente
privado de amigos e companheiros” (GREEN, 2018, p. 251). H4, portanto, uma angustia
da volta, permeada por soliddo e incertezas.

O caso de Herbert Daniel, portanto, diz respeito a um retorno do pais estrangeiro. O
movimento Paris-Brasil torna-se um desejo ndo satisfeito, uma angustia crescente, um
adiamento fora de qualquer previsdo. Em sua biografia sobre o autor, James Green (2018)
aponta essa angustia de ver todos(as) retornando ao passo que ele proprio nao visualiza
perspectivas nesse sentido. Uma novela, portanto, que ndo encontra solugdo para o novelo

desse exilio prolongado.
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Em julho de 1981, a Revista Veja langa uma publicagdo sobre Herbert Daniel,
dando-lhe o epiteto de “o ultimo exilado politico”. A revista associa Herbert a figura de
Sebd, personagem criado por J6 Soares para o programa “Viva o Gordo”. Seba ¢ a figura
do exilado politico desconectado do Brasil e sempre atrasado em relagao as mudancgas do
pais. O subtitulo da reportagem anunciava: “Sebd existe e ¢ porteiro de uma sauna em
Paris”. A combinacdo da permanéncia de Seba no exilio com a realidade de Herbert Daniel
marcou este como “o ultimo exilado do Brasil" (GREEN, 2018, p. 249).

Embora o artigo tenha dado visibilidade a Herbert Daniel, este apresentou algumas
criticas. A primeira delas diz respeito ao comentario da revista, segundo a qual ele baixava
a voz ao se referir a sua participagdo na esquerda. Herbert Daniel desmente essa
informagao, ressaltando a necessidade de levantar sua voz, tendo em vista o que acontecia:
“Costumo tentar elevar a voz, porque € preciso gritar para ndo esquecer uma época na qual
nosso povo tem ainda pouca informag¢do. Nao quero ‘apagar’ nenhum passado. Quero, pelo
contrario, falar muito dele, para esclarecer um dos mais terriveis momentos da histéria do
pais. Nao sou eu quem quer esquecer, sdo os torturadores” (DANIEL, apud GREEN, 2018,
p. 250).

Outra critica refere-se a um suposto interrogatorio do CBA (Comité Brasileiro pela
Anistia) a Herbert Daniel, o que, segundo a revista, teria gerado uma certa agressao ao
entrevistado. Herbert contesta, deixando claro que houve um debate sobre a
homossexualidade em que opinides diversas foram contrastadas. Ele procura, portanto,
desfazer o que seria uma difamag¢dao ao CBA, que: “[...] ofende milhares de brasileiros que
se dedicaram sinceramente a luta pela Anistia e pela Democracia” (GREEN, 2018, p. 250).

Herbert Daniel transforma o tema de sua volta truncada em uma campanha politica.
Nesse sentido, sua experiéncia ndo ¢ apenas um evento particular, mas sim uma situacao de
alerta para a coletividade de que o autoritarismo do regime ndo teria fim com tanta
facilidade. Ele sabe que encontrara um pais nao muito diferente daquele deixado para tras
em seu exilio. Assim, o que, a principio, seria uma reflexao sobre seu caso particular em
um exilio prolongado se torna uma andlise politica mais ampla: ao invés de indagar o
porqué de ainda estar exilado, questiona a permanéncia de uma ditadura no pais (ainda nos
anos 1980) e o fato de a anistia ser nada mais que um arremedo. Um arremedo que,
segundo Ricceur (2007), ocorre por ser praticada de forma desigual, na medida em que
exclui, de forma arbitraria, alguns sujeitos e concede margem para a impunidade de outros.

Para o autor, a anistia ¢ principalmente um gesto de interrupcao (Ricceur, 2007), de censura,
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que permite a um grupo discordar de um regime instituido, mas, ainda assim, seguir uma
vida normal.

Em seu retorno, Ménica Echeverria ndo enfrenta problemas de cunho legal. Junto
ao marido, ela se insere no Chile em 1976, trés anos apods seu exilio em Cambridge. O
cenario ¢ de uma ditadura reinante com maos de ferro. Sua dificuldade no retorno se da
muito mais num plano simbolico, no sentido de ndo reconhecer seu pais. Ela se vé diante
de um Chile transformado pela ditadura, com ruas silenciosas, programas culturais
censurados e um sistema educacional vigiado. Retomando suas atividades como professora,
depara-se com livros didaticos manipulados em que a histéria do pais € escrita em favor do
governo vigente. Assim, a auséncia de programacdes culturais dificultava o didlogo ¢ a
constru¢do do saber. Por sua vez, a manipulagdo dos livros didaticos atinge um pais a
longo prazo, em escala geracional, processo este dificil de ser revertido.

Tal situacdo parece ter sido a tonica das ditaduras na América Latina. Referindo-se
ao caso uruguaio, Pablo Rocca (2009) observa uma decadéncia da cultura e da educacdo. A
partir de 1973, ocorre a substituicdo de bibliotecas, a queima de titulos julgados
subversivos ¢ o fechamento do semanario Marcha, o que quebrou qualquer eixo de
discussao cultural.

No Chile, Moénica se depara com um grande siléncio acerca do momento politico.
Embora confuso a principio, o retorno de Moénica Echeverria ¢ paulatino, na medida em
que dirige organizagdes culturais opostas ao regime. Trata-se, aqui, de uma mulher capaz
de promover o regresso, por mais truncado que possa parecer.

Posteriormente, nos anos 1980, ao longo das crises economicas enfrentadas pelo
regime de Pinochet, os protestos ganham mais envergadura e Modnica participa ativamente
do processo. Por mais que lhe incomode a longa permanéncia do ditador, o Chile
permanece como seu pais; sua presenga nele ¢ de alguém que acredita promover
transformagoes historicas. Sente-se como um sujeito inserido na historia, com atitudes
favoraveis ao futuro de seu pais. Tal como no Brasil, h4 uma transi¢do democratica
truncada e marcada por tensoes.

A sensa¢do de caminhar em circulos de Herbert Daniel ¢ também observada na
volta de Monica Echeverria. Se, em um primeiro momento, Herbert Daniel percebe sua
volta como um caminhar em circulos, Moénica Echeverria, ao longo dos anos, encontra
formas de se reinserir no contexto chileno. E fato que, posteriormente, Herbert Daniel, ja

de volta ao Brasil, ira também adentrar debates politicos importantes, como o racismo,
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meio ambiente ¢ HIV. No entanto, 0 momento que antecede sua volta ¢ marcado pela
angustia de estagnacdo individual e coletiva. O receio constante de uma redemocratizagao
na qual a reflexdo sobre o regime autoritario ndo acontece assombra o brasileiro.

Se Monica Echeverria e Herbert Daniel promovem suas voltas, ainda que lentas e
dificeis, 0 mesmo nao pode ser dito sobre Carmen Castillo, que se depara com o trauma. Se,
num primeiro momento, hé a perspectiva da luta contra a ditadura e a favor do proprio pais,
por outro, a partir de 5 de outubro de 1974, ela encontra um exilio aparentemente
definitivo. Desde entdo, ela se considera “sem pais”. Sua introducdo para Santiago-Paris é
uma declarag¢do de 6dio ao Chile. As memorias truncadas, como ela propria descreve, bem
como sua resisténcia em aceitar a proposta de Monica Echeverria na escrita evidenciam
uma recusa do retorno.

Argumento que tal recusa esta associada ao ndo enfrentamento do passado. Embora
se repitam tanto em seus filmes quanto em outros livros, o 5 de outubro de 1974
permanece em aberto. A morte do filho e do marido por agentes da DINA constituem-se
em um corte na trajetoria de Carmen Castillo. Corte que marca também sua ruptura com o
Chile.

Embora aceite a proposta de Moénica Echeverria para escrever o livro, Carmen ndo
o faz em espanhol, optando pela escrita em francés. Tal fato indica sua inteng¢do de
permanecer na Europa, dai a op¢do por um idioma com o intuito de ser melhor entendida.
Para ela, portanto, ndo ha uma volta ou mesmo uma sensagao de pertencimento ao Chile.

A escolha pela lingua estrangeira diz respeito também a uma mobilidade linguistica.
Para Valéria Brisolara (2010), a literatura contemporanea ¢ marcada por essa mobilidade,
que faz com que muitos escritores abandonem suas linguas de origem e adotem outras.
Muitos, inclusive, se tornam escritores apos a exposi¢do ao idioma estrangeiro. Steven
Kellman (2000 Apud BRISOLARA, 2010) compreende a situagdo em que um autor
escreve em uma lingua que ndo ¢ a sua primeira como translinguismo literario. Nesse
sentido, o autor vai além de suas fronteiras, adotando o idioma de seu pais de exilio.

No caso de Carmen, essa mobilidade acontece ndo apenas em Santiago-Paris,
como também em outros livros, como Un jour d’octobre a Santiago e Ligne de fuite,
escritos nos anos 1980 e referentes ao episédio do 5 de outubro. Mais do que uma
influéncia estrangeira inevitdvel ou mesmo uma mobilidade linguistica (com base no

conceito referido), entendo a escrita em francés de Carmen Castillo, além da necessidade
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de ser compreendida no local em que se encontra, como um distanciamento do idioma de
origem e, portanto, do Chile.

As experiéncias da escrita de Un jour d’Octobre a Santiago (1988) e Ligne de fuite
(1988) sdao mantidas vinte anos depois na redacao de Santiago-Paris, deixando claro que,
mesmo com a passagem do tempo, o caminho inverso (Paris-Santiago) permanece dificil,
por mais que a memoria e a escrita abram tais possibilidades. A evocacdo das memorias se
da numa lingua estranha, o que mantém o distanciamento.

Marcio Seligmann-Silva (2003) acentua a lingua como sobrevivente da catastrofe e
“a Unica que porta tanto o ocorrido como a possibilidade de trazé-lo para o agora”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 398). Em ambos os livros, percebe-se, mais do que uma
articulagdo historica do passado, um didlogo acerca do mesmo. Os textos ampliam sua
produtividade quando, ao discorrer sobre temas comuns a partir de plataformas distintas, se
complementam. O leitor que os observa a partir de suas perspectivas contribui também
para essa produtividade, na medida em que percebe pontos comuns.

Fazer essas ligagdes, encontrar sentido nelas e, mais importante de tudo, ndo se
levantar e ir embora diz respeito, conforme Gagnebin (2006) ha uma ampliacao da ideia de
testemunho. E essa ampliagdio que possibilita uma transmissio simbolica de forma a evitar
a repeticao do horror.

Tal como em Herbert Daniel e Monica Echeverria, o caso de Carmen é simbdlico
para se pensar na complicada transi¢ao democratica do Chile. Em seu documentario sobre
Marcia Merino, uma das primeiras reflexdes de Carmen diz respeito ao silenciamento
reinante no Chile no inicio dos anos 1990 sobre a ditadura. Os casos referidos de retornos
dificeis denotam também transi¢des democraticas truncadas.

O dialogo travado entre mae e filha representa uma tentativa de reabilitacdo de
ambas com o Chile, pois se trata de uma reflexdo e um didlogo sobre o pais, assim como a
escrita de Passagem serve como consolo para Herbert Daniel no momento de seu exilio em
Paris. Sao formas de enfrentamento de certas lacunas do passado, aquilo que, em termos
coletivos, falta sobretudo ao Brasil. Lilia Moritz Schwarcz afirma que, se a historia ¢ feita
de encadeamentos de eventos que apontam para transformagdes relevantes, a0 mesmo
tempo ¢ repleta de “lacunas, realces e invisibilidades, persisténcias e esquecimentos”. Mas
esse mesmo passado ndo revisto e devidamente confrontado “vira e mexe € vem nos
assombrar, ndo como mérito e sim tal qual fantasma perdido, sem rumo -certo”

(SCHWARTZ, 2019, p. 223).
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Posteriormente, Herbert Daniel retorna ao Brasil, promovendo debates relacionados
aos indigenas, ao racismo e ao proprio género. Chegou mesmo a publicar outros livros,
como Meu Corpo daria um Romance (1984) — em que reitera suas concepcdes acerca da
sexualidade — e Alegres e irresponsdveis abacaxis americanos (1987), que trata do
preconceito contra portadores de HIV, afirmando, por exemplo, ser o panico tdo nocivo
quanto a doenga, na medida em que retira das pessoas a humanidade, brutalizando-as.

Herbert Daniel permanece, portanto, refletindo sobre tematicas sensiveis no ambito
do Brasil. Assim, diferente de Carmen, ele se sente integrante de seu pais de origem. E
possivel, numa primeira leitura, compreender o “proximo sonho” como o anseio pela volta.
No entanto, pode-se também perceber o “sonho” como a esperanga ainda acesa em relacao
a uma sociedade mais justa. A melancolia do “solo” final pode muito bem ser quebrada por
essa perspectiva.

Se Herbert Daniel, em Passagem, adia os sonhos revoluciondrios, aqui concebidos
a nivel coletivo, Carmen adia o seu retorno pessoal ao Chile. O caminho Paris-Santiago
ndo ¢ percorrido, assim como, no momento da escrita do livro, o caminho Paris-Brasil se
vé€ adiado. No primeiro caso, por vontade; no segundo, por impedimento das circunstancias.

Assim, ambos os livros trazem diferentes circunstancias quanto ao retorno do exilio.

5.7 Passagens e voos da memoria: entre encontros, desilusoes e possibilidades

Este topico se volta para as finalizagdes de Passagem para o proximo sonho e
Santiago-Paris. Tais trechos sdo simbdlicos, pois promovem apontamentos para o futuro.
Postas em diadlogo, as imagens evocadas permitem possiveis compreensdes a respeito do
futuro na América Latina, sem, no entanto, esgotar a questao.

Intitulada “samba-can¢do para Nadia”, a Gltima parte de Passagem € escrita para
uma amiga de Herbert Daniel, ex-companheira e militante presa pela ditadura. Ele
relembra a importancia de sua escrita: “lembra? Sempre escrevi. Era minha maneira de ser,
de aguentar também, de enfrentar principalmente” (DANIEL, 1982, p. 242). Escrita que
representa ndo apenas uma forma de consolo, mas também estratégia de enfrentamento.

Referindo-se aos tempos da clandestinidade, discorre, em rapidos flashes, sobre
momentos da luta armada, destacando a certeza da derrota aliada a pouca propensdo a

desisténcia. Refere-se rapidamente (apenas menciona por ouvir dizer) aos horrores sofridos
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por Nadia na prisao e sua tentativa frustrada de suicidio: “tua rigida matéria-prima é o que
me prende a tua presenga que viveu na auséncia que te senti nestes dez anos de separagao.
Tua indestrutivel matéria-prima ¢ amor. E amor a vida” (DANIEL, 1982, 243). Amor que
ndo permite a ela por fim a sua propria existéncia. Trata-se de uma passagem simbdlica,
pois a sobrevivéncia de um e sua rigida matéria-prima representam a mesma rigidez de
uma geragao que, por mais que se soubesse derrotada, recusava a desisténcia.

Ao exilio como corte e separagdo contrapde o amor — a unido, representada pela
figura de Nadia. Ela ¢ a amiga que ele deseja reencontrar, um encontro que significa o fim
de todos os seus exilios. A despeito da angustia da volta e adiamentos intermindveis, ele
ainda relembra a necessidade da caminhada, referindo-se a um trecho da musica
“Caminhemos”, de Nelson Gongalves: ‘“caminhemos/ talvez nos vejamos depois”
(DANIEL, 1982, 241). Caminhada que sinaliza uma continuidade. A perspectiva da volta
de Herbert Daniel diz respeito a uma continuidade e, ao mesmo tempo, se concentra na
possibilidade de novos (re)encontros: “sei que ainda tem a ditadura e o que dela se segue.
Mas de outro lado tem o Henfil, por exemplo. Gente assim que garante bons momentos por
1a” (DANIEL, 1982, p. 243).

Ha, aqui, uma perspectiva ambivalente: apesar do contexto de excegdo, no qual
sujeitos sdo postos em perigo, ha a possibilidade de encontros que restauram a esperanca.
Chico, amigo de Herbert, numa carta, avisa que “as coisas estavam pretas, mas...” ha ainda
os amigos, pessoas capazes de elevar a consciéncia e a poténcia do outro em um
(re)encontro. Se, por um lado, a ditadura e sua permanéncia adiam sonhos, por outro, os
contatos e a simples presenga de alguns sujeitos viabilizam sonhos futuros, permitem essa
passagem antes bloqueada, esse transito necessario que, no poder dos reencontros, se faz
possivel.

A despeito das experiéncias angustiosas, dentro e fora do Brasil, Herbert Daniel ndo
traz um arrependimento na acep¢ao de tempo desperdigado. Na musica que deseja cantar,
sobressaem os versos: “comecaria tudo outra vez / se preciso fosse, meu amor...”
(DANIEL, 1982, p. 243). Evidentemente, ndo se trata de um elogio ao exilio, mas do
entendimento da importancia de um processo que diz respeito a uma coletividade e, ao
mesmo tempo, a construcao de um futuro. Se fosse preciso, recomecaria.

Em uma jornada ndo terminada, percebe, ao final, estar ndo diante de uma volta,
mas sim de uma continuidade: “porque nao volto. Vou ir”. Assim, o Brasil é um lugar cuja

histéria se encontra em andamento. Ali podem-se edificar novas possibilidades, pois ainda
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ha pessoas com potencialidade para tal. “Nao visitarei cemitérios [prossegue ele], que os
mortos sempre me frequentaram. Nao falaremos da morte, quando falarmos nos pretéritos.
Talvez ainda haja brechas onde a vida, por puro arrevezamento, ndo se arrependa”. Esse
olhar em retrospecto, que recusa a morte, diz respeito a um passado que deve ser
confrontado. Ele admite falas futuras sobre o passado por reconhecer que este ndo deve ser
deixado de lado. Admite também brechas nas quais o arrependimento nao tenha espago.
Ao final, arremata: “quem sabe poderemos encontrar nosso Brasil na curva do préoximo
sonho?” (DANIEL, 1982, p. 243). Mais do que o (re)encontro com pessoas queridas,
admite um Brasil possivel, em que sonhos seguintes possam acontecer.

Finalizado em maio de 1981, Passagem para o proximo sonho encerra concebendo
o proprio pais como uma possibilidade futura, em que nosso Brasil pode ser encontrado.
Note-se que nao ¢ utilizado o termo reencontro, o que permite perceber que, até aquele
momento, o Brasil ndo coincide com os tantos sonhos. Os sonhos de uma geragdo se
desfazem naquele momento, mas isso ndo significa um fim absoluto, pois as paginas em
branco do futuro podem ser preenchidas de outras formas.

Diferente de Herbert Daniel, que concebe a continuidade, Moénica Echeverria, ao
final de Santiago-Paris, se sente proxima a morte e, a0 mesmo tempo, distante do retorno
de uma era otimista, tal como a dos anos 1970, quando havia o sentimento de um dever a
ser cumprido. Ela traga um breve panorama de sua trajetéria, relembrando a influéncia das
freiras com as quais conviveu na infancia, a relevancia do avo Eliodoro, simbolo de
autoridade familiar ao qual ela deve muito de sua racionalidade na fase adulta, e sua fase
madura, coincidente com os anos 1970 em que ela assume uma postura favoravel a
revolugdo: “[...] durante minha madurez, vivi a época da revolu¢do com a qual me envolvi

com paixdo e otimismo, mesmo apds a queda de nossas utopias™'®’

. Apesar de certas
decepcdes, indaga se ndo deveria cantar, nesse ocaso de sua vida, uma musica de Violeta
Parra, cantora e compositora chilena: “Gracias a la vida”, com o trecho “gracias a la vida
que me ha dado tanto” (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002a, p. 290).

Mobnica Echeverria deixa também registrada uma indignag¢ao: ao final do ano 2000,

a ilusdo de uma democracia sofre um contratempo. O juiz Juan Guzman, encarregado da

investigacdo de crimes da chamada “Caravana da Morte”, torna Pinochet réu e ordena sua

197« ] durante mi madurez vivi la época de la revolucién en la cual me involucré con pasién y optimismo,

aun después que nuestras utopias se habian derrumbado”.
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pris3o domiciliar. No entanto, a responsabilizacdo do ditador por crimes, sequestros e
execucdes arbitrarias ndo € aceitavel para as forcas armadas.

Assim, suas pressdes para anular a medida atemorizam o judicidrio, que resolve
postergar o caso, alegando males fisicos e mentais sofridos pelo acusado. A impunidade,
aliada a uma sensa¢do de impoténcia, ¢ flagrante: “como queriamos que os poderosos
criminosos sofressem o castigo que merecem. Mas, dentro de nossa impoténcia, devemos

satisfazer-nos com o obtido”!%®

. Ao mesmo tempo, Monica confia no julgamento da
historia, para que o conhecimento do ocorrido e de seus culpados ndo seja apagado das
futuras geracdes: “a historia futura tem claro que — castigados ou ndo — Pinochet e seus
esbirros, internos e externos, permanecerao na galeria das bestas, junto a Nero, Caligula,
Torquemada, Batista, Trujillo, Stalin e Hitler”!* (ECHEVERRIA ¢ CASTILLO, 2002a, p.
291). Diante da impoténcia do presente, resta o bom senso do futuro.

Com base em noticias recentes, refere-se também a eventos simultineos ocorridos
na América Latina, como: a situagdo dos Mapuches no sul do Chile que pretendem
recuperar suas terras e se deparam com homens armados; a marcha dos indigenas desde o
estados de Chiapas, no México, até a capital; e as vozes dos indigenas no Equador que
tomam a sede governamental por duas horas e as ocupagdes dos movimentos sem terra, no
Brasil. Cita um verso do poeta Ramon Diaz Eterovic: “América, um vulcdo de dor contida”.

Assim, Monica Echeverria observa o surgimento de movimentos, como os
ecologistas, feministas e minorias étnicas, aparentemente desaparecidos, e antes
“insignificantes” pelos senhores do poder.

O ultimo paragrafo evoca o Natal ao lado de Fernando. Percebe seu pais como um
vale perdido, uma terra “[...] que pretende ser globalizada, tdo cheia de solitarios, como nos,
como a grande maioria dos humanos deste mundo”? (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002a, p. 291). O tom ao final ¢ de melancolia por um pais perdido de si mesmo, pelo qual
ela fez o que estava a seu alcance.

Por sua vez, nas paginas finais, Carmen Castillo em Santiago-Paris discorre,

primeiramente, sobre sua mae, compreendendo-a como uma mulher que construiu o

198 «:Cémo quisiéramos que los poderosos criminales sufrieran el castigo que se merecen! Pero, dentro de
nuestra impotencia, debemos satisfacer nos con lo logrado”.

199 «[ 3 historia futura tiene claro que — castigados o no — Pinochet y sus esbirros, internos y externos,
permaneceran en la galeria de las bestias, junto a Neron, Caligula, Torquemada, Batista, Trujillo, Stalin y
Hitler”.

200 <[ ] que pretende ser globalizada, tan llena de solitarios tristes, como nosotros, como la gran mayoria de
los humanos de este mundo”.
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proprio pensamento para além das fronteiras de suas origens: “Construiste um destino de
mulher livre, comprometida para além de nossas fronteiras identitarias, dos muros de
nossas casas, da Cordilheira ¢ do Oceano Pacifico”?! (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002b, p. 292). Trata-se de uma mulher livre, que compreende o futuro dos revolucionarios
e nao se identifica com o da revolucao.

Nao ha, aqui, uma promessa de futuro propriamente dita, mas sim de lutas diarias
em andamento, uma resisténcia a ser inventada perante uma realidade de injustigas e
opressoes. A trajetoria de Modnica € pensada por Carmen como uma linha de vida que ela
propria — Carmen Castillo — recebe como heranga: “sua vida traga para nos,
irremediavelmente, uma linha de vida. E eu recebo essa mensagem como heranga’?%?
(ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 292). Heranga que se contrapde a sensagdo de
morte descrita por Moénica, ja que ela pode continuar a viver na trajetoria da filha.

Carmen Castillo refere-se ao Chile como pais disfar¢ado no qual a democracia nao
vai além dos ares de transi¢do. Descreve brevemente um reencontro com Alicia, uma
amiga dos tempos da revolugdo, ex-exilada que trabalha para a reconstru¢do do Chile:
“Alicia retorna do exilio para trabalhar pelo renascimento do pais, as cicatrizes
permanecem e, por isso, ela ndo deixa de doar sua energia e sua inteligéncia ao primeiro
governo democratico pos-ditadura”® (ECHEVERRIA e CASTILLO, 2002b, p. 293). O
entendimento de algo por fazer leva Alicia ao trabalho arduo em apoio ao governo
democrético.

Alicia pergunta a Carmen onde se encontra seu filho com Miguel, morto em 5 de
outubro de 1974. Carmen diz estar em Cambridge, enterrado em um lugar por ela propria
desconhecido. A amiga chama ateng¢do para a necessidade de encontrar a crianga como um
simbolo de enfrentamento do passado: “é preciso encontra-lo, a fuga para o futuro ndo
acalma nenhuma dor e vocé ja fez bastantes besteiras como essa”?** (ECHEVERRIA e
CASTILLO, 2002b, p. 293). Nesse momento, Carmen se sente desfalecer. Alicia insiste

que ird auxilid-la na busca da crianca, que ela precisa ser trasladada ao Chile para ter seu

201«Tq pensée, Monica, s'inscrit dans cet espace-temps. Tu as construit une destinée de femme libre, engagée
au-dela de nos fron- tiéres identitaires, des murs de nos maisons, de la Cordillére et de I'océan Pacifique”.

202 «Tq vie trace pour nous, irrémédiablement, une ligne de vie. Et je regois ce message en héritage”.

203 «Alicia est revenue d'exil pour travailler a la renaissance du pays, les cicatrices sont 13 et pourtant elle
n'arréte pas de donner son énergie et son intelligence au premier gouvernement démocratique post-dictature”.
204 <] faut le trouver, la fuite en avant ne « calme aucune douleur et tu as assez fait de bétises comme ¢a’.
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enterro ao lado do pai. Naquela noite, Carmen sente o filho reviver. Ha, aqui, a consciéncia
da necessidade de enfrentamento do passado.

Por fim, Carmen Castillo parte para Paris em um dia bonito. Mais uma vez, o 5 de
outubro atinge sua memoria. Confessa que, ao longo das paginas de Santiago-Paris,
conseguiu, em alguns momentos, tocar ou mesmo arrancar algumas dessas memorias
movedigas. Em agradecimento a Monica pela sugestdo do livro, Carmen afirma ter podido
quebrar algumas linhas de fuga. Isso ndo significa, no entanto, que ela tenha conseguido
retornar de fato ao Chile. O livro encerra com uma possibilidade futura: “um dia, farei,
quem sabe em paz, o voo de retorno Paris-Santiago” (ECHEVERRIA e CASTILLO,
2002b, p. 293).

Tanto Herbert Daniel quanto Carmen Castillo se atentam para a necessidade do
confronto com o passado como forma de reconstru¢do de um futuro. Nao falar da morte ao
se referir ao passado pode significar uma percepcdao viva do mesmo, a ser edificada e
transmitida de forma simbolica. E pertinente a retomada da reflexdo de Gagnebin (2006),

segundo a qual o testemunho é:

aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narrac¢ao insuportavel do outro
e que aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia
do outro:... ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a
transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel,
somente essa refomada reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo
novamente, mas a ousar eshogcar uma outra historia, a inventar o presente
(GAGNEBIN, 2006, p. 57, grifos meus).

Mais do que aquele que narra, o testemunho ¢ também um sujeito ouvinte, o que
permite perceber que essa transmissdo simbdlica encontra-se no didlogo entre as pessoas,
nas trocas de experiéncias que permitem rever o passado. Ao mesmo tempo, o conselho de
Alicia a Carmen Castillo representa um dever da memoria, 0 mesmo dever necessario para
a continuidade dos paises latino-americanos assolados por ditaduras. Da mesma forma que
Carmen ndao pode construir um futuro fugindo do passado aterrador, ndo se pode
reconstruir um pais sem um enfrentamento do passado ditatorial. Refletindo sobre o caso
brasileiro, Lilia Moritz Schwarcz (2019) lembra que:

O nosso passado escravocrata, o espectro do colonialismo, as estruturas de
mandonismo e patriarcalismo, a da corrupgao renitente, a discriminagdo racial, as
manifesta¢des de intolerancia de género, sexo e religido, todos esses elementos
juntos tendem a reaparecer, de maneira ainda mais incisiva, sob a forma de

novos governos autoritarios, os quais, de tempos em tempos, comparecem na
cena politica brasileira (SCHWARCZ, 2019, p. 224).
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Um passado ndo confrontado tende, portanto, a reaparecer sob a forma de novos
governos autoritarios com estratégias mais eficientes e capazes de ecoar e reproduzir
velhas estruturas de injustica e exclusdo. Contra esses fantasmas que podem voltar a nos
assombrar, cabem os encontros referidos por Herbert Daniel e Carmen Castillo. Encontros
capazes de elevar a consciéncia, num didlogo perene que se contrapde a qualquer
silenciamento, pois este, de fato, ¢ um mecanismo de estruturas autoritarias.

Diante da perspectiva de futuro e dos encontros referidos por Herbert Daniel e
Carmen Castillo, Ménica Echeverria evoca imagens de soliddo e indignacio. E um
lembrete de que o caminho encontra-se em aberto e hd muito por fazer. Soliddo e
indignagdo recordam a necessidade da luta pelo aprimoramento da democracia e por
sociedades mais justas.

Mboénica Echeverria ndo evoca encontros, mas destaca a soliddo como marca nido
apenas sua ou de seu pais, mas uma condicdo de grande parte da humanidade. Reforca a
importancia da memoria como aliada da justiga, ao afirmar o julgamento da histéria contra
Pinochet, a despeito da impunidade legal. Ao mesmo tempo, a evocacao do Natal pode
sugerir renascimento, o mesmo que percebe em grupos aparentemente desaparecidos e que
se veem presentes nos noticiarios.

Assim, no que tange a um entendimento do futuro, considera-se a continuidade dos
“proximos sonhos” (conforme Herbert Daniel) aliada a um enfrentamento do passado
(demandado em Carmen Castillo) sem, no entanto, prescindir as tantas questdes do
presente (lembradas por Monica Echeverria).

Se, por um lado, o exilio traz cortes, angustias, insegurangas ¢ sofrimentos, abre
também espago para reconstrugdes. Para Maria José de Queiroz “o exilio implica também
sutura, reconstrugdo, criacao [...] a tristeza e ao sofrimento sucedem a determinacdo, a
coragem, a fortaleza de animo” (QUEIROZ, 1998, p. 29-30). A mesma coragem de que
todos necessitamos diante dos tantos voos e passagens que ainda virdo.

Talvez as vozes desses grupos com experiéncias tdo diferentes, aliadas a de outros
sujeitos, igualmente comprometidos com uma sociedade mais justa, permitam reconstruir,
no presente, um caminho viavel para o futuro. Vozes, enfim, impregnadas de memorias
que ndo se rendem e desejosos de dar continuidade a histdria edificada por tantos sujeitos

exilados. Talvez, enfim, seja esse o pre¢o dos voos para o proximo sonho.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

Esta tese trouxe reflexdes sobre o exilio na América Latina, com destaque para
Brasil e Chile. A partir de suas obras, os autores aqui estudados deixaram marcas de
respectivas historias individuais, entrelagadas ao pais de origem, mas também aos demais
territdrios em que estiveram em transito.

A partir do primeiro capitulo, com a abordagem de Passagem para o proximo
sonho, conclui que ha uma multiplicidade de sentidos de exilio no ambito de um exilio. Tal
experiéncia, longe de ser restrita a um deslocamento geografico, ¢ mais ampla: esta ligada
as exclusdes politicas e a clandestinidade ocasionadas pela ditadura e pelas questdes de
género ¢ sexualidade. Fora do pais, as dificuldades dizem respeito as condigdes
econdmicas e sociais, a formacao e a utilizacdo do idioma estrangeiro que tornam o espago
do exilio mais indspito. Demonstrei ainda que Passagem traz, em sua escritura, as marcas
do exilio reveladas em deslocamentos e rearranjos na linguagem.

Elemento marcante tanto na dindmica da sobrevivéncia quanto na narrativa ¢ a
soliddo. Ela perpassa as memorias de Herbert Daniel, desde seus dias na militancia até o
processo de sua dificil volta. Em sua condi¢@o de sobrevivente, essas memdarias ressurgem
e constituem-se em um importante testemunho sobre a ditadura civil-militar brasileira, o
que permite a revisao da Historia.

O enfoque de Santiago-Paris, tendo em vista o caminho percorrido por Moénica
Echeverria e Carmen Castillo, no segundo capitulo, levou-me a evidenciar que o exilio esta
também presente no cotidiano das autoras, em situagdes de exclusao, devido as questoes de
género. Ambas procuraram formas de resisténcia a tais marginalizagdes em pequenas agdes
que apontam para o protagonismo feminino. A constru¢do da obra demonstra um didlogo
entre mae e filha perpassado por reflexdes que decorrem de experiéncias individuais
diferenciadas no tempo e no espaco.

Voltando-me para o golpe civil-militar e o estabelecimento da ditadura chilena, no
terceiro capitulo, salientei a pertinéncia das vozes femininas na interpretacio de um
contexto de excecdo. Suas particularidades, pautadas por outras formas de exilio (conforme
o segundo capitulo), trazem testemunhos cujas vozes permitem novas versdes para o
mesmo fato historico.

A partir do quarto capitulo, ressaltei que o exilio, fundamentado em questdes de

género, permanece, sobretudo em Carmen Castillo, em sua trajetdria no exterior. Além
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disso, demonstrei que os retornos para o pais de origem nao representam uma restauragao
simbolica, no sentido do pertencimento, mas se constituem como um processo dificil. Essa
dificuldade da volta do exilio diz também respeito a entraves no proprio processo
democratico. Considerando o cenario pos-ditadura, destaquei ainda a for¢a do testemunho
e de sua transmissdao simbolica para a continuidade da construgdo democratica,
evidenciado no testemunho de Marcia Merino, ouvido e filmado por Carmen Castillo.

No quinto capitulo, mostrando a heterogeneidade das experiéncias do exilio nos
autores analisados, conclui que as trajetorias, a despeito de suas especificidades, dizem
respeito ao cenario politico ¢ que as dinamicas da sobrevivéncia atravessam o cotidiano,
emergindo em memorias que ndo se rendem. Além disso, resisténcia e politica residem em
pequenos atos do cotidiano, de forma que o enfrentamento do passado, uma observacao
acurada do momento presente e perspectivas futuras sdo fundamentais para o processo
democrético.

As conclusdes aqui delineadas abrem possibilidades para novas passagens e voos
futuros. Tendo como base a producdo critica ja existente a respeito de Herbert Daniel e
levantada nesta tese, pode-se continuar os caminhos abertos por Passagem para o proximo
sonho ampliando a ideia de exilio e suas interfaces. Também a producao subsequente do
autor oferece outros temas como AIDS, nos anos oitenta, momento em que o olhar da
sociedade, sobretudo para homens gays, tornou-se mais excludente. O ativismo de Herbert
Daniel, a despeito de reportagens alarmantes, homofdbicas e repletas de desinformacgao
(GREEN, 2018, p. 290), prosseguiu. Um estudo sobre essa estigmatizacdo, a partir das
produgoes subsequentes de Herbert Daniel, amplia a percep¢do da relevancia do tema
género ¢ sexualidade para o debate politico e para a constru¢do democratica, aspecto
enfatizado em Passagem e, muitas vezes, ignorado na atualidade.

Por sua vez, com base no cendrio das ditaduras latino-americanas, muito pode ser
explorado no que se refere aos exilios femininos. As reflexdes nesse sentido podem ser
estendidas para além dos tempos de excegdo, pensando sua continuidade, no periodo pos-
exilio, destacando como afetam o processo de constru¢cao democratica.

As produgdes cinematograficas de Carmen Castillo, a respeito do golpe civil-militar
no Chile, constituem-se como importantes testemunhos que se juntam a outros sob formas
variadas. Outros textos dos autores aqui estudados permitirdo refletir a respeito do
autoritarismo no Brasil. O seu ndo enfrentamento gera aquilo que Lilia Moritz Schwarcz

(2018) chama de “fantasmas”. Uma vez ignoradas, as questdes do passado (ndo apenas o
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autoritarismo, mas também racismo, patriarcalismo, patrimonialismo, dentre outros)
constituem-se em entraves para a constru¢do democratica no presente.

Pensando em uma continuidade dessas pesquisas, uma revisita aos textos dos
autores aqui estudados e aos textos criticos produzidos sobre eles se faz necesséaria. O
passado brasileiro, ligado a escraviddo, ao mandonismo e a intolerncia, constitui um
caminho a ser relembrado, sobretudo a respeito da ditadura brasileira (anos sessenta,
setenta até 1984) e com os anos pos-ditadura.

O siléncio sobre o governo de Pinochet, presente no periodo da redemocratiza¢ao
chilena (inicio dos anos 1990), o negacionismo brasileiro a respeito da ditadura e a
retomada de imagens e discursos autoritdrios sd3o, no minimo, sintomas de sociedades
avessas a esse confronto. Santiago-Paris, sobretudo em Carmen Castillo, lembra da
necessidade de reencontrar os mortos do passado e conceder-lhes o devido funeral. Ao
mesmo tempo, os encontros do futuro aumentam a potencialidade dos sujeitos que, no
compartilhamento dos proximos sonhos, extraem a for¢ca de que necessitam para prosseguir.

Segundo Eric Hobsbawm, na conclusdo de Era dos Extremos (1995), um futuro
construido pelo prolongamento do passado e do presente tende ao fracasso. Como, no
entanto, alterar uma rota sem o confronto com o que foi feito anteriormente? Emerge dai a
necessidade de revisdo a partir de memorias antes deixadas de lado. Sem a pretensdo de
solucionar todas as lacunas, esta tese, no rastreio dos pardgrafos a nés deixados como
heranca, confrontou esse passado pela dtica dos exilios, na segunda metade do século XX.
Se as experiéncias ndo sdo idénticas, permanece a possibilidade de dialogos que, uma vez
somados, enriquecem o entendimento de periodos historicos semelhantes ocorridos em
nossos paises.

Quais sdo, no entanto, os exilios de hoje? Em uma época de grande circulagdo de
informacgodes, ha aqueles que, a sombra da desinformagao, encontram-se exilados sem saber.
Como se ndo bastasse, passam adiante conteudos via midias sociais que, pelo poder da
repeti¢do, ganham ares de verdade. Eles contribuem para a manutengdo de ldgicas
ultrapassadas que, por sua vez, mantém vivos outros tantos exilios.

Nao posso deixar de enfatizar os eventos de 8 de janeiro de 2023 em que
testemunhamos gestos de agressdo a Democracia. A ndo aceitagdo dos resultados das
eleicdes de 2022 levou individuos com posturas forjadas na desinformacdo a atacar o

Congresso Nacional, promovendo prejuizos miliondrios ao patriménio publico. Talvez se
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esperasse, com tais atitudes, uma revogacao das elei¢cdes, o fechamento do Congresso, ou
mesmo uma intervengao militar, tantas vezes aclamada.

No ano em que se completam cinquenta anos da destrui¢do do La Moneda, o Chile
passa por um processo de aprovacdo da nova Constituicdo, em substituicao a antiga, ainda
do regime de Pinochet. Iniciado em 2019, vem passando por percalgos, sobretudo devido a
derrota do governo no plebiscito de setembro de 2022. A historiadora Joana Salem, da
Universidade de Sdo Paulo, em entrevista ao “Brasil de Fato?%, avalia que a tendéncia é a
aprovacao, por uma ala ultraconservadora, de uma Constitui¢do estruturalmente neoliberal.

Entre ganhos e perdas, avangos e retrocessos, ndo podemos negar a importancia do
legado dos exilados. O que permanece das experiéncias recentes ¢ que a democracia
brasileira, apesar de sua vida relativamente curta (trinta e oito anos), vem se mostrando
resistente. Nao sucumbiu ao radicalismo desinformado, ndo esmoreceu perante a
ignorancia, ndo hesitou diante da violéncia.

Dos anos 1970 até os dias de hoje, em 2023, percebe-se uma caminhada em termos
politicos e sociais. Como membros de uma democracia em transito, talvez seja necessario
compararmos mais uma passagem para nossos proximos sonhos (que nao sao poucos), mas
0 que podemos constatar para as pessoas que tanto sonharam e fizeram por seus paises ¢
que seus esfor¢os nao foram em vao.

Somos herdeiros de uma democracia construida pelas vozes e acdes desses exilados.
Com eles, temos uma divida. Com uma democracia em transito e diante de um futuro
incerto, que nossos estudos, descobertas, aprendizados e, sobretudo, praticas nao
esmorecam diante de discursos retrogrados e da desinformacao.

Que nossas memorias nunca se rendam e que nossos sonhos nao se dobrem a

vontade de sujeitos de ressentimento®”.

205 Acesso em: https://www.brasildefato.com.br/2023/05/15/chile-deve-ter-uma-nova-constituicao-
estruturalmente-neoliberal-avalia-historiadora

206 Expressdo utilizada pela historiadora Susel Oliveira da Rosa, em Mulheres, Ditaduras e Memdrias e diz
respeito aos sujeitos autoritarios.
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