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Resumo

A presente dissertacdo tem o objetivo de sistematizar um escopo de questoes
acerca do avesso do mundo no romance O Esplendor de Portugal (1999), do escritor
portugués Antonio Lobo Antunes. Disseminado em varias instancias, o avesso do mun-
do relaciona-se, a principio, com a caracterizagdo da protagonista e sua experiéncia com
a guerra colonial na Africa. Reiteradamente empregada na obra antuniana, a palavra
avesso apresenta diversas significagdes e funcdes, a mais imediata delas estd ligada a
uma sensagdo de estranheza ou ndo-coincidéncia que as personagens manifestam em re-
lagdo ao corpo e ao espaco ao seu redor. O estudo examina em que medida o romance
retoma o conhecido fopos da retorica medieval “mundo as avessas”, a partir de uma lei-
tura imanentista do livro e também de uma pequena andlise comparativa da ficcdo de
Lobo Antunes com outras referéncias bibliograficas pertinentes ao mesmo dominio epis-
temoldgico. A investigacdo aponta de que maneira o aqui denominado motivo do avesso
em O Esplendor de Portugal pode ser tomado como eixo ao redor do qual se estabele-
cem as inversdes e reversoes entre colonizador e colonizado, branco e negro, humanida-

de e monstruosidade, metropole e colonia presentes na narrativa.

Palavras-chave: avesso, estranheza, guerra, colonizacao



Abstract

The objective of this dissertation is to systematize a range of questions about the
inversion of the world in the novel O Esplendor de Portugal (1999) by the Portuguese
author Anténio Lobo Antunes. Occurring in several instances, the idea of the inversion
of the world initially relates to the characterization of the protagonist and her experience
with the colonial war in Africa. Reiterated in Antunes' work, the word inversion
presents several meanings and functions, the most immediate associated with a feeling
of strangeness or incoincidence that the characters experience in relation to their bodies
and the space around them. This study analyses the extent to which the novel revisits the
topos of the “world upsidedown” in medieval rhetoric through an immanent reading of
Antunes' book, as well as through a brief comparative analysis of other bibliographic
references pertaining to the same epistemological domain. This investigation points out
the way in which the inversion motif in O Esplendor de Portugal can be taken as the
axis around which the author establishes relations of inversions and reversions between
colonizer and colonized, whites and blacks, and humanity and monstrosity as portrayed

in the narrative.
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Comigo me desavim,
Sou posto em todo perigo;
Nao posso viver comigo
Nem posso fugir de mim.

Com dor da gente fugia,
Antes que esta assi crescesse;
Agora ja fugiria
De mim, se de mim pudesse.
Que meo espero ou que fim
Do vao trabalho que sigo,
Pois que trago a mim comigo
Tamanho imigo de mim?

Francisco Sa de Miranda
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Ecos de uma tenebrosa e profunda unidade

No comeco do mundo existiam a metdfora e a analogia, afirmava Charles Baude-
laire, fascinado pela busca de semelhangas e correspondéncias misteriosas entre as cria-
turas da natureza. Na poesia simbolista, a sinestesia era capaz de convocar sentidos se-
cretos, para os quais a linguagem denotativa talvez nao encontrasse uma palavra sufici-
entemente adequada. Em Baudelaire, os processos metaforicos de cognicdo e percepcao
sensorial criavam um impressionante fluxo de identidades e comparagdes entre os dese-
jos que pulsam no homem e o mundo ao seu redor. No soneto “Correspondances”, o
poeta experimenta um turbilhdo de estados animicos de éxtase, lassiddo e vertigem, ao
atravessar as “florestas de simbolos, que o observam com olhares familiares™.'

E também o véu pintado que as metaforas estendem sobre as coisas o que chama
a aten¢do, antes de tudo, no avesso do mundo em O Esplendor de Portugal, do escritor
portugués Antonio Lobo Antunes. Em suas narrativas, a criagdo de analogias manifesta-
se através de um vigoroso e violento processo de adjetivacdo que engendra constantes
efeitos sinestésicos, embora aqui a relagdo do homem com o meio que o envolve seja
agudamente desarmonica, marcada por desconcerto e estranheza.

Romance epistolar, O Esplendor ndo apresenta, como tantos textos que se ser-
vem da carta como meio de troca de confidéncias intimas, a ilusdo da comunicacao in-

tersubjetiva de que fala Silvina Rodrigues Lopes, em “Na margem do desaparecimento”

' Ver BAUDELAIRE, Charles. “Correspondances”. In: Les Fleurs du Mal. Paris: Garnier-Flammarion,
1964. p.39-40.



(2003).2 A narrativa se da através de pretensas cartas jamais lidas que a mae, Isilda, uma
fazendeira angolana de descendéncia portuguesa, escreve aos trés filhos emigrados para
Lisboa: Carlos, Rui e Clarisse. Apesar do acesso de varias entidades subjetivas a enun-
ciacdo do discurso, o livro reforga uma experiéncia de incomunicabilidade, pois ndo se
torna possivel qualquer encontro entre os narradores. Carlos, o filho mais velho para
quem sao enderegadas as cartas da mae, admite guardar os envelopes “numa gaveta sem
0s mostrar a ninguém, os abrir, os ler, dazias e dazias de envelopes sujos”.’

A apreciagao de Lopes a respeito da Carta ao Pai, de Kafka, pode tornar-se vali-
da para a leitura do romance: “A Carta ¢ um modo de liquidar o assunto (o sujeito, os
factos)”.* Sem chegar ao seu destinatario, a correspondéncia testemunha apenas o silén-
cio de uma solidao radical e o proprio desaparecimento do sujeito que, ao retirar-se, ndo
deixa sendo os vestigios de sua existéncia. Vidas errantes e cartas inuteis sdo, portanto,
tudo o que temos em O Esplendor, cujos narradores, em momento algum, retribuem as
palavras alheias. E justamente a partir desse vazio de respostas que, “na sua maior radi-
calidade, a literatura nos desloca para 14 da intersubjectividade”,” segundo a ensaista.

Se algo sai dos trilhos, desvia-se do caminho esperado ou perde-se em vias des-
conhecidas, aquilo que mais inquieta ndo ¢ o equivoco na destinagdo que deveriam ter
tomado as coisas quando se supunha que elas tinham uma origem e um fim determina-

dos, mas sim a brusca sensagao da inexorabilidade do destino, nunca antes percebida.

“Como voltar a casa se ndo ha casa”,® diz Isilda, condenada ao nomadismo, andando

Ver LOPES, Silvina Rodrigues. “Na margem do desaparecimento”. In: Literatura, defesa do atrito.
Lisboa: Vendaval, 2003. p.135-163.

ANTUNES, 1999, p.9.

LOPES, 2003, p.154.

LOPES, 2003, p.138.

ANTUNES, 1999, p.268.
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sem rumo por uma Angola devastada pela guerra civil, dando-se conta da impossibilida-
de de retornar ao lugar de onde saiu.

A desorientacdo no espaco e no tempo ¢ a condicdo fundamental que define o
avesso em suas varias modalidades e registros de apreensdo, como veremos neste estu-
do. Maria Alzira Seixo, autora de Os romances de Antonio Lobo Antunes (2002), a mais
completa obra critica sobre a producdo antuniana disponivel até o momento, admite que
muitas vezes nos sentimos perdidos nos “labirintos de tempos e vozes” em que os textos
do escritor nos enredam. O que nos move a estudar o avesso do mundo em O Esplendor
de Portugal, tal como se apresenta a nds, envolto em uma densa camada de metéaforas,
talvez seja o anseio de “dilucidar os veios de sentido mais em foco na narrativa, assim
como 0 modo e a direcgdo que no enunciado eles prosseguem”,” segundo ainda a suges-
tao de Seixo.

Costuma-se atribuir a ocorréncia do pensamento analégico aos dominios poético
e religioso, além de ser possivel verificar sua presenca na linguagem dita popular ou in-
culta, e também na fala das criancas. Em todas essas formas discursivas, a fabricacao de
metaforas e comparagdes substituiria a falta de um referencial tltimo e, talvez, inalcan-
cavel. O racionalismo moderno, ao desprezar a explicacdo de fendmenos naturais por
meio de relagdes analdgicas, separou rigorosamente a arte € a ciéncia em dois campos
epistemologicos distintos, que nem sempre foram opostos: de um lado, a literatura con-
tinuou fazendo uso das relacdes de semelhanga consideradas arbitrérias; de outro, a logi-
ca do pensamento cientifico afastou-se do universo simbdlico e magico.

Com a aten¢do voltada para a logica e para as analogias, nosso objetivo aqui €

7 SEIXO, 2002, p.10.



sugerir uma sistematizacao de tematicas difusas referentes ao avesso do mundo na men-
cionada narrativa. Para tal, adotamos alguns procedimentos de pesquisa que gostariamos
de esclarecer: a confeccdo de um pequeno inventdrio de significados e fungdes da pala-
vra avesso em alguns romances de Lobo Antunes; a recolha de elementos dispersos que
julgamos pertinentes ao avesso em O Esplendor; o cotejo desses elementos com formu-
lagdes de obras teoricas ou ensaisticas € também com aspectos semantico-estilisticos de
textos ficcionais que estivessem ligados ao conhecido topos da retérica medieval “mun-
do as avessas”, com vistas a encarecer semelhancas ou diferencas nas comparagoes efe-
tuadas; e, por fim, a observagdo de que os elementos recolhidos poderiam correlacionar-
se entre si de modo coerente e solidario, de modo que as partes inicialmente isoladas se
sustentassem mutuamente, formando um todo que funcionasse de modo unitario.

Tendo em conta as questoes tratadas nesta investigagado, seria util recorrermos ao
Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa (2004), a fim de registrar os significados que
toma a palavra avesso, em funcao de substantivo ou adjetivo, nos diversos usos que dela

fazemos:

avesso adj. 1 que ¢é contra algo, antagonico, hostil <ser a. ao hdbito de fumar>
2 ndo inclinado (no sentido moral) <ser a. as manifestagoes do espirito> 3

danoso, desfavoravel <a fortuna foi-lhe a.> o s.m. 4 o lado oposto ao dianteiro,
a parte de tras, o reverso de algo, envesso <o a. da saia> <o a. da medalha> 5
p-ext.fig. o oposto, em termos de temperamento, de carater, de atitudes etc. <ela
é 0 a. da irmd> 6 aspecto negativo, defeito <ndo ha nada que ndo tenha o seu
a.> 7 erro, desacerto, engano <vendo que errara, mandou consentir o seu a.> 8
dano, maleficio, ofensa <nunca vos fez a. algum> virar pelo a. 1 virar (pega de
vestuario etc), pondo o lado de dentro a mostra 2 fig. analisar, estudar (caso

assunto) exaustivamente 3 fig. fazer intensa busca em (aposento, mével etc),

para encontrar algo que se perdeu <virou as gavetas pelo a. e ndo achou o

documento>*

8 HOUAISS, Antonio; VILLAR, Mauro de Salles. Diciondrio Houaiss da Lingua Portuguesa. 1. reimp.
corrigida. Rio de Janeiro: Objetiva, 2004. p.357.
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O termo avesso (do latim adversus, a, um adj. part. de adverto, 1.voltado para;
com a frente ou a cara voltada para; voltado para a frente; 2. contrario, oposto, inimigo)’
tem a mesma raiz etimoldgica que originou as palavras adversidade e adversario. E curi-
0so0 notar que adversus, a, um, em latim, parecia conter um significado maior que se
perdeu parcialmente no vernaculo avesso, a saber, a idéia da face voltada para a frente.
O (lado) avesso refere-se habitualmente a parte de tras de algo que pode passar a posi-
cdo dianteira, ou ainda, a parte interior, ou escondida, de alguma coisa que pode ficar
exposta. A palavra adversidade, por sua vez, costuma ser usada para indicar situacdes
que nos lembram tragédia, e tem como sinénimos mais correntes os substantivos infor-
tunio, desgraga, contrariedade, transtorno ou reves.

A expressao in adversum, em funcdo adverbial, significa em sentido contrario,
em frente, e deveria ser a orientagdo espacial na qual dois elementos de uma compara-
¢do se postassem com a face voltada um para o outro. Compreende-se, entdo, que os ad-
versarios, mesmo que movidos por razdes e afetos opostos, batem-se de frente um para
o outro. O verbo latino adverto significa voltar para, dirigir, abordar, advertir. Para os
falantes do portugués, esses quatro movimentos podem denotar a iniciativa de um con-
fronto aberto, o circunloquio da seducdo ou o cuidado de quem dé um conselho.

O avesso, como motivo que concretiza uma ética € uma estética, surge na litera-
tura de Lobo Antunes para sinalizar uma nogao relacional e performativa. Uma guerra
ndo pode acontecer sem inimigos, nem um jogo pode existir sem adversarios. Sabe-se,
alias, que a preposi¢ao versus (abreviatura vs) indica consagradamente uma oposi¢ao do

tipo bindrio: masculino vs feminino, colonizado vs colonizador, mandar vs submeter,

® Cf. TORRINHA, Francisco. Diciondrio Latino-Portugués. 3.ed. Porto: Maranus, 1945. p.25.
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branco vs negro. Em O Esplendor de Portugal, o versus € o proprio simbolo que resta
apos a neutraliza¢do de todos os contrarios.

A consciéncia do risco de sistematizar questdes que, de modo algum, apresen-
tam-se estaveis ou ordenadas no romance nos faz lembrar a vertigem do poeta que ouve
as palavras confusas que vém da natureza, sentindo os “longos ecos que de longe se
confundem, numa tenebrosa e profunda unidade”.'’ Essa analise ndo pretende, portanto,
organizar a desordem essencial do texto literario, apaziguar antinomias inconciliaveis ou
dar lugares fixos para tudo aquilo que ¢ vago, tem contornos metaforicos e escapa a de-
fini¢des precisas. Em todas as suas modalidades aqui pontuadas, o avesso ¢ a experién-
cia radical da perda de sentido que, talvez, s6 a liberdade da fic¢do seja capaz de propor-

cionar em sua plenitude.

' BAUDELAIRE, 1964, p.40.
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CAPITULO I

O VESTIDO BRANCO E O PANO DO CONGO
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1.1 A corola imprevista de um sorriso num rosto aflito e sério

Devido a variedade de focos narrativos que habitualmente encontramos nos ro-
mances de Antoénio Lobo Antunes, ¢ complicado algar qualquer personagem, feminina
ou masculina, a posicao de protagonista. Somente em seu décimo primeiro romance,
este de que nos ocupamos, aparece aquela que podemos considerar a primeira mulher
em destaque na obra do escritor: a fazendeira angolana Isilda.

Dos trinta capitulos que compdem O Esplendor de Portugal, quinze sao narrados
por Isilda. Os demais correspondem aos capitulos dos filhos, Carlos, Rui e Clarisse, os
quais se revezam como narradores nas trés partes do livro. E comum nesse romance, e
na ficgdo de Lobo Antunes em geral, a irrup¢ao de vozes laterais que abruptamente in-
terrompem o fluxo de um determinado relato. Nao obstante a descontinuidade no fluxo
dos relatos, a fala de Isilda € a que ocupa maior espago nessa imbricada narrativa polifo-
nica. Alternando impressdes do desenrolar da guerra civil angolana com constantes re-
cuos analépticos ao tempo da infancia e da juventude, Isilda, de uma forma muito sim-
bolica, constitui o Stimmung desse romance.

Pela importancia do discurso e da conduta ndo somente da mae, mas também da
filha, Clarisse, é possivel afirmar que o livro inaugura uma interessante associacdo do
avesso a uma certa praxis transgressora feminina, se aceitarmos que “a perspectiva do-
minante, neste caso, ¢ a do poés-colonialismo e do feminismo (teoricamente bastante li-
gadas, na sua expressio e fundamentagio)”,' como afirma a critica portuguesa Maria Al-

zira Seixo.

' SEIXO, 2002, p.348.
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Isilda ndo ¢ a primeira mulher a aparecer na obra de Lobo Antunes. Antes dela
houve notaveis personagens femininas, particularmente a Isabel, de O Manual dos In-
quisidores, narrativa que antecede O Esplendor de Portugal. Ambas tém em comum a
experiéncia do adultério e verificam, ao final de suas vidas, que sdo incapazes de sentir
algum tipo de correspondéncia afetiva. Trata-se, assim, de uma visdo completamente cé-
tica da felicidade conjugal ou mesmo das relagdes e dos sentimentos tradicionalmente
aplicados aos nucleos familiares. Isabel havia declarado em O Manual dos Inquisidores
que gostar € ndo gostar “ndo passavam dos dois lados de nada”.” Tal indiferenga afetiva
repete-se no livro subseqiiente, seja na visdo de mundo de Isilda, seja na de Clarisse.
Esta ultima, por exemplo, confidencia seu ceticismo sem quaisquer escrupulos senti-
mentalistas: “Nao sei se gosto da minha familia. N2o sei se gosto de quem quer que se-
ja. Ndo sei se gosto de mim.” Ndo aparentando arrependimento, a mie tampouco esta
certa de ter sido bem querida pelos filhos e pelo marido, devido aos encontros pouco
discretos com o amante dentro de sua casa: “[...] ha alturas em que julgo que os meus fi-
lhos me detestam consoante o meu marido me detestava por causa do ruido da secretéria
na parede mais forte que os gritos dos pavdes [...]".*

O que faz de Isilda uma personagem tdo interessante? Como angolana branca de
origem portuguesa, ela pode representar o colono destituido de seu antigo poder de man-
do. O adjetivo “branco”, que implica significagdes nao apenas étnicas mas também de

Status social, juntamente com seu podlo dialético oposto, “preto”, serd alvo de relativiza-

¢do em todo o enredo do romance, conforme veremos no préximo capitulo. Mesmo den-

> ANTUNES, 1998, p.365.
3 ANTUNES, 1999, p.328.
4 ANTUNES, 1999, p.374.
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tro da aristocracia colonial, a trajetéria de Isilda desvia-se tanto da ideologia e da tarefa
do colonizador quanto da imagem tipica do feminino. Sua relevancia, portanto, ¢ capital
nesse livro que manifestamente quer tratar de guerra e de educag¢do feminina a0 mesmo
tempo. O romance pauta-se pelo questionamento de pressupostos geralmente ligados a
personalidade da mulher, como a passividade, a futilidade, a obediéncia, a emocionali-
dade e a suposta falta de agudeza critica no entendimento das coisas.

A atuagao de Isilda sugere um jogo dialético intranqiiilo entre os padrdes herda-
dos da autoridade colonial metropolitana e os novos padrdes praticados por grupos au-
toctones africanos apds a independéncia de Angola. A adversidade da guerra de desco-
lonizagdo e o vazio de poder no caos social atravessam-lhe a ordem da vida e seu desti-
no vira de ponta-cabeca. As fraturas na identidade de Isilda refletem ndo somente desar-
ranjos subjetivos, mas também a precariedade de todo o aparato colonial em processo de
decadéncia.

Mal suportando desdobrar-se em vdarios papéis a0 mesmo tempo, como os de
mae, esposa e amante, a fazendeira angolana revela uma visdo de mundo complexa no
que se refere ao fim do colonialismo. As vezes, ela parece sofrer dolorosamente por suas
perdas e por seu lar desfeito, em outras, manifesta cinicamente suas impressoes sobre o
ambiente de abatimento da elite colonial de que sua familia faz parte. A descricao fisica
que Isilda nos oferece sobre si mesma, ndo sem um tom peculiar de denegacao irdnica,
baseia-se em uma combinacdo de duas partes desarmonicas, uma africana e outra euro-
péia. Caracterizada por um corpo monstruoso, amalgama grotesco de um vestido branco
e um pano do Congo, a protagonista de O Esplendor de Portugal ¢ uma mulher violen-

tamente dividida pelo conflito intimo derivado da ndo-coincidéncia desses contrarios:

16



eu na Baixa do Cassanje, no terraco com os meus pais vestida de
branco, de lago branco nas trangas, com dez doze treze anos se tanto, enquanto
me pegavam ao colo a protegerem-me da criatura despenteada, descalca, ema-
grecida, a mastigar tabaco embrulhada num pano do Congo em pedacos que
ndo imaginava, ndo supunha quem pudesse ser mas ndo era eu, que estupidez,
como podia ser eu que ndo passo fome, tomo banho, gragas a Deus’

Nomear uma mulher como protagonista de um romance anti-€pico nao deve ter
sido uma escolha gratuita de Lobo Antunes. Segundo Alzira Seixo, o avesso ¢ importan-
te na configuracdo da personagem de Isilda devido “ndo apenas a sua condicdo de mu-
lher na percep¢do do mundo, mas ainda a sua condi¢do de mulher colonizadora, e por-
tanto ambigua e ambivalente, na relagdo com Africa”.f

A expressdo “o avesso do mundo”, que vai conduzir nossa andlise critica de O
Esplendor de Portugal e que suscitou a investigacdo sobre o topos da retorica medieval
denominado por Ernst Robert Curtius, em sua Literatura Européia e Idade Média Lati-

na (1957), como “mundo as avessas”, foi utilizada pela protagonista no trecho abaixo:

Porque sou mulher. Porque sou mulher e me educaram para ser
mulher, isto € para entender fingindo que ndo entendia

(bastava trocar as palavras por uma espécie de distragdo divertida)

a fraqueza dos homens e o avesso do mundo, as costuras dos sentimen-
tos, os desgostos cerzidos, as bainhas da alma’

Ao longo de seus ensaios, Alzira Seixo aponta as ocorréncias da palavra avesso
em variados romances de Lobo Antunes, citando e comentando trechos em que ela apa-

rece. A critica portuguesa, alids, inclui essa palavra na “Tabua de Matérias” de seu li-

> ANTUNES, 1998, p.180.
¢ SEIXO, 2002, p.342.
7 ANTUNES, 1999, p.102. Grifo nosso.
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vro,® fato que permite ao leitor observar sua reincidéncia a partir de uma perspectiva
comparativa dos romances antunianos. Apesar de que aparentemente Seixo queira atri-
buir importancia ao avesso na obra de Antunes (afinal, para que serviria indexar o termo
na lista de entradas da “Tabua de Matérias”?), ndo se nota, em toda a sua obra ensaisti-
ca, um desenvolvimento tedrico mais agudo ou sequer uma proposta de defini¢do termi-
noldgica ou conceitual mais abrangente para tal palavra. A autora esclarece, todavia, que
o estudo que empreende, de natureza analitica e ndo historico-literaria, visa a uma inves-
tigacdo “do discurso romanesco e das suas implicagdes de contemporaneidade, [...] pre-
ferencialmente orientada em 'close-reading™.’

Tendo em conta uma abertura critica que ultrapassa a leitura cerrada de seus ro-
mances, a recorréncia do avesso na ficcdo de Lobo Antunes assinala uma interessante
retomada do “mundo as avessas”. Elencar uma “estante” ou, como diz Borges, uma “bi-
blioteca pessoal” de autores e obras que possam ter contribuido para o aprendizado e o
posterior uso (ou abuso) que o escritor fez desse topos pode ser uma tarefa exaustiva
para aquele que se debruga sobre sua literatura. Citaremos apenas alguns nomes, validos
como possiveis intertextos para a leitura especifica de O Esplendor de Portugal.

Faldvamos das peculiaridades que constatamos no discurso e na atuagdo de Isil-

da. A personagem merece ateng¢ao por reverter uma caracteristica até entdo corrente nos

8 Trata-se de uma espécie de indice geral colocado ao fim de Os romances de Anténio Lobo Antunes

(cf. SEIXO, 2002, p.643-648). E sabido que indices dessa natureza visam a recuperagdo de palavras
significativas que integram o corpo de uma publicagdo. As entradas incluidas na lista da “Tébua de
Matérias”, segundo a propria autora, referem-se a “topicos de ordem semantica, discursiva, histérico-
literaria, critica ou tedrica [que] poderdo guiar o leitor na consideragdo de frequéncias, interesses, do-
minancias”. As entradas assinalam ainda temas ou problematicas que Alzira Seixo admite considerar
preferencialmente em seus ensaios (cf. SEIXO, 2002, p.10). Sdo, especificamente, treze remissdes a
matéria avesso.
’  SEIXO, 2002, p.11.
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romances de teor pos-colonial de Antdénio Lobo Antunes,'® que era a de apresentar o
foco narrativo masculino. Antes de O Esplendor, tinhamos um narrador, ou narradores
diversos no caso de Fado Alexandrino, que saiam da metrépole, combatiam na guerra
de descolonizagdo africana e retornavam a Portugal. Agora, temos a perspectiva de uma
remanescente em solo africano, que apds embarcar as pressas os filhos para Lisboa, de-
vido a deflagracdo da guerra colonial, pde-se a contar, em supostas cartas enderecadas
ao mais velho dos trés, Carlos, as vicissitudes de sua condicao de refugiada.

A inflexdo feminina de O Esplendor de Portugal poderia ser identificada por
uma espécie de homologia entre a terra africana e o “corpo feminino abandonado na res-
saca”,'"' a propoésito da morte de Isilda ao final do romance. Tal metafora de corporifica-
¢do mulher/Africa possivelmente alude a violéncia e a exploragdo do continente africa-
no pelo conquistador europeu, se tivermos em mente que colonizar e tomar posse de ter-
ritorios foram tarefas consagradamente do dominio masculino. Queremos sugerir, entre-
tanto, outra possibilidade de interpretacdo do protagonismo feminino no romance, dife-
rente da hipotese levantada por Seixo, ja que diz respeito a um desempenho satirico que
a ironia feminina € capaz de alcancar na derrubada de mitos épicos fundados na “gloria
de mandar” dos conquistadores lusitanos.

A tematica do adultério, que esta presente no romance de Antunes, foi matéria de

ardente zombaria na tradicao lirica galego-portuguesa, sobretudo em algumas cantigas

de escarnio e maldizer que se dirigiam a maridos traidos por suas companheiras.'? Po-

10" Referimo-nos especialmente aos trés primeiros romances do escritor, Memdria de Elefante, Os Cus de

Judas, ambos de 1979, e Conhecimento do Inferno, de 1980; além de Fado Alexandrino, seu quinto
romance, de 1983.
" SEIXO, 2002, p.354.
Como sugestdo de pesquisa, recorra-se a coletanea editada por Graga Videira Lopes, Cantigas de
escarnio e maldizer dos trovadores e jograis galego-portugueses. Lisboa: Estampa, 2002 e confiram-
se os seguintes poemas, numerados e comentados pela propria editora: a cantiga 252, “satira que
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rém, nestes textos, as mulheres eram predominantemente consideradas objeto de dis-

curso, ndo possuiam fala propria e ndo chegavam a condicdo de sujeito da enunciagdo,

ao contrario de Isilda, que toma a iniciativa de flertar com o comandante da policia, seu

futuro amante, logo no primeiro encontro que tém:

_ Suponho que dorme no quartel onde fica o seu quarto

assim mesmo, sem alterar uma virgula que seja, no rebordo da mesa
de joelhos contra os meus joelhos

_ Suponho que dorme no quartel onde fica o seu quarto

um cubiculo, um esconso, uma copa, uma farda num cabide, uma
enxerga de doente, uma lampada no teto com abajur de esmalte, uma mala sob
a cama, um despertador de campainha e uma fotografia num caixote que me
impediu de ver [ ...]

onde me deitei com ele nos lengdis de ma qualidade que cheiravam a
sabdo barato |...]

como me teria deitado com um motorista apontado ao acaso com o
dedo

_Tu

e conduzido ao escritdrio e comandado

_ Despe-te [...]

a mulher para mim, admirada ndo entendo de que, a examinar o
lavatorio, o balde, a cama, o tubo de borracha do chuveiro, a compor as rosas
de feltro na jarrinha, a endireitar uma prega de cortina onde agonizava uma
abelha, a estranhar-me

_ Julguei que vocés se despissem logo que se fecham no quarto com
uma mulher o senhor ndo se despe?"

Além de sua notavel presenca nas cantigas de escarnio e maldizer,'" a tematica

Martim Soares dirige a um ex-prisioneiro de guerra, que se tinha resgatado a si-proprio e de quem nem
a mulher parece desejar o regresso”; a cantiga 261, dirigida a um tal Pero Rodriguez, “cuja mulher [...]
tinha fama de o enganar”; a cantiga 315, “chacota a um marido enganado”, portador de um nome
significativo, Martim de Cornes; ¢ a cantiga 433, “divertida satira a um casal e ao seu 'jogo' doméstico:
se a mulher se prostituia com a conivéncia do marido [...], ndo era de admirar que ele trouxesse ao
colo filhos que ndo eram seus.” Além da temadtica da trai¢do, ha outros aspectos ligados a conduta das
mulheres que os poemas satiricos denunciam. Chamamos a atencdo para a cantiga 319 que, segundo
Videira Lopes, ¢ uma satira “contra uma mulher que, em vez de ensinar a filha um oficio honesto, lhe
ensina as artes de seducdo, com vista a um futuro menos trabalhoso e mais lucrativo. Na opinido da
editora, a cantiga 319 “¢ um interessante documento sobre a educagdo feminina medieval, que aparece
em negativo no retrato desta 'mestra de meninas".

ANTUNES, 1999, p.296-297.

De acordo com Videira Lopes, as cantigas liricas e satiricas galego-portuguesas, nascidas nos alvores
das nacionalidades ibéricas modernas e recolhidas nos Cancioneiros, estendem-se por um periodo ge-
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do adultério feminino, localizada em uma soma consideravel de textos ao longo do Tro-
vadorismo ¢ do Humanismo, serd tratada com um pouco mais de amplitude critica e
perspectivacdo subjetiva no teatro de Gil Vicente (c.1465-1536), como adiante veremos.
Ressaltemos, por enquanto, que os primérdios da literatura portuguesa registram, sob o
signo da satira, queixas a expansdo ultramarina, a ganancia mercantil e a decadéncia da
hierarquia senhorial no transcurso do século XV ao século XVI.

Como indica Graga Videira Lopes, em A4 sdatira nos cancioneiros medievais ga-
lego-portugueses (1998)," o estudo do corpus das cantigas de escarnio e maldizer nos
Cancioneiros da Ajuda, da Biblioteca Nacional e da Vaticana pode demonstrar que “os
mais antigos textos que conhecemos da lirica trovadoresca peninsular sejam exactamen-
te composi¢des de caracter mais ou menos obviamente satirico”.'® A autora declara que
uma parte significativa da poesia de critica social do Cancioneiro Geral “faz especifica-
mente da corte e de seu modo de vida o seu alvo principal”.'” Varios poetas dessa época,
dos quais poderiamos citar Alvaro de Brito Pestana e Duarte da Gama, reclamam do re-
laxamento dos costumes que tem lugar em Lisboa e elogiam a austeridade da existéncia
no campo, apropriado refagio as corrupgdes da cidade.'

O comércio com a India e o trafego de especiarias chegam a ser apontados como

nericamente datado de 1200 a 1350. O ambiente social e politico em que se originaram corresponde ao
periodo da Reconquista cristd. Ver VIDEIRA LOPES, Graga. “Introdugdo”. In: Cantigas de escarnio
e maldizer dos trovadores e jograis galego-portugueses. Lisboa: Estampa, 2002. p.11-20.

Ver VIDEIRA LOPES, Graga. “Introducdo”. In: 4 sdtira nos cancioneiros medievais galego-portu-
gueses. 2.ed. aum. rev. Lisboa: Estampa, 1998. p.21-40. A autora lembra que a presenga da satira ¢
sensivel j& nos primeiros textos escritos em vernaculo: uma composi¢@o de Jodo Soares de Paiva, data-
dade 1196 a 1200, e a célebre “cantiga da garvaia”, de Paio Soares de Taveiros, a que se atribui o ano
de 1198 como data provavel de sua concepcao.

!¢ VIDEIRA LOPES, 1998, p.37.

7" VIDEIRA LOPES, 1998, p.441.

Para a apreciacdo das trovas dos poetas que zombam da decadéncia politica e social da corte, ver a
secdo “Satira social _ Da satira burlesca a critica de costumes ¢ a reflexdo moralista, através da exalta-
¢do do ideal horaciano”. In: TARRACHA FERREIRA, M?. Ema (Org.). Antologia do Cancioneiro
Geral de Garcia de Resende. Lisboa: Ulisséia, 1993. p.196-231.
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causa da morte ou emigracao de grande contingente populacional do pais, como faz Sa
de Miranda (c.1481-1558), em uma carta na qual lamenta que “ao cheiro desta canela, o
Reino nos despovoa”,"” intuindo que o desejo desmedido de gloria, fama e riqueza pu-
desse levar a nacdo a decadéncia. A previsdo deste desastre ganha também visibilidade
na voz do velho do Restelo, no célebre episodio do Canto IV d'Os Lusiadas,* sobeja-
mente reconhecido como contraponto ao elogio das navegagdes que o proprio poema
¢épico constroi. A decadéncia de Portugal ¢ decerto um tema reincidente nas letras deste
pais e convive, lado a lado, com a producdo lirica nacional. Podemos encontra-lo em
Antero de Quental, Eca de Queirds, Fernando Pessoa, Lobo Antunes e tantos outros au-
tores que mobilizam as vdrias referéncias anteriores em um rico didlogo ficcional.

Ainda com relagdo ao contexto medieval, Yara Frateschi Vieira nos lembra, em
“O escandalo das amas e tecedeiras nos cancioneiros galego-portugueses” (1983),” que
a sociedade feudal portuguesa era rigidamente dividida em estratos. No topo da pirdmi-
de social, estavam os fidalgos, os guerreiros e os religiosos; em sua base, situavam-se os
lavradores pobres. O chamado ciclo das amas e tecedeiras, nas cantigas de escéarnio e
maldizer, representava um desafio a essa hierarquia piramidal, segundo a ensaista, por-
que perturbaria a identificacdo de um lugar seguro no modelo do mundo.

Quem iniciou este ciclo de poemas foi Jodo Soares Coelho, quando dirigiu uma

cantiga de amor a uma ama,” mulher supostamente humilde, definida, por Vieira, como

“vila ou criada que amamentava os filhos das fidalgas e se dedicava a outras tarefas do-

!9 Trata-se da carta, escrita em versos, “A Antonio Pereira, Senhor do Basto, Quando se partiu para a

Corte co'a casa toda”. Ver MIRANDA, Francisco Sa de. Obras completas. 3.ed. rev. Notas e prefacio
de Rodrigues Lapa. Lisboa: Sa da Costa, 1977. vol. II. p.83-99.

2 Ver Luis de Camdes. Os Lusiadas. Sdo Paulo: Martin Claret, 2004.

2 Ver VIEIRA, Yara Frateschi. O escandalo das amas e tecedeiras nos cancioneiros galego-portugueses.
Revista Coloquio/Letras. n.76, p.18-27, nov. 1983.

22 Para a leitura da cantiga, recorra-se também a VIDEIRA LOPES, 1998, p.395-396.
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mésticas, tais como tecer, cozinhar, criar patos e galinhas, e congéneres”.*® A transfor-
macao da ama em musa do trovador, preenchendo o papel que estaria, a principio, desti-
nado a uma fidalga ¢ importante, segundo a ensaista, para a reconsideracao do tratamen-
to das camadas desfavorecidas e sua suposta oposicao aos estratos privilegiados na lite-
ratura medieval. Ainda que o ciclo das amas ndo tenha o carater revolucionario de modi-
ficacdo do ideal trovadoresco, e mesmo da realidade social, a autora chama a atengao
para o “mal-estar que se criava quando uma peca subitamente passava a ocupar no tabu-
leiro uma casa que ndo lhe pertencia”.**

Em “Retrato medieval de mulher: a bailarina com pés de porco” (1985),” outro
artigo de Yara Frateschi Vieira, a mencionada autora declara que, com freqiiéncia, os
mesmos poetas que compunham as cantigas de amor, nas quais se referiam as senhoras
inacessiveis devido a posicao social e aos dotes morais e fisicos, faziam também as can-
tigas de escarnio, destinadas as soldadeiras, prostitutas, mulheres humildes e velhas
feias. Uma espécie de lei de complementaridade sustentava ambas as partes contrarias
de “um retrato feminino amalgamado”.*®

Trouxemos a memoria comentarios sobre a representagdo da mulher na poesia
dos Cancioneiros, nos quais encontramos desde a linguagem platonica do amor cortés
até expressoes chulas e obscenas que identificam uma sexualizacdo mais explicita do

erotismo. Nestas primeiras manifestagcOes artisticas da literatura portuguesa, ¢ possivel

notar uma simultaneidade da poesia lirica e da verve satirica, reavivada contemporanea-

» VIEIRA, 1983, p.21.

* VIEIRA, 1983, p.21.

» Cf. VIEIRA, Yara Frateschi. “Retrato medieval de mulher: a bailarina com pés de porco”. In: FER-
REIRA, Jerusa Pires; MILANESI, Luis (Orgs.). Jornadas Impertinentes: o obsceno. Sao Paulo: Huci-
tec, 1985. p.160-171.

% VIEIRA, 1985, p.168.
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mente por Lobo Antunes. Sobre esse fendmeno de ndo-separagdo de competéncias
poéticas, Frateschi Vieira assinala que a “coexisténcia de temas inferiores, ou grotescos,
com outros tipos temadticos, de padrdo alto [...] era relativamente comum na Idade
Meédia, e pode ser documentada, inclusive no Portugal do século XV, pelas pecas de Gil
Vicente”.”” Essa confluéncia de imagens e linguagens contrarias estaria relacionada ao
“desconcerto do mundo”, comum na poesia trovadoresca, ainda segundo a autora.”®
Apontaremos oportunamente que o protagonismo feminino de O Esplendor traz
afinidades com certos aspectos da obra vicentina. A comparagdo pode ser justificada
pelo alvo em comum que ha entre aquela satira muitas vezes executada por Gil Vicente
e esta que se percebe em tantos romances de Antunes, embora quase cinco séculos sepa-
rem os autores. Trata-se ndo s6 de uma critica a situagdo da mulher na sociedade, mas
também ao expansionismo, com a obvia diferenca de que Gil Vicente a tenha feito du-
rante a época dos descobrimentos maritimos € o romancista, cuja geragao presenciou a
guerra de descolonizagdo africana e o proprio fim do salazarismo, reabilite essa critica
no atual cendrio pos-colonial.”

Em diversos pontos de sua obra, Seixo observa a importancia do tema do retor-

no, que aparece de dois modos nas narrativas de Lobo Antunes mais relacionadas com

7 VIEIRA, 1983, p.19.

#  Cf. VIEIRA, 1983, p.22. Como exemplo do desconcerto do mundo aludido por Frateschi Vieira, veja-
se a cantiga 355, composta por Pero Gomes Barroso. Segundo Graga Videira Lopes, o poema é um
“sirventés moral sobre o desengano do mundo e a miséria dos tempos, com o fopus tradicional de um
passado melhor que um presente em desconcerto” (VIDEIRA LOPES, 2002, p.420). Leia-se também a
cantiga 410, de Airas Nunes, onde sdo visadas “as ordens e institui¢des religiosas, as quais, devendo
ser o ultimo refugio da verdade, a desconhecem totalmente”. O poema ¢ classificado como um
sirventés moral “que assume a tradicional forma do lamento sobre a decadéncia dos valores”
(VIDEIRA LOPES, 2002, p.475). O sirventés (do provengal sirventés) ¢ uma modalidade poética de
carater genericamente moral e que nao costuma fazer uso de invectivas pessoais. Note-se que a forma
em uso no Brasil ¢ sirvente.

Lobo Antunes foi destacado, como médico, para a guerra colonial em Angola, onde ficou de 1971 a
1973. Retornando a Europa, especializou-se em Psiquiatria, embora hoje se dedique, predominante-
mente, a vida literaria.

29
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esse cenario. O primeiro modo se da com o regresso do soldado portugués que fora con-
vocado a combater na Africa. Bastante transtornado pela experiéncia da guerra, custa-
lhe habituar-se de novo a sua cidade e a seu pais. O segundo seria a volta de africanos a
Portugal ap6s a descolonizagdo do continente. Ditos “retornados”, esses africanos seri-
am menosprezados pela populagdo da ex-metropole. Em O Esplendor, esta segunda si-
tuacdo pode ser exemplificada pelas personagens Carlos, Rui e Clarisse.

Tematica peculiar na literatura do escritor, a viagem de retorno aponta simboli-
camente para uma sensacao de estranhamento do sujeito com aquilo que lhe era familiar
antes da partida para a guerra. Aponta também para um sentimento de inadequagio ou
desajuste em um pais estrangeiro ou tornado estrangeiro. Portanto, retornar, no contexto
pos-colonial, engendraria uma experiéncia radical de mudanca. Semelhanga e diferenca,
passado e presente, vida e morte se tocam confusamente quando o sujeito tenta reconhe-
cer uma origem ou uma identidade que nao mais corresponde a si mesmo.

Tal situacdo de mudanca radical na vida das personagens vinha expressa, nos ro-
mances de estréia de Lobo Antunes, por uma interessante tendéncia para o avesso, pala-
vra recorrente que assumiria variadas significagdes ou mesmo fungdes ao longo de sua
extensa obra. Nos trés primeiros livros do escritor, Memoria de Elefante ¢ Os Cus de
Judas, ambos de 1979, seguidos de Conhecimento do Inferno, de 1980, assume como
narrador a figura do médico recém-chegado da guerra colonial de Angola. Desabituado
de Lisboa, enfrentando a soliddo conseqiiente da separacdo da mulher e das filhas, o nar-
rador de Memoria de Elefante tem de lidar ainda com o ambiente do hospital psiquidtri-
co, onde passa a trabalhar.

Neste livro, o avesso aparece vinculado a uma sensag¢ao de extrema instabilidade
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vital. “E de repente, caralho, voltou-se-me a vida do avesso, eis-me barata de costas a
espernear, sem apoios”,” impreca o narrador, que também fala de sua “condigdo de des-
paisado”, derivada da dificuldade de reajustar-se a cidade natal apos a guerra na Africa:
“Entre a Angola que perdera e a Lisboa que ndo reganhara o médico sentia-se dupla-
mente 6rfio”. !

Semelhante situa¢do de instabilidade caracteriza a dor e a faria do narrador de
Os Cus de Judas, provavelmente o mais célebre romance de Lobo Antunes sobre a guer-
ra colonial em Angola. Encontra-se aqui, de modo radicalizado, a idéia da perda do lar
(ou unheimlich, aproximando-se da acepgdo consagrada pela psicandlise), inominavel
sensacdo de atopia do sujeito desoladamente perdido e apatrida: “[...] deixei de ter lugar
onde fosse, estive longe demais, tempo demais para tornar a pertencer aqui”.*> De novo,
o narrador refere-se a sua inseguranga e a oscilacdo problematica entre dois espacos
(Portugal e Africa) pelos quais se sente igualmente rejeitado por ndo estar confortavel
em nenhum desses pontos: “Flutuo entre dois continentes que me repelem, nu de raizes,
em busca de um espago branco onde ancorar [...]"."

Em Conhecimento do Inferno, por sua vez, o avesso toma grande relevo na nar-
rativa, a ponto de o ensaio de Alzira Seixo destinado a esse romance receber o subtitulo
de “Viagem sem fim ao avesso das coisas”.** Combinando os temas da psiquiatria e da

guerra colonial, o livro critica uma certa rigidez ou desumanizagdo da instituigdo psi-

quidtrica no que toca ao tratamento de portadores de sofrimento mental. A dificil separa-

% ANTUNES, 2006, p.76.
' ANTUNES, 2006, p.102.
2 ANTUNES, 2003, p.222.
% ANTUNES, 2003, p.222.
% Ver SEIXO, 2002, p.67-90.
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¢do da “loucura” e da “normalidade” ¢ tratada aqui de modo grave e divertido ao mesmo
tempo. As constantes inversdes ldgicas dentro da narrativa, como a passagem do narra-
dor de médico a paciente do hospital, afirmariam ndo mais que a falta de sentido da vida
e a busca de um espago de evasdo pelo sonho ou pela imagina¢do. A autora conclui seu
ensaio fazendo-nos observar que a experiéncia desse carater infernal do conhecimento
junto com ‘“‘a proposta bizarra e louca de uma resolugdo pelo avesso faz avultar o sem
sentido inelutavel das coisas, tanto como o de qualquer improvavel solu¢ao insinuada
que ndo passe por uma ética fundada na criatividade”.”

Mencionemos ainda que, em Conhecimento do Inferno, o avesso define-se como
contraste ou alternancia de sensagdes entre a seriedade e a irreveréncia: “Ao crepusculo,
o0 avesso das coisas sobressalta-nos de medo como se do nosso rosto aflito e sério nas-
cesse de subito a corola imprevista de um sorriso.”*° Lobo Antunes vai passar, desse ro-
mance em diante, a explorar as possibilidades de géneros textuais tradicionalmente vin-
culadas ao avesso. Isto €, a caracterizagcdo animica e existencial das personagens que até
aqui expusemos como indice do avesso serd sofisticadamente elaborada em um modo
programatico de escritura que elege certos procedimentos narrativos atribuidos a parédia
ou a satira. Discorreremos, na analise de O Esplendor de Portugal, sobre algumas estra-
tégias metadiscursivas e auto-referenciais que o romance desenvolve, derivadas princi-
palmente do titulo e dos capitulos finais da obra.

O escritor ainda usou a palavra avesso como sindnimo de revolugao, especifica-
mente para descrever a Revolucdo dos Cravos, conferindo-lhe um significado mais

pragmatico e historicamente determinado. Um dos narradores de Fado Alexandrino, a

% SEIXO0, 2002, p.90.
% ANTUNES, 2004, p.116.
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certa altura do romance, emprega esse termo para descrever os acontecimentos do 25 de
abril de 74: “[...] um pesadelo esquisito, uma mentira formidavel, o mundo de repente
ao contrario, um dilavio, um naufragio, um cataclismo, uma ameaca tremenda, a vida,
do avesso, impossivel de viver-se”.*’

A abertura politica e as mudangas na conjuntura econdmico-social atravessadas
por Portugal, ambas decorrentes dos movimentos de independéncia das ex-colonias afti-
canas ¢ da queda da ditadura salazarista, teriam fornecido a Lobo Antunes matéria para
maldizer as principais instituigdes portuguesas, como a familia e a igreja, além do civis-
mo e do respeito a patria que, durante o Estado Novo, funcionavam para dar legitimagao
ao colonialismo e ao militarismo. Em consonancia com essa forma abertamente agressi-
va e violenta de maldizer as velhas institugdes da nagdo, que era 6bvia nas primeiras
obras de Antunes e chegou a deixar marcas profundas até o fim dos anos noventa com
O Manual dos Inquisidores € O Esplendor de Portugal, seria possivel perceber em sua
literatura um movimento revisionario da Revolug¢do dos Cravos e da guerra colonial
africana, abordadas de maneira predominantemente cética. A propdsito de Fado Alexan-
drino, Alzira Seixo comenta que este livro nos d4 uma perspectiva decepcionada e pes-
simista da revolugdo, uma vez que as experiéncias pessoais dos narradores nao corres-
pondem “a visdo euforica e jubilosa que marcou o dia 25 de Abril de 1974 para uma
maioria significativa da popula¢do portuguesa”.’®

Nao se depreende desse revisionismo histérico uma dic¢do moralizante ou peda-

gbgica, pois embora o registro satirico seja forte em determinados romances de Lobo

Antunes, o carater de suspensao poética e de ironia do texto deixa sempre obnubilada a

7 ANTUNES, 2002, p.192.
% SEIXO, 2002, p.124.
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moral da histéria. Sdo antes as experiéncias individuais de convulsdes coletivas na his-
toria contemporanea do pais e de suas ex-colOnias que propriamente os fatos historicos
em si 0 que chama a aten¢do em seus livros. Nao ha nenhum interesse do escritor em
avaliar os efeitos de tais mudancas considerando as manifestagdes materializaveis e
quantificaveis de perdas e danos, e sim o de singulariza-los dentro de um microcosmo
familiar, como ¢ o caso de O Esplendor.

E um pouco dificil, portanto, procurar marcas da violéncia da guerra no mundo
exterior as personagens, pois 0 romance antuniano, acompanhando os aportes modernis-
tas trazidos por Faulkner e Joyce, autores especialmente importantes para a constru¢ao
da linguagem romanesca do escritor portugués, sonega o desenrolar da a¢ao ou das peri-
pécias em beneficio de um fluxo de consciéncia que ndo respeita uma separagao clara
entre a voz do narrador, o tempo e o espaco. Talvez fosse preferivel admitir que a vio-
léncia se manifesta como destruicdo da ordem intima e familiar e, quem sabe, a partir
dai, procurar fatos histdricos brutos que demonstrem a desagregagdo de Angola em uma

avassaladora guerra civil.

1.2 Um assunto de mulheres

Dissemos que O Esplendor de Portugal particulariza-se, dentro dos romances
antunianos de carater pos-colonial, porque trata de guerra e de educagdo feminina ao
mesmo tempo. A op¢do por mostrar a descolonizagdo pelo olhar de uma angolana, e ndo
mais pelo ponto de vista do soldado metropolitano, indicaria o cuidado do escritor em

suscitar uma critica da razdo colonial que parta, desta vez, do ex-colono em direcdo a
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ex-metropole. A controvertida situacao de Isilda em uma Angola pds-independente per-
mite-lhe relativizar a 6tica maniqueista convencionalmente polarizada entre o poder do-
minante do colonizador e a opressdo do colonizado. Impressiona no comportamento da
fazendeira seu orgulho de colona branca e pretensiosa e, sobretudo, seu apego a terra ¢ a

propriedade da familia que a impediriam de emigrar para a ex-metropole.

[...] oferecendo-se numa inocéncia trémula aos crocodilos do rio como a

minha familia e os restantes fazendeiros do Cassanje se ofereciam, sem um

queixume aos angolanos, tomem, matem-nos se lhes apetecer, tomem, estamos
aqui ha vinte ou cinqiienta ou cem ou duzentos anos mas tomem, o meu

girassol, o meu algodao, o meu milho, a minha casa, o meu trabalho, o trabalho
dos meus pais, o trabalho dos pais dos meus pais antes dos meus pais, o lugar
dos meus defuntos, tomem, os que mandam em Lisboa decidiram que a minha
vida e, mais que a minha vida, a razdo dela vos pertencem porque os america-
nos e os russos dizem que vos pertencem e eles obedecem como vocés nos

obedeciam a nods com idéntica passividade e idéntica submissdo portanto

tomem, tomem o que me custou os olhos da cara e os olhos da cara da minha
familia, o0 meu gado, o meu café, o meu tabaco, as minhas maquinas, 0 meu

dinheiro no banco, tomem, degolem-nos um a um ou enxotem-nos para os

barcos de Lisboa, roubem-nos o que ndo temos no cais, enfiem-nos os testiculos
na boca, enfeitem-se com os nossos intestinos [...]*

J& que falamos de uma biblioteca pessoal de Lobo Antunes, seria interessante
aproximarmos sua obra a de outros autores, tomando como pretexto romances de temas
bélicos. Se Os Cus de Judas lembram algumas paginas de Céline, principalmente pela

ambiéncia noturna e escatologica que domina a narrativa,” O Esplendor de Portugal

3 ANTUNES, 1999, p.276.

0 Observa Alzira Seixo que a “noite sem fim” do par que bebe e fala em Os Cus de Judas é uma glosa
celiniana (cf. SEIXO, 2002, p.53). A remissao aqui € ao célebre romance do médico sanitarista francés
Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, de 1932. Esta obra, resultado de experiéncias pes-
soais de Céline durante a primeira guerra mundial, causou escandalo a seu tempo, ndo s6 pela propa-
ganda anticolonialista e pela linguagem convulsionada, mas também pela rejeicdo a qualquer possibili-
dade de sentimentos elevados na barbarie que reifica e animaliza os homens. Ambos médicos, com vi-
véncias terriveis em guerras distintas, Céline ¢ Lobo Antunes ainda nos fazem refletir sobre o proveito
que tiraram da pratica clinica para o conhecimento da natureza humana e a posterior carreira literaria.
Somerset Maugham, romancista também formado em Medicina, alids, citado em Os Cus de Judas, ja
afirmara em outro contexto: “N&o sei de melhor treino para um escritor do que passar alguns anos na
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convoca a novela norte-americana E o Vento Levou (1973), de Margaret Mitchell, que
aborda o episodio historico da guerra de Secessao e a derrota dos confederados sulistas.

Até certo ponto, Isilda nos faz lembrar a conhecida heroina Scarlett O'Hara, de-
vido a perspectiva da guerra pelo lado ou pelo territorio do perdedor, comum aos dois li-
vros. Escravatura negra e aristocracia rural estdo presentes em ambos os textos, respeita-
das as particularidades da Georgia arrasada pelo exército ianque em 1862 e as especifi-
cidades de Angola sob intervencao estrangeira nos anos de 1970.

As enormes discrepancias entre os livros comegam pela observacdo de que na
novela americana ndo se verifica a relagdo problematica entre linguagem e Historia que
O Esplendor desenvolve. Em E o vento levou, de 1936, ndo ¢ a destruicao fisica e huma-
na da guerra o que parece importar, e sim a reconstru¢ao de Atlanta apds a ocupagdo dos
vencedores ianques. Aqui ha um grande elogio a perseveranga sulista, usado posterior-
mente na idealizacdo da mulher americana. No romance de Lobo Antunes, que “¢ muito
mais do que uma critica implacavel da colonizacdo e dos processos da descolonizacao, ¢
afinal uma redistribui¢do de responsabilidades™,*' como afirma Seixo, ndo vislumbramos
qualquer possibilidade de soerguimento de Angola e tampouco de mitificacdo da cora-
gem feminina. Os dois textos também diferem com rela¢do ao destino das protagonistas.
Mesmo deixada sozinha, Scarlett mantém-se otimista na reconquista de seu amor, mas
Isilda, ja sabemos, externaliza um profundo ceticismo sobre a vida e a felicidade.

H4 um hiato entre as narrativas que compreende, sobretudo, o grau de compro-

metimento com a escrita literaria e a relagdo da ideologia com a criatividade artistica,

profissdo médica”. Ver MAUGHAM, W. Somerset. Confissoes. 2.ed. rev. Trad. Mario Quintana. Rio
de Janeiro: Globo, 2006. p.71.
4 SEIXO, 2002, p.325.
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critérios bastante distintos em Mitchell e Lobo Antunes. Um autor americano moderno
que poderia oferecer um trabalho intertextual mais significativo com a literatura do es-
critor portugués, capaz de diminuir a distdncia entre as mencionadas narrativas, ¢ Scott
Fitzgerald. Longo e aprazivel seria o cotejo da obra dos dois escritores, sob variados as-
pectos, técnicos ou tematicos. Na discussao que aqui empreendemos, resta apenas levar
em conta a aguda ironia com que Fitzgerald falou sobre o amor juvenil em seus contos e
romances, observando a emancipagdo ¢ a independéncia da jovem mulher americana a
partir da década de 1920.*

Feitas essas ressalvas, notamos ainda que o que coincide em ambas as protago-
nistas, Scarlett e Isilda, ¢ a irrupcdo de um comportamento violento, agravado certamen-
te com a chegada da guerra e com a necessidade de sobrevivéncia na auséncia da lei e da
ordem, mas apontado desde o inicio de cada uma das narrativas como um tra¢o do cara-
ter que as liga ao pai e nao a mae. De certo modo, ¢ perceptivel um aspecto viril nas
duas personagens.

Voluntariosa, Scarlett “herdara a natureza impulsiva e apaixonada do pai irlan-

2 Nos célebres contos “Bernice corta o cabelo” e “O Palacio de Gelo”, Fitzgerald trata, com magistral

sutileza, do problema da auto-afirmagdo feminina. O primeiro conto aborda o desejo de popularidade
juvenil (hoje tdo banalizado nos seriados e filmes americanos), a0 mostrar uma garota bonita e esperta,
que ¢ adorada pelos amigos por causa de sua auto-confianga e seu visual moderno. A chegada de uma
prima do interior, que se hospeda na casa da garota “popular”, sera motivo de constrangimentos, cill-
mes, brigas e retaliagdes entre as duas personagens, ndo so6 pela disputa da ateng@o alheia, mas talvez
pela aquisi¢do de uma independéncia critica. O segundo conto, “O Palacio de Gelo”, tem como prota-
gonista uma moga da Gedrgia, chamada Sally, dividida entre o conforto do lar e a vontade de conhecer
outros lugares. Ficando noiva de um rapaz ianque, Sally surpreende seus amigos sulistas porque de-
monstra o desejo de expandir sua mente e experimentar novas sensagoes. Fitzgerald conduz, de manei-
ra excepcional, o enredo e o tratamento dos didlogos nessa narrativa circular. Duas cenas interessantes
suspendem, muito liricamente, o desenvolvimento da histéria: a visita dos namorados ao cemitério
onde estdo enterrados corpos de confederados, na cidade natal da moga, e o passeio perturbador de
Sally no Palécio de Gelo, a convite do noivo. Este conto ndo define apenas a diferenca cultural que se-
para o norte ¢ o sul dos Estados Unidos. E uma bela metéafora da dificuldade da escolha entre a perma-
néncia ¢ a mudanga, entre 0 mesmo e o outro. Ver FITZGERALD, F. Scott. O diamante do tamanho
do Ritz e outros contos. Porto Alegre: L&PM Pocket Plus, 2006.
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dés, e absolutamente nada da gentileza e abnegagao materna, a ndo ser o mais leve dos
vernizes”.” Filha de Gerald O'Hara, um imigrante irlandés que prosperou na América, e
da aristocrata Elena Robillard, Scarlett, desde crianca, resiste a instrug¢do transmitida por
sua mae e por sua baba: “As duas porfiavam em ensinar-lhe todos os requisitos exigidos
duma mogca de fina educagdo, porém ela s6 assimilava as demonstragdes externas da fe-
minilidade”.* Scarlett sabe que ¢ “filha duma 'mésalliance™,* tem consciéncia dos ca-
racteres opostos do pai e da mae e mostra mais simpatia por Gerald, na companhia de
quem se sente mais a vontade.

Por sua vez, o lado masculino de Isilda ¢, sem davida, evidente. Sem negar-lhe
jamais sua condi¢do de mulher, Lobo Antunes coloca-a em situagdes muito mais depri-
mentes e abjetas que aquelas vividas pela carismatica heroina americana, icone da cultu-
ra pop e provavel antecedente kitsch da fazendeira angolana. Também se encontra radi-
calizada a diferenca de caracteres entre o pai ¢ a mae de Isilda, Eduardo e dona Eunice,
de modo a tornar a idéia de mésalliance essencialmente significativa na economia do ro-
mance, COmo veremos.

Além disso, fica mais agudo em O Esplendor de Portugal o sentimento tragico,
legitimado na fala da protagonista, que comeca e termina quase sempre em um fatalismo
despistado de indiferenca ou cinismo. E ndo s6 ela, mas as demais personagens do livro,
sejam os filhos, o pai, a mae ou o marido de Isilda, enfim, todos tentam compreender a

tragédia de suas vidas esbarrando em uma dificil relacdo dialética entre o modo de ser e

o modo de agir. Muitas vezes, esta dialética chega a inverter a sucessdo causa-efeito, ao

# MITCHELL, 1973, p.53.
# MITCHELL, 1973, p.52.
4 MITCHELL, 1973, p.112.
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explicar o modo de agir pelo modo de ser; outras vezes, supde-se que este possa ser con-
dicionado por aquele ao longo do devir histdrico.

No término do romance, vemos a inscri¢do em latim “FINIS LAUS DEO”,* que
subverte de seu sentido original a conhecida expressdo da liturgia catdlica laus deo,
gloria a Deus, que também funciona como uma espécie de didascalia encontrada no
encerramento das pecas de Gil Vicente.”” Ainda que sutilissima, essa ndo € a primeira
referéncia ao teatro vicentino feita por Lobo Antunes, ja que, de forma mais explicita,
seu sexto romance denomina-se Auto dos Danados e traz como epigrafe um trecho do
Auto da Feira.*®

Sabemos que a obra dramdtica vicentina, em sua variedade de temas e estilos,
esta vinculada as raizes sacras e profanas do teatro medieval. Antonio Saraiva e Oscar
Lopes, na Historia da Literatura Portuguesa (1995), ao discorrerem sobre as origens e
estruturas do teatro vicentino, esclarecem que durante o natal e a pascoa havia encena-
¢oes de pecas religiosas, algumas com intengdes coOmicas, satiricas ou com motivos car-
navalescos, como as farsas, as sotties € os chamados sermdes burlescos.” Podemos ad-
mitir que Lobo Antunes, escolhendo o dia de natal para o fuzilamento de Isilda e dei-
xando que o romance termine com a feicdo de uma farsa, quis assegurar a O Esplendor
de Portugal, além da critica ao espirito cristdo de compaixao e fraternidade entre os ho-
mens, um indice de satira social tipico do teatro vicentino.

Sabemos também que varias pegas de Gil Vicente ddo especial atencdo a restri-

4 ANTUNES, 1999, p.38]1.

# Como sugestdo, recorra-se a edi¢do brasileira organizada por Cleonice Berardinelli, Antologia do
teatro de Gil Vicente. 3.ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira/INL, 1984 e verifique-se o final dos textos
vicentinos. Muitos encerram-se com a didascalia LAUS DEO ou semelhantes expressoes em latim.

4 Ver ANTUNES, Antdénio Lobo. Auto dos Danados. S3o Paulo: Best Seller/ Circulo do Livro, s.d.

#  Cf. SARAIVA e LOPES, 1995, p.191-192.
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¢do de liberdade a que a mulher, insatisfeita, devia se submeter no “cativeiro” domésti-
co, haja vista o famoso mote de Inés Pereira, “mais quero asno que me leve que cavalo
que me derrube”.”® Um texto vicentino especialmente desmascarador quando o assunto
sdo as viagens ultramarinas e o adultério feminino é o Auto da India (1991), provavel-
mente encenado pela primeira vez em 1509. O argumento mostra a partida do marido
com a armada de Tristdo da Cunha para o Oriente, deixando a mulher, designada como
ama, a sua espera.

Apesar do titulo, a acdo ndo se concentra nos feitos do marido na India, o qual,
alias, so aparece no fim do auto, porém na conduta da mulher que permanece em casa.
A ama consegue logo um amante, o castelhano, e depois outro, sob o olhar cumplice da
moga que vive com ela. Algumas imprecagdes da esposa (ou amasia?) nos ddo um ponto
de vista contrario a euforia das viagens ultramarinas. Na partida da armada do porto do
Restelo, a moga estranha que sua senhora nao chore pelo marido e a ama, que ndo pare-
ce saudosa, responde, indiferente aos perigos que a frota possa sofrer em alto mar, ansi-

osa por ver-se livre do homem:

Arraceo al de menos.
Andei na ma hora e nela
a amassar e biscoutar
pera o demo o levar

a sua negra canela.”!

A sinédoque de valor negativo “negra canela” corresponde a especiaria notavel-

mente comercializada pelos portugueses e encontrada na India, lugar também referido

% Ver VICENTE, Gil. “Farsa de Inés Pereira”. In: Trés Autos e uma Farsa. Lisboa: Verbo, 1971. p.103.
> VICENTE, 1991, p.42-43.
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de modo depreciativo na exortacdo da ama, mais adiante: “M4 viagem facas tu/ caminho
de Calecu”.’* Poucos anos depois, ao regressar do Oriente com a nau abarrotada de ri-
quezas, o marido traido ¢ recebido alegremente pela fingida mulher, que lhe conta ter
estado muito triste e infeliz durante sua auséncia do lar.

E bastante transgressor o papel da protagonista retratada como uma Penélope as
avessas nesse auto vicentino pois, ao contrario da virtuosa esposa de Ulisses, a ama per-
manece em casa recebendo seus namorados e observando com sarcasmo e derrisdo as
faganhas longinquas atribuidas ao dominio dos vardes assinalados de Portugal. O adul-
tério feminino, no Auto da India, aponta também para a quebra do ideal cavalheiresco
do amor cortés, o cédigo amoroso que devia governar, pelo menos na tradi¢do da lirica
trovadoresca, as relagdes entre homens e mulheres.

Perspectivado pela ironia feminina, um assunto supostamente épico pode perder
imediatamente sua carga herdica, como inicialmente quisemos sugerir na analise da per-
sonagem de Isilda. Nao basta apenas a reversdo do ponto de vista narrativo para que o
avesso corresponda a praxis transgressora que identificamos na protagonista de O Es-
plendor de Portugal. Mais do que isso, seria preciso considerar um espaco dialético de
presenga e auséncia, em que o discurso e a conduta da mulher tornam-se ir6nicos na dis-
tancia do poder masculino que, embora depreciado, ou porque assim o esteja, € necessa-
rio para que se ponha abaixo a perspectiva heroica e se instale a visdo anti-épica que a

narrativa de Lobo Antunes procura construir.

2 VICENTE, 1991, p.60.
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1.3 Luanda, cidade colonial e pretensiosa

Nos dois capitulos finais narrados por Isilda, especificamente os datados de “27
de setembro de 1995 e “24 de dezembro de 1995, o leitor percebe o aparecimento de
uma ambiéncia teatral e circense que toma conta da descricdo dos ultimos fatos do ro-
mance, sejam aqueles que se processam no presente diegético da narrativa, sejam aque-
les de teor memorialistico recuperados por longas analepses.

No capitulo com cabegalho “27 de setembro de 1995, a protagonista alcanca a
capital de Angola, lugar onde afinal sera capturada e fuzilada, e passa a descrever Luan-
da como um palco onde se encena uma farsa de guerra. Simultaneamente a esse espeta-
culo de uma guerra de mentira, surge a reminiscéncia do passeio ao Castelo dos Terro-
res, em um circo amador de artistas mambembes.

No plano do presente diegético, Isilda chega a uma Luanda diferente daquela ci-
dade que conhecia. “Nio pode ser Luanda porque nunca estive aqui”,”” admira-se ela ao
avistar a capital que lhe era familiar e agora, diante de seus olhos, converte-se em um
local de estranheza e choque. A perturbacdo invade a narradora a ponto de ela mal reco-
nhecer a cidade e até afirmar nunca ter estado 14. Se nos apoiarmos nas formulagdes de
Wolfgang Kayser, que em sua obra O Grotesco (2003) definiu o fendmeno que da titulo
ao livro como um mundo alheado ou tornado estranho,’* podemos dizer que Luanda tor-
na-se grotesca para Isilda.

A sensacdo de estranheza ou ndo-pertencimento a um determinado lugar outrora

familiar, aqui dada pelo choque de Isilda ao chegar a Luanda, ¢ bastante comum as per-

> ANTUNES, 1999, p.342.
*  Cf. KAYSER, 2003, p.159.
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sonagens de Lobo Antunes, como vimos particularmente nas citagdes anteriores a pro-
posito da sensacdo de atopia e perda do lar do sujeito que voltava da guerra. Alzira Sei-
x0 aponta abundantes exemplos de situacdes em que personagens sdo afligidas pelo que
chama de “sentimento de descoincidéncia” em relacdo a si mesmas € ao espago ao seu
redor.

No entanto, o sentimento de ndo-coincidéncia que atordoa Isilda ndo irrompe
apenas no final da narrativa, mas ja aparece anunciado desde o momento em que ela
toma a voz. A primeira frase que diz, no capitulo “24 de julho de 1978, “[H]ha qual-
quer coisa de terrivel em mim”, antecipa o avesso “de que os bichos e os pretos se dao
conta”.> A presciéncia da tragédia, aqui expressa na passividade morbida com a qual a
protagonista espera que os cubanos invadam sua fazenda para de uma vez matarem-na,
vai se desenvolvendo lentamente na longa experiéncia com a guerra, até a chegada de
seu fuzilamento.

Quanto mais se converte a condi¢do de negra e mais se distancia da menina que
fora mimada e educada como européia, maior ¢ o desconforto e a vacilacdo sobre sua
identidade e seu proprio corpo. Ao dizer “o meu peito e as minhas nadegas de africana,
as minhas cicatrizes de dez ou quinze partos, a minha pele marcada pelos carrapatos, as
agulhas da terra, as brasas de fogo [...]”,”° é como se Isilda ja ndo soubesse mais quem &,
ou melhor, ja ndo soubesse se ¢ branca ou negra. Continuando seu relato da chegada a

Luanda, a narradora supde que Maria da Boa Morte, sua ultima companhia, esteja se

fingindo de morta e se nega a acreditar que a ex-criada tenha de fato morrido.

> ANTUNES, 1999, p.21-23
% ANTUNES, 1999, p.323.
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a Maria da Boa Morte num papel igual aos atores que representavam
cadaveres, de brugos no chio a esvaziar-se, a alongar uma mancha que nao era
sangue, tudo o que quiserem menos sangue, ndo me conseguem convencer que
era sangue, ao comprido da perna, eu impaciente

__Acaba com isso ndo tem graga levanta-te

dobrada para ela a sacudir-lhe o ombro

_ Disse levanta-te ndo disse?

um terco do nariz, um ter¢co do crénio, uma franja de carne sobre o
unico olho, se raspar com um pedaco de pau ou com as unhas as fei¢des a sério
aparecem por baixo, se bater palmas, se aprovar

_Ja chega foste 6tima®’

Isilda julga que a destrui¢do da cidade ¢ uma mera encenagdo e pensa que Maria
da Boa Morte ndo quer sendo iludi-la, irritando-se, meio impaciente e meio zombeiteira,
com a brincadeira de sua antiga cozinheira. A narradora ndo vé mortos em Luanda, e
sim “atores que mascararam de cadaveres”.”® Tudo se transforma em uma farsa aos seus

olhos:

uma cidade a que chamam Luanda

nao pode ser Luanda porque nunca estive aqui

copiada de Luanda até na ilha em frente, no palacio do Governo, na
fortaleza que nao ¢ a fortaleza de S@o Paulo ¢ uma que eles copiaram e a gente
olha de perto e percebe ser falsa, uma fortaleza como o duende de gesso no
quintal que ndo ha a lutar contra holandeses que nao ha também, canhdes de
cenario, muralhas de teatro, soldados de metralhadora a fingirem soldados, se
empurrarmos com a mao, nem ¢ preciso forca, tudo aquilo cai num barulhinho
oco ¢ por trds madeira, panos, cabos, um tripé com uma ldmpada redonda de
bastidores®’

No plano da representagdo da memoria, a protagonista lembra-se de um passeio
que fizera junto com os pais, em um circo provinciano e meio grosseiro. Isilda fala das

toscas caveiras que encontraram no Castelo dos Terrores, segundo ela, “sete ou oito es-

7 ANTUNES, 1999, p.345.
% ANTUNES, 1999, p.343.
% ANTUNES, 1999, p.342.
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pantalhos mal amanhados que ddo vontade de rir”.* Na ocasido desse passeio, a narra-
dora aparece protegida pelo pai, que a leva para casa dormindo em seus bragos.

Sdo bastante freqiientes na literatura de Lobo Antunes, desde seu primeiro ro-
mance, alusdes a espacos de atmosfera ludica e infantil, como o Castelo Fantasma da
Feira Popular e o Jardim Zoologico. No caso de O Esplendor de Portugal, a ambiéncia
teatral e circense foi destacada para o final do livro, talvez para surpreender a expectati-
va do leitor, uma vez que essa ambiéncia pode instalar uma diferenca entre a cidade de
Luanda, palco da guerra real, e a Luanda da fic¢do, representada no romance.

Aqui parece que o escritor usou a imagem do circo de modo critico, afastando-se
do registro comico e da idéia de diversdo que, a priori, se tem sobre os espetaculos cir-
censes. E perceptivel, além do mais, que a visita ao Castelo dos Terrores ndo ¢ convin-
centemente aterrorizante para Isilda. A figura do Hungaro Gigante, por sua vez, classifi-
cada como “criatura melancolica”,® ndo é nem alegre nem divertida e, pior que isso,
chega a causar tristeza na narradora. Pode-se dizer que essa referéncia ao circo aparece
desprovida de seu sentido consensual de diversdo e passa simbolicamente a representar
um lugar monotono e estranho.

O capitulo “27 de setembro de 1995 problematiza a sensacdo de medo e de so-
lidao de Isilda, misturando os sentimentos da mulher adulta aos da crianca pequena. In-
verteram-se alguns significados garantidos pelo senso comum, pois um circo que nao ¢
divertido e uma guerra de brincadeira sdo coisas quase inverossimeis, inadmissiveis ou
escandalosas para a compreensdo racional. A combinagdo dos dois planos confunde o

que ¢ auténtico e o que ¢ aparente, a tal ponto de ndo sabermos se Isilda sente ou finge

©  ANTUNES, 1999, p.352.
' ANTUNES, 1999, p.352.
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sentir medo dos fantoches do circo, dos atores mascarados de cadaveres em Luanda ou
se de ambos.

A confusdo de autenticidade e aparéncia ¢ exasperada no capitulo final do livro,
com a data de “24 de dezembro de 1995, em que Isilda decide celebrar o natal em fa-
milia, “visto que as metralhadoras ndo comegaram ainda”.®> Depois de um longo tempo
separados, todos se reinem na Baixa do Cassanje, a sede da fazenda. Isilda consegue

%3 que da a sua familia.

“um pinheiro auténtico” e diz que € “o primeiro Natal a sério

As ultimas imagens do romance fazem-nos recordar as teorizagdes de Nietzsche,
em O nascimento da tragédia (2006), a respeito da juncao das “duas metades da vida, a
desperta e a sonhadora”,* que constituiriam a duplicidade do apolineo e do dionisiaco
na origem da tragédia grega. No ambito metadiscursivo, tais imagens protagonizadas
por Isilda ao chegar a Luanda indicariam a importancia que o trabalho de representagao
ocupa na obra de Lobo Antunes. Seus romances estao repletos de episodios peculiar-

mente farsescos nos quais se percebe quase invariavelmente uma dramatizagdo do texto

narrativo.

esbogos de moradias, esbogos de jardins, pragas ridiculas, prédios que
se esqueceram de completar, escadas que nao conduzem a nada, um duende de
gesso num quintal que ndo ha, uma cidade a que chamam Luanda mas nédo pode
ser Luanda porque nunca estive aqui, atores que mascararam de cadaveres,
trapos que mascararam de criangas, repuxos de esferovite que mascararam de
arvores, cdes que mascararam de caes para se tornarem mais caes, ensinados a
arrancarem os intestinos posticos dos atores, a atacarem-se uns aos outros
simulando fome [...]%

2 ANTUNES, 1999, p.373.
% ANTUNES, 1999, p.371.
% NIETZSCHE, 2006, p.39.
5 ANTUNES, 1999, p.354.
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Quando deixa exposta a arquitetura do texto, o escritor executa como que uma
autocritica do proprio fazer literario e chama a ateng¢@o ndo para os fatos historicos, mas
para a linguagem que medeia qualquer compreensio da realidade. E possivel ver afini-
dades entre essa técnica aqui adotada e certos principios estéticos propostos por dois

grandes autores da literatura moderna.

1.4 “Je prétends vous laisser voir l'envers du décor”

A frase anterior foi escrita por André Gide no seu famoso Journal em 2 de janei-
ro de 1933. Neste dia, o autor francés registrou em seu Didrio uma pequena nota acerca
da pega (Edipe, concluida em 1930, uma moderna releitura da tragédia de Sofocles.® O
comentario evidencia suas proprias intengdes ao reverter a abordagem patética do tema,
que supoe ter sido privilegiada por Séfocles quando escrevera originalmente a tragédia.

Gide comega dizendo que nao quer se por como rival de Sofocles e pretende so-
mente apresentar uma outra perspectiva do mito de Edipo, nio percebida pelo autor gre-
go. Sofocles ndo teria sabido ver e compreender o que o assunto lhe oferecia, mas ele,
Gide, que agora tem a distancia temporal a seu favor, pode fazé-lo porque se situa em

outra época. Dirigindo-se aos leitores do Didrio, o escritor francés comenta:

[...] eu pretendo deixar que vejam o avesso do cenario, isso deve prejudicar sua
emocao, pois ndo ¢ ela que me importa e que tento obter: € a inteligéncia de

vocés que me dirijjo. Eu me proponho, ndo a fazé-los tremer ou chorar, mas a
fazer vocés refletirem.®’

5 Ver GIDE, André. Journal 1889-1939. Paris: Gallimard, 1948. p.1150-1151.
67 <[...] je prétends vous laisser voir l'envers du décor, cela diit-il nuire & votre émotion, car n'est pas elle
qui m'importe et que je cherche a obtenir: c'est a votre intelligence que je m'adresse. Je me propose,
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E nossa inteligéncia que Gide quer atingir e, por isso, ndo se importa que a capa-
cidade de raciocinio prejudique nossa sensibilidade. Seu objetivo ndo ¢ nos emocionar,
mas fazer com que reflitamos sobre e com a pe¢a. Haveria na releitura moderna da tra-
gédia grega uma reversao de ideologias que Gide justifica pelo predominio da critica e
da reflexdo sobre a dimensao patética do texto.

A expressao “o avesso do cenario” e a exortacdao do escritor, em seu Journal, a
inteligéncia do leitor serviram de argumento ao pequeno ensaio de Sadbato Magaldi, por
essa razao denominado O Cendrio no Avesso (1991), texto que coloca lado a lado al-
guns aspectos da obra dramética do proprio Gide e a de Luigi Pirandello. Magaldi alega
que ambos os autores “mostram a atra¢do do abismo, a curiosidade pelo reverso da me-
dalha, a busca do sentido verdadeiro da existéncia, a procura do auténtico em detrimen-
to do convencional”.%®

Alguns principios estéticos concebidos por Pirandello podem relacionar-se com
recursos metadiscursivos empregados contemporaneamente por Lobo Antunes. Embora
este ultimo ndo seja dramaturgo, trata-se de comparacdes no ambito da arte moderna,
validadas pela ruptura dos géneros. Se Pirandello chegou a dramatizar dialogos narrati-
vos de seus contos, Lobo Antunes dramatiza varias cenas de seus romances.

De acordo com Magaldi, uma inovagao que Pirandello trouxe a dramaturgia se-
ria a desconstrugdo do texto dramatico para o publico, fazendo da propria peca “uma su-

mula do fendmeno do teatro”.®” Na trilogia conhecida como “teatro dentro do teatro”,”

non de vous faire frémir ou pleurer, mais de vous faire réfléchir” (GIDE, 1948, p.1151, tradugdo nos-
sa).

% MAGALDI, 1991, p.7.

% MAGALDI, 1991, p.101.

" Trilogia composta pelas pegas Seis personagens da procura de um autor, Cada qual a sua maneira e
Esta noite improvisamos, escritas entre 1917 ¢ 1930.
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fica exposto, segundo o critico brasileiro, “o principio da autonomia da personagem e
da obra de arte, que tém vida independemente de quem as criou”.”! Personagens que de-
saparecem e reaparecem na historia, ou que gostariam de retirar-se do livro por sua pro-
pria vontade, encontram-se espalhadas em alguns romances de Lobo Antunes, embora
nao especificamente em O Esplendor de Portugal, ¢ denotariam radicalizagdes do prin-
cipio pirandélico de autonomia da personagem.

Em um ensaio de 1908 denominado L'Umorismo, Luigi Pirandello lanca algu-
mas questoes teoricas que deveriam ser mais tarde desenvolvidas em suas pegas. Um
aspecto que aqui queremos levar em conta nessa discussdo sobre o avesso ¢ a defini¢do
de humorismo proposta pelo escritor italiano. Na segunda parte deste ensaio, onde se
dedica a estudar a esséncia, as caracteristicas e a substancia do humor, Pirandello dife-
rencia o universo do comico e o universo do humor.”

O riso seria um atributo do comico e o humor, afastando-se do primeiro, alcan-
caria dimensdes mais profundas. Rimos quando percebemos objetos ou seres que nos
parecem canhestros ou desajeitados em uma determinada situagdo, tendo em conta um
modelo mental de como tais objetos ou seres deveriam ser em sua perfeicdo. Todavia,
logo que comegamos a pensar sobre o motivo desse contraste, ultrapassamos a reagao
comica inicial que nos levou a rir e atingimos a esfera do humor. Na formulagao piran-
délica, o humorismo consiste no sentimento do contrario provocado por uma especial
atividade de reflexdo.

Quando se comega a procurar as causas da ndo-correspondéncia da percepcao de

T MAGALDI, 1991, p.90.
7 Ver PIRANDELLO, Luigi. “The essence, characteristics, and substance of humor”. In: On humor.
Trad. Antonio Illiano, Daniel Testa. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1960. p.107-145.
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um evento tomado por cOmico com a representacao exemplar que dele faziamos, o riso
fica obstruido pela atividade reflexiva, a qual seria responsavel por perturbar e inter-
romper “0 movimento espontdneo que organiza idéias e imagens em uma forma harmo-
niosa”.” Devido a intromissdo do pensamento reflexivo, o autor italiano alega que as
obras consideradas humoristicas t€ém como caracteristica mais 6bvia o fato de serem
“desorganizadas, desconectadas e interrompidas por constantes digressdes”.” Na con-
cepcao de Pirandello, o escritor humorista convive com um mundo de valores afirmati-

VoS e negativos que se permutam sem cessar:

Cada sentimento, cada pensamento ou cada impulso que surge no
humorista imediatamente divide-se em seu contrario: cada afirmagdo torna-se
uma negagéo que finalmente acaba por assumir o mesmo valor da afirmagdo.”

Magaldi percebeu que a definicio de humor apresentada por Pirandello como
“sentimento do contrario produzido pela especial atividade da reflexdo™® é bastante pa-
recida com as formulagdes de Gide sobre o avesso do cendrio, pois ambos os autores fa-
zem o elogio da inteligéncia e da critica como possibilidade de transcendéncia do puro
registro de emocoes na obra de arte.

De nossa parte, sublinhamos que tais concepgdes estéticas de Gide e de Piran-
dello poderiam analogamente ilustrar alguns recursos usados por Lobo Antunes. E nota-

vel que as proposicdes elaboradas pelo autor italiano (principalmente sua metafora do

7 PIRANDELLO, 1960, p.119.

™ PIRANDELLO, 1960, p.119.

7 “Every feeling, every thought, or every impulse that arises in the humorist immediately splits into its
contrary: every affirmative into a negative, which finally ends up assuming the same value as the affir-
mative” (PIRANDELLO, 1960, p.125, tradugdo nossa).

7 PIRANDELLO, 1960, p.145.

45



humorista como um homem constantemente desafinado, parecido com um violino € um
contrabaixo a0 mesmo tempo, “que nao se deixa tomar por um sentimento sem perceber
subitamente que algo dentro dele zomba de si mesmo, perturba, desconcerta e o escar-
nece”)’”’ tenham semelhangas com o avesso, pelo menos em uma de suas acepgdes ante-
riormente mencionadas. Repetimos, a proposito, aquele enunciado algo poético encon-
trado no terceiro romance de Antunes, Conhecimento do Inferno, quando o narrador ti-
nha a impressao de que “o avesso das coisas sobressalta-nos de medo como se do nosso
rosto aflito e sério nascesse de stbito a corola imprevista de um sorriso”.”™

Como dissemos, a dramatiza¢do exacerbada dos trechos em que Isilda chega a
Luanda funciona como ruptura das fronteiras entre a representacdo e a realidade. Esta
dramatizacdo tem também a funcdo de tentar aniquilar a comogao e a piedade que pode-
riam sobrevir ao leitor nesse momento em que a protagonista esta perto de morrer. O
sentido de humor de Isilda, ndo vamos perder de vista as teorizacdes de Pirandello,
acompanhou-a ao longo de toda a narrativa e ndo cessa nem no instante de seu fuzila-
mento.

Na iminéncia do horror, o gesto humano de derrisao justifica-se “como descarga
artistica da nausea do absurdo”,” segundo Nietzsche. A narradora repara os militares do
governo que vao matéa-la e ndo deixa de zombar deles: “[...] os tropas do Governo de
gravatas coloridas, 6culos escuros espelhados de armacgao metalica como se fossem pra-

ta [...] suspensoérios de ramagens com as calgas da farda”.®

7 “[a man] who cannot give into a feeling without suddenly perceiveing something inside him which

mocks, disturbs, disconcerts and taunts him” (PIRANDELLO, 1960, p.124, tradugdo nossa).
®  ANTUNES, 2004, p.116.
" NIETZSCHE, 2006, p.56.
8 ANTUNES, 1999, p.381.
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Protegendo-se do desespero com auto-ironia e sarcasmo, Isilda esforga-se por
ndo parecer fragilizada e vulneravel, aludindo de novo a ceia natalina. Pensa nos filhos

e nos recados que daria a eles:

[...] pensei dizer a Clarisse e ao Carlos que tomassem conta do Rui mas tive

receio de ser piegas, me comover, julgarem que me iam colocar diante de uma
vala e disparar e depois a cal e depois uma camada de lama, estragar-lhes o Na-
tal ao cabo de dezoito anos separados, os meus filhos que viajaram durante ndo
sei quantos dias de Lisboa a Baixa do Cassanje para cear comigo®'

A maneira de Gide, que buscava conciliar a lucidez da inteligéncia com a vitali-
dade dos instintos, poderiamos pensar que Lobo Antunes assume uma parecida atitude
de rejeicdo a comogdo tragica no término de seu romance. Talvez essa atitude seja mais
violentamente provocativa em comparagdo com a discreta e insinuante ironia habitual
em Gide. De qualquer modo, por receio de ser piegas, Isilda encaminha-se ao exercicio
de uma dissimulag@o dionisiaca e parece concretizar algumas conjeturas de Pirandello,
o qual havia chegado a conclusdo que “nos pensamos, agimos e vivemos de acordo com
essa ficticia, ainda que sincera, interpretagdo de nds mesmos”.* Forma de contestagdo
da hybris, o avesso vem colocar em suspenso as nogdes supostamente antagonicas de
autenticidade e fingimento dos sentimentos da protagonista, j& que ndo podemos deter-

minar ao certo se Isilda sofre sinceramente ou se sofre com um cinismo meio blasé.

8 ANTUNES, 1999, p.374.
82 «[...] we think, act, and live according to this fictitious, and yet sincere, interpretation of ourselves’
(PIRANDELLO, 1960, p.132, traducdo nossa).

>
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CAPITULO I

AS DESORDENS QUE AGORA SE COSTUMAM EM AFRICA
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2.1 Que farei quando tudo arde

Ao tratar do declinio da elite colonial angolana representada pela familia da fa-
zendeira Isilda, o romance O Esplendor de Portugal investe de modo polémico contra
uma idéia ontoldgica e mitica da na¢do que foi sendo forjada a partir da expansao ultra-
marina dos séculos XV e XVI. Temos aqui uma visdo deprimente da descolonizacao
africana, expressa nos termos de uma ridicularizagdo disfemistica que parte do ex-colo-
no em diregdo a ex-metropole. A relagdo entre Portugal e Africa ¢ caracterizada como
um sistema bivalente de mando e submissdo em simultdneos estratos: a experiéncia do
portugués com o colono branco angolano e a experiéncia deste com o africano nativo. A
coexisténcia de duas éticas e, mais do que isso, o intencional modo como sdo postas em
pratica deixa nitida a dimensdo de um espelho de duas faces com o qual colonia e me-
tropole se miram a um so6 tempo.

A disting@o do livro, em comparacdo aos demais romances de Lobo Antunes,
deve-se, entre outros fatores, ao uso do avesso como motivo estrutural e estruturante da
narrativa. O avesso serve como eixo de uma série de polos dialéticos, os quais vao se re-
duplicando em continuas inter-referenciagdes subtextuais que sugerem o constante efei-
to de inversdes e reversoes de antipodas. Notemos, primeiramente, que a critica embuti-
da no enredo esté dirigida para a confusdo dos papéis do colonizador e do colonizado e
para a troca de lugar entre o branco e o negro, os supostos antipodas que, afinal, guar-
dam estreitas semelhangas. Antes, porém, de explicarmos como funciona essa rede de
relagdes dialéticas no romance, recapitulemos brevemente alguns postulados que impor-

tantes estudiosos do periodo medieval fixaram a respeito da rubrica “mundo as avessas”.
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No campo da teoria literaria, o critico russo Mikhail Bakhtin ¢ o responsavel pe-
la associagdo do “mundo as avessas” ao estudo da chamada séatira menipéia, e também
pela articulacdo de ambas as coisas a visdo de mundo carnavalesca da Idade Média. Em
A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais
(1987), faz uma incursio profunda nas fontes da cultura comica popular da Idade Média
e da Renascenga, a fim de explicar o significado subversivo do riso no carnaval, evento
folclérico que se opunha a cultura oficial e séria do mundo religioso. As festividades po-
pulares parodiavam os atos cerimoniais € aconteciam no ambiente da praga publica, on-
de o desprendimento dos sentidos se impunha sobre o dogmatismo feudal. Essa visao de
mundo, segundo Bakhtin, era marcada por uma logica original das coisas ao avesso,
com trocas constantes entre o alto e o baixo: “A segunda vida, o segundo mundo da cul-
tura popular constroi-se de certa forma como parodia da vida ordinéria, como um 'mun-
do ao revés™.!

Outras teorizagdes deixadas por Mikhail Bakhtin concernentes a cena carnava-
lesca sd@o encontradas em Problemas da Poética de Dostoiévski (1997). No intuito de
analisar algumas peculiaridades do romance dostoieskiano e de explicar a atribuicdo das
denominagdes “polifonia” e “dialogismo” a obra de Fiddor Dostoiévski, convoca uma
certa tradicdo de composi¢des satiricas que faria uso de elementos carnavalescos. Defi-
nindo o procedimento tipico que nelas encontra como “transposi¢do do carnaval para a
linguagem da literatura”,” Bakhtin passa a comentar a ocorréncia das mésalliances, isto
¢, a coadunagdo dos contrarios, associadas aos rituais de destronamento que se proces-

sam nessa tradigao literaria.

' BAKHTIN, 1987, p.10.
> BAKHTIN, 1997, p.122.
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Todas as imagens do carnaval sdo biunivocas, englobam os dois campos da
mudanca e da crise: nascimento e morte (imagem da morte em gestagdo),
béngdo e maldicdo (as maldicdes carnavalescas que abengcoam e desejam
simultaneamente a morte e o renascimento), elogio e impropérios, mocidade e
velhice, alto e baixo, face e traseiro, tolice e sabedoria. Sdo muito tipicas do
pensamento carnavalesco as imagens pares, escolhidas de acordo com o
contraste (alto-baixo, gordo-magro, etc) e pela semelhanga (s6sias-gémeos). E
tipico ainda o emprego de objetos ao contrario: roupas pelo avesso, calgas na
cabeca, vasilhas em vez de adornos de cabegas, utensilios domésticos como
armas, etc.’

Bakhtin reconhece como iniciador ou propulsor de um determinado tipo de satira
o filosofo grego Menipo de Gadara. Atribui-se ao erudito romano Marco Teréncio Varro
a posterior nomeacao do género, entdo denominado menipéia, uma vez que chamou a
sua satira de saturae menippea. Também sao citados Séneca, com a obra Apolokyntosys
Claudii; Petronio, com seu Satiricon, o pensador grego Luciano de Samosata, um dos
maiores criticos da arte e da cultura grega, autor do Didlogo dos mortos; além de varios
outros autores. Construindo ou reconstruindo a trajetdria histdrica da satira menipéia, ou
das menipéias, como diz simplesmente, Bakhtin aponta que elas exerceram grande in-
fluéncia nas literaturas cristd antiga e bizantina, e também posteriormente na Idade Mé-
dia e no Renascimento, tendo chegado até a Idade Moderna.

A satira menipéia, que teria se desenvolvido no dominio sério-cdmico, ¢ consi-
derada um género carnavalizado, isto €, ela seria “um dos principais veiculos e portado-
res da cosmovisdo carnavalesca na literatura até os nossos dias”.* O dominio a que ela
pertence opor-se-ia aos chamados géneros sérios da Antigiiidade Classica, como a epo-

péia, a tragédia, a historia e a retérica. Quanto as caracteristicas das menipéias, apresen-

3 BAKHTIN, 1997, p.126.
4 BAKHTIN, 1997, p.113.
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ta uma lista com catorze particularidades fundamentais desse género’ e, dentre elas, cha-
mariamos a atencdo para algumas: a comicidade; a liberdade quanto a verossimilhanca;
a fantasia descomedida; o gosto por ambientes algo subumanos que denotariam perver-
sdo ou vulgaridade; o confronto ético de atitudes; a representacdo de certos estados psi-
cologicos maniacos ou excéntricos, envolvidos em uma atmosfera de sonho ou de lou-
cura; a consciéncia de uma duplicidade do sujeito; e a presenca de contrastes agudos e
jogos de oximoros, uma vez que na menipéia, segundo Bakhtin, predominam passagens
e mudangas bruscas, “ascensdes e decadéncias, aproximacgdes inesperadas do distante e
separado, com toda sorte de casamentos desiguais”.®

O longo percurso dos géneros do dominio sério-coOmico estaria relacionado com
a evolucdo do romance europeu moderno, isto ¢, “o género romanesco se assenta em
trés raizes bésicas: a épica, a retdrica € a carnavalesca”.” Nessa perspectiva, a obra de
Francois Rabelais e a de Dostoiévski poderiam representar, em momentos distintos, dois
grandes marcos literarios de carnavalizacdo da linguagem.

Nao bastassem as contribuigdes de Mikhail Bakhtin para o estudo das fontes do
“mundo as avessas”, temos ainda de mencionar os valiosos esclarecimentos sobre o pe-
riodo medieval deixados por Ernst Robert Curtius em sua Literatura Européia e Idade
Média Latina (1957). O filologo e historiador alemao explica que o sistema da retorica
antiga era composto por alguns lugares-comuns que orientavam os géneros eloqiientes
da oratdria, principalmente os discursos forense e laudatorio, e acabaram por tornar-se

“clichés de emprego universal na literatura”.® Nos exercicios persuasivos, quando se tra-

> Ver BAKHTIN, 1997, p.114-122.
¢ BAKHTIN, 1997, p.118.

7 BAKHTIN, 1997, p.108.

¥ CURTIUS, 1957, p.73

52



tava da argumentacdo, usavam-se os topoi, ou seja, “temas ideoldgicos apropriados a
descri¢do, a desenvolvimentos e varia¢des”.’

Curtius discrimina nove topicos, ou topoi, que se destinariam a colocar o ouvinte
ou o leitor dentro de uma disposi¢ao de espirito favoravel ao assunto que entdo seria ex-
posto. O “mundo as avessas” € o sétimo na lista dessa topica minuciosamente descrita
por Curtius.'” Segundo ele, havia um acervo de formulas e argumentos conhecidos que
permitiria ao receptor reconhecer mais facilmente as proposi¢cdes de um determinado
discurso, ao passo que, para o autor, tais formulas funcionariam como “fontes para a
marcha do pensamento”."!

Como evidenciou no primeiro capitulo de sua obra, denominado “Literatura Eu-
ropéia”,'? Curtius achou necessario empreender um estudo sobre o periodo que entdo
considerava obscuro e mal conhecido da historia da literatura ocidental, a saber, aquele
que compreendia a literatura latina da alta e da baixa Idade Média. O fildlogo defendeu
a necessidade de reconstituicdo da Europa dentro de um panorama histdrico unido e to-
talizante que transcende a idéia de estados nacionais, decomposi¢des em geografias iso-
ladas, estilos de época ou se¢des temporais autdbnomas. “A literatura européia ¢ uma
'unidade de sentido', que escapa a vista, quando se subdivide”," afirmou. A Idade Mé-

dia, portanto, ocuparia uma posi¢ao-chave nessa unidade, uma vez que seria o elo entre

a Antigiiidade decadente e 0 mundo ocidental em formacao.

? CURTIUS, 1957, p.72

Os topicos assinalados pelo fildlogo sdo: topica do discurso de consolagdo, topica histérica, modéstia
afetada, topica exordial, topica da peroragdo, invocagdo da natureza, mundo as avessas, 0 menino € o
ancido e a ancid e a menina. Ver CURTIUS, E. R. Literatura Européia e Idade Média Latina. Rio de
Janeiro: INL, 1957. p.82-110.

""" CURTIUS, 1957, p.72.

2" Ver CURTIUS, 1957, p.3-17.

3 CURTIUS, 1957, p.15.
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Modesto Carone, em uma resenha a proposito do relangamento de Literatura
Européia e Idade Média Latina no Brasil,' pontua que Curtius procura mostrar, “com
um conhecimento de causa esmagador, [...] o entrelagamento das literaturas medievais
num mesmo plano europeu, ou seja, como unidade”. Enfatizando que o fildlogo alemao
propde uma redescoberta da Idade Média que ndo passa pela via romantica do resgate do
passado como mal-estar da civilizagdao, Carone rebate as criticas de imprecisa e a-histo-
rica a topica de Curtius e argumenta que, ao contrario da versao romantica de poeta e
poesia, “que destaca no poema apenas o produto espontineo de experiéncias elaboradas
pelo temperamento individual, o exame dos fopoi liga o artista literario objetivamente a
tradi¢do herdada”. O critico brasileiro sugere que, quando se trata dos topicos, ndo se
deveria levar em conta questdes convencionalmente ligadas a originalidade e a subjeti-
vidade do artista, por ndo serem adequadas para a arte cléssica.

Literatura Européia e ldade Média Latina pode ser lida paradoxalmente como
uma obra que reivindicaria um continuum histérico e dinamico dos fopoi e, a0 mesmo
tempo, uma certa homogeneidade ou estabilidade em suas formas. Importantes pondera-
¢oes sobre o conceito de tradigdo literaria, encontradas nas se¢des “Espirito e forma” e
“Continuidade”, presentes no Epilogo do livro,'” ajudariam a compreender a complexi-
dade de algumas questdes que Ernst Curtius detectou em seu proprio método. Uma vez
proclamada a condi¢do de constantes literarias dos fopoi, o autor parece sentir necessi-
dade de definir o que seja “continuidade”, palavra que utilizou largamente ao longo de

Seus ensaios.

4 Cf. CARONE, Modesto. O Mosaico Literdrio de Curtius. Folha de Sdo Paulo, 27 de novembro de
1994.
5 Ver CURTIUS, 1957, p.397-419.
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“Continuidade da tradigao literaria ¢ uma expressao simplificada de um emara-
nhado estado de coisas. Como toda vida, a tradigdo ¢ um interminavel fenecimento e re-
novagdo”.'* O autor defende a idéia de que a tradigdo compreende sucessivas aniquila-
¢oes, interrupgdes e perdas materiais irreparaveis causadas pela marcha da cultura e do
progresso. Ja que a continuidade “estd submetida a lei de ferro do tempo™,'” o que se re-
cupera da tradicdo ¢ sempre uma pequena parte dela. Para o filélogo alemao, “as rela-
¢Oes para com a tradi¢do literaria movem-se entre dois conceitos ideais”.'® De um lado,
o trabalho de reunir e guardar o patrimdnio ou o tesouro (thesaurus) da humanidade; de
outro, a tabula rasa, o exercicio de negligéncia a que se submetem as coisas do passado.

A memoria ou a reminiscéncia, tomada na acep¢ao do mito grego de Mnemosi-
na, a mae das musas, oscila entre dois movimentos e atua como cansago ou revigora-
mento da tradicdo. Se “esquecer € tdo necessario quanto recordar”, entende-se que o
exame da tradigdo ¢ feito de modo metonimico, dada a auséncia de um todo ideal e per-
dido, pois muito deve ser esquecido, “quando se deve conservar o essencial”."”

Ainda que sejam formas gastas, os fopoi poderiam impregnar-se de um Zeitgeist
em qualquer momento da histdria, dotando de um sopro ou alento de novidade velhas
estruturas esquecidas. A licdo do autor alemao alude a uma dialética entre forma e espi-
rito e sugere que as nogdes aristotélicas de “letra” e “pneuma” possam adequar-se ao

exame da memoria. Essas idéias de Curtius possuem afinidades com as opinides de T.

S. Eliot expressas no ensaio Tradi¢do e Talento Individual (1989).%

6 CURTIUS, 1957, p.410.

7 CURTIUS, 1957, p.412.

'8 CURTIUS, 1957, p.411.

¥ CURTIUS, 1957, p.414.

2 Ver ELIOT, T.S. “Tradi¢do e Talento Individual”. In: Ensaios. Trad. introd. e notas de Ivan Jun-
queira. Sdo Paulo: Art Editora, 1989. p.37-48.
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Segundo o poeta, muito mais que uma heranca ou um legado as geragdes futuras,
a tradi¢do ¢ algo que se conquista por escolha individual, uma vez que o presente pode
modificar o passado, bem como o passado orienta o presente. Para tornar-se tradicional,
o escritor necessita tanto do sentido “do atemporal quanto do temporal e do atemporal e
do temporal reunidos”.*!

Em suma, do ponto de vista diacronico, a robusta longevidade dos topoi pode le-
gitimar um exame critico comprometido em estabelecer a origem e a evolugdo desses
topicos em uma determinada sucessdo artistica ou genealogia literaria. Por outro lado,
obras de variadas épocas e de distintos autores podem ser tomadas de modo nao hierar-
quico e sem rigor de ordem cronologica, com um olhar que ignora a verticalidade e o
sentido de origem. Esta ultima abordagem, embora ndo anule a anterior, permite uma
analise comparativista de feigdo mais moderna pois, ao superar os conceitos de influén-
cia e de heranca cultural como elementos que se recebem de forma passiva, procura le-
var em consideragdo que o autor moderno pode ele mesmo escolher seus precursores,
como bem formularia Borges.

Curtius fornece exemplos da literatura medieval capazes de perfazer uma idéia
generalizada do que seja o topos do “mundo as avessas”, embora destaque muito bem as
nuancgas de sentido em cada caso. Mostra que em trechos das Carmina Burana, em éclo-
gas de Virgilio, nas poesias de Arnaut Daniel e em telas de Brueghel, entre outros, apa-
recem seqiiéncias de adynata, isto €, uma série de coisas impossiveis criadas por inver-
soes logicas. O adynaton (plural adynata, palavra grega que significa coisa impossivel)

¢ um tropo ou uma figura de linguagem que, na forma de uma hipérbole ou de um para-

2 ELIOT, 1989, p.39.
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doxo, descreve um exagero tdo grande que ultrapassa os limites da racionalidade e da
verossimilhanca.

Algumas vezes, percebemos no adynaton um certo ressaibo de moralidade, co-
mo a lamentacdo da passagem do tempo, que ¢ sensivel nos versos traduzidos das Car-
mina Burana inicialmente mencionados por Curtius: “Outrora o estudo florescia, agora
transforma-se em tédio; durante muito tempo valeu o saber, agora vale o brincar”.?

Os adynata de Virgilio, por sua vez, invertem a ordem do mundo e mostram se-
res ¢ homens desempenhando papéis e fungdes totalmente absurdas. Uma de suas éclo-
gas diz: “Que o lobo fuja espontaneamente das ovelhas, o carvalho produza magas dou-
radas, a coruja rivalize com o cisne, o pastor Titiro seja Orfeu.”* Esse estado de coisas
ao contrario, pictoricamente celebrizado na tela Os Provérbios Holandeses, de Pieter

24
1,

Brueghel,™ seria de fato muito conhecido na forma corrente de ditos ou sentengas popu-

lares, ilustrados comumente por figuras de animais fora de suas atribuigdes normais:

E o burro que toca alatude, o boi que danga, o carro adiante dos bois, a lebre
intrépida, o ledo timido e casos semelhantes. Muitas dessas locug¢des, formadas
ja na Antigiiidade, interpretam o carater gndmico do povo. Em Chrétyen de
Troyes (Cligés, 3849 e segs.), o cdo foge da lebre, o peixe caga o castor, o
cordeiro persegue o lobo: si vont les choses a envers.”

De acordo com o critico portugués Carlos Ceia, o adynaton era também “um ar-

2 CURTIUS, 1957, p.99.

# CURTIUS, 1957, p.99.

2 Sobre este conhecido painel, cujo resultado é a “imagem de um mundo as avessas”, ver também
KAYSER, Wolfgang. “Ampliacdo do conceito 'grotesco™. In: O Grofesco. Trad. J. Guinsburg. Sao
Paulo: Perspectiva, 2003. p.29-51. O critico alemdo discorre sobre a importancia das figuras demonia-
cas nos quadros dos pintores flamengos Hieronymus Bosch (c.1450-1516) e Pieter Brueghel (c.1564-
1638) para a posterior consagracdo de uma determinada imagética do grotesco nas artes plasticas e na
literatura.

» CURTIUS, 1957, p.101.
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tificio muito frequente nas poesias grega e latina de tema amoroso (provavelmente por

influéncia da reductio ad impossibile assinalada na Retorica aristotélica)”.® Para conse-

guir representar um estado passional convulsionado, Arnaut Daniel, Dante e Petrarca fo-

ram habeis no manejo de paradoxos e oximoros. No ambito da poesia portuguesa qui-

nhentista, ainda antes de Camdes, que ¢ evidentemente célebre na poética amorosa do

dolce stil nuovo, o nome mais ligado a essa tradi¢ao ¢ Francisco Sa de Miranda, mais

um autor que também poderia figurar na biblioteca pessoal de Lobo Antunes. Pertence

ao poeta do século XVI o soneto cuja frase final da titulo ao décimo quarto romance de

Antonio Lobo Antunes.

Desarrezoado amor, dentro em meu peito,
tem guerra com a razdo. Amor, que jaz
ija de muitos dias, manda e faz

tudo o que quer, a torto e a direito.

Nao espera razdes, tudo ¢ despeito,
tudo soberba e forca; faz, desfaz,

sem respeito nenhum; e quando em paz
cuidais que sois, entdo tudo € desfeito.

Doutra parte, a Razdo tempos espia,
espia ocasides de tarde em tarde,
que ajunta o tempo; em fim, vem o seu dia:

Entdo ndo tem lugar certo onde aguarde
Amor; trata trei¢des, que nada confia
nem dos seus. Que farei quando tudo arde??’

A carinhosa expressdo “muito c4 de casa” com a qual o romancista referiu-se ao

poeta na dedicatoria de Que farei quando tudo arde?, de 2001,*® demonstra que aquela

26
27

28

http://www.fcsh.unl.pt/edtl/verbetes/A/adynaton.htm

MIRANDA, Francisco Sa de. Obras completas. 4.ed. Texto fixado, notas e prefacio de Rodrigues
Lapa. Lisboa: Sa da Costa, 1976. vol. 1. p.293.

Ver ANTUNES, Antonio Lobo. Que farei quando tudo arde? 2.ed. Lisboa: Dom Quixote, 2001.
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conhecida poética do desregramento dos sentidos, tipica em Sa de Miranda ou Camdes,
¢ bem-vinda em sua literatura. Quem aprecia a obra de Lobo Antunes desde seus livros
de estréia reconhece em suas personagens uma espécie de atordoamento meio indefini-
do, uma sensac¢do de vertigem ou embriaguez, um certo fastio ou lassiddo de viver, ou
ainda a expansdo de uma hybris tragica. Conforme vimos no primeiro capitulo, esse
prisma de sensacdes e performances contraditorias pode ser considerado a manifestacao
mais imediata do avesso em Lobo Antunes. Conseqlientemente, a instauracdo de uma
perspectiva distorcida do mundo, muitas vezes revelado como um prolongamento ou
uma reverbera¢do da imagem normal das coisas, estaria relacionada ao modo peculiar de
ver e de sentir das personagens antunianas.

Adjetivos como revirado e invertido, verbos como flutuar e boiar, além de locu-
¢oes adverbiais como as arrecuas, contra a corrente, as avessas, ao contrario sao indices
da predilecao do escritor portugués pelo topos do “mundo as avessas”. A freqiiéncia
com que aparecem na fic¢do de Antunes demonstraria seu objetivo de solapar certas no-
¢des maniqueistas de racionalidade vs irracionalidade e normalidade vs anormalidade,
tornadas legitimas pelas convengdes sociais ou por um certo saber cientifico positivista.
A escolha desse Iéxico especial justificaria ainda a preferéncia do autor pela satira, pela
parddia ou mesmo pelo dominio poético, géneros ou estilos literarios nos quais se tem
mais liberdade para romper a associagdo imediata entre palavra e coisa e passar do pen-
samento ldgico para o pensamento analdgico.

Retomando as postulagdes tedricas de Curtius, outra significacdo vislumbrada
pelo autor no “mundo as avessas” ¢ que, além de sinalizar o conflito entre geragdes € 0s

paradoxos eroéticos de um sujeito apaixonado, o topos também poderia conter uma ex-
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pressao de horror. Citando um poema de Théophile de Viau (1590-1626), Curtius opina
que o surrealismo francés teria ali descoberto afinidades. Neste ponto, o fildlogo, por
sua experiéncia de leitura e contemporaneidade aos movimentos das vanguardas euro-
péias, deixa aberta a possibilidade de uma associagdo entre as poéticas do barroco e do
surrealismo, que lidam igualmente com imagens do insolito e do nonsense, ndo obstante
o hiato historico que as separa.

Contudo, nao ¢ so pela experiéncia de leitura de um critico que podemos chegar
a associagdes da modernidade com outras épocas. Sabemos que o proprio poeta moder-
no pode cultivar sua linhagem e determinar seu ingresso em uma tradi¢do, sem perder
de vista as demandas do momento em que vive. Assim o fez David Mourdo-Ferreira em
Do tempo ao coragdo (1966), um livro sofisticado, repleto de alusdes helenizantes e de
titulos auto-referentes, que explicitam os temas e os recursos técnicos dos proprios poe-

mas, como este a seguir, de que reproduzimos as primeiras estrofes:

ADYNATA

Um rastilho de lepra ao fim da noite branca
Um cancro no pulmédo de todas as gavetas
Os ferros da tortura em vez destas varandas
onde brilhava outrora o sorriso da seda

A lua que reluz nas estolas das putas

O sol que dorme a sesta ao colo de um prelado
As navalhas do vento a servir de gazuas

ao “teddy-boy” que vai arrombar o teu quarto

E somem-se na treva as sementes do 6pio

E a primavera traz um chicote nas unhas

E a madrugada vem misturar neste copo
uma gota de sangue  uma gota de bruma?®

» MOURAO-FERREIRA, 1966, p.42-43.
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Os adynata que compdem e compunham o que se convencionou chamar de
“mundo as avessas” teriam, por fim, uma curiosa origem esotérica. A hipotese aventada
por Curtius é que apareceram pela primeira vez em Arquiloco, o qual teria sido tomado
por um “pensamento de que nada mais era impossivel, pois Zeus obscurecera o sol”,*® a
proposito do eclipse solar de 6 de abril de 648. A conclusdo do autor é que a partir da
“seriagdo de impossibilia nasce o topos do 'mundo as avessas".”!

Todavia, Curtius admite quase imediatamente uma outra origem possivel para o
desenvolvimento deste fopos, a qual remonta a Grécia antiga e coincide com a trajetoria
percorrida por Bakhtin nos estudos sobre a menipéia, como vimos. Esta segunda expli-

cacdo, de ordem intrinsecamente bibliografica, seria processada dentro da propria litera-

tura e motivada por um continuo movimento de parddia entre os textos.

Um milénio e meio antes, ja isso acontecera com Aristofanes. Os
motivos comicos t€m mais vitalidade do que todos os outros. O “mundo as
avessas” impoe-se também aos gregos como parddia da homérica viagem ao
Hades (Nekyia). Como tal aparece em Luciano (Menippos) e, segundo esse
modelo, em Rabelais (Pantagruel, cap. 30). Essa linha corre paralela a transfor-

magdo dos adynata no “mundo as avessas”.”

A coincidéncia das andlises de Bakhtin e Curtius sobre a suposta origem do

(13 b 29 : r r . . . .
mundo as avessas” denuncia também que este Ultimo esteja ligado preferencialmente
aos dominios da satira e da parodia, embora ndo haja maior detalhamento, em nenhum

dos dois autores, sobre as possiveis diferencas entre esses géneros.

* CURTIUS, 1957, p.99.
' CURTIUS, 1957, p.100.
2 CURTIUS, 1957, p.100.
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2.2 Na periferia do mundo

Sob a rubrica do “mundo as avessas” abriga-se uma variedade de juizos, crengas
e supersticdes que envolve um lato campo epistemologico do saber medieval que hoje
conhecemos apenas como vestigio ou ruina de um passado impossivel de recuperar-se.
Tudo o que se resgata a respeito do “mundo as avessas” ¢ o proprio regime discursivo
da interpretacdo e do comentario de como esse fenomeno foi, ou poderia ter sido, no
passado. As formulagdes sobre a Idade Média desenvolvidas por Bakhtin e por Curtius
sdo, convém dizé-lo, modernas. Curiosamente, tal como a peculiar simbologia em que
parecia estar envolvido, o “mundo as avessas”, designado como topos da retorica medie-
val por Curtius no século XX,** s6 pode ser compreendido como uma metéafora de algo
que nao podemos saber exatamente o que era em suas origens.

Considerando o inevitavel carater de glosa que permeia nosso alcance do “mun-
do as avessas”, mencionamos ainda uma interessante possibilidade de acesso a questdes
pertinentes a esse campo epistemologico elaborada pelo filésofo portugués José Gil em
seu livro Monstros (1994). Este estudo nos permite entender o avesso sob a fascinante
perspectiva de uma dialética da monstruosidade e da humanidade.

Partindo de especulagdes sobre a hipotese de um avesso do mundo, o texto de
José Gil nos conduz a uma discussdo sobre os antipodas. O filésofo refere-se a crenca
do Ocidente medieval na existéncia de ragas monstruosas que habitariam os confins da

Terra, sobretudo a India e a Africa. Alimentada por relatos fabulosos de viajantes euro-

3 Literatura Européia e Idade Média Latina foi publicada em Berna no ano de 1948. No Brasil, a pri-

meira edi¢cdo da obra, que corresponde a que aqui utilizamos, foi langada pelo Instituto Nacional do
Livro em 1957.
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peus, tal crengca em seres monstruosos, ndo bem humanos, ndo bem animais, teria per-
corrido, segundo o autor, “multiplos dominios do pensamento e do conhecimento: teolo-
gia, historia sagrada, mitologia, geografia, cosmografia”.**

Gil fundamenta sua andlise da relagdo do homem com a monstruosidade pergun-
tando-se até que grau de deformagdo permaneceriamos ainda homens, ecoando uma
questdo que inquietara Santo Agostinho a seu tempo. O contexto de uma Europa feudal
e teocéntrica em que o religioso proferiu tal indagacdo motiva o filésofo portugués a
procurar as hesitagdes e os impasses do bispo de Hipona quanto ao reconhecimento da
humanidade das racas orientais. Fixadas pela iconografia medieval em tragos demonia-
cos, essas ragas maravilhosas possuiam exoticas caracteristicas aos olhos europeus.

Perturbada com as anomalias e deformagdes que encontrava nas figuras dos anti-
podas, a mentalidade cristd européia teria sido exposta a um perigoso questionamento,
inconveniente para a Igreja, sobre a pertenca desses seres fabulosos a obra de Deus.
Como nota José Gil, a existéncia de racas maravilhosas seria “uma ameaca a veracidade
da palavra biblica e ao estatuto de realidade do Mundo, tal como fora ensinado aos ho-

mens”,” posto que as diferengas dos antipodas em relagdo “ao corpo normal, cristdo,

ocidental onde se aloja a alma humana”,* ndo se adequavam aos dogmas da Igreja.
Essa tradi¢do que se acostumou a ver monstros ¢ aberracdes na periferia do mun-
do ainda persistiu, de certa forma, no contato dos europeus com os indios e negros “des-

cobertos” nos séculos XV e XVI na Africa e nas Américas. Semelhantes indagagdes fo-

ram feitas sobre os habitantes dessas regides. Seriam monstros? Seriam animais? Teri-

% GIL, 1994, p.25.
% GIL, 1994, p.26.
% GIL, 1994, p.34.
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am alma? Também a humanidade dos africanos e amerindios foi posta em davida. A
presenca da monstruosidade no pensamento simbolico do homem, segundo José Gil,
estd estreitamente ligada a formas de representagdo da alteridade. Isto ¢, facultar a
monstruosidade ao dominio da alteridade torna-se um meio de se sentir seguro com sua
propria identidade. Logo, nas figuras monstruosas que povoam a mentalidade medieval,
“o Ocidente pode extrair o que necessita para se reconhecer a si mesmo, ndo huma ima-
gem invertida, mas a partir desse avesso que da estabilidade e sentido a todas as ima-
gens familiares e reconfortantes de si mesmo que ele constroi”.*’

A possibilidade da existéncia das ragas fabulosas do Oriente e, por extensdo, a
propria afirmacdo de um avesso do mundo preocupariam Santo Agostinho, como mostra
Gil, valendo-se de alguns trechos da Cidade de Deus.** A razio da inquietude do religio-
so dar-se-ia porque “a questao de um avesso do mundo se relaciona com a de uma outra
origem dos homens, diferente daquela que os textos sagrados revelam”.** Mais do que
1sso, explicita o autor, “as ragas fabulosas do Oriente constituem o eixo de trés espécies
de problemas que se entrecruzam: um determinado conceito de Natureza e do espaco;
uma certa ideia do tempo; uma visdo do homem, do seu corpo e da sua alma”.*°

Nao conseguindo explicar de onde provinham essas ragas extraordinarias € como
se estabeleceram em tais regides periféricas, Santo Agostinho teria sido levado a negar a

existéncia dos antipodas, para ndo comprometer a autoridade da Biblia quanto a origem

do homem a partir de Addo. Mas o fildésofo portugués nota que “a crenga em ragas

7 GIL, 1994, p.59.

¥ Sobre a leitura que Gil faz da questdo dos antipodas na Cidade de Deus, de Santo Agostinho, conferir
GIL, José. Monstros. Lisboa: Quetzal, 1994. p.19-38.

¥ GIL, 1994, p.36.

0 GIL, 1994, p.37.
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monstruosas nao somente recusava desaparecer como iria florescer até o século XV, in-
tegrando-se com perfei¢do no conjunto das representagdes religiosas™.*' Tratava-se, em
suma, de um processo de penetracdo reciproca da cultura profana e da mitologia religio-
sa na Idade Média. Essa miscigenacao do sagrado e do profano nos sistemas simbolicos
e folcléricos observada por Gil ¢ confirmada por Mikhail Bakhtin, sobretudo quando o
critico russo diz que o homem medieval levava duas vidas: uma séria e oficial e outra
publico-carnavalesca.*?

Aliés, Bakhtin também fez referéncia aos relatos de viagem e as lendas de terras
maravilhosas que se propagaram na Idade Média. A natureza extraordinaria desses luga-
res e o carater grotesco dos seres que 14 habitavam teriam impulsionado a constitui¢ao
de “uma verdadeira galeria de imagens do corpo hibrido”.* Bakhtin chama a atencdo
para a particular percepgdo e interpretacdo do cosmos e do espago geografico durante a
Idade Média: “O espaco terrestre ¢ com efeito construido a imagem do corpo grotesco:
s6 compreende elevagdes e depressdes”.*

Guardemos, por um momento, essa idéia topografica que localiza a monstruosi-
dade nas beiradas e nos limites do globo, naquelas areas denominadas terra incognita.
Voltemos agora a leitura do romance de Lobo Antunes suspensa pelas consideragdes
que acabamos de fazer sobre a visdo que a Idade Média devotava ao “mundo as aves-
sas”. Dissemos que O Esplendor de Portugal caracteriza-se pelo uso do avesso como
motivo estrutural e estruturante da narrativa, cuja rede de relagdes dialéticas veremos a

seguir. Observando a genealogia da familia de Isilda que passamos a descrever, percebe-

4 GIL, 1994, p.45.

2 Cf BAKHTIN, 1997, p.129.
“ BAKHTIN, 1987, p.303.
“# BAKHTIN, 1987, p.303.
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remos como as idéias de degradacao, por um lado, e de confluéncia de antipodas, por
outro, estdo configuradas nas inter-relagdes do enredo do romance.

E Isilda quem comanda os negécios da fazenda, a propriedade herdada de seus
pais, até ser desalojada da Baixa do Cassanje pelos guerrilheiros. Seu marido, Amadeu,
¢ caracterizado como um alcodlatra, “uma garrafa de uisque e um pijama com alguns os-
sos dentro”,* que se entrega a bebida depois de ter engravidado uma negra no local em
que trabalhava. Os trés filhos tém também, cada um a seu modo, uma fungao importante
no avesso que toma conta da ordem familiar.

Carlos, o mulato bastardo, ¢ filho de Amadeu com a mencionada empregada ne-
gra e foi trazido para a fazenda depois que Isilda comprou o bebé da mae biologica.
Educado como um filho posti¢o e legitimo ao mesmo tempo, Carlos sente-se constran-
gedoramente rejeitado do convivio social da familia. Consciente de sua condigdo de es-

tranho dentro da casa, ndo se deixa, contudo, ser tratado como inferior, comportando-se

de modo agressivo ou alheio.

[...] a Clarisse, liberta de mim na cozinha, a chamar-me o que nunca me chama-
vam, o que todos conheciam e evitavam falar, os professores, os colegas de
liceu, os amigos do café de Luanda, o empregado da Cuca, a Lena, o que todos
conheciam apesar da cor da minha pele, dos labios estreitos, do cabelo liso, de
dizer mde a minha mae e de ela me dizer filho como aos outros, das visitas se
comportarem comigo como se ignorassem quem eu era, de onde vinha, onde me
foram buscar, a Clarisse baixinho, sem raiva, quase sem d6

_ Sentes-te vingado dos brancos por bateres numa branca julgas que
ficas igual aos brancos por me bateres?*

O epiléptico Rui ¢ um adulto crianca que se diverte matando pombos e assistin-

% ANTUNES, 1999, p.82.
% ANTUNES, 1999, p.72-73.
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do a Tom & Jerry. “Comunicado como um hipocoristico ao contrario”,*” segundo Seixo,

Rui gosta de ser mimado por ser doente. No papel de “bobo” da casa, ele observa e en-
tende tudo o que se passa ao seu redor, desde os encontros da mae com o amante até o
aborto da irma, logo ndo deve ser tdo ingénuo quanto parece. Bakhtin ja advertiu, em
outro contexto, sobre a ambivaléncia da loucura na logica do carnaval. “Aquele que a
[loucura] possui, o bufdo ou o tolo, ¢ o rei do mundo as avessas”.*® Antes de ser interna-

do em um asilo, na Damaia, Rui vive no apartamento do irmao, na Ajuda:

[...] o Carlos que durante trés anos me arrastou de hospital em hospital e os
médicos devolvendo radiografias, exames e cartas num piparote aborrecido

_ Se fosse a si mandava-o de volta a Africa onde ¢ tudo mais ou menos
epiléptico a fazer asneiras no sertdo para distrair os pretos e a furar-lhes os
olhos ¢ as tripas que ninguém se incomoda

o Carlos preocupado que eu abrisse o gas, me esquecesse de uma
torneira a correr e inundasse o prédio, langasse os moveis e as carantonhas de
Lunda janela fora [...]¥

Clarisse, por sua vez, mostra-se futil e lasciva nos relacionamentos com os ho-
mens e acaba por viver as custas de um politico rico que lhe paga as contas do aparta-
mento em que mora, no Estoril. E a filha preferida do pai, finge ser uma mulher feliz e
independente, mas nao consegue fazer corresponder sua liberdade sexual a sua emanci-

pacao individual. Est4 sozinha e deprimida na noite de natal.

As vezes a noite ¢ dificil: sento-me no sofa, levanto-me, torno a sentar-
me, falta-me qualquer coisa indefinida, apetece-me que telefonem, me déem
atencdo, conversem comigo, apanho uma revista da mesa, leio na penultima
pagina o horéscopo de ha cinco semanas, saide cuidado com o figado, amor

7 SEIXO, 2002, p.339.
® BAKHTIN, 1987, p.374.
#¥  ANTUNES, 1999, p.190.
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possibilidade de um reencontro inesperado, dinheiro ndo enjeite a proposta de
negdcio de uma pessoa amiga, nimero vinte e seis, cor violeta, uma segunda

revista com a moda primavera-verdo onde me recomendam tons quentes que

facam explodir a minha sensualidade, [...] ligo a televisdo, um filme biblico,

gente de sandalias que acredita em Deus, desligo-a, os virtuosos das sandalias

reduzem-se a um pontinho de luz, ndo encontro nenhum disco que me agrade

porque nenhum disco me agrada, torno a levantar-me, penso no que aconteceria
se tomasse todos os comprimidos de dormir [...]*°

Os filhos emigrados para Lisboa afastam-se uns dos outros e representam a ulti-
ma geracdo de uma tragédia familiar marcada, desde os avos, pelo estigma da degenera-
cdo. A trajetoria estéril e improdutiva de suas vidas interrompe a preservacao de uma
genealogia em franca decadéncia. Nao ¢ apenas a morte de Isilda em Luanda que esva-
zia de sentido a ordem familiar, mas também a incapacidade dos filhos, em sua errancia,
de constituirem por si mesmos um lar. Mesmo que Carlos tenha convidado os irmaos
para passarem o natal em seu apartamento, depois de anos sem vé-los, tal reencontro
nao se dara e sera frustrada a possibilidade de um futuro que os reuna fraternalmente e
apague as magoas do passado.

Uma sensacdo de degeneracdo, proxima do peso de uma maldi¢do e de uma ver-
gonha, percorre com muita insisténcia a familia de Isilda. A loucura de Rui, a mestica-
gem de Carlos, a promiscuidade de Clarisse e de sua mae, o vicio ao alcool de Amadeu
denunciam, para o senso comum, tragos comportamentais marcados pelas no¢des nega-
tivas da selvageria, da doenca, da primitividade, da bestialidade, do instinto sexual de-
gradado ou da imbecilidade. As personagens que representam a decadente elite colonial
angolana em O Esplendor de Portugal tém, todas elas, atributos que as rebaixam umas

aos olhos das outras, formando um sistema de desforras pessoais, onde cada uma tenta

% ANTUNES, 1999, p.328.
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vingar-se de um mal cujo nome ninguém sabe.

Repetimos que a idéia de degeneracdo ¢ de fundamental importancia no livro,
mas ela deve ser tomada de modo radicalmente diferente daquele consagrado pelo deter-
minismo positivista do final do século XIX. Neste contexto, a detec¢do da anormalidade
pelo poder hegemonico da ciéncia significava um desvio reprovavel ou indesejavel de
um certo paradigma de normalidade a que for¢osamente deveriam corresponder os com-
portamentos humanos. Vemos nos quatro narradores, Isilda e os filhos, além das demais
personagens secundarias da narrativa, uma grande complexidade emotiva e critica que
os afasta de qualquer tipo de expressdo estereotipada ou caricatural. Levar até as ultimas
conseqiiéncias a indagacdo do que seja a norma, variando os pontos de vista e exibindo
diferentes julgamentos sobre a mesma conduta humana em meios ou circunstancias dis-
tintas, ¢ uma das principais ousadias do livro.

Isilda € o centro de uma familia que vem se deteriorando ha trés geragdes. O ca-
samento de seus pais, dona Eunice e Eduardo, ¢ uma unido de dois caracteres distintos.
Dona Eunice € boa esposa, virtuosa e beata. Renega os netos, aos quais se refere como

»31 e critica 0 modo como seu marido educa-

“um mesti¢o, um epiléptico, uma prostituta
va a filha: “o Eduardo que educava a Isilda como uma selvagem, quantas vezes o tentei
impedir, o preveni que se ndo admirasse com aquilo em que a filha se tornaria mais tar-
de”.’> Dona Eunice faz tricd e tem um oratorio em casa. Seu discurso soa como a perfei-

ta legitimagdo do colonialismo, principalmente no que diz respeito a inferioridade dos

negros. Citemos, pela voz de Rui, a opinido da avo sobre os africanos:

' ANTUNES, 1999, p.219.
2 ANTUNES, 1999, p.249.
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a minha avo para quem os africanos eram ndo uma raga diferente mas uma
espécie zoologica distinta capazes até certo ponto de imitar as pessoas e
todavia sem nada meu Deus que os aparentasse a nos, basta ver do que se
alimentam que até baratas engolem, basta ver como andam, reparar como
transportam os filhotes, iguaizinhos aos mandris™

O pai de Isilda, Eduardo, ¢ um tanto negligente no trato familiar. Perdulario,
apaixona-se por uma francesa, dorme em um quarto isolado na casa e tem amantes em
Luanda. Dedica-se com mais atengdo as palavras cruzadas que a mulher. Prevendo o de-
sastre do pais que, segundo ele, “ndo serd no meu tempo que nao tenho tempo”, mas or-
gulhoso e apegado a terra, Eduardo dizia a filha: “ndo consintas em partir, ndo saias de
Angola, faz sair os teus filhos mas ndo saias de Angola, sé bailunda dos americanos e
dos russos, bailunda dos bailundos mas néo saias de Angola”.** A fala do pai carrega um
tom oracular no romance e a propria atuagao de Eduardo como um outsider nas obriga-
coes domeésticas € capaz de indicar a grandeza desta profecia. Afinal, seu tragico vatici-
nio, repetido exaustivamente por Isilda, resume a idéia de mando e submissdo de que o

livro faz apologia:

O meu pai costumava explicar que aquilo que tinhamos vindo procurar
na Africa ndo era dinheiro nem poder mas pretos sem dinheiro e sem poder
algum que nos dessem a ilusdo do dinheiro ¢ do poder que de fato ainda que o
tivéssemos ndo tinhamos por ndo sermos mais que tolerados, aceitos com
desprezo em Portugal, olhados como olhdvamos os bailundos que trabalhavam
para nds e portanto de certo modo éramos os pretos dos outros da mesma forma
que os pretos possuiam os seus pretos e estes os seus pretos ainda em degraus
sucessivos descendo ao fundo da miséria, aleijados, leprosos, escravos de
escravos™

S ANTUNES, 1999, p.145.
% ANTUNES, 1999, p.245.
5 ANTUNES, 1999, p.243.
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Isilda € fruto de um casamento malsucedido. Conforme cré dona Eunice, sua fi-
lha teria herdado os tragos dissolutos de Eduardo e os trés netos teriam preferido o san-
gue do marido e do genro. Com relacdo a sua vida conjugal, a fazendeira sente desdém
por Amadeu, o marido cabisbaixo que se esconde da vergonha do filho bastardo punin-
do-se com o uisque, e tem de fazer ela as vezes de dirigente da casa, papel tradicional-
mente ocupado pelo homem. O amante de Isilda, o comandante da policia local, conhe-
cido pela arrogancia de mandar matar e prender quem quiser, entra na fazenda com ma-

neiras impudentes e sob a vista de todos.

o riso na entrada sem se incomodar comigo, a chibata contra a
propria anca, |...] a voz, escutava-o bater palmas, ordenar aos meus filhos
sabendo que eu percebia e divertindo-se com a idéia de eu perceber

_ Brincar para o jardim meninos que tenho um assunto importante a
resolver com esta senhora [...]

mais risos mais gragas mais anedotas, o ruido das botas na tijoleira, o
ruido da chave, ruidos como cochichos, segredos, a secretaria na parede, eu a
tirar a garrafa da mesa-de-cabeceira |...]

de modo que had ocasides nas quais julgo ser uma pena o uisque matar
sem ensurdecer um homem, o enfermeiro garante que o dalcool destroi o figado
as artérias o estomago o eséfago os nervos as pernas a memoria e no entanto
[...]

todas as segundas e quintas |...]

a minha mulher e o |...]

a ajudar-me a despejar o uisque no copo sem entornar, a limpar-me, a
deitar mais uisque, a limpar-me de novo, a aplicar-me palmadinhas na
bochecha, a comentar para a Isilda piscando-lhe o olho e endireitando-me o
pijama

_ Tem aqui um marido e peras dona Isilda*

Portanto, ¢ em dire¢@o a Isilda que confluem os antipodas da familia: o amante
prepotente representa o inverso parddico do marido calado e inttil, tal como a mae cato-

lica e virtuosa era inversamente oposta ao pai perdulario e sensual. Por estar entre afetos

% ANTUNES, 1999, p.236.
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e razdes contrarias, ocupando a dupla posi¢ao de vitima e opressora a0 mesmo tempo,
ela acumula todas as incoeréncias de “uma raga detestavel e hibrida”,”” formada por
brancos menosprezados em Lisboa que ndo passam de algo intermedidrio entre o euro-
peu e o africano.

Na sua errancia pelo pais destruido pela guerra, acompanhada da ex-empregada,
Isilda deseja em vao um lugar “onde pudesse ser branca, a Maria da Boa Morte pudesse
ser preta, o mundo redescobrisse a sua ordem antiga”.”® Destituida da condi¢io de fazen-
deira branca e convertida ao papel de negra, Isilda mantém com Maria da Boa Morte
uma curiosa relacdo de rivalidade e proximidade. Criadas juntas na infincia, quase
como irmas, as duas haviam perdido a intimidade para se tornarem afinal patroa e em-
pregada. A chegada da guerra diminui a disparidade entre elas, ou melhor, deixa-as até
certo ponto iguais, mas acirra o ciime recalcado de Isilda por Maria da Boa Morte, de
quem Carlos parece gostar como se fosse sua mae legitima.

A ruina e a desagregacdo da familia de Isilda correspondem a ruina e a desagre-
gacdo do proprio regime colonial que a tornou possivel, de tal modo que as oposi¢des
parddicas, muito bem conduzidas pelo autor na configuragdo das personagens, criam
uma duplicagdo da mésalliance, encontrada a principio na genealogia familiar, para a
propria tonica do livro, que ¢ a mésalliance do colonizador e do colonizado. Se o colo-
nizador ¢ supostamente aquele que manda e o colonizado ¢ supostamente aquele que
obedece, O Esplendor de Portugal neutraliza essas for¢as historicamente antagonicas.

A incapacidade de compreensdo da tragédia que destroi as vidas de Isilda e de

seus filhos ndo se esclarece a ndo ser por uma sombra de fatalismo, firmada em um co-

7 ANTUNES, 1999, p.244.
% ANTUNES, 1999, p.250.
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nhecimento meio intuitivo ou supersticioso das coisas, ja que Lobo Antunes ¢ um escri-
tor pouco dado a explicagdes ldgicas, mas sempre atento a oscilacdo dos contrarios e ao

efeito estético da frase:

porque ndo entendemos Angola mesmo tendo nascido em Angola, ndo
a terra, a variedade de cheiros, a alternancia de cacimbo e de chuva, de
submissdo e furia, de preguica e violéncia, Angola, este presente sem passado
e sem futuro em que o passado e o futuro se incluem desprovidos de qualquer
relacdo com as horas, os dias, os anos, a medida aleatoria dos calenddrios,
quando o unico calendario é a chegada e a partida dos gansos selvagens e a
permanéncia das dguias crucificadas nas nuvens™

Nao ha tampouco coeréncia na orientagdo que Eduardo dé a Isilda, que se resu-
me em atribuir a culpa da tragédia a impoténcia divina pois, segundo ele, “o nosso mal
[...] foi termos nascido na velhice de Deus”.®® Dona Eunice, por sua vez, temia a catas-
trofe porque pedira a um adivinho para ler seu futuro nas folhas do cha. O homem fez-
lhe uma adverténcia: ndo casar-se e ndo viver no norte, no local onde se situaria a pro-
priedade da familia. Possivelmente arrependida de ndo ter seguido o conselho do adivi-
nho, Eunice pedia em vado ao marido que mandasse a filha a Europa, para que ndo suce-
desse a Isilda o mesmo que lhe sucedeu: viver confinada na Baixa do Cassanje, a sede
da fazenda, e realizar um casamento infeliz.

E importante verificar que, ao longo do livro, h4 varias menc¢des a uma trama
complexa de atitudes e situagdes que mostram ou o deslocamento do branco na colonia
africana, fora de suas atribuigdes e de seu status social de origem, ou o deslocamento do

negro em contato com a cultura branca. Sdo verdadeiros adynata com os quais o autor

% ANTUNES, 1999, p.251.
©  ANTUNES, 1999, p.252.
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ironiza uma série de procedimentos que indicam, por exemplo, a inapropriagdo de tragos
europeus a paisagem africana.

No territério colonial, parece exotica a persisténcia de um decalque metropolita-
no, quando esteredtipos do povo portugués, relativos a costumes provincianos, rurais ou
tacanhos, podem ser reconhecidos através de certos simbolos que vao do vestuario a re-
ligiosidade. Assim € a descri¢dao dos parentes de Lena, mulher de Carlos, ridiculamente
encapotados no calor da Africa, “aos tremeliques de paludismo [...] vestidos de negro
como se continuassem no Minho”.®' Assim também ¢é o percurso do comandante da poli-
cia, amante de Isilda, cujo orgulho esconde a simplicidade de “uma mala de emigrante
pobre como os colonos de Cela, de chapéu e colete, que aravam na Africa como se con-
tinuassem no Minho, perplexos com a inexisténcia de estagdes”.*

O desejo de mobilidade social, as vezes impossivel na metrépole, orienta o enri-
quecimento de aventureiros, em sua maioria, vindos paupérrimos de Portugal, homens
“que na Europa seriam lojistas ou serventes e na Africa cavalos, criados, mobilia ingle-
sa, automoveis alemaes, jantares com o governador, férias em Durban, os bolos de noiva
das filhas trazidos do Negaje, servigos de louga chinesa”.®® E, por fim, os empregados
que trabalham na fazenda de Isilda, Fernando ¢ Damido, que “serviam a mesa de casaco
branco com botdes dourados”,* afetando maneiras polidas e civilizadas a frente das vi-
sitas reforcam, por seu lado, uma aculturacao do africano aos habitos europeus.

Todos esses deslocamentos irdnicos, por assim dizer, caminham na unica dire¢ao

de uma relativizacdo dos adjetivos “branco” e “preto”, entendidos em suas implica¢des

' ANTUNES, 1999, p. 11.
©  ANTUNES, 1999, p.300.
% ANTUNES, 1999, p. 261.
%  ANTUNES, 1999, p.25.
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étnicas e de status social. No vocabulario disfémico do livro, forcosamente carregado de
valores afetivos, declaragdes como “acabamos por gostar da Africa na paixio do doente
pela doenga que o esquarteja ou do mendigo pelo asilo que o humilha, acabamos por
gostar de ser os pretos dos outros € possuir pretos que sejam os pretos de nds”* corrobo-
ram a ambivaléncia de mandar e submeter(-se) nas trés esferas da praxis entre colonia e
metropole que ja mencionamos: a experiéncia do portugués, o branco de Lisboa, com o
colono angolano e a experiéncia deste com o africano nativo. Essa ambivaléncia fica

clara no conselho de Eduardo que Isilda rememora e atualiza em sua prépria voz:

os brancos de Lisboa tém razdo em trocar-nos, em olharem-nos como
olham os pretos com a mesma indiferenca ou o mesmo horror

explicava o meu pai

ja que vivemos numa espécie de caricatura da vida deles em casas que
lhes macaqueiam as casas como por vergonha dos pobres os menos pobres dos
pobres imitam os ricos ndo logrando sendo assemelharem-se entre si sem se
aproximarem do que queriam tornar-se*

Apreciada desse modo, a relagdo entre colonizado e colonizador, decorrente da
reavaliagdo pos-colonialista dos conceitos binarios de branco e negro, pde em evidéncia
a precariedade de qualquer tentativa de definicdo do que seja ser branco ou ser negro,
trazendo, por conseqiiéncia, ndo a ingenuidade da convivéncia pacifica dos contrarios,
mas as contrapartidas perversas de um composito social visto pelo ceticismo de uma di-
alética negativa.

Tudo esta fora do lugar em O Esplendor de Portugal. O que varia ¢ a perspectiva

em que se situam os deslocamentos e as inconveniéncias das personagens. A cena na

5 ANTUNES, 1999, p.244.
% ANTUNES, 1999, p.246.
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qual Amadeu, o noivo a quem Isilda vai apresentar aos pais, aparece bébado na Baixa do
Cassanje e escandaliza os futuros sogros privilegia um aspecto eminentemente comico
da inconveniéncia da personagem.®’ Isso ndo quer dizer, entretanto, que sua atuagdo,
nem a do restante das personagens, limite-se a comicidade e se expresse pelo registro
comico, ainda que no prisma de sensagdes ¢ performances que envolve a idéia de avesso
em Lobo Antunes seja relevante um gosto pelo ridiculo e por situagdes bisonhas e en-
gragadas. Apoiando-nos nas formulagdes de Pirandello anteriormente registradas, verifi-
camos que talvez seja mais esclarecedor atribuir a obra de Antunes ndo apenas a carac-
terizacdo de comica, e sim de humoristica, pela sua inegével densidade critica.

O romance ndo se atém ao sentido jocoso e ludico daquela logica da carnavaliza-
¢do reconhecida por Bakhtin, sobretudo porque a festa do carnaval estd imbuida do con-
gragamento positivo e benfazejo do “auténtico humanismo” em que originalmente ela
nasceu.®® Ora, o questionamento do sujeito no mundo pdés-moderno e a critica a nagéo,
evidentes em O Esplendor de Portugal, sao desconhecidos no contexto histdrico em que
se situa a obra de Francois Rabelais, estudada por Bakhtin. E o avesso do mundo a que
Isilda se refere esta impregnado dos valores de estranheza, negatividade, crueldade ou
fracasso. Pouquissimas sdo as cenas de ternura na casa da Baixa do Cassanje, e 0s mo-
mentos de alegria talvez estejam apenas nas brincadeiras de infancia de que Clarisse se

lembra, ndo sem alguma melancolia:

[...] atravessavamos os dois o terrago em um s6 pé, o Gltimo a chegar ao vaso
era maricas, o Carlos danado
_ Assim ndo vale o pai deixou-te ganhar

 Cf. ANTUNES, 1999, p.53-54.
% Cf. BAKHTIN, 1987, p.9.
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a minha mae piscando o olho ao Carlos a mandé-lo calar que eu bem a
via

_ Nao deixou nada que tolice

0 meu pai a pegar-me ao colo pulando ambos contra o Carlos que ainda
por cima fez véarias vezes trapaca sem que a minha mae, que era o arbitro, o
mandasse regressar ao principio, o meu pai parou de repente, o Carlos alcangou
o vaso antes de nos e apeteceu-me dar-lhe uma sova [...] o meu pai agarrou-me
a cintura no trilho, pousou-me devagar no chao, ou lhe digo

_ Trapaceiro

ou pego-lhe que me levante outra vez

_ Levante-me outra vez

flutuar num rodopio de passaros e arvores ao contrario, uma reviravol-
ta, uma vertigem, um panico feliz

_ Vou cair

como se fosse morrer € ndo morria que 0 meu pai segurava-me antes de
me magoar na terra, lembro-me do cheiro dele, das maos dele, da unha aleijada
do polegar que ndo metia impressao, era engragado sentir o altinho com o dedo,
nunca mais atravessamos o terraco em um so p¢, a minha mae tomando o parti-
do de quem vinha atrasado

_ Depressa, depressa®

De qualquer modo, Bakhtin percebeu uma mudanca de sentido na cosmovisao
carnavalesco-popular apds seu auge no Renascimento, com o aporte de elementos lugu-
bres, melancoélicos e niilistas a partir do Romantismo. Depois de um determinado tem-
po, a carnavalizagdo teria cessado de ter como fonte imediata o carnaval popular de rua
para adquirir como novo impulso os proprios textos ja carnavalizados. Ela teria se trans-
formado, no final das contas, apenas em uma tradi¢do literaria, melhor entendida como

um género.”

%  ANTUNES, 1999, p.359-360.
" Cf. BAKHTIN, 1997, p.131.
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CAPITULO III

OS MIL CAULES DO SILENCIO

78



3.1 Deslocamentos e postos vicarios

Ha nacdes para as quais a epopéia € ao mesmo tempo o epitafio, dissera Antero
de Quental em referéncia ao tricentenario de Camdes.' O livro de Lobo Antunes aqui
analisado acrescenta sua nota particular a uma longa tradi¢@o de depreciar o pais e de la-
mentar suas derrotas. O radiante titulo O Esplendor de Portugal alude ironicamente aos
tempos aureos da nacdo, ja que ¢ extraido do hino nacional, que serve como maliciosa
epigrafe do romance. Lembranca das glorias do pais e das conquistas ultramarinas do
passado, o esplendor de Portugal, lido exclusivamente como antifrase, soa perturbador
quando se percebe que o enredo do livro fala justamente de derrotas, do fim do império
colonial e da presenga intervencionista dos estrangeiros na Africa. A principio, o épico
titulo estampado na capa do romance parece opor-se ao tratamento que a narrativa reser-
va a imagem da nag¢do, destituindo esta ultima do sentido imaginado de um Império co-
lonial uno e indivisivel, ou do mitico V Império.?

O procedimento de deslocar textos de um regime discursivo para outro ideolo-
gicamente distinto do primeiro, de acordo com analistas da obra de Mikhail Bakhtin, faz
parte do movimento da parddia que, de certa forma, confunde-se com a propria ldgica
do carnaval. A teoria bakhtiniana, a que recorremos no capitulo anterior, teve bastante
repercussao na critica literaria moderna, embora impregnada de alguma complexidade,

devido ao vocabulario idiossincratico de Bakhtin e as dificuldades da adaptacao de seus

Ver QUENTAL, Antero de. “No tricentenario de Camdes”. In: Prosas. Coimbra: Imprensa da Univer-
sidade. 1923-31. vol. II. p.309.

O V Império ¢ uma entidade mitico-literaria cultivada por varios autores, do padre Anténio Vieira a
Fernando Pessoa. Misturada com certas profecias sebastianistas, esta ideologia messidnica diz respeito
ao destino de Portugal como continuador dos quatro grandes impérios da Antigiiidade.
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conceitos a0 mundo ocidental.?

No capitulo “O Plurilingliismo no romance europeu”, de Questoes de Literatura
e de Estética (1990), encontram-se algumas formulagdes a respeito da importancia da
parddia e do dialogismo em romances humoristicos da literatura européia, como os de
Sterne, Jean Paul, Cervantes, Grimmelshausen e Rabelais. Aqui se acham também as in-
dicacdes do que Bakhtin chama de “palavra bivocal”, bem como as implicacdes deste

fendmeno na dialogia interna do romance.

O plurilingliismo introduzido no romance (quaisquer que sejam as formas de
sua introducdo), ¢ o discurso de outrem na linguagem de outrem, que serve
para refratar a expressdo das intengdes do autor. A palavra desse discurso ¢
uma palavra bivocal. Ela serve simultaneamente a dois locutores e exprime ao
mesmo tempo duas intengdes diferentes: a intengdo direta do personagem que
fala e a intencdo refrangida do autor. Nesse discurso ha duas vozes, dois
sentidos, duas expressoes. Ademais, essas duas vozes estdo dialogicamente
correlacionadas, como que se se conhecessem uma a outra (como se duas
réplicas de um didlogo se conhecessem e fossem construidas sobre esse
conhecimento mutuo), como se conversassem entre si. O discurso bivocal
sempre ¢ internamente dialogizado. Assim € o discurso humoristico, irénico,
parddico, assim € o discurso refratante do narrador, o discurso refratante nas
falas dos personagens, finalmente, assim € o discurso do género intercalado:
todos sdo bivocais e internamente dialogizados. Neles se encontra um dialogo
potencial, ndo desenvolvido, um didlogo concentrado de duas vozes, duas
visdes de mundo, duas linguagens.’

Emir Rodriguez Monegal, no artigo “Carnaval/Antropofagia/Parodia”, refere-se a alteragdes e inova-
¢oes que a tradugdo francesa La poétique de Dostoievski, de 1970, sofreu em relag@o a edi¢do russa, e
menciona a sugestdo de Kristeva, em Le texte du roman, de 1974, sobre o emprego de “intertextualité”
no lugar dos termos originais “dialogismo” e “polifonia”. Apesar dos problemas de adaptacdo de
Bakhtin ao mundo ocidental, derivados, segundo o ensaista uruguaio, “do esforgo de inserir seus pon-
tos de vista, tdo originais, no contexto de uma critica contemporanea do romance”, conceitos bakhtini-
anos tornaram-se relevantes para a critica literaria latino-americana. Em nosso continente, Bakhtin te-
ria sido usado “para explorar novas possibilidades de compreensdo de periodos 'dificeis' da nossa lite-
ratura, como o barroco colonial, ou para analisar novas formas de narrativa que se abrigam sob o titulo
de 'neobarroco™. Ver RODRIGUEZ MONEGAL, Emir. Carnaval/Antropofagia/Parodia. Revista Ibe-
roamericana. v. 45,1.108-109, p.401-412, jul-dez. 1979.

Ver BAKHTIN, Mikhail. “O Plurilingliismo no romance”. In: Questées de literatura e de estética.
2.ed. Séo Paulo: UNESP/Hucitec, 1990. p.107-133.

> BAKHTIN, 1990, p.128.
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Observando cuidadosamente a enunciacao dessas proposigdes, percebemos que
Bakhtin tenta explicar a definicdo dos conceitos que cria quase invariavelmente langan-
do mao de outras conceitualizacdes também novas. O leitor corre o risco de ficar enre-
dado pela constante aposicao de frases ou expressdes que parecem, as vezes, pouco es-
clarecedoras, por mais que sejam os apostos usados para se conseguir dar uma explica-
¢do. E como se houvesse uma relagio tacita entre os conceitos de “dialogia”, “bivocali-
dade” e “plurilingiliismo”, que se apdiam uns nos outros para a composicao da teoria do
romance bakhtiniana, reenviando-se de modo continuo e circular.

Assumindo que a obra antuniana faz uso de técnicas polifonicas, Alzira Seixo re-
fere-se ao que chama de fenomeno de conflitualidade dramatica das personagens, uma
vez que “os livros de Antonio Lobo Antunes podem ser entendidos como um verdadeiro
teatro agonico de discursos, que procede [...] de acordo com a concepcao bakhtiniana do
romance enquanto forma dialogica”.® Verificadas ndo somente na multiplicidade de vo-
zes ou de narradores, mas também na introdu¢do de outros textos em sua prosa, tais téc-
nicas polifonicas nos levam a discutir o estatuto de parédia em O Esplendor de Portu-
gal, considerando o ato enunciativo integral que caracterizaria dito estatuto, da maneira
como o formula Linda Hutcheon em seu livro A Theory of Parody (1985).

Citagoes, glosas e alusoes torcidas ou literais a autores e obras da literatura cano-
nica ou da cultura de massa foram bastante freqiientes nos primeiros livros de Antunes.
Grande leitor da tradicao literaria, o escritor ndo tem mostrado, com tanta intensidade,

em seus romances mais recentes, didlogos com obras alheias. Os intertextos passaram a

ficar cada vez mais diluidos, as citagdes, mais escassas e pontuais, ainda que ndo tenha

6 SEIXO, 2002, p.417.
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perdido o gosto por titulos e epigrafes alusivas.

Autor de livros notavelmente muito longos, Lobo Antunes manifesta, sobretudo,
um singular prazer em repetir exaustivamente trechos ou falas de personagens que,
transformados em refrdos, visam a atualizar o que ja foi dito, cansando o leitor com me-
moraveis espirais de frases. No balanco de idas e vindas que mantém a cantilena de O
Esplendor de Portugal, certos simbolos sempre retornam a superficie. O principal deles

¢ a roupa de Isilda, o amalgama grotesco do vestido branco e do pano do Congo.

[...] a minha mae na cadeira de balango, guardando o tricd no cesto, contente de
me tocar na roupa, ndo uma saia nem uma blusa, um pano do Congo que
pertencera ao Damido atado nos rins como as lavadeiras faziam, a minha mae
orgulhosa de mim

_ Que bem te fica esse vestido filha

experimentando o tecido num vagar contente, eu por instantes nova e
bonita caminhando pelo braco do meu pai, ao som da musica, nas lajes da
cozinha como nas arcadas do Ferroviario, admirada por oficiais fardados e
homens de casaca [...]

A repeticdo ¢ uma das mais expressivas e deliberadas caracteristicas da literatura
de Lobo Antunes. O ato de repetir, ou voltar para o mesmo ponto, que ¢ o fundamento
mnemonico do verso, faz-se necessario, ou até ironicamente desejado, quando a lingua-
gem se desprende do abrigo de uma linearidade e foge de qualquer inicio ou fim. Liga-
dos pela mesma raiz etimologica, o verso € o avesso significam a propria ordem do dis-
curso antuniano. Logo, ¢ exatamente pelo seu carater de retorno que o avesso pode se
transformar em uma chave estilistica do universo ficcional de Lobo Antunes.

Toda a forca critica de O Esplendor de Portugal esta construida sobre a retoma-

7 ANTUNES, 1999, p.103.
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da de temas e recursos narrativos ja bastante conhecidos na tradicao literaria. Neste ro-
mance, a reincidéncia do avesso, seja através de recorréncias lexicais, reiteragdes ou pa-
ralelismos, adquire uma extrema sofistica¢do. O Esplendor nao é somente um livro feito
de ecos de outras obras; ¢é, sobretudo, um livro cuja distingdo criativa alimenta-se do
circunléquio metddico e abissal do motivo do avesso, que penetra todo o enunciado ¢ a
enunciacao da narrativa.

Alzira Seixo sugere uma “proposta de leitura irdnica” para a instancia titular do
romance de que nos ocupamos, observando ainda que o ufanismo da letra do hino naci-
onal citado na epigrafe corresponderia “a negrura e anulagdo da terra africana, que avul-
ta na grandeza aniquilada pelo militarismo herdico que o salazarismo implantou™.® A
critica literaria nega o registro de pardédia em O Esplendor e o 1€ como uma elegia do
colonizador ou, em suas proprias palavras, como um “treno da experiéncia do coloniza-
dor”.’ Nio deixa de ser correto que o livro possa ser tomado como um lamento do colo-
nizador, mas poderiamos indagar até que ponto a tragicidade que o fim da experiéncia
colonial significou, no sentido da morte e da violéncia que a guerra trouxe, inviabiliza-
ria a possibilidade de expressdo parddica no romance, em termos semanticos, formais
ou pragmaticos. Deve a hilaridade (entendida como fenémeno de recepciao do leitor
e/ou intengdo do autor) ser necessariamente a condicao fundamental para a caracteriza-
¢ao de uma obra parodica?

A definicao canonica da parddia, tomada como género literario, assenta na comi-
cidade de uma obra derivada de outra considerada séria. No Diciondrio de Termos Lite-

rarios (1985), Massaud Moisés designa por parddia “toda composi¢ao literaria que imi-

¥ SEIXO, 2002, p.320.
*  SEIXO, 2002, p.324-325.
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ta, cOmica ou satiricamente, o tema ou/e a forma de uma obra séria”.'® No entanto, uma
analise que pde em questdo esta quase consensual e pedagogica definicdo do género €
feita por Linda Hutcheon no ja citado A Theory of Parody.

A atestacdo de uma consonancia entre parddia e modernidade parece motivar
nao apenas o livro a que acabamos de nos referir, mas também Parddia, Pardfrase &
Cia (2004), de Affonso Romano de Sant'Anna. Para o critico brasileiro, embora a pard-
dia ndo seja uma invengdo recente, “¢ um efeito de linguagem que vem se tornando
cada vez mais presente nas obras contemporaneas”.'" O interesse pela parddia poderia
ser compreendido como um sintoma e uma ferramenta critica da episteme moderna,
como sugere Linda Hutcheon, ao expandir para todo o século XX a conhecida postula-
¢do de Jean-Frangois Lyotard sobre a condi¢do pds-moderna. A tedrica canadense alega
que a ubiqiiidade da metaficcao na contemporaneidade tem acarretado a quase inevita-
vel presenca de algum tipo de discurso interno sobre os proprios principios de validade
da arte. Por isso, as formas de metalinguagem, incluindo a parddia, poderiam relacio-
nar-se a um estado de incredulidade em relagdo as grandes narrativas, segundo a expres-
sdo de Lyotard.

Sant'anna faz uma reformulag¢do dos estudos sobre a parodia e a estilizagdo, her-
dados do formalismo russo, retomando dois outros conceitos: parafrase e apropriagao.
Seu modelo interpretativo propde que a parafrase e a estilizagao sejam tomadas no eixo
das similaridades, porque “a parafrase ¢ o grau minimo de alteragdo do texto, e a estili-

zagdo, o desvio toleravel”."” No eixo contrario, onde se marcam as diferengas, esta a pa-

0 MOISES, 1985, p.388.
" SANT'ANNA, 2004, p.7.
2 SANT'ANNA, 2004, p.48.
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rodia, uma inversao do significado do texto original, a qual teria ainda “o seu exemplo
maximo na apropriagdo”."” O critico brasileiro desenvolve, distintamente do raciocinio
que observa em Tynianov e Bakhtin,'* um sistema mais amplo que passa a congregar os
quatro conceitos, aplicando-os em seguida a analise de poemas de Oswald de Andrade,
Jorge de Lima e Manuel Bandeira.

Quanto a etimologia e a consagracdo do termo parodia, Affonso Romano de
Sant'Anna busca na Poética de Aristoteles um dos primeiros registros conhecidos do
vocédbulo. De origem musical, “o termo grego parddia implicava a idéia de uma cangdo
que era cantada ao lado de outra, como uma espécie de contracanto”."” Identificada a um
determinado género literdrio, a institucionalizacdo do termo teria se efetivado no neo-
classicismo, de onde provém o conceito de parddia semelhante ao que foi mencionado
inicialmente por Massaud Moisés.

Talvez seja justamente o resgate do significado que o vocabulo parecia conter na
Antigiiiddade Cléssica o trago peculiar que orienta os estudos de Hutcheon e do filésofo
italiano Giorgio Agamben. Este ultimo defende no ensaio “Parodia”, publicado no livro
Profanagées (2007),' que “toda a tradi¢do da literatura italiana caiu sob o signo da pa-
rodia”.'” O filosofo cita, primeiramente, a defini¢do que recolhe da Poética do intelectu-
al renascentista Scaligero, oriunda de uma tradi¢ao retorica que se consolida no final do

século XVI. Esta definicao fixada por Scaligero, tornada modelo no qual se ativeram

durante séculos os tratados sobre o assunto, segundo Agamben, afirma ser a parodia

' SANT'ANNA, 2004, p.48.

O autor transcreve dois pequenos excertos de textos de Tynianov e Bakhtin, publicados originalmente

em francés. Cf. SANT'ANNA, 2007, p.13-14.

5 SANT'ANNA, 2004, p.12.

' Ver AGAMBEN, Giorgio. “Parédia”. In: Profanagées. Trad. e apresentagdo: Selvino J. Assmann. Sdo
Paulo: Boitempo, 2007. p.37-48.

7 AGAMBEN, 2007, p.43.
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uma rapsédia invertida que se da na interrupgao da recitagdao dos rapsodos, no momento
em que “entravam em cena os que [...] invertiam tudo o que havia acontecido antes™.'®
Tais cantos intercalados a rapsodia eram chamados de paroidous, “pois ao lado e para
além do assunto sério inseriam outras coisas ridiculas.”"’

A acepcao mais antiga do termo parodia, conhecida pelo mundo classico e refe-
rente a técnica musical, de acordo com o fildsofo, indicaria “uma separacao entre canto
e palavra, entre melos e logos”.** Quando havia uma ruptura na recitagdo dos poemas
homéricos, introduzida por melodias percebidas como discordantes na rapsodia, dizia-
se que os rapsodos cantavam “para ten oden, contra o canto (ou ao lado do canto).”!
Do ponto de vista da teoria literaria, a inovagao deste ensaio de Agamben deve-se a pe-
culiaridade de que, tomando por base a idéia de melopéia, o autor, de certa forma, vin-
cula a parddia a tragédia, se lembrarmos o significado de canto do bode que esta ultima
carrega.

Partindo da obra da escritora Elsa Morante, Agamben propde uma abertura do
conceito tradicional de parodia, a medida que entram em recessdo as caracteristicas ca-
ndnicas do género, que seriam, segundo o filésofo, “a dependéncia de um modelo pree-
xistente, que de sério ¢ transformado em cdmico, e a conservagao de elementos formais
em que sdo inseridos conteudos novos e incongruentes”.”> Mais que um género literario,

a parddia passa a ser “a propria estrutura do meio lingiiistico no qual a literatura se ex-

pressa”.” O fildsofo baseia-se no bilingiiismo da cultura italiana (latim erudito ao lado

5 AGAMBEN, 2007, p.38.
¥ AGAMBEN, 2007, p.38.
2 AGAMBEN, 2007, p.38-39.
2 AGAMBEN, 2007, p.39.
2 AGAMBEN, 2007, p.38.
% AGAMBEN, 2007, p.43.
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do latim vulgar, primeiramente; lingua literaria e diversidade dialetal, posteriormente)
para explicar que “a parddia ndo funciona apenas inserindo contetidos mais ou menos
comicos dentro de formas sérias, mas parodiando, por assim dizer, a propria lingua”.**

Em suma, Agamben localiza o fendmeno da parddia na tensdo entre langue e
parole, supostamente peculiar a cultura italiana. Além disso, o fildsofo legitima a idéia
contraditoria de parddia séria, sensivel na obra de Morante, ndo s6 porque a parddia
pode ser algo seriissimo, como Agamben acentua, mas também porque a mesma “nao
pode renegar o fato de se situar necessariamente ao lado do canto (parad-oiden) e de nao
ter um lugar proprio”.?

Linda Hutcheon, por sua vez, aconselha a necessidade de uma reconsideragdo
tanto da natureza quanto da funcdo da parddia e parece enfatica ao dizer que ndo deno-
mina parddia apenas as defini¢cOes padronizadas de dicionario, baseadas invariavelmen-
te na pressuposi¢do de uma imitagdo ridicula de um original sério.* Prefere atribuir ao
objeto de estudo de seu livro o papel de trans-contextualizacdo irdnica ou inversao entre
textos, o qual estaria condicionado a um distanciamento critico. Segundo Hutcheon, pa-
ra lidar com a complexidade estrutural e funcional das obras de arte contemporaneas, a
parddia poderia ser entendida como um conjunto de elementos (“a whole range of
things”), cujo alcance de intencdes e efeitos incluiria desde a admiracdo respeitosa até a
ridiculariza¢do mordaz.”’

Valendo-se da etimologia do substantivo grego, a critica aponta o significado

duplo de parodia: canto ao lado de outro e contracanto. Devido a ambigiiidade que lo-

*  AGAMBEN, 2007, p.43.

»  AGAMBEN, 2007, p.39.

*  Cf. HUTCHEON, 1985, p.5.
7 Cf. HUTCHEON, 1985, p.16.
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caliza no prefixo para, o qual comporta ambos os valores de contra e ao lado de, Linda
Hutcheon supde que seu segundo sentido, que ampliaria o escopo pragmatico da pard-
dia, principalmente para as discussdes sobre a arte moderna, teria sido negligenciado ao
longo dos séculos. O resgate da dubiedade semantica do substantivo grego parece ser
importante para o reconhecimento de que o texto parddico contenha também a sugestao
de um acordo ou cumplicidade, ao invés de apenas um contraste entre o primeiro plano
parddico (parodic foreground) e o segundo plano parodiado (parodied background).*®

Quanto a amplia¢do do escopo pragmatico da parddia, Hutcheon refere-se a mis-
tura de géneros que ai se instaura e ao fendmeno que chama de sobreposi¢ao de ethos.
Utiliza este ultimo termo para indicar a carga emotiva que o autor investe no texto lite-
rario e que o leitor procura identificar qual seja. Na complexa interagdo do alcance do
ethos parodico, a principio, notar-se-ia uma confusao terminoldgica entre a satira e a pa-
rodia, que abarcaria ainda outras denominagdes afins. Embora especialistas defendam
que a satira possua uma inten¢do corretiva e uma avaliacdo depreciativa que a fariam
voltar-se para o “mundo”, ao contrario da parodia, freqiientemente voltada para a “lin-
guagem”, ndo sdo convincentemente distintos os limites epistemologicos entre os dois
géneros, segundo a tedrica canadense.

Consideramos, entdo, que o uso quase arbitrario, ou mesmo nao categorico, de
terminologias como satira, parodia, grotesco, (tragi)comédia ou farsa mostra que possi-
velmente haja variadas nomenclaturas empregadas para indicar os mesmos fendmenos
artisticos (ou os atributos deles). Wolfgang Kayser ¢ um exemplo de critico que tentou

resolver o problema da indefini¢do conceitual entre estas nomenclaturas, notavelmente

*# Ver HUTCHEON, 1985, p.31-33.
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afins, ao defender uma forma literaria singular para o grotesco, cuja manifestagao en-
contra nas obras de Jean Paul, Sterne, Schnitzler, Pirandello, Beckett e Kafka.”

Kayser observa que, no século XVIII, as reflexdes sobre o grotesco aparecem li-
gadas as idéias de caricatura, satira e comédia, principalmente nos estudos de Wieland,
Méser e Lenz.*® No entanto, para o autor, “como fendmeno puro, o grotesco se distin-
gue claramente da caricatura chistosa ou da satira tendenciosa, por mais amplas que se-
jam as transi¢des e por fundadas que sejam as davidas em cada caso”.’' Ainda que tente
singularizar a natureza do grotesco, superando as dividas de seus compatriotas a respei-
to das afinidades que fazem confundir as denominagdes anteriormente referidas, nao
nos parece que essa delimitagdo seja pragmaticamente exeqiiivel, uma vez que o argu-
mento de Kayser a favor da autonomia do grotesco parece motivado apenas por critérios
de juizo estético.

A ténue diferenga entre a satira e a parddia, que sequer chega a ser consensual
para a variedade de analistas citados por Hutcheon em sua obra, parece estar contida no
alvo privilegiado de cada uma delas: a primeira teria uma fun¢do social e moral, en-
quanto a segunda, como uma das formas de auto-referencialidade artistica, teria sobre-
tudo uma preocupagao estética. Ainda segundo Hutcheon, a “6bvia razdo para a confu-
sdo entre parddia e satira, apesar desta grande diferenca entre elas, ¢ o fato de que os
dois géneros sdo freqiientemente usados juntos”.*?

O nascimento da satira também remonta a Grécia antiga, embora seja possivel

¥ Cf. KAYSER, 2003, p.70.

% Ver KAYSER, 2003, p.29-51.

' KAYSER, 2003, p.40.

32 «[...] the obvious reason for the confusion of parody and satire, despite this major difference between
them, is the fact that the two genres are often used together” (HUTCHEON, 1985, p.43, tradugdo nos-
sa).
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acreditar que a consolidagao do termo, enquanto género literario, tenha ocorrido apenas
em Roma. Nao existindo concordancia dos especialistas a respeito da exata procedéncia
do termo satira, Graga Videira Lopes, no ja citado estudo A sdtira nos cancioneiros me-
dievais galego-portugueses,*”® admite que se trata de uma “palavra de origem latina, ain-
da que a sua etimologia pare¢a radicar no grego satyro”.** De acordo com a interpreta-
cdo aceita pela critica portuguesa, chamavam-se saturae os “versos cantados na altura
das vindimas na primitiva sociedade romana”. Estes versos, explica ela, “deviam o seu
nome a mistura (satura) de vinho novo que era bebida num vaso, o satura lanx”.>

Videira Lopes compreende que haja uma ligacdo destas palavras latinas ao étimo
grego satyro, que alude aos satiros, isto €, “figuras mitologicas sobejamente conhecidas
da corte do deus Pa [que] tinham como principal tarefa exactamente as vindimas”.*® A
palavra satira, com o sentido que leva hoje, foi registrada pela primeira vez aproximada-
mente no século I a.C.. O orador latino Quintiliano teria sido o primeiro a utiliza-la per-
to de sua acepg¢ao atual, seguido por Horécio, Pérsio e Juvenal.

Segundo a critica portuguesa, foi provavelmente o poeta lirico Arquiloco (c.712-
664 a.C.) quem inaugurou na literatura cldssica a primeira forma de maldizer, expressa
em ritmos jambicos, destinados a insultar alguém, os mesmos utilizados pelos primiti-
vos comediografos gregos. Juntamente com as dancas em honra de Cibele, deusa da Fe-
cundidade, eram entoados cantos em louvor a Phalo, os ditos cantos falicos, € a seu

companheiro Baco, deus do vinho. No inicio, a satira parecia carregar um duplo sentido:

celebrar as forgas vitais da Natureza, com os satiros ¢ a vindima, ou com Phalo ¢ as se-

3 Cf. VIDEIRA LOPES, 1998, p.43-97.
** VIDEIRA LOPES, 1998, p.44.

% VIDEIRA LOPES, 1998, p.44.

3¢ VIDEIRA LOPES, 1998, p.44-45.
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menteiras, e trazer para a praga publica “o objecto da animosidade privada”.’’

A ligacdo da satira a embriaguez dionisiaca que a envolveria em suas origens
sera recusada mais tarde por Horacio, para quem a poesia satirica “ndo ¢ compativel
com chacotas”.*® A obra horaciana seria responsavel pela nova acepgdo do termo satira,
tomado como género literario e dotado do carater de licdo ou ensinamento que ai costu-
mamos encontrar. A partir de entdo, o riso passa a ser moralizador, pois haveria a inten-
cao de que ele se tornasse veiculo de uma forma de consciéncia social mais elevada.

Graga Videira chama a atencdo para a importancia da obra de Horacio na histo-
ria da satira classica “pelo que representa de fixacdo culta de um género até ai menor e
de certa forma menosprezado”.”” Segundo ela, temas horacianos como a ambigdo, o ar-
rivismo e a avareza chegaram até nos retomados e glosados.*” Nomes como Pérsio, Ju-
venal, Petronio e Apuleio fortaleceram a tradi¢do satirica latina. O Gltimo grande satiris-
ta classico foi curiosamente um grego, Luciano de Samosata (século II d.C.), que “fe-

99 41

cha, de certa maneira, o circulo que, nove séculos antes, Arquiloco tinha iniciado”.

Especialmente nos didlogos do escravo Davo ao seu senhor, a satira de Horacio

w

7 VIDEIRA LOPES, 1998, p.46-47.

¥ VIDEIRA LOPES, 1998, p.53.

% VIDEIRA LOPES, 1998, p.55.

% Haviamos dito, no primeiro capitulo, que dois grandes representantes do Humanismo portugués, Sa de
Miranda e Gil Vicente, entre outros poetas do Cancioneiro Geral, reclamavam do luxo cortesao e
elogiavam a simplicidade da vida no campo. As afinidades entre os dois autores que, até certo ponto,
retomam aspectos do epicurismo horaciano ja foram detectadas por varios estudiosos. Sugerimos, para
consulta inicial, a leitura do prefacio de Rodrigues Lapa as Obras Completas de Sa de Miranda. 4.ed.
vol. I. Lisboa: Sa da Costa, 1976. Recorra-se também a SARAIVA, Antonio; LOPES, Oscar. “A Poe-
sia Palaciana”. In: Historia da Literatura Portuguesa. 16.ed. Porto Editora, 1995. p.155-165. Sobre o
processo de transformacao da tradigo satirica, tal como ela surge nas cantigas de escarnio e maldizer
galego-portuguesas a satira tal como a encontramos no teatro de Gil Vicente, conferir VIDEIRA LO-
PES, Graga. “Satira, zombaria e circunstancia no Cancioneiro Geral de Garcia de Resende”. In: 4 sd-
tira nos cancioneiros medievais galego-portugueses. 2.ed. aum. rev. Lisboa: Estampa, 1998. p.410-
452. Neste capitulo, a autora refere-se aquilo que chama de prototeatro em muitas composigdes do
Cancioneiro Geral. Alguns poemas possuiriam uma estrutura mais ou menos dramatica, que poderia
funcionar como antecedente do teatro portugués.

4 VIDEIRA LOPES, 1998, p.55.
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nos envia a idéia do “mundo as avessas” e a suspensao temporaria das regras de com-
portamento social durante o carnaval. Essa particularidade do texto horaciano, retomada
por autores medievais, recorria explicitamente “a velha tradicdo carnavalesca do mundo
ao contrario, que as saturnais romanas contemplavam, dando, nesses dias, total liberda-
de de palavra aos servos e escravos”.*? Os costumes carnavalescos estdo indissociavel-
mente ligados a historia da satira, sobretudo em sua extensdo a Idade Média, afirma
Graca Videira Lopes, ao registrar ainda que os mestres da satira classica “foram referén-
cias para as elites cultas medievais, dentro e fora da institui¢do religiosa dominante”.*
Muitas escolas elegeram textos satiricos da Antigiiidade Classica para o ensino do latim
e da retorica, fato que teria contribuido “para a sua difusdo entre as camadas cultas, ndo
s6 dos clérigos mas também dos homens e mulheres letrados das cortes medievais”.*
Falavamos das dificuldades de distingao conceitual entre a parddia e a satira, an-
tes da pequena digressdao sobre as origens € o percurso deste ultimo género literario.
Como assegura Linda Hutcheon, a relacdo entre estas duas instancias, que ndo ocorre
exclusivamente na arte moderna, ainda se complica ao dar origem a “sub”géneros litera-
rios (parddia satirica, satira parddica, por exemplo), em que a mudanga do substantivo
para a fungdo de adjetivo pouco ou nada esclarece, além do uso reciproco de procedi-
mentos que cada género toma emprestado um do outro. Notamos que esta intrincada re-
lagdo entre a satira e a parddia, que ndo ¢ nova no romance, como aponta Hutcheon, ao

citar os casos de Samuel Richardson e Laurence Sterne na literatura inglesa do século

XVIIL* ¢ bastante sensivel em Lobo Antunes, escritor que também mobiliza ambas as

* VIDEIRA LOPES, 1998, p.55.
#  VIDEIRA LOPES, 1998, p.67.
*  VIDEIRA LOPES, 1998, p.68.
# Cf. HUTCHEON, 1985, p.105.
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forgas na configuracao de seus textos.
Quando propde a abertura do conceito tradicional de parddia, a tedrica canaden-
se alega que a mesma “envolve ndo apenas um énoncé estrutural mas também toda a

énonciation do discurso’*

e argumenta que se deve considerar na constitui¢do do fend-
meno da parddia o ato enunciativo integral, compreendendo a produgdo e a recepg¢ao do
texto. Embora nao se detenha em analisar as distingdes do romantismo, do formalismo e
da estética da recepcao no que toca ao estudo da parddia, Hutcheon defende uma abor-

dagem pluralista que retina as contribuigdes que essas tendéncias criticas legaram sobre

a questao.

Devemos levar em conta o ato enunciativo integral: o texto e as “posi¢des

subjetivas” do codificador e do decodificador, mas também os varios contextos
(histoérico, social e ideoldgico) que medeiam este ato comunicativo. O roman-
tismo concentrou-se quase exclusivamente no autor; em contrapartida, o forma-
lismo deteve-se no texto; a estética da recepcdo considera apenas o texto € o

leitor. Atualmente a parddia aponta para a necessidade de irmos além dessas

limitagdes.*’

O tnico livro de Lobo Antunes que Alzira Seixo qualifica como parddico € As
Naus, de 1988, cujo enredo escarnece muito jocosamente, como a critica da a entender,
a viagem de volta dos descobridores portugueses.*® A narrativa mostra um divertido re-

torno dos herois e personagens da histdria classica ao Portugal contemporaneo e pode

4 “Iparody] involves not just a structural énoncé but the entire énonciation of discourse” (HUTCHEON,

1985, p.23, tradugdo nossa).

“We must take into account the entire enunciative act: the text and the 'subjective positions' of encoder
and decoder, but also the various contexts (historical, social, ideological) that mediate that
communicative act. Romanticism focused almost exclusively on the author; in reaction, formalism
looked to the text; reader-response theory considers only the text and the reader. Parody today points
to the need to go beyond these limitations” (HUTCHEON, 1985, p.108, tradugdo nossa).

A autora recorda que “o ano de publicagdo do romance ¢ um dos momentos fortes das comemoragdes
oficiais dos descobrimentos portugueses”, portanto, As Naus seria uma “parodia organizada em forma
simultaneamente de homenagem e de satira” (cf. SEIXO, 2002, p.168).
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ser tomada como parodica devido a confusdo entre as distintas épocas que o texto de-
senvolve. Seixo parece sugerir ndo somente que a parodia pressuporia um afastamento
temporal da matéria satirizada, como ¢ o caso dos descobrimentos dos séculos XV e
XVI, mas também que o tratamento dado a tal matéria deva ser predominantemente co-
mico ou hilare.

Acontecimentos recentes da histéria de Portugal, como a revolucao de Abril e a
descolonizagdo africana, freqiientes na obra de Antunes, ainda ndo seriam, para Seixo,
passiveis de ridiculariza¢do.* Ora, tais argumentos (que podemos atribuir sobretudo a
recepc¢do da critica) de que o presente ndo permita a parddia e de que esta ndo possa se
dar em um registro sério ou tragico ndo sdo suficientes para inviabilizar em O Esplen-
dor de Portugal a ocorréncia do ato enunciativo integral que constitui a parodia, se nos
basearmos nas formulacdes anteriores de Linda Hutcheon e Giorgio Agamben.

A terminologia “primeiro plano parddico” e “segundo plano parodiado” usada
pela tedrica canadense pretende justificar o atrito ideologico que ambas as instincias
produzem na organizagdo e na leitura de um texto reconhecido como parddico. Pode-
mos afirmar, sobre o romance de Antunes, que a parddia ndo acontece exatamente como
antifrase, mas como tensao ironica entre o segundo plano da narrativa, que corresponde
ao titulo e a epigrafe alusiva ao hino nacional e, conseqiientemente, a idéia épica de na-
¢do, € 0 seu primeiro plano, relativo ao enredo do livro, que aborda a descolonizacgao
africana e a guerra civil em Angola. Trata-se, portanto, de uma maneira cruel e escanda-
losa de unir a epopéia ao epitafio de Portugal, se nos lembrarmos da observaciao de An-

tero de Quental anteriormente mencionada.

# Cf. SEIXO, 2002, p.166.
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A tensdo entre os dois planos destréi, a0 mesmo tempo em que convoca, o signi-
ficado de “apego emocional” e de “profunda camaradagem horizontal” que a nacdo, de-
signada na obra Comunidades Imaginadas (2008), de Benedict Anderson, como comu-
nidade politica imaginada e desejada, exerce no imaginario de um povo.” O Esplendor,
como vimos, desenvolve uma critica simultanea a desagregagdo da nagdo e da familia,
uma vez que o sentimento de pertenga a uma comunidade nacional pode definir-se co-
mo uma de rede de parentesco ou de relagdes fraternas que diferentes individuos dese-
jam e imaginam manter entre si, a exemplo do que se passa no estabelecimento da or-
dem familiar.

Sao analogos a idéia de nagdo os conceitos de povo e patria. Como observa Sil-
vina Rodrigues Lopes, no texto “Resistir as maquinas identitarias”, publicado na Revis-
ta Intervalo (2007), € bastante dificil definir o que sejam os substantivos abstratos povo,
patria ou nacao. “A ideia de povo ¢ uma daquelas através das quais se confere unidade
ao que ndo tem medida comum _ uma populagdo na sua heterogeneidade irredutivel”.”!

Uma comunidade nacional passa a existir no momento em que se sacrificam as
individualidades e as diferencas em nome de um “nds” épico e coletivo. A ensaista
acrescenta que ser portugués “ndo ¢ apenas residir num territério comum, falar a mesma
lingua e estar sujeito as mesmas leis e @ mesma administra¢do, ¢ assumir a pertenga a
uma unidade mitica, a na¢do portuguesa”.”? Tendo em vista o romance aqui analisado,

observamos, no entanto, que, em nenhum momento, Isilda ou seus filhos assumem a

pertenga a essa unidade mitica nem deixam de ser individuos para se tornarem exem-

% Ver ANDERSON, Benedict. “Introdugio”. In: Comunidades Imaginadas. Trad. Denise Bottman. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2008. p.26-34.

' LOPES, 2007, p.59.

2 LOPES, 2007, p.60.
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plos de um povo, semelhantes aos herdis das narrativas épicas.

Quando Giorgio Agamben fala da mais antiga acepgao do termo parddia, menci-
ona que o rompimento do vinculo entre melos e logos liberta um para, um espacgo ao la-
do.”* Que espago € esse, ao lado da ode e que, contudo, ndo tem um lugar proprio? No
capitulo anterior, foi dito que os adynata que localizamos no livro indicavam atitudes,
situagdes e comportamentos que envolvem a troca de lugar entre o branco e o negro.
Tais deslocamentos sdo rigorosamente destinados a criar a aparéncia de um “mundo as
avessas”, a medida que essas trocas transformam-se em uma girdndola de inversdes e
reversoes.

A principio, a realizagdo de qualquer deslocamento de objetos ou seres no espa-
¢o pode pressupor a idéia de que haja um lugar de origem ao qual legitimamente perten-
ceriam. No entanto, o romance parece exatamente querer frustrar as expectativas de um
suposto lugar adequado ou confortavel para o colonizador e o colonizado, de tao indis-
tintas que se tornam essas duas categorizagdes ao longo do livro.

Tudo se passa, afinal, como se ndo houvesse lugares plenamente preenchidos ou
plenamente abandonados pelos sujeitos, mas talvez postos vicarios, prontos a serem de-
salojados, tdo logo tenham sido ocupados. Na sucessdo de reviravoltas desencadeadas
pelos adynata, ndo ha nada mais precario que a determinacao do sentimento de pertenca
das personagens de O Esplendor de Portugal, pois nenhuma delas consegue marcar sua
adesdo as formas conhecidas de se imaginar uma comunidade integrada: a familia, a na-

¢do ou a lingua.

»  Cf. AGAMBEN, 2007, p.39.

96



3.2 O murmurio dos girassois

Os romances contemporaneos que usam a parodia tém, na opinido de Hutcheon,
uma sofisticacdo polifonica muito maior que os romances de Dostoiévski tinham, quer
seja do ponto de vista estrutural, quer seja do ponto de vista estilistico. E sabido que o
proprio Bakhtin rejeitou as formas parddicas que vieram apos a Renascenga, a ndo ser,
naturalmente, a obra do proprio Dostoiévski, pois encontrava nelas apenas degeneragoes
da cosmovisdo carnavalesco-popular.’ Parece-nos hoje bastante dificil aceitar pronta-
mente o carater de otimismo utdpico, como diz a critica, que percebemos ao ler as for-
mulagdes de Bakhtin sobre o carnaval medieval. No entanto, Linda Hutcheon considera
que, apesar destas limitagdes da visdo bakhtiniana sobre a parddia moderna, “muitas das
suas observagdes teoricas sobre o carnaval primevo sdao supreendentemente apropriadas
e esclarecedoras no que toca a situacdo estética e social contemporanea”.>

A critica também reconhece certo arrojo nas proposicdes de Bakhtin acerca do
romance, principalmente se comparadas com as de outros célebres estudiosos desse

mesmo género, notavelmente Georg Lukacs, lan Watt e Erich Auerbach, cujas teoriza-

¢Oes estariam relativamente restritas ao realismo oitocentista:

Ainda assim, diferentemente dos outros criticos mencionados, Bakhtin se
apresenta para nds com um paradoxo: suas varias “teorias”, se ¢ que podemos
chamar assim a tal ndo-sistematizacdo deliberada, sdo potencialmente muito
mais plurais e abertas. Mas suas proprias declaracdes de aplicagdo ameacam
colocar limites para a viabilidade dos conceitos. Adotar fielmente as declara-
cOes especificas de Bakhtin sobre a parddia (isto €, imitar sua pratica) ¢

> Ver BAKHTIN, 1997, p.130-132.

> “[despite the limitations of Bakthin's view of modern parody], many of his theoretical observations on
the early carnival are surprisingly appropriate and illuminating with regard to the contemporary aesthe-
tic and social situation” (HUTCHEON, 1985, p.73, tradugdo nossa).

97



tornar-se vitima do que ha de arbitrario e monolitico, para ndo dizer monoldgi-
co, nestas declaragdes; adaptd-las, por outro lado, € abrir uma das mais suges-
tivas caixas de Pandora que este século [século XX] ja produziu.™

O paradoxo entre adotar e adaptar as proposi¢des bakhtinianas, muito bem sinte-
tizado por Hutcheon neste excerto, parece preferencialmente pender para a segunda al-
ternativa, revelando os adicionais riscos que envolvem a abertura desta “caixa de Pan-
dora”, se considerarmos nao sé o primeiro impacto da recep¢ao de Bakhtin, na década
de 1970, sob o influxo da desconstru¢io e da semiotica francesas,”” mas também o atual
contexto pds-colonial, onde se observa que os conceitos de parddia, apropriagdo e inter-
textualidade tém sido revisitados.

Muitas questdes a respeito da relagdo politica e cultural entre colonizado e colo-
nizador, como se sabe, ecoam no ambito da teoria pos-colonial, inclusive nos trabalhos
de especialistas que se ocupam do corpus das literaturas de lingua portuguesa, que passa
agora a abarcar a producdo artistica de Angola, Mogambique e demais ex-colonias de
Portugal. Em sua recente tese de doutorado, A guerra das escritas: literatura, nagdo e
teoria pos-colonial em Mogcambique (2006), a critica literaria Maria Benedita Basto, ao
estudar textos de poetas e guerrilheiros mocambicanos na conjuntura da independéncia

do pais e de sua constituicdo como nagao, verifica algumas praticas que se destinavam a

6 “Yet, unlike the other critics mentioned, Bakhtin presents us with a paradox: his various 'theories', if

we can call such deliberate unsystematizing by such a name, are potentially much more plural and
open. It is his own statements of application that threaten to place limits upon the concepts' viability.
To adopt slavishly Bakhtin's specific statements about parody (that is, to imitate his practice) is to fall
victim to the arbitrary and monolithic, not to say monologic, in those statements; to adapt, on the other
hand, is to open up one of the most suggestive Pandora's boxes this century has produced”
(HUTCHEON, 1985, p.70, tradugo nossa).

Sobre a recepgdo de Mikhail Bakhtin nos meios académicos latino-americanos, ver o ja citado artigo
de Emir Rodriguez Monegal, Carnaval/Antrofagia/Parodia. Revista Iberoamericana. v. 45,1n.108-109,
p.401-412, jul-dez. 1979.
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destronar ou reler, como diz, textos candnicos da literatura metropolitana.

Viérios poemas “desviam/des-locam os textos canonicos da literatura e da cultura
portuguesa”, mostrando “a capacidade do colonizado de se servir desse material do po-
der dominante, 'relendo-o', transformando-o, subvertendo-o, em fun¢do dos seus propri-
os interesses”.*® Alguns desses textos mogambicanos investem contra autores classicos
da literatura portuguesa, como Camdes ou Pessoa, principalmente a partir da figura do
Adamastor, que aparece no canto V d'Os Lusiadas ¢ no poema “O monstrengo”, de
Mensagem.” Basto, entdo, questiona-se sobre a possibilidade de observar na produgio

artistica desses poetas africanos algum tipo de pratica parodica, ja que, segundo ela:

Entram na categoria de textos parodicos os textos que por processo de
desvio/desconstrugdo fazem operagdes de minagem nos textos originais,
geralmente textos candnicos, estabelecendo com eles, uma forma de existéncia
parasitaria, polémica ou conflitual ¢ pressupondo uma dindmica com o leitor
que devera poder identificar o texto parodiado.®

Embora verifique, na maioria dos poemas, uma tor¢do aos textos portugueses,
Basto ndo os qualifica exatamente como parddicos, porque eles ndo apresentariam, em
sua opinido, um aspecto central da parddia: o grotesco. A critica literaria até reconhece
um modo parddico na maneira pela qual os poemas mogambicanos se relacionam com a
literatura portuguesa, mas considera ausente qualquer intengdo grotesca. Argumenta
que, apesar de apresentarem certos elementos parddicos, como a dimensdo intertextual e

a desconstrugao de obras candnicas, esses textos iriam mais longe daquilo que habitual-

* BASTO, 2006, p.193.

O Gigante, como assinala Basto, “simboliza a vitéria da expansdo maritima dos portugueses”, dai o
interesse em maldizer essa personagem nos poemas dos guerrilheiros mogambicanos. Cf. BASTO,
2006, p.190-212.

% BASTO, 2006, p.209.
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mente se chama parodia.®’

Vimos, nas formulagdes de Linda Hutcheon, a defesa de uma expansao do con-
ceito tradicional de parddia, mas sem a mengao de que o grotesco seja uma caracteristi-
ca intrinseca desta mesma. Uma certa indefini¢ao tautoldgica permeia nossa apreensao
dos conceitos de parodia, satira, grotesco, farsa e (tragi)comédia, que se reenviam cons-
tantemente uns aos outros, uma vez tomados dentro de um sistema de analogias. Logo,
nao existe consenso quanto ao fato de o grotesco constituir, ou nao, um atributo da pa-
rodia, ou chegar a ser, como reivindicou Kayser, uma forma literaria autonoma.

No romance O Esplendor de Portugal, como ja pudemos salientar a propdsito da
chegada de Isilda a Luanda, percebemos que imagens grotescas e situagdes de peculiar
humor negro aparecem de modo relevante na narrativa, embora dispersas em vdrias cir-
cunstancias. No capitulo “10 de maio de 1988, por exemplo, a protagonista descreve
um massacre ocorrido em uma propriedade vizinha, um sitio de uma familia em que vi-

viam o pai, a mae e dois filhos.

Devia ter desconfiado que Angola acabou para mim quando mataram
as pessoas duas fazendas a norte da nossa, o homem de pescogo para baixo nos
degraus, isto €, pregado aos degraus por um vardo de reposteiro que lhe
atravessava a barriga, a mulher nua de brugos na desordem da cozinha, muito
mais nua do que se estivesse viva, sem maos, sem lingua, sem peito, sem
cabelo, retalhada pela faca de trinchar com um gargalo de cerveja a espreitar-
lhe das pernas, a cabega do filho mais velho fitando-nos de um ramo, o corpo
que a serra mecanica decepara em fatias espalmado no canteiro, o filho mais
novo nos fundos

(onde tomavamos cha a tarde com eles, a comermos bolinhos secos ¢ a
refrescarmo-nos com leques de rafia)

misturando as tripas com as tripas do cdo, dedadas de sangue nas
paredes, os tarecos tombados, as molduras em pedacgos, as cortinas das janelas
abertas varrendo o siléncio e o cheiro das visceras, uma grita de gansos por
cima da cantina, dos tratores ¢ dos campos de girassol incendiados, em que

' Cf. BASTO, 2006, p.209-210.
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capatazes enrolados no chdo mastigavam os proprios narizes e as proprias
orelhas com cachos de besouros zunindo nas chagas, o meu pai e os cipaios
percorreram as lavras sem encontrar ninguém exceto os cachorros do mato que
esfarrapavam os defuntos e recuavam a soprar, de pélo erigado, abandonando a
contragosto trapos € 0ssos, 0 meu pai sem encontrar ninguém exceto a propria
sombra assustada, de len¢o na cara a ordenar que os enterrassem, pela primeira
vez sem seguranga nem autoridade nem certezas [...]*

Esta descricao, retomada em analepse pela narradora, remete a uma chacina co-
metida contra colonos brancos na altura da independéncia de Angola. No presente da
enunciagdo, Isilda se da conta do massacre dos fazendeiros vizinhos e, ao longo da lei-
tura do capitulo, ficamos sabendo que havia relagdes de conhecimento entre estes fazen-
deiros, agora mortos, ¢ a familia de Isilda. No trecho em questdo, ¢ perceptivel que o
paragrafo intermedidrio, que se apresenta recuado e entre parénteses, introduza fatos da
memoria da narradora, concernentes as visitas que seu pai, sua mae e ela faziam aquele
local. A intromissdo dessa reminiscéncia pessoal, isto ¢, Isilda e seus pais irem tomar
chd na fazenda vizinha, comerem bolinhos e abanaram-se com leques de rafia, ndo ape-
nas interrompe o fluxo do discurso, mas também serve ironicamente como contraponto
civilizado a barbarie da chacina.

Em O Esplendor de Portugal, a complexidade de planos temporais, dada pela
coexisténcia do passado colonial e do presente em que se desenvolve a guerra civil, lo-
go apods a independéncia de Angola, vem também acompanhada, muitas vezes, pelo
choque intencional entre barbdarie e civilizagdo. No exemplo citado, tal choque visa a
dar a impressdo de um passado colonial ordeiro e pacifico, onde colonos supostamente

satisfeitos compraziam-se em dar-se ares de europeus educados, ao lado de um presente

2 ANTUNES, 1999, p.193.
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de catéstrofe e desordem, onde os antigos colonos sdo assassinados pelos africanos. Na
maior parte do livro, entretanto, a irrup¢do da memoria do tempo colonial corresponde a
premoni¢do de uma tragédia que se anuncia inexoravelmente.

Neste trecho do capitulo “10 de maio de 1988”, vemos algumas das caracteristi-
cas que se atribuem ao estilo grotesco, a comecar pelo sentido de desmesura, muito co-
mum em Lobo Antunes. Os exageros e as hipérboles constituem consensualmente uma
das marcas peculiares deste mencionado estilo, como lembra Bakhtin, quando se refere
as excessivas enumeragdes que Frangois Rabelais usou no Gargantua e Pantagruel

E sensivel a habilidade do escritor portugués em usar a construgdo paratatica,
quase sempre anacolutica. Tipica em Lobo Antunes, esse tipo de construg¢do funciona,
no excerto analisado, para avivar a selvageria da chacina. As frases coordenadas tornam
o texto agil e impressionam pelas continuas quebras na seqiiéncia de imagens, que apa-
recem desconjuntadas e justapostas. Assim, visdes do interior e do exterior da casa vao
se sucedendo em uma rapidez alucinante, 4 medida que o olhar de Isilda percorre o es-
paco, vé cada um dos corpos em lugares diferentes, passa pela desordem da propriedade
saqueada até chegar a senzala e aos cadaveres dos trabalhadores nos campos de girassol.

Wolfgang Kayser alude a uma forma de escrita tumultuada e truncada em que
seriam rompidos nexos 16gicos e sintaticos da frase.** Se é que se pode falar em grotes-
co da linguagem em Lobo Antunes, podemos, pelo menos, constatar um certo estilo

consagrado pela loqiiacidade com que o autor ¢ capaz de encadear imagens, tempos e

8 Cf. BAKHTIN, 1987, p.153-162.

O critico elenca uma tradigdo de autores que usaria uma prosodia de especial tendéncia a criatividade
e a inovacdo lingiiistica, cuja matriz seria Frangois Rabelais. Na lista de Kayser estdo também
Shakespeare, Fischart, Grimmelshausen, Sterne, Jean Paul, Bonaventura, Biichner, Morgenstern e até
James Joyce. Sobre o que o autor denomina grotesco da linguagem, ver KAYSER, 2003, p.127-132.
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vozes no fluxo do discurso. Percebe-se também o dominio de um interessantissimo pro-
cesso de adjetivagdo em sua escrita romanesca, a proposito do qual Antdnio Saraiva e
Oscar Lopes, na ja citada Histéria da Literatura Portuguesa, assinalaram como “ines-
tancavel profusdo de analogias ou metaforas™ aliadas a “expansdo de uma permissibili-
dade e de uma hiperbolica truculéncia que tradicionalmente se reprimiram”.

Os corpos retalhados e violados no massacre dos fazendeiros anteriormente des-
crito tém um forte apelo demoniaco, haja vista o cuidado estético do escritor em expor a
repugnancia da mistura dos cadédveres humanos com bichos e plantas. No avesso posto
a mostra, nas entranhas colocadas para fora, ¢ como se houvesse o poder de “conjurar o

elemento demoniaco do mundo”%®

que Kayser percebe na configuragdo do grotesco.
Como mostra Bakhtin, ao superar as fronteiras entre os reinos da natureza, a fi-
nalidade da imagem grotesca ¢ ocupar-se “das saidas, excrescéncias, rebentos e orifici-
0s”%" que fazem a comunicac¢do do corpo humano com o mundo ao seu redor. O critico
alemao refere-se igualmente a indistin¢do entre as formas vegetais, animais e humanas
que compde nossa percepe¢ao do grotesco. Neste fendomeno, € como se todas as ordena-
¢des do mundo estivessem suspensas, principalmente as leis da estatica e da simetria.®®
Fonte do instinto sexual, o demoniaco aparece na violéncia verbal de muitos tre-
chos do romance. Em um plano mais profundo, como forma suprema de indiferenca e
tédio, o demoniaco ¢ também a vertigem que experimentam as personagens, perdidas

no abismo de seus sentimentos e na crueza de seus desejos, observando com lassidao ou

desprezo o vazio de suas vidas e o entorno que lhes provoca estranheza.

% SARAIVA e LOPES, 1995, p.1320.
% KAYSER, 2003, p.161.

% BAKHTIN, 1987, p.53.

% Ver KAYSER, 2003, p.20.
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Esse apelo demoniaco que vemos freqiientemente na literatura de Lobo Antunes
ndo se restringe, entretanto, a descricdo de atrocidades de guerra. Inimeros episddios
banais ou domésticos na vida das personagens tornam-se, de repente, insolitos. Muito
peculiarmente ligada a sensagdo de um mundo distorcido, ou visto pelo avesso, ¢ a ani-
malizacdo de pessoas e objetos em situagdes absolutamente casuais, como exemplifica

o fantastico bestiario que Clarisse encontra ao revisitar Lisboa e o Tejo:

Quando voltei a Portugal do que gostei mais na Ajuda foi dos bondes e
dos homens gordos que saltavam das plataformas em movimento da mesma
maneira que os abutres pousam: desciam a planar do estribo de tronco para tras
equilibrando-se nos bragos abertos, davam uma corridita de passinhos curtos e
juntavam-se a balancar a barriga, muito dignos, aos colegas na esplanada do
café, atropelando-se em torno do cadaver de uma mesa, antilope de patas de
metal e corpo de férmica de que disputavam aos guinchos os pedacos de carne
do dominé. Sempre que passava na avenida, de manha e a tarde, encontrava-os
instalados em ramos de cadeiras, de cabe¢a metida nos chumagos dos ombros,
pacientes e calvos, fitando-me com as palpebras a espera que eu morresse.
Abaixo deles, na savana da praca, hienas de alunos da escola trotavam em
circulo corcundas de mochilas, com o pélo das samarras erigado de frio ¢ a
baba dos chicletes a oscilar das mandibulas, farejando os tabuleiros dos
vendedores ambulantes, pulando de lado, rosnando-se alcunhas, sumindo-se na
mata do jardim de onde se avistavam hipopdtamos de barcos a acenderem os
olhos no Tejo com a chegada da tarde, pacacas de gruas que bebiam as ondas
erguendo os chifres de ferro contra os morros de Almada, um bando de
contéineres a dormir no alcatro de gaivotas passeando sobre eles, a catarem-
lhes os parasitas da pele [...]*¥

Quando voltou a Portugal, Clarisse via em circunstancias triviais, que dizem res-
peito a movimentacao cotidiana dos cidadaos e a geografia do lugar, curiosas analogias
entre a paisagem lisboeta e a fauna africana. Passeando a vontade os olhos pela cidade,
com a atitude aparentemente despreocupada de um estrangeiro, a narradora observa al-

guns flagrantes urbanos de Lisboa com o vivo sentimento africano de uma ocidental.

®  ANTUNES, 1999, p.257.
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A participacdo animista entre pessoas € coisas, tdo comum nos livros de Antu-
nes, tem efeitos, as vezes, muito liricos. Exemplo de um belo recurso figurativo, em
consonancia com o jogo de luz e sombra que O Esplendor pratica, € a personificacdo
dos girassoéis, bastante citados ao longo da narrativa. Alids, o estonteante local onde se
situa a fazenda de Isilda ja era elogiado pelo autor em seus romances de estréia:” “[...] a
Baixa do Cassanje coberta pelas altas pestanas dos girassois em manhas limpas como
o0ssos de luz [...]”,"" ou “[...] na dire¢do da Baixa do Cassanje, ilimitadas searas de giras-
sol e algoddo no cenario de uma beleza irreal [...]”.”* O conhecido fendmeno de fototro-
pismo dos girassois tende a acompanhar as sensagcdes humanas, ou vice-versa, em varia-

dos momentos do livro, inclusive no mencionado capitulo “24 de julho de 1978, o pri-

meiro narrado por Isilda:

Ha qualquer coisa de terrivel em mim. As vezes a noite o murmurio dos
girassois acorda-me e sinto o ventre aumentar na escuriddo do quarto com
aquilo que ndo ¢ um filho, ndo ¢ um inchaco, ndo ¢ um tumor, ndo ¢ uma
doenga, ¢ uma espécie de grito que vai sair ndo pela boca mas pelo corpo
inteiro e encher os campos como o uivo dos cées, e entdo deixo de respirar,
agarro com forga a cabeceira e os mil caules do siléncio flutuam devagarinho
no interior dos espelhos, aguardando a claridade pavorosa da manha.”

A protagonista se esfor¢a por definir essa coisa terrivel que sente dentro de si e
que a preenche de forma confusa e violenta. No entanto, a cada tentativa de nomear esse
estranho sentimento, primeiramente pela negagdo reiterada (“ndo ¢ um filho, ndo ¢ um

inchaco, ndo ¢ um tumor, ndo ¢ uma doenga”) e logo apds pela afirmagdo (“¢ uma espé-

0 Referimo-nos a Memdria de Elefante € Os Cus de Judas nas respectivas citagdes.
' ANTUNES, 2006, p.43.

> ANTUNES, 2003, p.157.

ANTUNES, 1999, p.21.
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cie de grito que vai sair nao pela boca mas pelo corpo inteiro”), torna-se mais nitido o
fracasso e a esperanca depositada nas palavras, que ndo encontram seu referencial ulti-
mo. Assim, a seqiiéncia de metaforas de todo o segundo periodo frustra a impressao de
relativa clareza que a declaracdo da primeira frase parecia oferecer ao leitor.

Em Teoria da Religiao (1981), Bataille denomina intimo aquilo que “tem o arre-
batamento de uma auséncia de individualidade”, posto que “a intimidade ¢ a violéncia e
a destrui¢do”.” Neste mesmo ensaio, publicado postumamente, o filosofo caracteriza a
animalidade como um estado de imediatez ou imanéncia, contrapondo-a a consciéncia
de si que logo o homem podera elaborar com a ajuda da razdo. Bataille estabelece uma

ligacdo entre a poesia e o vislumbre do animal que ainda se insinua no homem:

O animal abre diante de mim uma profundidade que me atrai ¢ que me ¢
familiar. Essa profundidade, em certo sentido, eu a conhego: ¢ a minha. E
também o que me ¢ mais distantemente escamoteado, o que merece esse nome
de profundidade que quer dizer, com precisdo, o que me escapa. Mas ¢ também
a poesia...”

“Nio se pode, discursivamente, expressar a intimidade”,’® pontua Bataille, para
quem a unica maneira de falar sobre o sem sentido das coisas seria abusar de um poder
poético. Para tentar alcangar a coisa terrivel, o proprio avesso que percebe em seu inti-
mo, Isilda desliza até o desconhecido e para 1a arrasta a linguagem. E a partir dai que
comeca a dar voltas ao redor de metaforas, que giram como infinitas espirais, formando

um circulo sombrio de explosdo amarela.

7 BATAILLE, 1981, p.54.
s BATAILLE, 1981, p.26.
" BATAILLE, 1981, p.54.
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Foi o espelho a envelhecer

No capitulo com data de “5 de junho de 19807, Isilda olha-se em um espelho,
elemento também recorrente nos livros de Lobo Antunes, e estreitamente ligado a apre-
ensdo do avesso. “Quando a noite me sento ao toucador para tirar a maquiagem pergun-
to-me se fui eu que envelheci ou foi o espelho do quarto. Deve ter sido o espelho”.! Nio
ficando satisfeita com a imagem que obtém de si mesma, atribui ao objeto a alteragdo de
sua idade. “Foi o espelho a envelhecer”,” concluira logo adiante.

O sentimento de estranheza que dilacera Isilda ¢ o préprio avesso do mundo,
uma materialidade impensavel que se manifesta por atos e pensamentos dubios e in-
constantes € por um corpo monstruoso que carrega as duas metades irreconciliaveis de
si propria. A inseguranca leva-a a carecer, a todo momento, de aprovacdes exteriores
quanto a sua identidade posta em questdo. Mas se a imagem que o espelho reflete ndo a
tranqiiiliza, ¢ capaz de responsabiliza-lo pelo equivoco.

No final do romance, a protagonista determina festejar a ceia de natal em casa,
junto com seus filhos, e para isso deve preparar-se para recebé-los na Baixa do Cassan-
je. Quer colocar seu vestido branco e a capelina esquecida no so6tdo, o traje que lhe as-
sentava tdo bem quando jovem. Nao se importa que a roupa esteja carcomida por tragas,

pois pode conserta-la, ou melhor, tentar conserta-la.

! ANTUNES, 1999, p.48.
> ANTUNES, 1999, p.53.
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engomo-lhe os plissados, disfarco as marcas das tragcas com um ponti-
nho aqui um pontinho acola, uma echarpe, um lenco de seda como se fosse
um cinto, ndo fago demasiados gestos para ndo romper os cOs e ninguém nota,
mais dificil com a capelina tantos anos a servir de lanche aos insetos, mudar a
posicao dos frutos de baquelite, cortar um bocadinho o véu, mesmo que ndo
fique completamente bem ndo se percebe a noite quando nem os proprios
espelhos ddo por isso, o do quarto, por exemplo, a maquiagem ajuda, quase
mostra uma mog¢a nova, os ombros mais densos, as rugas do pescogo que o
sorriso e os colares disfargam’

Muito anteriormente, o espelho do quarto ja mostrava a Isilda a transformagao de
seu corpo que ela se negava a aceitar. Mas a noite, no escuro, quando um espelho nao
pode refletir a luz e formar imagens, calcula que conseguird finalmente engané-lo (ou
enganar-se). Indicar uma trapaga e uma traigao ¢ a principal utilidade do avesso, um mo-
tivo bastante propicio ao discurso ficcional e sempre aberto a retomadas. A tentativa de
ludibriar o espelho da-se exatamente no momento em que a protagonista se encontra
capturada, a espera da execucao. Isilda leva até as ultimas conseqii€ncias a ilusdo de ain-

da ser uma rica proprietdria de terras e de ter sua familia reunida em um lar feliz.

a tropa do Governo e os estrangeiros da Unita nunca estiveram aqui,
os bailundos nunca escaparam para a mata, nunca deixei os meus filhos no
cais para Lisboa, nem um so cadaver nas ruas de Luanda, o meu marido, que
historia mais parva, nunca escondeu uma garrafa que fosse nas gavetas, ndo
casei por estar gravida nem o meu pai me arranjou um noivo e lhe pagou para
esconder a vergonha, sou virgem®*

Em uma caminhonete semelhante aquelas em que via os africanos serem trans-
portados para as plantacdes de arroz, milho e girassol, Isilda lembra-se, sobretudo, da

maneira como eram escolhidos os assalariados que iam trabalhar nas fazendas. Ela se re-

* ANTUNES, 1999, p.371.
* ANTUNES, 1999, p.373.
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conhece em uma condicao andloga a dos negros, denominados bailundos, inicialmente
contratados pelos brancos durante o regime colonial.

Esta semelhanca que a narradora percebe entre a condi¢do dos africanos e a que
ela propria experimenta neste instante nos leva a dialética da monstruosidade e da hu-
manidade, apresentada no segundo capitulo, quando mencionamos uma tradigao de rela-
tos de viagem, decorrentes do contato dos europeus com os indios e negros “descober-
tos” nos séculos XV e XVI na Africa e nas Américas.

O avesso do mundo, como vimos, ¢ cercado por metaforas, paradoxos, sinestesi-
as, adynata e monstros. Espaco onde habitam os antipodas, segundo as crengas e supers-
tigoes da epistemologia medieval, o avesso ¢ também a periferia do mundo. Os seres fa-
bulosos ¢ demoniacos, ndo bem humanos, ndo bem animais, personificam toda a estra-
nheza que a mentalidade cristd do Ocidente feudal e teocéntrico relegou aos povos es-
trangeiros. O monstro € o outro: o negro, o indio, o barbaro que nao ¢ europeu.

O ataque as formas estereotipadas de representagdo da alteridade no imaginario
ocidental ¢ especialmente importante no discurso pos-colonialista. Maria Benedita Bas-
to, na ja citada tese 4 Guerra das Escritas, verifica, nas praticas de tor¢ao a textos cand-
nicos da literatura portuguesa, uma estratégia de desmonte da ideologia colonial que
anulava a integridade humana e politica do colonizado.

O desconhecimento antropologico do outro ¢ conseqiiéncia “da concepgao bina-
ria que remetia o colonizado para a figura do (animal) selvagem, do diabo, do inferior,
do ndo-humano”.” Esta concepgdo, de algum modo, pode ter legitimado a escravidio e

os maus-tratos a que os africanos foram historicamente submetidos, uma vez que “a dia-

> BASTO, 2006, p.203.
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boliza¢do do negro faz parte do dispositivo colonialista”,’ como reafirma Basto.

Em O Esplendor de Portugal, romance que apresenta de modo extremamente
sensivel as relagdes de classe entre brancos e negros, patrdes e empregados, inumeras
sdo as circunstancias que polemizam a loégica maniqueista polarizada entre o poder do-
minante do colonizador e a opressao do colonizado. Apoiando-se em uma ética que po-
deriamos chamar de eurocéntrica ou logocéntrica, o posicionamento de dona Eunice,
mae de Isilda, freqiientemente ilustra a afirmag¢ao do binarismo sobre o qual o aparato
colonial criou sua razdo de ser. Nao deixa de ser surpreendente, entretanto, que, a hora
da morte, a velha senhora peca a companhia da criada Josélia e ndo a de sua propria fi-
lha, que critica a atitude da mae.

E Isilda, alids, quem vai experimentar até o fim de sua vida a oscilago identita-
ria do avesso, “um pesadelo tdo intenso como o direito”, segundo Alzira Seixo, € que
constitui “a propria profundidade das coisas e dos seres”.” As ultimas paginas do roman-
ce resumem o desvao que separa a protagonista do modelo que quis imitar, isto €, o des-

vao que separa os colonos angolanos dos portugueses de Lisboa.

[...] se a0 menos pudesse subir ao s6tdo e vestir a roupa antiga da arca, o cha-
péu tracado, as anquinhas, entrar no quarto, mostrar a minha mae

_ Mae

a minha mae a rogar os dedos no tecido

_ Estas tao bonita Isilda

eu descalga, de cabelo num lenco, raspando a erva com um pedaco de
metal na esperancga de escaravelhos, de formigas, para a minha mae como se a
pudesse tocar e ela pudesse responder

_ Sou branca niio sou branca mae?®

5 BASTO, 2006, p.208.
7 SEIXO, 2002, p.496.
s ANTUNES, 1999, p.248.
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Ao descer da caminhonete espancada pelos soldados, Isilda continua a lembrar-
se dos assalariados que chegavam a sua fazenda. Uma das vozes aqui retomadas em
analepse, “como se podem tratar os africanos como pessoas se ndo sdo pessoas nunca
vi um africano ralar-se por morrer um filho”,’ soa especialmente irdnica na conjungdo
de planos temporais que a narrativa de Lobo Antunes vai tecendo. Afinal, ¢ justamente a
protagonista quem agora ocupa o lugar de africana, a espera de uma morte barbara,
sendo tratada como se nao fosse uma pessoa.

Quando Montaigne escreveu “Dos canibais” (2000),'" aproximadamente em
1578, difundiam-se pela Europa varios relatos maravilhosos sobre os selvagens do Novo
Mundo, trazidos pelos viajantes que de 14 retornavam. Neste ensaio, o autor conta ter
conhecido um homem que passara varios anos em um lugar da América chamado Fran-
ca Antartica, que corresponde notoriamente a costa do Brasil. Montaigne parece mais

inclinado a crer nas informagdes do homem simples e grosseiro que estivera em sua

companhia do que a sustentar a veracidade de textos e mapas dos cosmografos da época.

Esse homem que eu tinha comigo era homem simples e grosseiro, o que
¢ uma condigdo propria para dar testemunho verdadeiro; pois as pessoas finas
observam muito mais cuidadosamente e mais coisas, mas as glosam; e, para
fazerem valer sua interpretacdo e torna-la convincente, ndo conseguem evitar de
alterar um pouco a Historia: nunca vos apresentam as coisas puras, curvam-nas
¢ mascaram-nas de acordo com a feicdo que lhes viram; e, para dar crédito a
seu raciocinio e atrair-vos para ele, facilmente forcam a matéria para esse lado,
esticam-na e alargam-na.''

Montaigne desconfiava que muitos dos relatos historiograficos em voga podiam

’  ANTUNES, 1999, p.379.

' Ver MONTAIGNE, Michel de. “Dos canibais”. In: Os Ensaios. Livro 1. Trad. Rosemary Costhek
Abilio. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000. p.302-320.

" MONTAIGNE, 2000, p.306-307.
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apresentar um carater algo exagerado, torcido ou esteticamente bem elaborado, quando
se tratava de descrever pictoricamente a natureza e os habitantes das partes do globo ter-
restre até entdo ignoradas pelos europeus. Se ndo o disse expressamente, o autor, pelo
menos, da a entender que esses relatos se afastavam um pouco da obrigagdo de verossi-
milhanga, aproximando-se da concepgdo que hoje temos de literatura.

Os pioneiros da aventura colonial ndo puderam chegar ao desconhecido a ndo ser
através de metaforas. Para descrever a alteridade, projetaram nos povos “descobertos”
seus proprios desejos, medos e supersti¢des, de modo que a percepgdo do exotico, como
indica Helder Macedo, em Partes de Africa (1999), foi permeada por processos metafo-
ricos de cogni¢dao. Lembrando que a palavra latina invenire ¢ a raiz etimoldgica dos ver-
bos encontrar, descobrir e inventar, o autor sintetiza como se deu a apreensao do desco-

nhecido na época dos descobrimentos:

Os pioneiros europeus levaram consigo a sua lingua e, dentro dela, os
seus conhecimentos, as suas metaforas, as suas crencas. Quando o que se lhes
deparava excedia os limites dos conhecimentos, recorriam as metaforas;
quando estas ameacavam subverter a ordem da razdo estabelecida, sempre
havia a fé para bloquear os abismos do ininteligivel.'?

O encontro com o inusitado reclama, portanto, um poder poético. Depois de ob-
servar que muitos viajantes nao se furtavam a alterar um pouco a Historia, Montaigne
pde-se a discutir se os canibais poderiam ser apontados como inferiores em relagdo a ci-
vilizagdo européia. Quer saber até que ponto as diferengas culturais desses povos, cha-

mados barbaros “por terem recebido bem pouca preparagdo do espirito humano e esta-

2 MACEDO, 1999, p.236.
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rem ainda muito proximos de sua naturalidade original”,"® justificariam a idéia que to-
mava a selvageria como atributo de nagdes estrangeiras.

A reflexdo feita por Montaigne ha quase cinco séculos pode ganhar uma profun-
da pertinéncia para a leitura que hoje fazemos de O Esplendor de Portugal, principal-
mente no que toca a discussdo sobre a humanidade ¢ a monstruosidade dos antipodas.
De que maneira, afinal, se expressa a idéia de barbarie no romance? De que modo o
avesso retoma e critica a concepgao teocéntrica do Ocidente medieval que facultou a
monstruosidade ao dominio da alteridade?

No livro de Lobo Antunes, ¢ comum encontrar nas descri¢des dos negros carac-
teristicas relacionadas as no¢des de apatia e incultura. Portadores de “uma expressdo
sem expressdo”, ou de uma “indiferenca tranqiiila”,'* os africanos, quase sempre desig-
nados de modo disfemistico, ndo teriam a capacidade de emocionar-se ou exprimir qual-
quer tipo de sentimento. Isilda, embora tenha denunciado nos negros atributos que pare-
cia qualificar como modos subumanos de comportamento, atuou tantas vezes com idén-
tica indiferenca.

No momento de seu fuzilamento, uma doce recordagdo infantil de um piqueni-
que a inglesa, em companhia dos pais, todos vestidos como europeus, na mesma praia
onde sobrevoam urubus a espera da carnica, acirra a nao-coincidéncia das duas partes de

si mesma que Isilda sentiu ao longo de toda sua vida:

o voo dos passaros, asas de feltro, gritos, o mar 14 embaixo, o Mussulo,
os coqueiros, desciamos a praia, os meus pais € eu, 0 meu pai de terno creme e
panama, a minha mae de sombrinha aberta cor-de-rosa, eu com um chapéu de

* MONTAIGNE, 2000, p.308.
' ANTUNES, 1999, p.365.
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palha que se atava sob o queixo, traziamos o almog¢o num cesto tapado por um
guardanapo que se estendia na areia com as marmitas em cima, uma garrafa de
suco para a minha mae e para mim, uma garrafa de vinho para o meu pai, a mi-
nha mae nunca tirava as luvas nem se descalgava, sentada num banquinho a so-
prar com o leque os calores que o meu pai soprava com o jornal, os passaros so-
bre nds eram os passaros das fossas da Corimba, de asas poeirentas de sarja,

mas nao tinha medo por ser dia, os tropas, mesmo o dos botins de verniz, ndo

iam roubar-me nem levar-me com eles nem fazer-me mal, [...] erguiam as me-
tralhadoras, fixavam-me com a mira, desapareciam atras das armas, o modo

como os musculos endureceram, o0 modo como as bocas se cerraram ¢ eu a tro-
tar na areia na direcdo dos meus pais, de chapéu de palha a escorregar para a

nuca, feliz, sem precisar de perguntar-lhes se gostavam de mim."

O avesso produz a neutraliza¢do dos contrastes entre civilizagdo e barbarie, tor-
nados inoperantes no caos da destrui¢ao que ndo tem sexo nem cor. A suposi¢ao de que
a selvageria seja apanagio de um determinado povo foi combatida por Montaigne, quan-
do argumentou que “cada qual chama de barbarie aquilo que ndo é de seu costume”.'
Comentando as diferencas do modo de vida dos selvagens em relagdo a sua propria cul-
tura, o autor pondera sobre o espanto com o canibalismo, ao lembrar que barbaridades
sdo também cometidas pelos europeus. “Nao me aborrece que salientemos o horror bar-
baresco que ha em tal acdo, mas sim que, julgando com acerto sobre as faltas deles, se-
jamos tdo cegos para as nossas”."”

Montaigne dispde-se, até certo ponto, a aceitar a diferenga cultural, pelo pouco
que consegue apreender dos habitos dos selvagens. A frase final de seu ensaio guarda,
no entanto, uma pequena ressalva em forma de ironia que pode ser transposta para o ro-
mance de Lobo Antunes, de forma agressivamente dramatica: “Tudo isso ndo estd mui-

to mal; mas, ora, eles ndo usam calgas!”'®

' ANTUNES, 1999, p.381.

'® MONTAIGNE, 2000, p.307.
7 MONTAIGNE, 2000, p.313.
'8 MONTAIGNE, 2000, p.320.
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A observacao que caberia ser feita, admitindo que O Esplendor de Portugal ¢é
um romance que convida a uma reflexdo permanente sobre o choque intercultural entre
brancos e negros na implantagdo, vigéncia e decadéncia do império colonial lusitano, ¢
a de que a mistura dos papéis do colonizador e do colonizado também mostra, no fundo,
a dificuldade de experimentar as razdes e os sentimentos nos dois lados dessas ideologi-
as tdo opostas. Aquilo que se questiona no livro ndo € apenas a curiosidade, o fascinio
ou o susto em lidar com o outro, mas, principalmente, o incomodo de conviver e coabi-
tar com a alteridade, e a dor do limite extremo da defesa e da dentincia das iniqiiidades
que sustentaram o colonialismo, tanto na Africa como em Portugal. Afinal, ¢ exatamen-
te a intolerabilidade as diferencgas subjetivas e culturais, no convivio familiar e social, o
que leva todas as personagens ao siléncio, ao isolamento ou a morte.

Os brancos africanos, durante todo o regime colonial, procuraram espelhar-se
nos europeus, fingindo inutilmente poder assemelhar-se a eles. Todo o esfor¢o que os
colonos faziam para demonstrar uma aparéncia, as vezes patética, de civilizagdo e cultu-
ra levava-os irremediavelmente a condi¢do de triste parddia do que desejavam ser. A
partir do abismo entre a ilus@o e a vinganga do poder nascia o avesso do mundo, como

ja tinha percebido Eduardo, pai de Isilda, muito antes da chegada da guerra.

quantas vezes avisei o Eduardo, quantas vezes pedi que a afastasse da
Baixa do Cassanje, a mandasse estudar para a Europa, esquecer a Africa, ndo
voltar a Angola e o Eduardo

_ Pensas que ndo pertencemos a isto pensas que ndo sei que nos
expulsardo disto?

o Eduardo que se queria desforrar

(e que a filha o desforrasse)

ndo sei de quem ndo sei como, transformando

dizia ele

através da ilusdo do dinheiro e do poder a vinganga de mandar na
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dignidade de mandar, o desprezo numa espécie de orgulho ainda que patético,
feito de conchas e contas coloridas, ainda que a custa da miséria dos leprosos
que nos dariam a lepra e da escraviddo dos bailundos que nos escravizariam
um dia [...]"

Em nome de um arraigado e inominavel orgulho, Isilda escolhe embarcar os fi-
lhos para Lisboa, permanecer e morrer em Angola, seguindo o conselho de Eduardo.
Repetir exaustivamente as palavras do pai e obedecer a sua adverténcia foi o modo
como se deu toda a transgressdao da protagonista, cumprindo o destino que lhe coube,
pelo equivoco de seus genitores. De sua longa experiéncia com a guerra, tudo o que res-
tou a Isilda foi uma singular combinacdo de humor e orgulho, que a manteve firme em
sua ilusdo, muito convencida de que o engano ¢ do espelho.

Uma vez que toda a redundancia € funcional em O Esplendor, a circularidade do
avesso esta no proprio regime discursivo que fala sobre ele, que o repete e o desloca in-
finitamente. Se repetir € uma maneira de criticar, como o faz admiravelmente Lobo An-
tunes, ¢ também uma maneira de reunir tudo o que ha de especioso, retdrico e artificial
no avesso do mundo. Transformado em um eficiente mecanismo narrativo e sofistica-
dissimo dispositivo estrutural do livro, o0 motivo do avesso aponta para o vazio a que
nos conduz o movimento da prosa antuniana, qualquer que seja a perspectiva em evi-

déncia. Um vazio que ¢, afinal, o proprio avesso e os seus dois lados de nada.

19 ANTUNES, 1999, p.249.
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