


























Procuro outro lugar a mesa, o lugar ao lado do outro que me
estimule e cause medo dizendo, por exemplo, aos que dormem
trangiiilamente a comer o amor: “a aboboda celeste acaba de

”

ruir’’.

(Maria Gabriela Llansol)



Houve um tempo mitico em que o verbo era falado, e a terra participava,
Jjunto aos homens, do campo seméntico das suas lendas, contos e narrativas. Sob o
jugo do trabalho, os homens se uniam em pequenos agrupamentos e constituiam,
através de lagos de sangue, uma familia. Respeitando leis exogamicas, cada filho,
quando alcancava a idade madura, abandonava a casa do pai para formar outra casa,
uma outra familia. Depois, muito depois, a escrita surgiu e fez distanciar a voz do
homem desse verbo falado. Dessa época atépica, sobraram apenas falas rasuradas,
pequenas obliteragdes, restos desfeitos de uma memoéria adormecida.

A escrita como uma espécie de filho prédigo - o que abandona a casa onde
nasceu e sai dispendiosamente pelo mundo negando a filiagdo (a autoria) -, sendo

secundaria em relagio a fala (a Origem por exceléncia), encontrou, na
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contemporaneidade, uma intensa oposigdo tedrica. A destruigdo de certos postulados
logocentristas que afirmavam a superioridade da palavra oral, considerada como
auténtica e primordial, em detrimento da palavra escrita, vista como perversa e
artificial, fez com que o desconstrutivismo, além de desestabilizar essa hierarquia
estabelecida durante séculos, propusesse a saida dessa bipolaridade por meio de uma
investigagdo que rastreasse toda a historia dos textos esquecidos. A gramatologia -
proposta por Derrida -, além de colocar a histéria do homem como a histéria de um
texto a ser analisado, percebe a lingua como uma espécie de escritura, os signos
podendo veicular-se tanto a substincia fonica da voz quanto a materialidade da
letra.

E € nesse texto infinito, em que outras escritas podem se sobrepor, superpor,
adulterando a forma inicial, que podemos localizar certos procedimentos literarios
contemporaneos. Ao mesmo tempo em que trabalham com os significantes,
explorando a dimensdo acustica das palavras, certas narrativas também querem a
matéria, o suporte que a letra oferece.

Como produto dessa experiéncia literiria que amalgama a voz com a letra,
surge, no Brasil, Lavoura Arcaica, romance de estréia do escritor paulista Raduan
Nassar. Rompendo com a produgéo literaria dos anos 70 e 80, com certa heranga
realista, com o naturalismo dos romances reportagem, e com a escrita limpa e enxuta
do nouveau-roman, esse texto ancora num passado remoto, travando didlogo com
um dos mais antigos textos da humanidade: a Biblia.

Utilizando-se de uma oralidade sacra primordial, mas pervertendo-a através
de uma escrita saturada por metaforas, o romance de Raduan Nassar pode ser lido
como uma versdo de “A Parabola do Filho Prédigo”. Desconstruindo elementos
fundamentais da constitui¢do social ocidental - o patriarcalismo, a interdigdo ao
incesto € o imperativo ao trabatho -, esse texto rel€ as palavras sagradas, mas sempre

corrompendo, adulterando, violando cada signo arcaico.
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Como a Biblia, Lavoura Arcaica é um palimpsesto. Encontramos, nessa
narrativa, rastros de palavras que também foram escritas sob outras palavras. Em
alguns momentos reconhecemos versos inteiros, principalmente dos poetas nacionais
que tinham como proposta "restaurar a poesia em Cristo" como, por exemplo, Jorge
de Lima e Murilo Mendes; em outras passagens sdo os Evangelhos que inundam a
narrativa € que, misturados a contos arabes, tais como os d'ds Mil e uma Noites,
formam um texto-tecido, um amontoado de lembrangas literarias que compartilham
entre si da tarefa de falar de um real indizivel.

Em Ladrdes de Palavras, Michel Schneider mostra como um texto nunca da

acesso a coisa escrita pela primeira vez:

Como a lembranga-sobre-tela, o texto é lembranga de uma tela.
Texto que se lembra de um texto anterior. O grau zero da escritura
ndo existe e talvez jamais tenha existido. A literatura é sempre de
segundo grau, néo em relagio a vida ou a realidade social de que ela
seria Mimésis (Auerbach), mas em relagdo a ela mesma, e o plagio
ndo é sendo um caso particular dessa escritura sempre derivada de

uma outra.!

O texto, segundo Schneider, sofre de "reminiscéncias”, ¢ a importincia da
autoria ndo se assenta mais na questdio da propriedade (ja que é impossivel detectar
uma escrita matricial). O mesmo autor ainda sublinha que h4 uma tarefa
imprescindivel, intrinseca a qualquer trabalho literario: o escritor deve tornar sua a
linguagem.

E é essa tessitura da linguagem, mesclada a um delicado trabalho com a
lingua portuguesa, que podemos visualizar na obra de Raduan Nassar. Apesar de

Lavoura Arcaica resgatar muitos textos alheios, 0 romance traz uma linguagem to

! SCHNEIDER Ladrdes de palavras, p.63.
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convulsionada e percorre um trajeto tdo singular na literatura brasileira que, ao
tentarmos contextualiza-lo, percebemos que este é um romance solitario. Ao
procurarmos colher parentescos dentro da historiografia literaria brasileira, ndo
encontramos uma filiagdo segura. A obra apresenta-se com tal alteridade que &
impossivel estabelecer lagos rigidos. Lavoura Arcaica assemelha-se, antes, a um
iceberg: um bloco que se desprendeu de uma massa maior e que vaga errante,
apenas encostando-se em outros pedagos de textos. As aproximagdes sdo efémeras,
passageiras. Em alguns momentos encontramos vozes do que a Biblia traz de mais
arcaico: livros atribuidos ao Rei Salomdo - Cantares, Provérbios, Eclesiastes.
Depois, ja no Novo Testamento, Lavoura Arcaica aproxima-se dos apdstolos
Mateus, Marcos, Lucas, Jodo... E por ai segue até aproximar-se da prosa nacional,
no que o autor considera ser sua “matriz de pureza lirica”: a obra de Graciliano
Ramos, e os versos religiosos de Jorge de Lima.

Além de configurar o lugar, ou melhor, a atopia do romance de Raduan
Nassar no contexto literario brasileiro, a imagem do iceberg também oferece a
possibilidade de tragarmos uma analogia entre a literatura e o litoral, através das
contribuigdes da Psicanilise lacaniana. Para tentar demarcar um possivel
agrupamento literario, distinto do amontoado quase indiferenciado denominado
literatura, Lacan fala, metaforicamente, de uma imagem vista do alto de um avido. O
que Lacan enxerga, e de seu olhar ele faz leitura, ¢ a planicie siberiana. Desolada,
sem vegetagdo, esse pedaco de terra se apresenta marcado por sulcos e, ds vezes,
escondido, encoberto por nuvens, s6 se deixando, pelo préprio escoar do vento,
entrever. Essa outra modalidade de textos Lacan designa por lituraterra.

Do alto se véem limites, fronteiras, bordas, ou melhor, a diferenga entre o
litoral e a terra. Eis entdo o que Lacan, através de seu neologismo, deseja frisar: a

psicanélise se territorializa com a literatura. Mas também: os limites, entre esses dois
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saberes, sdo constantemente desfeitos, pois a onda bate na areia desmanchando
fronteiras e a areia sempre guarda para si um pouco da agua do mar.

Lacan imprime o vocabulo latino /itura que significa borradura, riscadura,
letras riscadas; donde /iturarius, que tem rasuras, livro de rascunhos, para reforgar
justamente a passagem de letter (letra) a uma /itter (lixo, sujeira). Ou seja: Lacan
distingue a belle lettre da escrita que vai além do prazer do texto, apontando para a
singularidade das obras de escritores que fazem surgir o Es (o Isso) do texto, ou,
como diz Haroldo de Campos,* "a outra cena ", o ndo-sabido.

Nesse sentido, podemos inferir como Lavoura Arcaica (apesar de ndo trazer
grande inovagdo formal, nem muito menos subverter o cédigo lingiiistico)
consegue, através de uma enunciago desenfreada, enlouquecida, suspender as cenas
nada fidedignas guardadas pelo sujeito - e ai podemos pensar nas cenas primitivas,
no que existe de mais recalcado e esquecido no inconsciente - e nos falar de um
tempo primeiro, cuja lingua evocada é origindria, em que o corpo estd sempre
rebaixado para sua instincia pré-linguageira, destituido de simbolizagdo. O narrador
em primeira pessoa - André -, trafegando em paroxismos, ataques e auséncias,
sintomas da sua epilepsia, ira contaminar o enunciado do romance numa dicgdo
préxima a letra - suporte material do inconsciente, contorno do impossivel -,
transformando Lavoura Arcaica numa espécie de escritura-balbucio, proxima 4 fala,
ao corpo, mas préxima a uma fala convulsiva, a uma “baba pestilenta”, como diz o
filho prédigo nassariano.

A literatura brasileira da contemporaneidade apresenta, em um consideréavel
nimero de obras, um sujeito que, representado por uma linguagem excessiva,
demonstra um desmemoriamento frente ao passado, ora ndo se reconhecendo em seu

proprio discurso - porque sabe da impoténcia de sua tentativa de resgate da cena

2 Ver a esse respeito o artigo de CAMPOS, O afreudisiaco Lacan na Galaxia de Lalingua (Freud,
Lacan e a Escritura), p. 175 - 190.
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primitiva -, ora tentando captar essa dimensédo da letra no inconsciente. Entretanto,
Lavoura Arcaica, apesar de ser colocado como representativo da escrita dos anos 70
e 80, difere radicalmente de outros textos que também encenam um certo movimento
"em diregdo a casa".’

Distinto das narrativas citatinas, no que convencionou chamar de literatura
pos-moderna, o romance de Raduan Nassar se afasta daquele cenario urbano,
saturado por imagens tecnoldgicas e produtos da midia, sempre com linguagens
fragmentadas (como a memoria dos personagens e/ou narradores dos romances),
como o que se desenha, com freqiiéncia, por exemplo, nos textos de Jodo Gilberto
Noll e Sérgio Sant’anna, e se agrupa a uma outra cena na literatura brasileira. Com
uma linguagem em que se ouvem ecos barrocos, Lavoura Arcaica demanda um
tratamento diferenciado, ndo s6 em relagdo aos aspectos da enunciagdo, como
também no que se refere 4s imagens, j4 que essas, saturadas, excessivas, encenam
uma outra volta para casa: o caminho permanece intacto, mas o retorno nio é
realizado sem que o verbo original seja maculado.

Quando editado pela primeira vez, em 1975, Lavoura Arcaica logo
despontou no cenério brasileiro e foi bastante prestigiado pela critica. Em 1976, a
Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o prémio Coelho Neto. As criticas - em
grande quantidade nos principais jornais do Pais - afirmavam, quase com
unanimidade, que nascia "um dos mais importantes autores da literatura brasileira",
que "Lavoura Arcaica ¢ a novela Um Copo de Cdlera formam uma obra
obrigatéria”, e ainda que "O autor Raduan Nassar deve constar em qualquer simula
da literatura brasileira".* Porém, apés langar Um Copo de Célera, em 1978, Raduan

calou-se, numa atitude que se assemelha a uma recusa. Na ultima pagina da edi¢do

3 Podemos estabelecer um dialogo a partir ¢ GUIMARAES. As imagens da memoria, notadamente
no capitulo “We can’t go home again”, p.7-22.
* Ver, por exemplo, BONASSA, JABOR, HEYNEMANN, MARRA.
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da novela, langada pelo circulo do livro, consta uma pequena autobiografia e uma

possivel resposta a sua inesperada mudez:

Paulista de Pindorama, moro em S3o Paulo desde a adolescéncia.
Isto posto, acho que posso passar por um sujeito sem biografia, pois
minha vida tem se resumido 4 banalidade de uns poucos
desencontros. No colegial, depois de dois anos no cientifico, pulei
pro Classico. Comecei o curso de Letras Classicas, nos tempos da
Rua Maria Anténia, mas logo desisti. Estudei Direito no Largo do
Sdo Francisco, mas abandonei o curso no ultimo ano. Cursei
Filosofia na mesma Maria Antdnia, e ia me iniciar na carreira
universitaria, mas piquei a mula em tempo. Trabalhei no comércio
enquanto estudava, mas me mandei depois. Tentei me aventurar no
estrangeiro mas dei com os burros nagua. Dediquei uns bons aninhos
ao jornalismo, e nunca mais voltei a uma redagdo. Diante disso, meu
caro leitor, e mesmo de outros desenganos nio tio banais, seria ledo
engano concluir que s6 fiz quebrar a cara na vida. Hoje, finalmente
estou perto de realizar o que mais queria ser quando crianga:
criador! nada a ver com, esta claro, com a autosuficiéncia exclusiva
dos artistas (deus os tenha!), que estou falando simplesmente em
criador de bichos. E o que venho fazendo no sitio Capauva, a 250
km de Sdo Paulo, onde tenho passado mais tempo que na capital.
Alias, se ja suspeitei uma vez, continuo agora mais desconfiado
ainda que ndo ha criagio artistica que se compare a uma criagdo de
galinhas.

Raduan Nassar ndo ¢ dado a entrevistas e se recusa a falar mais detidamente
sobre o motivo que o levou a parar de escrever. Além de Lavoura Arcaica e Um
Copo de Cdlera, escreveu alguns contos. Apenas trés foram publicados: "O Ventre
Seco" e "Ai pelas trés da tarde”, ambos, na revista espanhola E/ Paseante e na Folha
de S@o Paulo, mas o conto mais conhecido é "Menina a Caminho" que, em agosto

de 1994, na comemoragdo dos quinhentos titulos da Companhia das Letras, foi
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editado com a reduzida tiragem de 1500 volumes e se encontra fora do circuito
comercial até o momento. "Menina a Caminho" ¢ o primeiro trabalho de ficcdo de
Raduan Nassar e constitui-se exatamente numa escrita a caminho. Observa
Schwarcz, na apresentagdo do volume, que o conto foi escrito no inicio da década de
60 e permaneceu inédito, em portugués, até 1994, s6 sendo conhecido pelos leitores
alemies que, em 1982, tiveram acesso a ficgdo de Nassar através de uma coletinea
de contos brasileiros.

Raduan afirma que a matéria da sua escritura so as visceras. Um texto, ele
diz, s6 vale se tiver “circulagdo sanguinea”. Deve pulsar. Tal pensamento ja havia
sido expresso na entrevista concedida quando da segunda edi¢do de Um Copo de

Cdlera:

E que diabo, a literatura sem vinculos profundos com a vida ndo é
nada! E ficam essas escolinhas lambendo o saco de Joyce e de
Pound! e que diabo, ninguém tem coragem de dizer que ndo agiienta
“Finnegans Wake", e eu ndo consigo mais ler Oswald de Andrade e
esta divisio Oswald versus Mario existe ha trinta séculos!... a
pretexto de seguir a2 modernidade, os escritores acabam por bloquear
o seu talento especifico e, cacete, ficam obedecendo aos tedricos e as
regrinhas!... fiz os meus dois textinhos sem levar em conta a zoeira
ai fora, fiz lirismo quando o lirismo estava fora de moda.’

Descrente dos investimentos literarios de vanguarda que se preocupam
somente com a estrutura formal da linguagem, como também da literatura enquanto
meio veiculador de uma dentincia social, enquanto empreendimento ideolégico
revolucionario que ira alcangar a consciéncia adormecida do leitor, Raduan possui

uma curiosa concepgdo do que venha a ser o processo de criagdo artistica:

5 JABOR. Folha de Sdo Paulo, p. 5.
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Sou melhor cozinheiro do que vocé imagina, ja que me vi obrigado
ha alguns anos a fazer incursdes pela cozinha. Levo jeito pra coisa.
Foi na cozinha que fiz algumas das minhas descobertas mais
importantes. A cebola, por exemplo, da qual me tornei um adepto
incondicional. Quando crianga, eu apartava a cebola pra um lado do
prato e, se ela fosse visivel demais, eu simplesmente rejeitava o
prato todo, levando meu pai a se levantar da cabeceira pra me fazer
engolir a comida com a cebola e tudo. Com a redescoberta da
cebola, recuperei meu pai de uma vez, ou, se vocé preferir, fiz meu
retorno definitivo a casa paterna. Agora, coisa mais recente e bem
mais forte foi a descoberta do alho. Substincia pura, merece um
altar. Quando vocé joga o alho esmagado em cima da cebola
dourada, que ja estava sendo refogada, s6 entfio é que sobe da panela
aquele cheiro estonteante, de vida. Foi isso alias que me levou a
desconfiar que os melhores escritores se encontram anonimamente
enfiados na cozinha do mundo, cheirando a alho e cebola,
escrevendo com uma outra linguagem. Muito da literatura nio vale
um dente de alho.®

Raduan Nassar, além de rejeitar idéias provenientes da teoria literaria, - por

exemplo, a dos estilos periodizantes -, afirma que a literatura pode ser pensada n#o

apenas em termos consagrados. Negando o papel social do escritor, Raduan prega a

literatura apenas como uma quest3o de dmbito pessoal e confirma tais afirmagdes ao

defender a existéncia de um texto-vida: aquele que transcende a preocupagéo formal

e lingiiistica e busca a interlocugdo com o leitor.

O trabalho aqui apresentado, além de pretender demonstrar a importancia de

Raduan Nassar em nossa literaratura, tem como objeto a analise de Lavoura

Arcaica. No decorrer da pesquisa, devido a caracteristicas peculiares do romance

¢ BONASSA. Folha de Sdo Paulo, p. 9.
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que o identificam como texto-iceberg, foi necessario desenvolver outros aspectos a
ele inerentes, que nos permitem distingui-lo de outras producdes da
contemporaneidade: o suporte biblico, a questéo do sujeito e a tradugdo parricida.

No primeiro capitulo, “Visgos Fundantes, Signos e Epitafios”, centralizamos
as vozes arcaicas que ressaltam no texto de Raduan com as vozes do poeta e do
grande prosador da geragdo de 30, Jorge de Lima e Graciliano Ramos,
respectivamente. Buscamos, através da leitura de Invencdo de Orfeu, elementos que
nos auxiliariam na resposta expressa em Lavoura Arcaica: "Que culpa temos nés
dessa planta da infancia/ de sua sedugdo, seu vi¢o e constincia?"

Esses versos aparecem na epigrafe e no capitulo 20, onde sdo trabalhados
exaustivamente, relidos, adulterados, para tentar alcangar um signo que possibilite
responder sobre o enigma da fundago, da origem. Tanto Raduan Nassar quanto
Jorge de Lima buscam no barro, na terra, nos visgos, na relva, metaforas que
ressaltem as cenas primitivas. Ainda no primeiro capitulo, verificamos como a
existéncia de um verbo raivoso, colérico e apaixonado em Um Copo de Célera
dialoga com Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos. Nesse momento da pesquisa,
ultrapassamos o objeto principal da analise - Lavoura Arcaica - com o objetivo de
fundamentar uma possivel filiagdo literaria para Raduan Nassar.

No segundo capitulo, intitulado “Parabolas, Palavras Arcaicas”,
reconhecemos a importincia das Sagradas Escrituras e sua influéncia marcante na
escrita de Raduan. Descobrimos, além da mais visivel parabola - a do Filho Prodigo,
outras tantas: a do Semeador, da Candeia, do Endemoninhado Geraseno, da Ovelha
Perdida, da Dracma Perdida... Observando essas passagens biblicas, chegamos a
conclusdo que o filho prédigo ¢ tomado pela linguagem, como na passagem de O
Evangelho de Lucas, em que um geraseno empresta 0 corpo para os demdnios se
alojarem. Posteriormente, analisamos os livros de Salom#o - Cantares, Provérbios e

Eclesiastes -, demonstrando como essas trés idades de Salom#o sdo representadas
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de forma dialogica, em Lavoura Arcaica, pelos personagens masculinos: André, o
pai e 0 avo.

O terceiro capitulo, “O Sujeito na Lavra das Palavras”, perquire o conceito de
sujeito na Psicandlise, 4 medida que este é fundamental para o rastreamento do
sujeito no texto literdrio. Percorremos essa questio em Freud e Lacan, com o
objetivo de descobrir o sujeito que fala no romance analisado. Como Edipo, André
demonstra estar subjugado, como qualquer sujeito, pela linguagem, e pertence,
indelevelmente, ao registro simbélico. Analisando a dimensdo tragica do desejo
humano, percebemos que o sujeito tal, como entende a Psicanalise (como barrado,
interditado ao gozo, sempre representado pelos significantes), constitui-se num
importante operador para algumas categorias literarias.

O ultimo capitulo, “No Principio era o Verbo”, demonstra por que, apesar de
o filho postular um discurso totalmente distinto do discurso paterno, as palavras do
pai aparecerdo inteiras, de forma integral no romance. Ao mesmo tempo em que as
palavras de André estio no campo seméntico da Biblia - lugar avalizado pelo
patriarca -, o narrador-filho traduz tais palavras com uma for¢a virulenta:
pervertendo as palavras originais. O conceito contemporineo de tradugdo, visto ndo
somente como um empreendimento interlingual, mas como "obliteragdo do original”,
como define Haroldo de Campos, serd de fundamental importincia na leitura desse
procedimento narrativo.

O trabalho empreendido buscou, através da interlocu¢dio com outros saberes,
principalmente a Psicanilise e a Semiologia - através sobretudo das idéias de
Barthes, Kristeva e Blanchot - ¢ da teoria da tradugio desenvolvida por Haroldo de
Campos, uma leitura de Lavoura Arcaica que possibilitasse um didlogo com as
principais questdes da literatura contemporanea.

Se a casa em Lavoura Arcaica muitas vezes representa a origem - do lago, do

amor, da lei, do patriarcalismo, da exogamia - ela também pode ser pensada como

22




uma certa literatura: aquela que sabe que é impossivel se desviar do verbo falado, do

verbo do principio, do verbo arcaico. E, paradoxalmente, anuncia “estamos indo

sempre para casa’. Se se caminha em dire¢do a, é porque ndo se estd mais la, é

porque foi necessério antes sair de 14 para depois, num outro tempo, retornar.
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VISGOS FUNDANTES, SIGNOS, E EPTAFIOS



O pobre filho! "E as rochas se semi-abrem
e as incestuo de amores e de pazes.
Essas castas madonas ndo culpadas”.

(Jorge de Lima)



Um dos alumbramentos de Rilke diante da poesia de vanguarda do inicio do
século deu-se com a descoberta do intenso visualismo de seus versos, 0 que o levaria
a designi-la de poesia de olhos sem palpebras. Rilke se referia as vanguardas
literarias européias - principalmente ao movimento surrealista, que utilizava o
onirismo como material plastico, com o objetivo de transportar o inconsciente
freudiano para as letras, com suas cores, formas e leis condensadas e deslocadas,
numa espécie de escrita fluxo, desimpedida e ininterrupta - e também atentou, de
forma visionaria, para o fato de que uma nova causa se aproximava do terreno
poético. Somente olhos arregalados, desprotegidos da camada fina que protege a

visdo, poderiam usufruir do encadeamento ndo mais ritmico e concatenado das

26



palavras e perceber que os signos imagéticos receberiam, a partir de entdo, um novo
tratamento formal na poiésis .

De maneira analoga, podemos pensar a lirica de Raduan Nassar: como uma
narrativa sem palpebras. A revelagdo de imagens poéticas incomensuraveis faz de
Lavoura Arcaica um texto que busca atingir uma depuragio maxima do enunciado
para tentar alcangar, ja no plano da enunciagdo, um signo primeiro, puro e original,
que possibilite responder 4 seguinte questdo: - “Que culpa temos n6s dessa planta da
infincia / de sua sedugdo, seu vigo e constancia?”

Tais versos aparecem em Lavoura Arcaica em dois momentos distintos e
singulares: primeiramente, como epigrafe da primeira parte do romance “A Partida”.
Al se apresentam como uma espécie de inscri¢do, palavras-oraculos que antecipardo
dois significantes fundamentais na anélise desse texto: infincia e culpa.

A utilizagdo desses versos, pertencentes ao Canto I de /nvengdo de Orfeu de
Jorge de Lima, representa, além da introdug@o de elementos que encenarfio o enredo
que estd por vir em Lavoura Arcaica, a abertura de um universo de signos que
proporcionardo uma analise comparativa em que se deduz a existéncia de um certo
parentesco entre o romance de Raduan Nassar e os poemas de Jorge de Lima,
principalmente o poema XXII. Ha uma curiosa proximidade entre essa epopéia
érfica, sempre em movimento, € seus dez cantos espiralados numa quase narrativa,
com a prosa diluida em elementos poéticos de Raduan Nassar. Ambos parecem se
perguntar, a cada pardgrafo, a cada estrofe: - O que fazer diante das imagens ja
passadas, ja perdidas da infincia, que teimam em assombrar o presente?

Preso a essa indagagdo, André, narrador em primeira pessoa do romance de
Nassar, evocara, pela segunda vez, o poema de Jorge de Lima; entretanto, nesse
momento, no capitulo 20, o verso ndo se apresentara destacado ¢ nomeado por uma

autoria, e sim mesclado 4 fala do narrador, como se a ele pertencesse:

' LIMA. Invengdo de Orfeu, p. 25.
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(--.) que culpa temos noés dessa planta da infancia, de sua sedugio,
seu vigo e constancia? que culpa temos nds se fomos duramente
atingidos pelo virus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos
nos se tantas folhas tenras escondiam a haste morbida desta rama ?
que culpa temos nos se fomos acertados para cair na trama desta
armadilha? temos os dedos, os nds dos joelhos, as mios e os pés, e

os nos dos cotovelos enroscados na malha deste visgo (...)*

Respeitando as diferengas formais que existem entre os dois modos de
composigdo - a poesia e a prosa -, podemos atentar para o fato de que essas escritas
comungam entre si um extenso material tematico, principalmente no que concerne
a multiplicidade de imagens que, em ambos os textos, sdo alquimizadas,
transformadas em metaforas. Estas sdo sempre retiradas do limbo, do barro, como
se a unica possibilidade de capturar imagens de uma memoria ancestral fosse pela
fusdo do mitico com o religioso. Ou seja, ha uma metaforicidade poética do

discurso biblico, uma epifania da infincia através do verbo litirgico :

"O céu jamais me dé a tentagdo funesta

de adormecer ao léu, na lomba da floresta

onde ha visgo, onde certa erva sucosa e fria,

camivora decerto o sono nos espia.

Que culpa temos nos dessa planta da infancia,
de sua seducdo, seu vigo e constancia 7’

2 NASSAR. Lavoura arcaica, p. 130. Todas as citagdes de Lavoura Arcaica virdo assinaladas no
texto com as iniciais L.A., entre parénteses, seguidas do(s) nimero(s) de pagina(s).
* LIMA. Invengdo de Orfeu, p. 25.
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Apelidado de "sementeiro de imagens", Jorge de Lima traz, nesse poema, uma
das suas experiéncias de fotomontagem’, que faz com que as imagens, muitas vezes,
se apresentem justapostas, bricoladas, o que explica a enorme quantidade de signos
dispares dispostos lado a lado no poema. Porém, o que permanece insistentemente
em sua escritura sio as metaforas que falam de uma indefinida origem, de um inicio
ligado ao sono, ao sonho, cujo acesso s € possivel através da linguagem: “palavras
ancestrais, previmos que eram chaves”.*

Se as palavras arcaicas sdo responsaveis pela evocagdo de signos do presente,
nem todas as lembrangas sdo acessiveis a rememoragdo e ao processo de escrita.
Localizando na infincia a origem de toda a constitui¢do subjetiva, Invencdo de
Orfeu e Lavoura Arcaica apontam, ambos, para a impossibilidade do resgate fiel do
vivido e, desta forma, se langam num duplo movimento com relagdo a terra-
memoria: conscientes de que o gesto para tras é lacunar, pois o material que se
encontra adormecido, recalcado, ndo se permite ver por inteiro, esses textos evocam
os restos de imagem e os transfiguram em metaforas.

Para chegar a formulagdo do aforisma o inconsciente é estruturado como uma
linguagem, Lacan utiliza a teoria freudiana dos sonhos juntamente com elementos da
lingiiistica estrutural de Saussure a fim de aproximar o funcionamento do
inconsciente ao funcionamento da linguagem. Se tal articulagio promove
indelevelmente o encontro entre as leis que regulam a linguagem e as leis do
processo inconsciente, ela também permite que a logica do significante (a sua

primazia em relagdo ao significado) nos oriente na leitura literaria, ou, mais

* ANDRADE. Folha de Sdo Paulo, p. 6. O articulista atenta para o trabalho em fotografia que Jorge
de Lima empreendeu nas ultimas décadas de sua vida. Influenciado pelo surrealismo e pelo maldito
simbolismo francés, o poeta era também um leitor faminto da Psicanalise. O recurso da colagem era
utilizado para contrapor os conteudos latentes aos manifestos, préprios do funcionamento do
inconsciente.

5 LIMA. Invengdo de Orfeu, Canto VII, poema IV.
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especificamente, no privilégio conferido a4 metafora em Ilnvencdo de Orfeu e
Lavoura Arcaica.

A metafora ¢ percebida pela Psicanalise como um processo de “substituigio
significante”. Tal operagdo, que na linguagem usual é produzida por uma
similaridade homofonica ou semantica, é compreendida pela Psicanalise como um
mecanismo que determina que elementos latentes (inconscientes) sejam deformados,
transformados por mecanismos de defesa, e cheguem a vigilia - gragas ao trabalho
onirico - condensados. Desta forma, ao se escutar um sonho, por exemplo,
constatamos, através da associagdo livre, ou, como prefere Lacan, através das
cadeias associativas (porque estas remetem ao carater linear do significante), o
trabalho metaférico que substitui certo material bruto por imagens especiais,
aparentemente inocentes.

Ambos os textos que aqui focalizamos utilizam esse processo de alternancia
significante para assinalar justamente a impossibilidade de apreensdo das cenas da
infancia; “Minha cabega estava em pedra, adormecida / quando me sobreveio a cena
pressentida. / Em sonadmbulo arriei as mdos € os pés culpados / dos passos e dos
gestos em vdo desperdigados”.® Através do fazer poético, eles tentam se langar na
nebulosidade dos restos e construir, desses farrapos, uma escrita que fale do
interdito, transformando a “cena pressentida” em palavras - cicatrizes.

A tentativa de apreensdo de um signo que vislumbre essas imagens se guiara
pela procura de uma linguagem ancestral que beire o impossivel de dizer. Proibido
e inomedvel, o interdito se desdobrara em "trés esquemas que Freud chamou de
inatos, mas que poderia designar como originais: cena primitiva, incesto e parricidio
(...) significantes aos quais, por sua for¢a particular, é devolvida a propriedade de

colocar em ordem todo o sistema da linguagem humana."” Todos os trés esquemas

¢ LIMA. Invengdo de Orfeu, p. 25.
" GREEN. 4s portas do inconsciente, p. 43 - 44,
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devem ser categoricamente esquecidos para que a linguagem advenha em seu lugar.
A palavra vira, assim, com o objetivo de fazer calar esses atos recalcados pela
cultura e obturar a precariedade dos tragos primeiros.

Urszenen sera o termo encontrado por Freud® para designar a encenagdo
imagindria em que o sujeito cria, para si, um romance familiar sobre a sua origem. O
autor utiliza o termo no plural - cenas originarias ou primitivas - € tenta sustentar a
idéia de que elas pertencem ao passado ontogénico ou filogénico do sujeito e podem
ser verdadeiras ou nfo. Ou seja, podem ser da ordem da ficgdo, podem ser
mitologicas. O que importa, ressalta Freud, ¢ que essas cenas estejam 13 antes de
qualquer significagdo introduzida. Para ele, 0 que um dia foi realidade de fato ter-se-
ia tornado realidade psiquica.

Em “Construgdes em Analise”, 0 mesmo termo sofre algumas elaboragdes e
Freud observa que o objeto psiquico ¢ diferente do arqueoldgico, pois ele perdura e
¢ indestrutivel pelo tempo. Assim, o esquecido se lembra sempre em outro lugar, a
posteriori. Ao inferir que tanto a lembranga quanto o sintoma possuem formagdes
semelhantes, Freud localiza esses movimentos num passado remoto em "algo que a
crianga viu ou ouviu numa época em que ainda mal podia falar e que agora forga o
seu caminho & consciéncia, provavelmente deformado e deslocado, devido a
operagdo de forgas que se opdem a esse retorno”.° Assim, a infancia é vista como
um enigma a ser decifrado. Como os mitos, as encenagdes fantasmaticas servem para
apresentar uma solugio para aquilo sobre o que o sujeito nada pode saber, nada
pode lembrar. Dessa forma, dramatizam a origem da sua histéria.

Pensando no que foi assinalado anteriormente, podemos imaginar que a culpa
viria justamente como decorréncia de um ato de transgressdo de algum desses

"mandamentos" primordiais - o incesto, o parricidio ou a cena primitiva.

® FREUD. Romance familiar, p. 243.
® FREUD. Construgdes em analise, p. 302.
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Julia Kristeva® assinala que os males de amor sio justamente o campo
propicio para a produgdo da metafora. Ela nos mostra que a metifora opera um
transporte de sentido e que essa economia de palavras afeta radicalmente a
linguagem, pois proporciona, nessa subtragdo, uma desfiguragdo das fronteiras entre
0 sujeito e o objeto da enunciagdo. Citando Platdo e a problematica da semelhanga,
ela coloca o amor em conivéncia com a imagética, com a homologagdo, pois o
omoioma (a que se refere a teoria platonica em Fedro) supde que a alma amorosa
vé uma imitagdo das coisas celestes nas coisas reles do chdo. O estado amoroso e a
poesia seriam, entdo, os dois campos fundantes da produgio de metaforas.

Em Lavoura Arcaica, quando André justifica o seu amor incestuoso por Ana,
os versos de Jorge de Lima surgem ai como intertextos e nos remetem as ervas, aos
visgos e as plantas como metaforas de algo que escapa a cultura e diz muito mais de
uma ancestralidade primitiva, em que o totem ainda nio marcava a proibigdo da
unido entre os iguais de sangue. Sera exatamente no momento em que os amantes se
encontram sozinhos, na capela, que o narrador-personagem fara das suas palavras as
metaforas poéticas de Invengdo de Orfeu.

Podemos pensar, assim, que ambos os textos encenam, ficcionalmente, uma
fascinagdo por imagens. De acordo com Blanchot, 0 que nos é perceptivel 3
distincia é a imagem. Ver supde sempre um distanciamento. Entretanto, ele
pergunta, o que acontece quando, mesmo separado do objeto, a visdio dele captura,
engole o sujeito? Ou melhor: por que algumas imagens tocam, provocam, mesmo i
distancia?

Talvez as escritas de Jorge de Lima e de Raduan Nassar respondam algo sobre
essa fascinagdo a distdncia que € a imagem da inféncia e os seus objetos amorosos.

Pois, para Blanchot, o fascinio é, por exceléncia, uma paixdo por imagens. E o olhar

10 KRISTEVA. Historias de amor, p. 311.
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da soliddo de quem ja se sabe longe do objeto, é um olhar morto, olhar convertido

no fantasma de uma visdo eterna, que contempla, no fundo, a sua propria imagem:

Que a nossa infancia nos fascine, isso acontece porque a infancia é o
momento da fascinagio, ela propria esta fascinada, e essa idade de
ouro parece banhada numa luz espléndida porque irrevelada, mas é
que esta ¢ estranha a revelagdo, nada existe para revelar, reflexo
puro, raio que ainda ndo é mais do que brilho de uma imagem.
Talvez a poténcia da figura materna empreste o seu fulgor a propria
poténcia da fascinagao, e poder-se-ia dizer que se a Mae exerce esse
atrativo fascinante ¢ porque, aparecendo quando a crianga vive
inteiramente sob o olhar da fascinagdo, ela concentra naquela todos
os poderes de encantamento. "’

Lavoura Arcaica parece nos dizer sobre as raizes desse amor materno para o

qual aponta Blanchot:

(...) entenda, Ana, que a mée ndo gerou so os filhos quando povoou
a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares,
enrolados em mel transparente de abethas verdadeiras e, entre tantos
aromas esfregados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar
suave das laranjeiras (...) (L.A.130)

Porém, a luz que banha essa infincia nio a revela. E nos escombros de uma
cena falhada e coberta por um fascinio da lembranga que esses textos nos levam a
uma compreensdo mitica do imperativo: ndo se voltar para trds. Desobedecendo as
leis, Orfeu desce, na noite, a procura da mulher que ama. Através do seu canto, o
escuro se torna acolhedor e as sombras desaparecem pela forga da sua musica.

Porém, infringindo o interdito, ele volta e procura a imagem de Euridice. Viola um

I BLANCHOT. O espago literdrio, p. 24.
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principio basico: a paciéncia. "Orfeu é culpado de impaciéncia. Seu erro ¢ ter
querido esgotar o infinito, por um termo no interminavel, ndo sustentar sem fim o
proprio movimento de seu erro.”'?

Como Orfeu, André retorna a casa com a imprudéncia de seu desejo. Volta-se
para tras com o olhar ousado da desconfianga e esquece-se da lei. Ana é duas vezes
perdida, duas vezes sacrificada: primeiro em sua errdncia, depois em sua morte. Pela
experiéncia desmedida de indagar sobre os alicerces em que estdo assentados os

lagos arcaicos, André é punido com a morte.

O verbo encolerizado: farpas amorosas e devaneios de linguagem

Se atentarmos apenas para o mote, para a questio tematica, também podem ser
facilmente contrapostos Graciliano Ramos e Raduan Nassar. O primeiro levou para
além do agreste, para além das suas narrativas, a aridez da vivéncia dos quase-
homens, em meio a um capitalismo famigerado em que as relagdes de poder
desmistificavam a ideologia totalizante de um Brasil sem diferengas e inteiro. Ja
Raduan, autor ensimesmado, nunca se preocupou com temas que ultrapassassem a
constitui¢do do sujeito, o0 encontro amoroso, a dificuldade em acatar a lei do outro.
Duas escritas, dois movimentos contrarios: uma, centrifuga e radiadora; outra,
centripeta e convergente.

Se nos esquivarmos da andlise tematica, porém, e atentarmos para a
bibliografia sobre Graciliano Ramos, encontraremos curiosas colocagdes criticas que
demonstram certo desconforto diante da sua inclusfo junto a um agrupamento

literario, portador de uma ideologia cuja crenga era apagar e destituir o carater

12 BLANCHOT. O espago literdrio, p. 174.
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ficcional do fazer literario, criando, desta forma, menos "literatura" e mais
"verdade"."

Ora, se perseguirmos o itinerario do naturalismo no Brasil, veremos que, desde
o século XIX, modificacdes ocorreram, mas muitos dos seus tragos essenciais foram
conservados. A critica literaria aponta trés tempos no naturalismo - o final do século
XIX, a década de 30 e a de 70 - cada um preso aos enunciados cientificos da sua
época. O primeiro gesto, nas ultimas décadas do século passado, foi através da
Ciéncia, mde importada, fonte de todo o saber imaginavel. E ai que encontramos os
tratados fisiologicos, nosologias sobre a histeria, informes cujas falas parecem ter
sido arrancadas de uma publicacdo européia inédita que prometia explicar certa
génese da mistura das nossas ragas € sua influéncia sobre a nascente literatura
nacional. Sdo os estudos de temperamento que adentram em nossos romances,
construindo uma literatura documental, pretensamente objetiva.

No segundo momento ¢ que se situa Graciliano, no neonaturalismo
revigorado pela semana de 22 e por seu sopro nacionalista. Apods a irreveréncia dos
citatinos, ouve-se uma voz uniforme, memorialistica, descrevendo nos romances
ciclos de cana-de-agucar, cacau, café, junto a personagens que tematizam n3o mais
odes aos burgueses, mas, sim, certo telurismo em diregio a regides descentralizadas
do Brasil. O que percebemos ¢ um apego a verossimilhanga realista, porém com
procedimentos narrativos marcadamente distintos. Ou seja, 0 que interessa sdo os
fatores econdmicos € estes sdo explicados pelo "novissimo" marxismo. O
detalhamento descritivo assume formas notadamente sociais na década de 30,

proporcionando, dessa forma, uma feigdo singular dentro da estética naturalista.

13 A frase de José Lins do Régo, "um minimo de literatura para um mdximo de realidade” foi
proferida por esse autor para definir a sua criagdo literaria e a dos seus colegas da geragdo de 30 que
escreviam sobre os problemas sociais e econdmicos do nordeste. Ver SUSSEKIND. 7al Brasil, qual

romance?
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O ultimo f6lego do naturalismo dentro da historiografia oficial, na década de
70, foi para os romances reportagem. Os meios de comunica¢do sio inseridos na
ficcdo trazendo a noticia fresca e dai nasce uma nova nomeclatura: romance -
reportagem - depoimento. Flora Sussekind, em 7al Brasil, Qual Romance?, faz uma
analise do percurso do naturalismo com o objetivo de tragar a repetigio dessa
estética € a sua importancia nas letras nacionais. Tenta averiguar porque esta
encontrou terras férteis no Brasil e nos mostra de que maneira a escrita graciliana

proporciona um corte no modelo hegemoénico dos ciclos romanescos de 30:

Se pautado numa estética naturalista, SGo Bernardo ndo se pde em
perspectiva semelhante a de Cacau ou Terras do Sem Fim, de Jorge
Amado, por exemplo. Conformados a um projeto naturalista, ndo é
dificil perceber a diferenca entre um texto que se apresenta como
"um minimo de literatura para um maximo de honestidade", como
Cacau e o de Graciliano, onde se apresenta claramente o trabalho

com a linguagem, o "arranjar as palavras com tinta" '*

Da mesma forma, poderiamos concluir que Um Copo de Cdlera diverge
radicalmente do contexto ficcional da década de 70. H4 uma diferenga tanto tematica
quanto formal em relagdo aos textos entdo publicados, que afirmam descrever a
verdade do acontecido, experiéncias politicas ou depoimentos individuais. Ao
contrario dos romances que prometem tragar minuciosamente a historia do autor
durante a ditadura militar, ou a realidade nos grandes centros urbanos vista sob a
ética de um narrador jornalista sempre em perigo, o segundo livro de Raduan Nassar
nos fala de um casal de amantes que se encontram, se amam, brigam e se separam,
tendo como base sustentadora da narrativa exclusivamente o trabalho com a

linguagem.

4 SUSSEKIND. Tal Brasil, qual romance?, p. 73.
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E através do exercicio com a linguagem, da explicitagdo do carater mimético
da literatura, que Sdo Bernardo e Um Copo de Colera irdo se constituir como
experiéncias literarias que ndo se enquadram nos moldes naturalistas descritos
anteriormente.

Sdo Bernardo, logo no primeiro capitulo, j& se apresenta como metaescritura e,
na figura do narrador-personagem, Paulo Honério, problematiza a instincia autoral,
a gramatica de Camdes, o texto erudito € o texto popular. Desmascara, através da
"divisdo de trabalho", o carater "real" que os escritos realistas tentavam construir
"honestamente". O esclarecimento ao leitor nos primeiros paragrafos, de como se
daria a empresa, ou seja, a confecgdo do livro junto a Godim, Jodo Nogueira e Padre
Silvestre, favorece a quebra da ilusdo de que a literatura seria um meio fiel de se
mostrar a realidade. Paulo Honorio denuncia, com as suas inimeras tentativas
fracassadas de iniciar o livro que contaria sua vida tal qual ela é, tal qual ela foi, a
impossibilidade de se escrever o real conforme o imperativo do projeto realista.
Assim, 0 romance que est4 aparentemente sendo construido sob a vigilancia dos
olhos do leitor sofre démarches, idas e vindas, fazendo com que a elaboragio, ou
melhor, a criagdo literaria aponte para uma certa onipoténcia do narrador que, apesar
do rudimento da sua lingua, deseja transcender, deseja escrever.

Da mesma forma, encontramos na rusga amorosa de Um Copo de Célera - na
parte intitulada “O Esporro” que constitui quase toda a novela - um curioso artificio
literario que faz com que o leitor perceba qudo dificil € a apreensdo da linguagem e
de que modo o narrador se esfor¢a para construir a narrativa concomitantemente ao
tempo de sua enunciagdo.

Paulo Honério deseja tanto a palavra como deseja o verbo o chacareiro de Um
Copo de Colera. A descoberta feita pelo personagem-narrador de Sdo Bernardo de

que ninguém conseguiria escrever a sua histéria pois as palavras s6 serviriam se
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fossem suas, faz com que o livro surja de forma morosa, sofrida, com a revelagio de

que “a pena ¢ um objeto pesado”:

Continuemos. Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez
deixe de mencionar particularidades uteis, que me parecam
acessonas e dispensaveis. Também pode ser que habituado a tratar
com matutos, nio confie suficientemente na compreensio dos
leitores e repita algumas passagens significantes. De resto isto vai
arranjando sem nenhuma ordem, como se vé. Nio importa. Na

opinido dos cablocos que me servem, todo caminho da na venda.'®

Todo caminho da na linguagem, pode-se ler. Tanto em Sdo Bernardo como
em Um Copo de Cdlera, o processo escritural desemboca no empreendimento com a
palavra, na descoberta de que so através dela € possivel ser levado até o outro e s6

por ela a historia pode ser revisitada :

(...) era pois na infncia (na minha), eu ndo tinha divida, que se
localizava o mundo das idéias, acabadas, perfeitas, incontestaveis, e
que eu agora - na minha confus3o - mal vislumbrava através da
lembran¢a (ainda que viesse inscrito no reverso de todas que "a
culpa melhora o homem, a culpa é um dos motores do mundo"), ao
mesmo tempo em que acreditava, piamente, que as palavras -
impregnadas de valores - cada uma trazia, sim, em seu bojo, um
pecado original (assim como atras de cada gesto sempre se escondia
uma paixio), me ocorrendo que nem a banheira do Pacifico teria

agua suficiente pra lavar (e serenar) o vocabulario (...)."®

Mas as palavras, em ambos os textos, ndo surgem apenas como anteriormente

citado, e sim numa espécie de dupla face: inicialmente, tanto Paulo Honério quanto

' RAMOS .SGo Bernardo, p. 10.
!¢ NASSAR. Um copo de cdlera, p. 81.
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o narrador nassariano utilizam-na com o objetivo de dominar o outro. Ou seja, a
linguagem, para eles, s6 serve na medida em que comunica, veicula poder. O signo
lingiiistico s6 ¢ pensado enquanto produtor de sentido: é assim quando Paulo
Honoério quer ampliar as sua terras e convence Padilha a vender a sua propriedade
por uma bagatela, € assim que ele engana o Mendonga, é assim que ele convence

Madalena a casar-se com ele:

- Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me
enquadra....

- (...) o que ha é que ndo nos conhecemos.

- Ora essa! Ndo Ihe tenho contado pedagos de minha vida? O que

ndo contei vale pouco.

-(.)

- (...) Tenho quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte. ..

- Vinte e sete.

- Vinte e sete? Ninguém the da mais de vinte. Pois esta ai. J4 nos
aproximamos. Com um bocado de boa vontade, em uma semana
estamos na igreja.'’

E assim o romance prossegue até o capitulo XIX, onde, curiosamente, ha uma
reversdo do discurso onipotente do narrador: Madalena se mata. A perda do objeto
amoroso se infiltra no discurso € contamina-o. A falta se instaura no discurso de
Paulo Hondrio. As palavras se tornam reticentes. Outra vez os romance e novela se
encontram: é pela imanéncia da perda - pela morte de Madalena, em Sdo Bernardo,
e pela ruptura do relacionamento amoroso em Um Copo de Célera - que o verbo é
descolado da boca dos fazendeiros. E, nos dois textos, ¢ a figura feminina que
representa a habilidade da tessitura das letras: uma, professora, a outra, jornalista. A

pericia em manejar o vocabulario pertence, nessas duas narrativas ficcionais, ao

" RAMOS. Sdo Bernardo, p. 89.
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mundo das mulheres, que também sdo responsaveis pela desestabilizagdo da vida
dos homens, ji que arruinam o seu manejo com bichos, terras e plantas.

E como se a auséncia feminina cravasse um significante ligado a linguagem,
como se o episddio da ruptura amorosa convertesse os narradores em sujeitos
amorosos. De narradores, que acreditavam na limpidez e transparéncia das palavras,
eles se transformam em sujeitos da duvida, indagando, depois da partida do objeto
amoroso, sobre o que € a linguagem. Segundo Barthes, todo episddio de linguagem
pde em cena a auséncia do objeto amado - quaisquer que sejam a causa e a duragfo
desse afastamento -, 0 que faz com que o sujeito transforme essa auséncia em prova
de abandono. Assim, o outro é sempre 0 que parte, e s6 quem fica é que pode falar
da separagdo: “todo homem que fala a auséncia do outro, feminino se declara: esse
homem que espera e que sofre, estd milagrosamente apaixonado™.'®

Freud também fala de uma auséncia fundamental, ligada a instauragdo do
simbolico, que consiste exatamente no jogo de oposigdes entre a auséncia e a
presenga. Ele denomina de fort-da a brincadeira empreendida por uma crianca com
um carretel. Sentindo-se abandonada pela mée que partiu, e impossibilitada de falar
desse abandono, essa crianga arremessa o brinquedo para longe de si, mimetizando a
sua desaparigdo, € posteriormente o traz para perto de si, fazendo a representagdo de
sua volta. E dai que Freud deduzira que o que a crianga procura é se tornar ativa
diante da passividade que é obrigada a acatar com a saida de quem ama, ¢ que a
linguagem vira, mais tarde, obturar essa falta primeira.

A hipétese subjacente a essa reflexdo € a de que as escritas de Graciliano e
Raduan, além de ndo poderem ser enquadradas na estética naturalista, apontam para
uma feminiza¢do do texto diante da auséncia do objeto amoroso. Os narradores-
personagens se alteram diante da falta das personagens femininas, provocando, dessa

forma, uma alteragdo no enunciado. E essa mudanga se mostra quando eles se véem

'® BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 28.
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tocados pela fala feminina, momento em que o texto adquire uma maior tensdo, pois
passam a utilizar um verbo raivoso, encolerizado. E o cifime de Paulo Honério ou a
ironia farpante do chacareiro. Séo os “démonios de linguagem” que os arrastam e
tomam conta das suas falas. Se Paulo Honério se apresenta como um narrador que
tudo pode controlar, isso ocorre até a inser¢do da mulher em seu mundo agreste,
quando sua inteiridade serd cindida: “o que eu ndo percebo ¢ o tique-taque do
reldgio.Que horas sdo?”"’

Os personagens masculinos que se enunciam durante todo o texto através da
razio terminam por renunciar ao discurso quando confrontados com a
impossibilidade de dizer do amor. Para falar desse sentimento que os inunda s
sobram gritos, uivos, firia, célera. Talvez por isso as mulheres sejam vistas como

portadoras de uma letra outra, ilegivel. Confessa Paulo Honorio:

Defronte do escritorio descobri no chdo uma folha de prosa, com
certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse
pela bonita letra de Madalena. Francamente, nio entendi. Encontrei
diversas palavras desconhecidas, outras conhecidas de vista, e a
disposigdo delas, terrivelmente atrapalhada, muito me dificultava a
compreensdo. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher
sabia gramatica por baixo da agua e era fecunda em riscos e
entrelinhas, mas estavam riscados periodos certos, e em vio tentei
justificar as emendas. *

Similarmente, em Um Copo de Cdlera :

(..) eu devia cumprimentar a pilantra, ndo tinha o seu talento, nio
chegava a isso 0 meu cinismo, fingir indiferenga assim perto duma
fogueira, dar gargathadas a beira do sacrificio, e tinha de reconhecer

1 RAMOS. SGo Bernardo, p. 104.
2 RAMOS. Op. Cit. p. 87.
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a eficiéncia do arremedo, um ligeiro branco me varreu num instante
a cabega, senti as pemas de repente amputadas, cai numa total
imobilidade (...)"

A comparagdo (perigosa analogia entre textos tdo distintos, entre escritas tio
diversas - a de Graciliano economica, enxuta e isenta de qualquer ornamentagio
sobressalente; a de Raduan, abundante, prenhe de metaforas e adjetivagdes) permite
talvez, nesse corte sincronico, dar corpo a uma fala de Raduan, em uma entrevista
em que, indagado sobre a possivel influéncia modernista em sua obra, ele critica
veementemente 0 movimento e responde que "a matriz de pureza e semente lirica”
que marcou a sua escrita teria sido a escrita de Graciliano.* E logo depois confirma
que a cena em que Paulo Honorio flagra Madalena conversando com os seus
empregados, no alpendre da fazenda, ¢ a maltrata, iniciando assim o processo de
ciime que culminara com a morte, foi o que lhe inspirou a realizagdo de sua novela.

E como se as palavras engasgadas de Paulo Honério fossem soltas e o seu
acesso de colera (reprimido) se desprendesse na fala barroca de outro fazendeiro, em
outro texto que, apds quatro decadas, viesse ainda confirmar essa mesma cisma, essa

mesma "desconfianga em relagdo ao signo lingiiistico" >

2 NASSAR. Um copo de célera, p. 80.

2 JABOR. Folha de Sdo Paulo. 19 abril 1992, p. 5. Nesse artigo, o articulista interroga Raduan
sobre as interferéncias literarias em sua obra e afirma: “Raduan encontrou 0 grdo do seu romance-
jato na cena de ira aberta de Paulo Honério em SGo Bernardo de Graciliano Ramos (escritor que ele
considera matriz de pureza, texto-semente) quando o fazendeiro fere a todos e a si mesmo com sua
faca de duplo gume e destrata Madalena, sua sogra e os colonos aos gritos de puta-que-pariu
metafisicos, destruindo seus ultimos fiapos de afeto.”

» HOLLANDA. Sob o signo do siléncio, p. 26.
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PARABOLAS, PALAVRAS ARCAICAS



YRR AT

E, levantando-se, foi para seu pai. Vinha ele ainda longe,
quando seu pai o avistou e, compadecido dele correndo, o
abragou e beijou E o filholhe disse: Pai, pequei contra o céu
e diante de ti; jd ndo sou digno de ser chamado teu filho.

(Lc 15,20 - 22)



Reconhecemos em “A Parabola do Filho Prodigo! a resignagdo do filho
diante do fracasso de sua partida da casa do pai. Em Lavoura Arcaica, ao contrario,
o movimento do filho que ousa desconfiar da exortagdo paterna e romper com os
imperativos de trabatho e¢ de unido entre os membros da familia mostra,
concomitantemente ao afastamento do narrador da lei paterna, um distanciamento
radical da escritura biblica. H4 uma dupla ruptura em relagdo ao modelo original: a
do enunciado, que se desvia da parédbola e, contrariando a versdo do evangelista, ndo
retrata o castigo que o personagem prodigo recebeu - o de destituir-se de
subjetividade, saciar-se apenas de alfarrobas, igualando-se aos porcos e retornar

cabisbaixo a casa - € a da enunciagdo, que, diferentemente do relato biblico (que se

I BIBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 15, 11 - 32.
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interessa exclusivamente pela a¢do, desconsiderando alguns recursos narrativos, tais
como descrigdo dos personagens, seus pensamentos ¢ sentimentos, ou um
tratamento tempo-espacial mais elaborado), nos oferece uma linguagem tensionada,
sem contencdo de folego, para nos contar a histéria de um filho que, ao partir,
contaminou os alicerces da casa e adoeceu os lagos de parentesco.

A Biblia, esse arcaico texto épico, é dona de uma alteridade absoluta. Por
mais que se permita raspar, polir, ser cravada por uma nova escrita que queira 1é-la
de uma outra forma, ou talvez mais radicalmente, adultera-la, o seu lugar continua
demarcado como o texto dos textos, ponto paradigmatico da tradigdo literaria do
Ocidente. Haroldo de Campos, que ha alguns anos persegue uma reconfigurago das
articulag8es fonossemanticas e sintatico-prosddicas do texto hebraico em portugués,
atribui a forga primitiva da poeticidade biblica a certa “obscuridade oracular” 2 Ha,
na escrita biblica, uma caracteristica inconfundivel: o siléncio que habita os espagos
entre as agdes. Ou seja, os narradores biblicos ndo i/uminam nenhum personagem, o
enredo s6 se guia para o fim de cada ato. O texto ¢ dirigido com tal economia, tal
precisio, com frases tdo pontualmente empregadas, que oferecem um campo
vastissimo para recriagdes ficcionais, com possibilidades estéticas variadas que,
quase sempre, divergem dos valores éticos € morais pregados pela interpretagdo
sacralizadora da palavra biblica.

A reinscrigio de “A Parabola do Filho Prédigo” encontra, na produgdo
literaria contempordnea, inumeros pastiches, intertextos variados, para nos falar
desse fropeco na palavra do pai. Podemos fazer uma pequena incursio para
exemplificar algumas interpretagdes artisticas que essa parabola vem recebendo.
Lembramos, inicialmente, as telas gravadas em metal, manualmente esculpidas trago

a trago, por um Rembrandt do século XVII, que habilmente desenhou em agua-forte

2 CAMPOS. BERE'SHITH - a cena da origem, p. 20.
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cada passo do filho prédigo. A saida, a peniria, a volta e a festa de reencontro entre
pai ¢ filho sdo retratadas na cor negra, em contornos violentos sobre a tela branca.

Mais tarde, na literatura de Gide, encontramos um conto intitulado " A volta
do Filho Prédigo", em que o autor estende os dialogos travados entre os
personagens biblicos, injetando emog¢des sensoriais, multivocidade, humanizando a
familia nuclear e, talvez, o mais importante: 0 embate entre os discursos
divergentes de pai e filho.

Além da diferenga estrutural, o filho prédigo gideano aponta também para
um desvio da parabola. Gide ficcionaliza os 22 versiculos, transformando-os em
cinco noites. Em cada noite, encena um dialogo entre os membros da familia. Como
no romance de Nassar, ha reprimendas apenas do pai e do irmdo mais velho; Ja com
a mae OCOITe um reencontro amoroso €, com o irmdo cagula, um didlogo semelhante
ao travado entre André e Lula de Lavoura Arcaica.

Gide ndo retrata tio subversivamente o filho que quis largar a casa, como
Nassar. O personagem gideano se arrepende € espera a noite para que as sombras o
escondam e camuflem o rosto envergonhado, marcado pelo fracasso. As suas
palavras ndo sdo arrogantes como as de André, ndo possuindo a intengio de

questionar o assentamento dos paradigmas culturais familiares.

Meu pai! meu pai! pequei gravemente contra o céu e contra vos; ja
ndo sou digno de ser chamado seu filho; mas deixai pelo menos que
eu, como um de seus servidores, possa viver num canto qualquer de

nossa casa...3

Os roteiros em diregdo a casa, os contornos dos caminhos, s3o contrapostos
nesses textos: o filho gideano quer um canto qualquer, propde transformar-se em

vassalo do pai, enquanto o filho nassariano retorna querendo ocupar um lugar &

3 GIDE. A voltado filho prodigo, p. 147.
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mesa, ser dono de um discurso singular, distinto dos sermdes proferidos naquela
casa. Curiosamente, apesar das diferengas apontadas, os dois textos apresentam
algumas caracteristicas em comum: ambos sdo como ladainhas chorosas, litanias
desesperadas. Os filhos prédigos gastam dissolutamente, nessas duas manifestagdes,
palavras.

Tanto a versio de Rembrandt quanto a de Gide confirmam certa
necessidade de aludir a algo que permanece implicito, oculto, no enunciado d’Q
Evangelho de Lucas, algo que deveria ser expresso de outra maneira, demandando
outras interpretagOes. Esse estilo enigmatico biblico foi contraposto, por Auerbach,*
a clareza de outro relato que nos chegou através dos aedos - a Odisséia - e serve,
neste momento, para ressaltarmos a diferenga entre os dois procedimentos literarios.

Auerbach retoma o Canto XXII e descreve a passagem em que Euricléia, a
velha ama de Ulisses, o reencontra, depois de passados anos e anos. Esse trecho é
retomado de forma absolutamente distinta por Auerbach, visto que em Homero ndo
encontramos o efeito retardador e tudo € relatado como se fosse um presente
perpétuo, reconhecendo um detalhe que o singulariza e o identifica: uma cicatriz.
Dessa pequena marca, que ¢ descrita minuciosamente, apenas em discurso direto -
ja que nessa narrativa nfo ha segundo plano - podemos observar como a forma de
se contar uma historia, para os gregos, ¢ completamente diferente daquela
empregada pelos judeus. O mundo das escrituras, suas profundezas morais, em que
estdo assentadas as tradigSes judaico-cristds, ¢ laconico e impreciso, e assim parece
ser o campo proficuo para o questionamento efetuado pela literatura, principalmente
nesse romance de Nassar, que se constitui muito mais ao lado da fonte judaica “em

que o sublime, trigico e problemético se formam justamente no caseiro e

4 AUERBACH. A cicatriz de Ulisses.
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cotidiano”,> do que propriamente como o relato realista homérico, dos grandes
feitos e realizagdes herdicas.

Ora, se os dois estilos - o biblico e 0 homérico - se opdem por representagdes
literdrias diferenciadas, veremos como “O Fitho Prédigo”, em Lavoura Arcaica,
oferece uma leitura singular da passagem biblica. O narrador desse romance ¢, antes
de qualquer posi¢do que assuma no decorrer do texto, um filho. Ele se dirige,
inicialmente, a Pedro, o irm&o mais velho que vai a seu encontro no casardo antigo
da pensdo interiorana, procurando localizar as raizes de sua saida. André, o filho
viandante, se sentia sufocar por dois extremos: a forte imposi¢io paterna
contraposta a ternura desmedida da mde. Nos primeiros capitulos, a referéncia ao
nome proprio do irmdo mais velho, Pedro (que se trata de mais uma citagdo do
Novo Testamento, ja que Pedro e André eram também irmdos de sangue e foram os
primeiros a seguir Jesus), vem, na maioria das vezes, com uma explica¢do entre
parénteses “Pedro (como meu pai)” ou “(era o meu pai)”.

Com Ana, Rosa, Zuleika, Huda ¢ a mde - as personagens femininas do
romance -, em nenhum momento da narrativa encontraremos o didlogo do narrador,
que sempre se dirige aos homens - Pedro, Lula e Iohdna. A voz matemna aparece
apenas como sopro, sussurro, e nunca de forma direta. E numa linguagem pulsional,
do corpo, pontuada por exclamagSes amorosas, em expressdes de bergo, que essa
voz se apresenta, como se essa fosse a nica maneira possivel de se comunicar:
“meus olhos”, “meu coragdo”, “meu cordeiro” (L.A. 27, 33 e 171).

Porém, se demarcamos ja uma diferen¢a em relagdo ao relato biblico - a
presenga de irmds, da mde, de um irmdo cagula, de um avé - resta ressaltar que o
romance engendra, através de uma disposi¢do espacial, assinalada através da mesa

de refeigdes, o lugar em que se reconhece a hierarquia familiar e a posigdo em que

5 Ibidem. p. 13.
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se situa cada membro da familia: o pai a cabeceira, & sua direita, por ordem de
idade vinha em primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; a sua esquerda,
vinha a mde, em seguida André, Ana e Lula, o cagula. (L.A. 156)

E ao lado esquerdo do pai, lado da mée, lado interditado, que se situam
André, Ana, e Lula, os transgressores, 0s que procuram uma pére version, uma
outra versdo da palavra paterna.

Ainda em O Evangelho segundo Lucas, podemos tragar um paralelo com o
romance de Nassar também no momento em que Cristo relata e pratica milagres,
elegendo a palavra como tnica maneira de propagar as idéias do Pai, momento em
que Ele mais falara sobre paternidade e filiagdo. Errante, longe de casa, Jesus
atravessa toda a Galiléia, rompe mares, vai a terra dos gerasenos, cura
endemoninhados, disseminando a palavra de um pai ausente numa forma de dizer
indireto, de falar através de alegona: "aos mais fala-se por parabolas, para que
vendo ndo vejam, e o ouvindo ndo entendam”.6 Em Lavoura Arcaica, é justamente
por ir contra esse jeito alusivo do pai, por meio de parabolas, que André refutara
seus sermdes. As suas criticas estabelecem um desencontro com a repetigdo
incessante das mesmas parabolas que, para o filho, sdo curvas que escamoteiam e
inibem o dizer novo, o camuflam, propagando a tradi¢do e o mesmo, impedindo o
afloramento de sentimentos e opinides que contradizem a verdade cristalizada das
Escrituras.

Em “A Parabola do Semeador”, outro texto biblico rememorado em Lavoura
Arcaica, ha quatro sementes que sdo lancadas ao chdo: uma, que cai na beira do
caminho e é pisada e comida pelas aves do céu ; outra, que cai sobre pedras, e
seca; e a terceira, que cai entre espinhos, “e estes, ao crescerem com ela a

sufocaram”.” A explicagdo dada para o fracasso do crescimento da semente - que é

6 BIBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 8, 10.
7 BIBLIA sagrada. N.-T. O Evangelho segundo Lucas, 8, 7.
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compreendida como a palavra do pai - seria para aqueles que escutaram o seu
discurso, mas que, com o passar do tempo, foram sufocados pelos cuidados,
riquezas e deleites, de tal forma que seus frutos ndo germinaram. E sera justamente
nesses sentimentos que André depositara sua memoria arcaica e localizara o seu
lado errante, lado materno, em contraposi¢do a palavra do pai semeador. Talvez
possamos encontrar, entdo, nessa passagem biblica, a explicagdo do titulo do
romance: em toda a narrativa, a semente € a metafora utilizada para designar as
palavras. Lavoura, palavras arcaicas.

Com referéncia direta a duas outras parabolas, “A Parabola da Ovelha
Perdida™® e “A Parabola de Dracma Perdida™, a narrativa de Nassar costurara o
perfil do “filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre qual pesava na
familia a suspeita de ser um fruto diferente” (L.A.126), “o filho desgarrado”
(L.A.24), “o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo
irremediavel da familia” (L.A.120), aquele que, com o verbo epiléptico, langara
jorros desenfreados, na tentativa de fazer ruirem os sermdes do pai e questionar a
heranga judaico-cristd.

Observando essas mesmas passagens biblicas aqui citadas, Kristeva afirmara
que em Lucas que encontraremos a primeira formula¢do de uma teoria da literatura
como uma liberagdo do demoniaco. Analisando “A Parabola do Semeador1,
juntamente com “A Cura do Endemoninhado Geraseno™!!, Kristeva faz ver que as
metaforas da fertilidade (os gréos inseminados na terra) abrem uma gama infinita de

leituras possiveis e fazem alusdo a um discurso que seria responsavel pela criagdo

de outro discurso: o da literatura.

8 BIBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 15,3 - 7.

9 BIBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 15, 8 - 10.
10 BiBLIA sagrada. N. T. O Evangelho segundo Lucas, 8,4 - 15.
11 BIBLIA sagrada. N. T. O Evangelho segundo Lucas, 8, 26 - 34.
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Segundo a semidloga, ja ha, nesses versiculos, uma separagdo de géneros
marcando as diferengas entre o mito e a parabola e remetendo o leitor - aquele que
ndo tem olhos nem orelhas para o verdadeiro sentido das palavras - para outros
lugares, fundando ai um outro discurso. Kristeva nos pergunta: qual discurso? E ela

mesma responde:

Aquele acerca do qual a propria parabola diz que cresce, como a
semente caida em solo fértil e profundo, pela perseverdnga. Aquele
cuja eficacia sente o possuido. Aquele, cuja existéncia inaugurou o
Evangelho, assinalando a experiéncia e o desejo populares, e que
toda a historia do cristianismo negou, perdeu, ignorou. Aquele, por
fim, que s pode chamar-se, apés a antigiiidade grega e o Ocidente
modemo, como /iteratura. Que é a literatura, sendo esse discurso
esperado, desejado, catartico ndo mais com efeitos coletivos, e sim

para cada um individual, especificamente?!2

Kristeva assinala de que modo, na literatura, os fantasmas, os deménios,
podem se alojar. E claro que ela se refere a determinados textos, de autores
especificos, aqueles que poderiamos apelidar de textos possuidos, pois ndo sdo
todos os que se deixam possuir pela linguagem, ndo sdo todos os que se deixam ser
habitados por uma Legido. Kristeva cita Dostoievsky e Céline, porém, sem duvida, a
escrita de Nassar poderia ser enquadrada nesse agrupamento.

Se o verbo ¢ a possessdo, na literatura, podem se casar, a fala do narrador em
Lavoura Arcaica nos aponta para um imperativo: “ndo respeitar os textos dos mais
velhos, a pagina nobre e ancestral” (L.A. 90), e pisoteia, assim, tanto o enunciado
quanto a enunciagdo dos escritos biblicos, mostrando o avesso de cada explicagdo

das parébolas, ressaltando um lugar possivel que a literatura oferece para profanar o

verbo sacro:

12 KRISTEVA. El demontio literario. p.269. (trad. é minha)
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(...) pertengo como nunca desde agora a essa insolita confraria dos
enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem-
sossego, dos intranqiiilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos
aleijdes com cara amassada que descendem de Caim (quem nio
ouve a ancestralidade cavernosa dos meus gemidos?), dos que
trazem um sinal na testa, essa longinqua cicatriz de cinza dos
marcados pela santa inveja, dos sedentos de igualdade e de justica,
dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar escuro do
Maligno, deitando antes em sua mesa, piamente, as despojadas
oferendas: uma posta de peixe alva e fria, as uvas pretas de uma
parreira na decrepitude, os algarismos solitarios das matematicas,
as cordas mudas de um alaiide, um punhado de desespero, e um
carvdo solene para os seus dedos criadores, a ele, o artifice do
rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesdo que trabalha
em cima dos restos de vida (...) ndo passando o teu Deus bondoso
(antes discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um
subalterno, de um promulgador de tabuas insuficiente, incapaz de
perceber que suas leis sdo a lenha resinosa que alimenta a
constancia do Fogo Etemo! ndo basta o jato da minha cusparada,
contenha este incéndio enquanto ¢ tempo, ja me sobe uma nova
onda, ja me queima uma nova chama, ja sinto impetos de empalar
seus santos, de varar teus anjos tenros, de dar dentada no coragdo
de Cristo! e eu ja corria embalado de novo na carreira, me
antecipando numa santa fiiria, me cobrindo de bolhas de torso a
dorso, babando o caldo grosso das urtigas, sangrando a suculéncia
do meu cactus, afiando meus caninos pra sorver o licor rosado dos
meninos, profanando aos berros o tabeméculo da familia (que
turbuléncia na cabeca, que confusdo, quantos cacos, que atropelos
na minha lingua!) (L. A.139 - 140)

A diferenga que podemos visualizar entre outros textos-possuidos e o de
Raduan Nassar é que o deménio literario aqui representado modifica aspectos da

enunciagdo, fazendo com que o leitor também sinta que a linguagem emprestou seu
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corpo para outras formas penetrarem € que ela estd endoidecida, endemoninhada,
assim como o protagonista nassariano que, inversamente ao filtho prédigo biblico,
quer subverter as leis, desconstruindo, paralelamente ao enunciado, a lingua. Na
citagdo seguinte, por exemplo, no momento mesmo em que André procura
convencer Ana do seu amor ¢ ndo obtém nenhuma resposta, mas sé siléncio, ele

pressente:

(...) houve medo e susto quando tateei a palha, ndo abri os olhos, e
eram duas brasas, e meu corpo, eu ndo tinha duvida, fora tathado
sob medida pra receber o demo: uma sanha de tinhoso me tomou de
assalto assim que dei pela falta dela (...) (L. A. p. 116)

Hé uma preparagdo do corpo para a possessdo do demonio das palavras. O
termo possessdo, proveniente do latim, nos remete a posse, ter a posse, ser capaz de.
Em Lavoura Arcaica, quem tem o poder de possuir ¢, sem divida, a linguagem.
André, o epiléptico, é possuido pelo significante. Assim, particulariza, como sujeito
da enunciagdo, um enunciado coletivizador que seria a volta & casa do pai e a
assimilagdo da sua palavra e da lei cultural, desse modo inserindo, nos enunciados

primordiais (como A Parabola do Filho Pr6digo), sua singularidade.

(...) eu sou um epiléptico, fui explodindo convulsionado mais do que
nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue "um epiléptico” eu
berrava e solugava dentro de mim, sabendo que atirava uma
suprema aventura ao chio, descarnando as palmas, o jarro da minha
velha identidade elaborado com o barro das minhas préprias mios,
e me lancando nesse chio de cacos (...) e grite cada vez mais alto
"nosso irmdo é um epiléptico, um convulso, um possesso" (...) grite,
grite sempre "uma peste maldita tomou conta dele" (...) e pergunte
com furor mas como quem puxa um tergo "o que faz dele um

diferente?” e vocé ouvira, comprimindo assim num canto, o coro




sombrio e rouco que essa massa amorfa te fara "traz o deménio no
corpo” e va em frente e va dizendo "ele tem os olhos tenebrosos" ¢
vocé ha de ouvir "traz o deménio no corpo” e continue engrolando
as pedras desse bueiro e diga num assombro de susto e pavor "que
crime hediondo ele cometeu!" "traz o deménio no corpo” e diga
ainda "ele enxovalhou a familia, nos condenou as chamas do
vexame" e VOCE ouvira sempre 0 mesmo som cavernoso e oco " traz

o deménio no corpo”... (L.A. 41 - 42)

Na Idade Média, tempo dominado pela neurose demoniaca, conforme a
leitura freudiana, havia o imperativo para que se anulassem todos os desejos
humanos afim de que apenas um, soberano, prevalecesse: o desejo de Deus. A
Igreja, detentora do Tribunal de Inquisi¢do, reforgava a consagragdo definitiva da
figura do diabo como representante de todo o Mal, como avesso de Deus. E aj que
a radicalizagdo do dualismo cristdo sera evidenciada, e a associagdo das
caracteristicas demoniacas com as epilépticas se cristalizaram. Durante séculos, o
sujeito que sofria de crises disritmicas fora tratado como portador de males
demoniacos. Criou-se, inclusive, um estereétipo fisico, dentro da psicopatologia
psiquiatrica, para enquadrar esses sintomas: a facies epileptica - pupilas dilatadas,
labios grossos e carnudos, testa larga seriam as caracteristicas principais do
acometido. Tais descobertas sdo posteriores 8 Grécia Antiga, pois, nesse periodo, o
discurso do epiléptico trazia consigo a alethéia: o sujeito era possuido por deuses e
as suas crises eram assistidas na agora, para todos verem. No segundo século da era
cristd, temos o registro de Arateus, da Cappadécia, que ja mostra uma inversio
desse pensamento ¢ descreve a sindrome como estiipida, anti-social e linguida que
causa medo, repulsa € nojo na populagéo.’

No Século das Luzes, o diabo virard matéria poética. O diabo passa, entdo, a

representar o poder, 0 questionamento do desejo humano. Goethe cria Fausto e

13 CABRAL. Drogas, epilepsia e choques, p. 13.
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Mefistofeles, e o diabo literario passa a saber sobre o desejo. A descoberta de Freud
€ que, na esséncia, todos os homens seriam, na verdade, Faustos e os desejos seriam
Mefistéfeles, pois sempre acenariam com o imperativo de sua realizagdo. O diabo, o

demonio, seria o porta-voz do desejo humano, metafora do desejo proibido:

Se a pergunta sobre a origem, "Quem sois ?", foi colocada na boca
da esfinge, que exige a resposta de Edipo, a pergunta sobre o desejo
parece ter sido colocada na boca do deménio: "o que queres?"!4

Em artigo intitulado Possessdo: Posse e Gozo,!S Quinet demonstrara como a
possessdo esta relacionada com a estrutura clinica e é, grosso modo, uma resposta
ao mal-estar da cultura, na medida em que implica uma atribuigdo de sentido ao
que ¢ da ordem do Real, ou seja, a0 gozo. A possessdo seria a imaginarizagdo do
simbolico, ja que ela é um "espeticulo” em que o sujeito se torna cavalo, o
intermediador entre o espirito (que podemos também pensar como o discurso do
Outro) e a came, emprestando seu corpo para mostrar seu assujeitamento, sua
paix3o pelo significante.

A loucura é mesclada ao demoniaco. O epiléptico, como o endemoninhado, é
tomado pela possessdo da palavra. O epiléptico ¢ aquele que tem que desenrolar a
lingua para que ndo o sufoque, nido o mate. E aquele que se estira no chido e o Outro
(o grande Outro, o da linguagem) o faz contorcer, o faz gozar, o subjuga, o possui.
Interessante observarmos que a palavra epilepsia origina-se o verbo epilambanein,
que significa atacar. Ora, o que faz o personagem-narrador ap6s assumir-se como

epiléptico?

14 LEITE. O Deus odioso: psicanalise e representa¢io do mal, p. 24.
15 QUINET. Possessdo: Posse e Gozo, p. 46.
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Acometido por crises paroxisticas, o narrador-filho demonstrara o oposto das
regras que assentam o patriarcado ¢ o monoteismo. A epilepsia e a possessdo por
outro verbo que ndo seja o do pai, o biblico, ou talvez também o embate entre o
verbo tradicional € 0 novo que o questiona sdo apresentados pelo narrador, através
dessas "convulsdes" que provocam, como vimos, uma convulsio dos sentidos, e
encaminham o texto para além de uma simples transgressdo do enunciado.

Dessa forma, podemos constatar que a filiagdo desse romance pertence
muito mais ao tronco literario inaugurado pelos arcaicos caracteres hebraicos, os
precursores das histérias e dramas, do que & narrativa mitolégica dos gregos. Do
imperativo biblico “obedeceis & lei ou sereis castigado”, a for¢a do gesto filial -
que, como vimos, utiliza-se do campo tematico biblico, porém o subverte -, esse
texto de Nassar, com a violéncia de seu sopro, mesclado a mais ardorosa ira dos
profetas, nos mostra que o movimento do filho, ao abandonar a casa do pai, ¢
imprescindivel para que se alcancem outros discursos. E para que, talvez, o
movimento da literatura seja, como o do narrador de Lavoura Arcaica, sempre o de
desobedecer, desacatar, atacar a palavra impositiva. Afinal, um filho, para se tornar

homem, deve partir.

As trés idades de Salomio

Nem s6 deménios arcaicos vicejam na lavoura de Raduan Nassar. Como n3o
reconhecer em Lavoura Arcaica o amor € o lamento de dois amantes que, em meio

a ungiientos, romds e laranjeiras, nos mostram que “o amor é forte como a morte, a
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paixdo ¢ violenta como o inferno, seus raios s3o raios de fogo / uma chama
divina?”’1é

De autoria duvidosa, o Shir ha-Shirim, Cantares!?, é atribuido a Salomdo,
filho de Davi. Ha controvérsias em relago a data e autoria desse texto que, pela
primeira vez, encena um amor distinto dos demais retratados na Biblia.

Alguns criticos judeus'® do século XIX, afirmam que Cantares foi realmente
escrito por Salomdo; outros pesquisadores do século XX ndo concordam com essa
versdo porque, na andlise lingiiistica, encontram alusGes a épocas arcaicas em meio
a construgdes recentes que datam mais ou menos das proximidades do século III,
antes da nossa era. Porém, em pesquisa empreendida por Haroldo de Campos!?, no
periodo de 1990/93, o autor nos coloca a par de descobertas realizadas por exegetas
contemporaneos que afirmam que se trata de um recurso literario denominado
pseudo-epigrafia, em que autores desconhecidos - para darem maior credibilidade a
seu escrito - atribuiam a autoria a uma pessoa famosa, como, por exemplo, a um rei.

O curioso dessa duvidosa querela quase borgeana é que as dividas recaem
também em outros dois livros atribuidos a Salom&o: os Provérbios e Eclesiastes.
Esses trés textos, em conjunto, foram suprimidos durante algum tempo das Sagradas
Escrituras por serem considerados pouco religiosos, simples parabolas. S6 apés
muitos anos, os homens de Ezequias os interpretaram figuradamente, ou seja,
alegoricamente, numa tentativa de amenizar os conteidos pouco ortodoxos desses

escritos. E o que prevaleceu, em detrimento de outras interpretagdes, é que Cantares

16 KRISTEVA. Historias de amor, p.105
17 Ver o estudo sobre O Cdntico dos cdnticos, de BRANDAO. Principalmente em " A rosa mistica

e seus espinhos", p.201.
18 Entre outros: M.H.Segal em The song of the songs; G.Gerleman em Die Bildsprache des

Hohenlied und die altagyptische Kunst.
19 CAMPOS. Qohélet, p. 33.
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retrata, na figura de Salomdo, Jesus, enquanto Sulamita representaria a Igreja. Ou
seja, o encontro amoroso do filho com a casa do Pai, ou entre Jesus e 0 homem.
Jacques Hassoun em Le Double Exil D'une Passion comenta que os
Cantares representa, por exceléncia, a trama do pensamento monoteista judaico.
Composto durante a segunda metade do milénio anterior a Cristo, foi também
atribuido ao rei Salomdo pelo especialista Rabbi Jonathan, que afirma que os
Cantares é a obra da juventude do rei Salomdo, em que o amor e a paixdo sdo
celebrados. Com poemas similares, encontraremos também os Provérbios. Porém,
para o rabino, estes sdo produtos da maturidade do autor, juntamente com
Eclesiastes, que, diferentemente dos outros dois textos, ji trazem uma reflexdo
melancoélica sobre a velhice, sobre a finitude humana e a vacuidade da vida.
Cantares, como Lavoura, oscila entre o lirismo ¢ o drama para encenar o
canto nupcial, momento em que o encontro amoroso ¢ festejado entre 6leos,
alabastros ¢ mel. Hassoun mostra como hd um jogo sensual entre os amantes nesse

texto heterogéneo quanto 4 composigdo estilistica e estrutural :

Da Galiléia & Siria, da Samaria 4 Transjordania, os sublimes
amantes tendem a se reencontrar: eles sio irmios e irmds, eles sdo
apaixonados; "o nome de um exala como um perfume", dependendo
da cor do outro na floresta. Ela é virgem e nua, vencida e poderosa,
rica e despojada, imensa e delicada; ele é rei e guerrilheiro, amante e
errante. Eles se largam, se reencontram; ela é sempre fiel, "fechada
como uma muralha" na espera daquele que sempre retoma a
provocar, atento aquilo que, imediatamente, reeencontra, e
desaparece para ressurgir no interior de um sonho, de um discurso
ou de um sorriso.2!

20 HASSOUN. Le double exil d'une passion, p. 41.
21 HASSOUN. Le double exil d’une passion, p. 42.

59




R TR e REsr S e s TN

Segundo Kristeva, em "Uma Santa Loucura: Ela e Ele",22 Cantares possui
uma dinédmica complexa que vai muito além de outros escritos biblicos como, por
exemplo, Deuterondmio, Ezequiel e Jeremias. Nele, ndo encontramos o amor-lei,
obrigatério e impositivo para com Deus, ¢ sim um canto quase pagdo, com fortes
influéncias de outras culturas, como a indiana ¢ a siria. Isso faz com que a narrativa
se apresente como um texto-interse¢do, em que o encontro amoroso entre 0 homem
e a mulher assuma carateristicas literarias importantes, que irfo tornar Cantares
precursor de alguns conceitos modernos, como os de individualidade e sujeito da
enunciagio.

Se em André reconhecemos a figura do jovem Salomdo e seus interminaveis
desencontros com a amada, desenhando na narrativa incessantes fugas, breves
encontros, sempre ao ar livre, acobertados por elementos naturais, ndo podemos
dizer o mesmo em relagdo a personagem feminina. A Sulamita que fala, seduz, e
possui 0 que poderiamos chamar de um nascente discurso feminino ndo traz uma
afinidade tdo perceptivel com Ana. Em Lavoura Arcaica, a mulher s6 ensaia passos,
s6 se cobre de adornos e perfumes €, ao contrario dos Cantares, ndo tem a posse de
uma fala individualizada. Entretanto, mesmo em sua mudez, Ana, como Sulamita,
ama na auséncia, € 0 gozo advém de uma certa impossibilidade do amor fusional,

platbnico, como queria André:

(...) além de nossas unhas e de nossas penas, teriamos com a
separagdo nossos corpos mutilados; me ajude, portanto, querida
irm4, me ajude para que eu possa te ajudar, ¢ a mesma ajuda a que
eu posso levar a vocé e aquela que vocé pode trazer a mim, entenda
que quando falo de mim é o mesmo que estar falando de vocs,
entenda ainda que nossos dois corpos sdo habitados desde sempre
por uma mesma alma (...) (L.A. p.125)

22 KRISTEVA. Histérias de amor, p. 105.
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Na lingua arabe - a do av6 de André - Ana significa en. No apelido que
André possui em casa e pelo qual ¢ chamado pelas irmds mais velhas - Andrula -
reconhecemos o nome de Ana também inserido (como o de Lula, o0 irmido mais novo
que também pertence ao “galho da errdncia”). Dessa forma, como ndo atentar para o
repetitivo refrdo de Salomdo - “minha noiva, minha irmd” - e ndo suspeitar da
interdigdo que impossibilita o encontro desses amantes? Segundo Kristeva, essa fala
do esposo do Cantares tem um inegdvel carater incestuoso, o de uma relagdo
proibida, pois em nenhum momento do poema a consumag#o carnal é consagrada.

O amor do casal conjugado pela Lei € o pilar da sociedade judaico-cristd,
porém, ao mesmo tempo, esse texto nos convida a pensar em como hi uma
impossibilidade cravada nessa unido, “uma legitimagdo do impossivel erigido em lei

amorosa’”:23

A mim quem te desse como irmio meu o que aleitaram peitos
de minha mie.
Vir-te na rua beijara-te e nio haveriam
de desprezar-me.
Guiar-te-ia trazer-te-ia a casa de minha mie ai
me ensinarias
a Luz alta dar-te-ia o vinho preparado o mosto
das minhas romds.
A sua esquerda sob a minha cabega e a sua direita

me ha de abragar.24

23 XRISTEVA. Historias de amor, p.113.

24 BRANDAO.Cdntico maior- Atribuido a Salomdo, p. 33 A autora traduziu verbo a verbo, pelo
método sefardita, o enunciado hebraico. Diz: " quis dar o que me emociona: o texto que cabe na
pupila: o simultineo, a grande cena das metiforas e das combinagdes, a Visdo muitiforme do
Conhecimento( pus no corago a Sabedoria de Erza), que é parcelar nas palavras e nas imagens e que
s6 por acumulagdo diurna e através da absorgdo pupilar (como a do ar) tende para o Todo",
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Ou, como diz o amante em Lavoura Arcaica:

(...) foi um milagre o que aconteceu entre nés, querida irmd, o
mesmo tronco, O mesmo teto, nenhuma trai¢dio, nenhuma
deslealdade, e a certeza supérflua e tio fundamental de um contar
sempre com o outro no instante de alegria e nas horas de
adversidade; foi um milagre, querida irm, descobrirmos que somos

tdo conformes em nossos corpos (...) (L.A.p.131)

Ana, sempre muda, refugiada na capela, espera a volta do amante prodigo
para, em sua Pascoa, demonstrar que também fora profanada por seu discurso

amoroso € que, como Sulamita, encontra-se “acometida pelo amor”:

(...) seus passos de cigana se deslocavam no meio da roda,
desenvolvendo com destreza gestos curvos entre frutas e flores dos
cestos, s6 tocando a terra na ponta dos pés descalgos, os bragos
erguidos acima da cabeca serpenteando lentamente ao trinado da
flauta mais lento, mais ondulante, as mios graciosas girando no
alto, toda ela cheia de uma selvagem elegancia, seus dedos canoros
estalando como se fossem, estava ali as origens da castanholas, e
em tomo dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais
delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais
intespentiva, e magnetizando a todos, ela roubou de repente o lengo
branco do bolso de um dos mogos, desfraldando-o com a mio
erguida acima da cabega enquanto serpenteava o corpo, ela sabia
fazer as coisas, essa minha irmi, esconder primeiro bem escondido
sob a lingua sua peconhenta e logo morder o cacho de uva que
pendia em bagos tumidos de saliva enquanto dangava no centro de
todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores,
ararrancando gritos de exaltagdo, e logo entoados em lingua
estranha comegaram a se elevar os versos simples, quase um cintico
(...) ela sabia surpreender, essa minha irmd, sabia molhar a sua
danca, embeber a sua came, castigar a minha lingua no mel
liirgico daquele favo, me atirando sem piedade numa insélita
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embriagués (...) eu estava certo, mais certo do que nunca, de que era

para mim, que ela dangava (...) (L.A.189)

Essa passagem ja havia sido descrita no inicio da primeira parte. A repeti¢do

da danga funesta de Ana parece ser uma evocagdo a uma memoéria ligada a tradigdo

| - que ¢ representada pelo avo arabe - nos passos da cigana e camponesa. E como
| se, de certa forma, os irmdos apaixonados conseguissem provocar, através desse
cantico amoroso, na familia de imigrantes desterritorializados, lembrangas de uma

origem adormecida:

(...) e logo entoados em lingua estranha comecavam a se elevar os
versos simples, quase um céntico, nas vozes dos mais velhos, e um
primo menor e mais gaiato, levado na corrente pegava duas tampas
| de panelas fazendo os pratos estridentes, e a0 som contagiante
! parecia que as gargas e os marrecos tivessem voado da lagoa pra se
| juntarem a todos ali no bosque (.) e eu nessa postura
aparentemente descontraida ficava imaginando de longe a pele
fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo,

cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tdmara, e os meus
olhares ndo se continham (...) (L.A.31-32)

A reconstituigdo das ressondncias arabes em seu niicleo familiar parecem ser
um dos objetivos de André, o guardido zeloso das coisas da familia. Contrapondo
os discernimentos promiscuos do pai a fala do avd, o narrador nos apresenta um
personagem dono de uma lingua inteira, ainda ndo mestigada por outros valores e
culturas, e que, com uma Unica palavra, € capaz de fazer valer mais que “todas as

igrejas e por todos os sermdes do pai: Maktub”. (L.A.91)
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O pai, sustenta o discurso biblico.?s E ele que, por meio das parabolas
(sempre consultadas nos livros), assume o discurso cristio e seus imperativos.
Apesar de Iohana se colocar como pregador nos semdes da mesa das refeigdes,
André nos mostra uma fissura em seus ensinamentos: o lado esquerdo ndo acata
subordinadamente as parafrases biblicas. Os filhos mais novos questionam o
patriarcalismo e se ressentem da diferenga cultural entre o pai € o avo.

Dentro dos sermdes do pai encontramos enxertos dos provérbios, livro de
Salomdo. E um texto que parece ter sido escrito por um pai a um fitho. Com a
inten¢do de passar seus ensinamentos, o autor biblico elege alguns temas, como a
prudéncia, a humildade, a paciéncia, o pecado, a sabedoria, a obediéncia, a
perversdo, a lascivia, e, entre outras tantas exortagdes, alerta o filho sobre o perigo

de se desprender dos seus ensinamentos:

Filho meu, ouve o ensino de teu pai, e ndo deixes a instrugdo da tua
mie.

Porque serdo diadema de graga para a tua cabega

e colares para teu pescogo. 26

Em Lavoura Arcaica, André parece suspeitar desse discurso avalizado pela
tradigdo cristd. Duvida da lei invisivel pregada pelo pai e da autoridade do interdito:
Filho meu, guarda as minhas palavras, /e conserva dentro de ti os meus

mandamentos. / Guarda os meus mandamentos e vive; e a minha lei, como a

menina dos teus olhos.?’

25 Ver a esse proposito o trabatho de MARTINS. UM lugar ¢ mesa: uma analise de Lavoura
Arcaica, de Raduan Nassar. Através do conceito de dialogismo, a autora demonstra a incidéncia do
discurso laico, biblico e arabe em André, o pai e o avo, respectivamente,

2 BIBLIA sagrada. A.T. Provérbios de Salomdo, 8,10.

27 BIBLIA sagrada.A.T. Provérbios de Salomdo, 7, 1-2.



Os trés textos de Salomdo - Cantares, Provérbios, e Eclesiastes - perpassam
e se confudem com a narrativa nassariana. As vozes do pai e do avd se apresentam
diversas da do narrador. E nesses trés discursos, dirigidos pela voz de André, que
organiza e distribui as falas, encontraremos perspectivas culturais e ideoldgicas
contraditorias, que nos levardo a refletir sobre o discurso subversivo do filho que
quer profanar o discurso biblico do pai e assegurar a posi¢do de sapiéncia ocupada
pelo avd, o estrangeiro, em seu agrupamento familiar.

Sio inimeras as referéncias arabes que testemunham esse veio ancestral: o
“temperamento mediterrdneo” das irmds, a danga oriental de Ana, o carpido
materno, “em lingua estrangeira”, o tio que estd presente na festa do retorno de
André - “um velho imigrante, mas pastor em sua infincia” -, objetos dispersamente
espalhados como o alaide e o alfanje.

E interessante assinalarmos a existéncia, bem nos primérdios da formagio do
povo arabe, de uma lingua semita que seria exatamente a mistura do hebraico com o
arabe: o aramaico. Nas tribos pastoris, a sua poesia era apresentada através de uma
linguagem ritimica e oral, nunca escrita (0 que nos levaria a aproximarmos a palavra
Maktub justamente dessa caracteristica oral prépria do aramaico, pois,
paradoxalmente, Maktub significa o que estd escrito, palavra falada pelo avd arabe).

Esse arcaismo anacroénico que Lavoura nos revela talvez possa ser
localizado espacialmente no corte efetuado no século IV da era cristd denominado
de “divisdo horizontal”, que perdura até os nossos dias. Antes dessa época, os paises
da bacia do Mediterrdneo eram pertencentes ao Império Romano. Porém, depois
desse marco (barbaros governando o norte, e o restante Constantinopla), o Império
se torna cristio ndo apenas por decreto oficial, mas também por conversdes
particulares. Dessa forma, o sul da Italia, a Sicilia, o norte da costa africana, o

Egito, a Siria, a Anatolia ¢ a Grécia permanecem sob o jugo de Constantinopla.
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Sendo assim, o judaismo passa a ser expresso nas linguas literarias, mas sempre
mesclado a cultura anterior.

Talvez a expressdo de Alceu Amoroso Lima na quarta capa de Lavoura
Arcaica - "um sopro universal da tradi¢do classica mediterrdnea" - ajude-nos a
localizar o espago cultural trabalhado nesse romance. Pode-se imaginar uma familia
arabe que migrou para territorios rurais onde o cristianismo era mais disseminado
do que os ensinamentos do Cordo. Este livro santo, data do final do século VII e
veio como um complemento das palavras que Deus havia dito anteriormente aos
profetas ou mensageiros. Nele Deus criava uma religido, o Isld, distinta do Judaismo
e do Cristianismo, em revelagdes feitas a Maomé.

Leyla Perrone-Moisés nos fala sobre a infliil€ncia isldmica no romance

analisado:

“E um discurso tdo denso, tdo desmesurado em seu lirismo, tio
inusitado em suas ressondncias biblicas e islimicas, que um
comentario a ele oposto corre o risco de leviandade e de

insignificancia “28

Sobre a diferenga entre os discursos do pai € do avd, ela completa: “(...)o pai
ja ndo tem a inteireza cultural do avd, homem de poucas palavras, capaz de
sintetizar na palavra Maktub a cultura e o corpo”.?

Esse personagem sapiente, pertencente a uma cultura oral, poderiamos
também tentar relaciona-lo ao ultimo livro de Salomdo, o Eclesiastes, no qual, como
a pequena palavra drabe Makiub, encontramos a expressdo névoa de nadas para
nos dizer de uma inexorabilidade da vida humana proclamada por um velho

pregador. Sobre esse texto (séc.Ill a. C.), Qohélet, Haroldo de Campos assinala que

28 PERRONE-MOISES. Coléquio-Letras, p. 96.
29 Ibidem, p. 96.
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ele armazena em si a soliddo do homem no fim da vida juntamente com vinculos
da tradi¢do Sacro-Pentateuco. Qohélet significa, a0 mesmo tempo, aquele que fala
perante uma assembléia (ekklesia), o pregador, colecionador de provérbios, e o
sabio, o-que-sabe.

Como em Lavoura, encontramos no texto de Salom#o um tom elevado
sentencioso, mesclado a colera (riah, em hebraico, que também significa vento),
para descrever um “eterno sempre: tudo tem seu tempo determinado, ¢ ha uma
estagdo para cada evento sob o céu”.3

Maktub viria, assim, para retirar o peso culposo do amor entre irmios, visto
que o que estd escrito ¢ subordinado ao destino, a sina. Filiando-se ao saber
oriental, esses personagens apaixonados erotizam o sagrado numa combinagdo
entre o gozo e o interdito, fazendo-nos, estranhamente, reconhecer letras antigas

que nos falam desse amor inominavel:

Levaste o coragdo irma minha noiva o meu sentido levaste o coragdo
0 meu sentido. ..
por um s6 dos teus othos luz do mundo por um s6 anel do teu colar

anel do teu pescogo.

30 CAMPOS. Bere'shith, p. 50.
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O SUJEITO NA LAVRA DAS PALAVRAS



GLORIA IN EXCELSIS MIHI

Nas alturas,

0s anjos, ougo as suas vozes, glorificam-me.
Eu sou, sob o sol, formiga errante,
pequena e negra, uma pedra rolada
atingi-me,

esmaga-me,
morta,

no céu

arde o sol,

ele cega,

grito:

"ele ndo ousarda"
ousa.

(Bataille)



A questdo do sujeito engendrado na linguagem e constituido exclusivamente
por esta tornou-s¢ um dos temas mais abordados pela literatura e pela critica
contempordneas. Acerca dessa proposi¢do, muito se tem tentado discutir e
demonstrar. O que parece surpreendente é como algo que se encena dentro e, ao
mesmo tempo, além do texto, de maneira fugidia e pouco concreta - o sujeito -
pode servir para elucidar o desamparo causado pelo fato de a representagdo, portada
por quem detém a fala, possuir sempre um outro destinatario e de o dito do falante
escapar sempre. Essa perplexidade deve-se, principalmente, i atual constatagdo de

que o sujeito empirico pode ser teoricamente concebido como um mero arranjo de

significantes.

70




Descartes inaugurou um sistema em que a subjetividade era o unico artefato
possivel para o alcance da verdade, e também promoveu, no século XVII, a certeza
de que somente pela representagdo chegariamos a ela. O fildsofo renegou e
conseguiu apagar os rastros deixados pela influéncia nominalista, que afirmava o
carater insubstituivel da linguagem e do simulacro e assinalava a inexisténcia da
Idéia, da Esséncia e do Universal, apontando para o real como individual. Dessa
maneira, Descartes foi o responsavel pela edificagéo de toda uma tradi¢io ocidental
que apostou na consciéncia como morada da verdade, como sistema tunico de
conhecimento.

Tomando a célebre proposi¢do analitica de Descartes - cogito ergo sum -
Lacan afirmard que Freud nfo extinguiu o sujeito cartesiano, e, sim, apoderou-se
dele. Reparem que Freud, em toda a sua obra, ndo se preocupou em formalizar o
termo sujeito, sendo essa uma tipica questdo lacaniana que, através da releitura das
descobertas freudianas, preocupou se em assinalar a audicia descentralizadora da
Psicanalise ao retirar do individuo, no inicio do século, a sua couraga consciente.
Lacan demarcard o passo copernicano dado por Freud em sua experiéncia
psicanalitica, frisando como a descoberta do inconsciente subverteu o sujeito da
Ciéncia moderna, o da Selbstbewusstein, que tinha a reflexividade apoiada na
consciéncia. O que Freud apelidara de ferida narcisica - o fato de o ex ndo ser mais
senhor na sua propria casa - Lacan denominara de subversdo, e contextualizari a

Psicanalise freudiana junto as maiores descobertas dos iltimos tempos: as teorias

quintica e da relatividade. Diz:

E aqui que se revela a dissimetria entre Freud e Descartes. Ela nio
esta de modo algum no encaminhamento inicial da certeza fundada
no sujeito. Ela se prende a que, nesse campo do inconsciente, o
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sujeito esta em casa. E é porque Freud lhe afirma a certeza que se
faz o progresso pelo qual ele muda o mundo para nés. !

Embora tenha sido a Psicanalise a responsavel pela reversdo da concepgdo do
sujeito, tal mudanga de perspectiva ndo se deu aleatoriamente. N3o se trata, portanto,
de afirmar que a Psicanalise tenha inventado um sujeito que inexistia, mas de
contextualizar, na Idade Moderna, as modificagdes operadas pelo desenvolvimento
capitalista, que foram as principais forgas para a eleigdo de uma nova classe, a
burguesia, e que, junto a Filosofia (precisamente com Hegel), terminaram por
formular uma nova concepgdo de sujeito, baseada no conceito de inconsciente. A
partir dai, o homem passa a ser visto de forma singular, e o desejo ndo ¢ mais
encarado como erro, equivoco, ou desvio do territério demarcado e rigido da
representagdo, da busca do conhecimento e da verdade.

O sujeito do cogito cartesiano é absolutamente solidario com a consciéncia e
esta é tomada como pura reflexividade; ou seja, enquanto eu penso, eu sou. Dai
afirmar-se que a concepgdo de sujeito, para Descartes, ¢ a de um sujeito como
agente absoluto, pois ha uma inteira conformidade entre os seus atos e as suas
reflexdes.

E é justamente nesse ponto - do sujeito como operador - que Lacan ira

desdobrar as conquistas da Psicanalise do inicio do século e, através da Lingiiistica,2

1 LACAN. Escritos, p. 279.

2 Dentre as teorias lingilisticas que Lacan utiliza, podemos citar a de Emile Benveniste, que,
principalmente em Da subjetividade na linguagem, demonstra como o pronome ez nio remete a uma
pessoa muito menos a um conceito. Para o lingiiista, 0 ex é um pronome vazio, s6 preenchido no ato
e no momento da elocugdo. Ou seja, Benveniste afirma que o sujeito sé se constitui na linguagem, no
instante em que diz ex para um fu que fundamenta a sua subjetividade: “E portanto verdade a0 pé da
letra que o fundamento da subjetividade estd no exercicio da linguagem”. Assim, o e significa
apenas aquele que diz ex na presente instancia do discurso. Tais formulages foram imprescindiveis
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afirmara que a ruptura ¢ a marca do sujeito, que o sujeito freudiano é um intervalo
aberto entre as instdncias topicas pré-consciente, consciente e inconsciente. SO ¢
possivel pensar a instdncia do cogifatio através de uma subordinagdo a uma outra
cena, a uma outra instincia que ndo seja a da cristalina consciéncia. Respondendo &
férmula cartesiana, Lacan aponta para esses lugares que partem o sujeito - ubi cogito
ibi sum, onde penso, ali estou -, marcando indelevelmente, através da divisdo
topica - a ordem do inconsciente - o sujeito.

Para Freud, a tarefa que competia a0 homem resumia-se na afirmagdo: Wo es
war, soll Ich werden. Discordando da topologia psicologista que acreditava caber ao
sujeito adaptar-se s modalidades inconscientes € que traduzia tal pensamento como
"o eu deve desalojar o isso", Lacan renuncia & ontologia e a certa heranca dos
freudianos, filiando-se a teoria dos significantes, e l€, distintamente: "L onde isso
estava, o sujeito deve advir". As conseqiiéncias dessa leitura sdo fundamentais, pois
Lacan afirma que o sujeito ndo existe como plenitude, ndo sendo absolutamente
ativo, nem livre, devido a determinagdo inconsciente.

Em 1954, a partir de Jakobson e Saussure, Lacan demonstra que o sujeito é
apenas um elemento dentro da cadeia simboélica, a cadeia discursiva. O sujeito, para
ele, é representado pelo significante, o que substitui definitivamente o "eu penso"
cartesiano pelo "isso fala". Passando a utilizar ndo mais o termo isolado "sujeito", e
sim "sujeito do inconsciente”, Lacan demarca a divisio segundo a lei freudiana da
clivagem (Spaltung), pondo fim a pretensa autoria do pensamento.

A divisdo do sujeito obedeceria a dois processos distintos: o primeiro
separaria 0 ey imaginario (moi) do sujeito do inconsciente (je); ¢ o segundo seria
uma refenda impossivel de atar, a divisio originaria no préprio sujeito do

inconsciente. A Unica maneira de descobrirmos algo sobre o sujeito do inconsciente

para Lacan, pois auxiliaram-no na consagracdo definitiva da existéncia do sujeito como produto de
linguagem.
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seria por meio do significante, visto que o inconsciente seria constituido pelas leis da
linguagem - enunciado e enunciagdo - ¢ do discurso - metafora e metonimia. Sobre o
lugar que ocupam, respectivamente, o sujeito do significado e o do significante

Vallejo e Magalhdes dizem:

O sujeito da enunciagdo ¢ o sujeito que ndo é significado ou
expressado no enunciado, mas apenas simbolizado através de um
embreador. O sujeito do enunciado é o que atualmente faz uso da
instdncia do discurso e, por conseguinte, estdi numa relagdo de

exterioridade com respeito ao sujeito da enunciagéio.

O sujeito da enunciagdo seria aquele que, recalcado, seria alojado no
inconsciente; ja o sujeito do enunciado seria exterior, o seu lugar seria o do codigo,
o das leis convencionadas pela sociedade. Assim, ao atribuir ao inconsciente a
estrutura de uma linguagem, Lacan designa o sujeito da enunciagdo (o do
significante, o je) como um shiffer,’ uma espécic de unidade gramatical cuja
significagdo esta ausente no enunciado, sendo apenas referida na mensagem.

Para Lacan, Freud ja havia dado passos fundamentais em relagdo a descoberta
de uma estrutura de linguagem no inconsciente. Desde A Interpretacdo de Sonhos, A
Psicologia da Vida Cotidiana e, principalmente, O Chiste e sua Relagdo com o
Inconsciente, havia elementos que demonstravam as operagdes de deslocamento e
condensagdo como, respectivamente, operagdes de linguagem nomeadas como

metonimia e metafora.

3 VALLEJO E MAGALHAES. Lacan: operadores da leitura, p. 41.

4 A palavra shift, em inglés, significa trapacear, enganar. Exatamente como uma "comutagio
altenante”, o sujeito lacaniano seria vazio, dependente da relagdo discursiva. Lacan diz: "Pode-se
aqui tentar, numa preocupagdo de método, partir da definicio estritamente lingiiistica do Eu como
significante: onde ele ndo passa do Shifter ou indicativo que no sujeito do enunciado designa o sujeito
enquanto ele fala no momento." LACAN. Escritos, p. 282.
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Mas o encontro fundamental entre a linguagem e a Psicanalise dar-se-ia
Justamente na formulagdo do aforismo "o inconsciente é estruturado como uma
linguagem". Lacan demonstrara, a partir de entdo, que a palavra e o eu sempre se
encontrardo, porém o lugar do eu sera o lugar do ocultamento, da mentira, da
ficgdo. Pela palavra o sujeito sobrevivera, mas, curiosamente, serd também pela
palavra que o sujeito morrera. O sujeito do enunciado produzira a morte do sujeito
da enunciagdo, através da palavra.

Assim, podemos perceber o que Lacan denomina como sujeito barrado,
dividido pelo inconsciente. Ora, ao nascer, o filhote do homem deve receber
cuidados, deve ser protegido, para escapar da morte. Além de ser dependente de um
outro, ele se encontra em um mundo regido por c6digos e simbolos. A construgdo da
sua subjetividade é toda regulada pelo exterior. Por isso a afirmagdo de que o sujeito

¢ assujeitado pela linguagem, pertencente ao discurso. Segundo Lacan:

Os simbolos envolvem, com efeito, a vida do homem, com uma rede
tdo total que conjugam antes que ele venha ao mundo aqueles que
vdo engendra-lo "pelo osso e pela came", que trazem no seu
nascimento com os dons dos astros, sendo com os dons das fadas, o
desenho de seu destino, que dio as palavras que o fardo fiel ou
renegado, a lei dos atos que o seguirio mesmo até onde ele ndo esta
ainda e para além de sua morte mesma, e que por eles seu fim
encontra seu sentido no julgamento final onde o verbo absolve seu
ser ou o condena, - salvo ao atingir a realizagdo subjetiva do ser-

para- a- morte.’

Em “Lituraterra” Lacan promove uma mudanga evolutiva em relagdo a esses

postulados. Nesse pequeno artigo de 1971, ele propora a existéncia de um saber no

5 LACAN. Escritos, p. 143.
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Real que seria da ordem da letra,$ logo, da escritura. Assim, o que constituiria o
inconsciente ndo seria exatamente da ordem do significante, e sim da letra. E ela
seria pensada como um suporte material, como uma estrutura que abrigaria o
significante. Ao dizer que "o inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem", este

sé seria revelado através do escrito, portador da letra. Ou, como observa Leite:

Por que essa nova concepgdo afetaria a propria doutrina do
inconsciente? Porque, se o que constitui a instincia ¢ a letra e ndo o
significante, dizé-lo estruturado como um a linguagem passa a
requerer uma precisdo : o inconsciente esta estruturado como uma

linguagem, "cuja estrutura sé se revela pelo escrito".”

A linguagem passaria a ser fundada na escritura, marcada pela letra. E o mais
importante: pela lingua materna, ou, mais especificamente, pelo que Lacan chamou
de lalingua,® mescla do gozo com o significante. Assim, a linguagem lancaria o
sujeito para a metafora de sua origem, e o sujeito falante ndo teria outro recurso
senfio o de ser condicionado pela letra e marcado pelo significante. Dessa forma, a
linguagem, para Lacan, constitui-se na condi¢gdo do inconsciente; porém ¢
“lalingua”, a lingua da mée por exceléncia, a condigéo da linguagem.

O inconsciente seria regulado por um "idiomaterno", segundo Haroldo de
Campos. E € esse idioleto amoroso, habitante do inconsciente, lingua perdida para

sempre, que se encena em Lavoura Arcaica, através da fala do filho narrador. O

6 Ver a esse respeito o artigo de LEITE, O inconsciente esta estruturado como uma linguagem,
p.36-42.

7 LEITE. O inconsciente esta estruturado como uma linguagem, p. 41.

8 Preferimos utilizar a tradugdo do poeta e critico Haroldo de Campos que, discordando da tradugio
vigente da palavra /alangue por "alingua”, propde "lalingua”, que remete para o grego, em que o
verbo laléo significa "fala, loquacidade” e para a etimologia latina /allare, que corresponde ao canto
que faz dormir as criangas.

76




romance, além de demonstrar, ficcionalmente. que € pela linguagem que certa
"heranga arcaica" sera assimilada, mostra também que € pela linguagem que sc dara

aruptura com a natureza e com o corpo da mée:

(...) o consumo sacramental da came e do sangue, investigando a
volipia e os tremores da devogdo, mesmo assim cu passci
pensando na minha fita de congregado mariano que eu, menino
pio, deixava a0 lado da cama antes de me deitar ¢ pensando
também em como Deus me acordava as cinco todos os dias pr'eu
comungar (...) e s6 esperando que ela entrasse no quarto e me
dissesse muitas vezes "acorda coragdo" e me tocasse muitas
vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir
agarrasse suas maos num entemecimento, e era entio um Jogo
sutil que nossas mios compunham debaixo do lengol, e eu ria o
ela cheia de amor me asseverava num cicio "nio acorda teus
irmdos coragdo”, e ela depois erguia minha cabega contra a
almofada quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso,
beijava muitas vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava
Deus estava do meu lado em cima do criado mudo, e era um
deus que eu podia pegar com as mios e que eu punha no pescogo
e me enchia o peito e eu menino entrava na igreja feito baldo, era
boa a luz doméstica da nossa infancia (.)([LA 27

E o lado esquerdo em relagdo ao pai que mais uma vez confirmara o idioma
falado pelo filho errante: sio as palavras temas da mde que André evocard como
lembranga de um tempo em que Deus estava proximo a ele. Ao mostrar rastros de
seu “romance familiar”, as imagens dessa cena - nem um pouco fidedigna - também
fornecem elementos para pensarmos o modo como a linguagem do narrador de
Lavoura Arcaica ¢ impregnada por esse idiomaterno, voz de mie sedutora que
conseguiu infundir no filho a ilusdo de que o desejo podia ser inteiro, sem cortes,
pura realizagio.
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1- Eu niio era mais que uma sombra feita a imagem do destino

Para o Verbo tornar-se came, em Lavoura Arcaica, as palavras do pai sdo
depuradas durante toda a narrativa pela voz do filho que, pela via da volupia e do
excesso, desvela diferengas assentadas pela tradigdo e suspende signos arcaicos de
uma possivel fundagdo. "Irrompa o que tiver de vir, mas minha origem, / humilde
como for, insisto em conhecé-la",° diz um Edipo destemido, ainda tomado pela
resolugdo viril de desvendar o enigma da sua existéncia. Toda a trajetoria desse
personagem € calcada na duvida: ser ou no ser fitho - encarnar o verbo paterno, ou
dele desvencilhar-se, contra ele rebelar-se e tentar sobrepujar o seu dominio através
de uma cegueira que promovera a ruina de toda uma ordem cultural, de um
agrupamento familiar, de uma cidade, de um reino.

Encenada pela primeira vez em Atenas, em meados de 430 a. C., a peca
Edipo Rei, de Séfocles, apresentando uma das versdes do mito existente na
sociedade grega, foi a precursora de um sopro violento nas Artes, e o seu lugar, até
nossos dias, permanece inalterado. Edipo foi um dos primeiros protagonistas
literarios que ousou transgredir a diferenga entre pai e filho, mie e filho, irmdo e
filho. Segundo René Girard, em La Violance et le Sacré,'* o jovem grego é um
assassino da diferenga. Ou seja, matar o pai e desposar a mde ¢ antes de tudo
destruir, anular a diferenga que hierarquiza e sustenta os lagos familiares; e incesto e
o parricidio, que sempre foram tratados como temas principais na analise da pega,
camuflam e escamoteiam o principal sentimento que motoriza a a¢do de todos os

personagens: a violéncia. Os dois atos transgressores de Edipo seriam apenas a

9 SOFOCLES Edipo Rei, p. 76.
10 GIRARD. Oedipe et la victime émissaire, p.105.
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corporificagdo da violéncia e, por consequinte. seriam a destruigdo extrema da
diferenca, a destrui¢do do outro, da familia, do pai e da mae.

Os personagens masculinos - Edipo, Creonte ¢ Tirésias - acreditavam poder
domar a colera que os inundava, acreditavam poder langar perguntas sobre a origem
da peste e ndo serem tocados pela maldi¢io que essas questdes carregam em si.
Girard conclui que a célera presente no mito seria o cruzamento do embate entre o
pai e o filho. Dessa forma, a destruigdo da ordem cultural ndo seria efetuada apenas
por Edipo - todos os outros personagens também seriam participantes dessas agdes,

orque teriam entre si uma "reciprocidade violenta":
porq

O parricidio € a instauragio da reciprocidade violenta entre o pai e o
filho, a redugio do relacionamento paternal a "fraternidade"
conflitual. A reciprocidade é nitidamente indicada na tragedia. Laio
exerce uma violéncia contra Edipo. E Edipo ndo se rende.(..) Ela
tem éxito em absorver o relacionamento entre pai e filho, a
reciprocidade violenta nio deixa mais nada fora do seu campo. E ela
absorve tio completamente o relacionamento, que possibilita
provocar a rivalidade ndo mais por um objeto qualquer, mas pela
mde, ou seja, o objeto mais convencionalmente reservado ao pai, o
mais rigorosamente interdito ao filho. !!

Edipo seria transformado, assim, em "bode expiatério", ja que livrava toda a
consciéncia coletiva do saber culposo. A perfuragdo dos olhos e logo depois a morte
seriam modos de estancar a violéncia, ambos simbolos do sacrificio.

Ora, como sabemos, a origem da palavra tragédia, em grego, advém
justamente de uma peculiar ceriménia religiosa em que um animal, o bode, era
sacrificado para expiar a culpa de toda a comunidade. Era como se o berro agénico,

antes da morte inevitavel, denunciasse todo o seu sofrimento. Da mesma forma, o

11 GIRARD. Oedipe et la victime émissaire, p-111 (a tradugéio ¢ minha).
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heroi tragico ndo pode se safar do seu destino mortal e, devido a essa fatalidade.
relata a sua vida, suas desgragas, com o intuito de promover a constatagdo de que a
sua infeliz experiéncia fora fonte de aprendizado para a condigdo humana.

Em Moisés e o Monoteismo, Freud inicia o seu ensaio frisando exatamente a
dimensdo tragica do heréi, para chegar a conclusdo de que o "o herdi ¢ alguém que
teve a coragem de rebelar-se contra o pai, e afinal sobrepujou-o vitoriosamente" 2
Os exemplos que percorre sdo iniimeros: o proprio Edipo, Moisés, Ciro e Rémulo,
Karna, Paris, Telefos, Perseus, Heracles, Gilgamesch, Anfion, Zetos...

Para Freud, o mito faz a luta do pai e do filho remontar a pré-histéria do
individuo, ja que o representa nascendo contra o desejo do pai e salvo apesar de. A
fonte da ficgdo poética seria, entdo, vivenciada por todo o sujeito em seu "romance
familiar". Ou seja, nos primeiros anos a crianga supervalorizaria em demasia seus
genitores - estes seriam em seus sonhos reis e rainhas; logo depois, sob influéncia da
rivalidade e desapontamento, a crianca deles se desligaria e passaria a adotar uma
atitude critica para com o pai. O que Freud alcanga através da demonstragdo dos
dados em comum de diferentes heréis de diferentes culturas ¢ que, afinal, Edipo
somos todos nos.

Lacan, no seminario “O eu na Teoria de Freud e na Técnica da Psicanalise”,
contribuira para a analise da dimensdo tragica do sujeito no mito de Edipo,
demonstrando a maneira como tal personagem realizou plenamente seu destino
anunciado pelo oriculo antes mesmo de nascer. £ um Edipo ja maduro, ndo mais

rei, mas agora reduzido a condigdo de homem mutilado que, apesar de cegueira,

12 FREUD. Moisés e o monoteismo, p. 24. Essa idéia do nascimento do heréi baseada no

afrontamento do filho com o pai pertence, segundo o proprio Freud, a Otto Rank, autor de () mito do
nascimento do herdi, 1909,
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vislumbra, lucidamente, a trajetoria do existir humano : Serd que é no momento em

que ndo sou nada que me torno homem?'3 Lacan completa:

Edipo, tudo o denota, desde o inicio da tragédia, nao é mais do que
o refugo da terra, rebotalho, residuo, coisa esvaziada de qualquer
aparéncia especiosa. Edipo em Colono, cujo ser se acha inteiro na
fala formulada por seu destino, presentifica a conjungdo da morte e
da vida. Ele vive uma vida que ¢ morte, que ¢ a morte que esta ai
exatamente embaixo da vida.!4

E ¢ esse sujeito rebotalho, refugo da terra, residuo, coisa esvaziada, que
encontramos na fala de André apos a descoberta do interdito: “Eu ndo era mais que
uma sombra feita a imagem do destino.” (L.A. 119) Como Edipo, André demonstra
a sua tragicidade a medida que se desenvolve, apesar do Maktub, apesar do destino,
apesar do pai. O personagem-narrador transfigura-se em  heréi tragico
demonstrando, de forma épica, a ficgdio do seu comprometimento com o registro
simbolico. Ou seja, André, em toda a narrativa, transgride diferengas, assassina
valores assentados pela tradigdo, para, no final, abrir mdo do seu desejo incestuoso,
das suas lembrangas encobridoras, do seu amor pela irma (extensdo da linhagem
materna) e, assim como Edipo, enxergar um outro tempo, um outro arranjo de
significantes, mesmo que seja o da rasura, o da repeti¢do obliterada do discurso do
pai.

Assim, cabe entdo nos perguntarmos onde situaremos essa "instincia sujeito”
em Lavoura Arcaica, uma vez que ora esta aproxima-se de uma dimensdo tragica tal

qual o mito edipico nos faz vislumbrar (e ai pensamos na figura do personagem-

13 A propésito do Edipo em Colono, ver CASTELLO BRANCO 4 trai¢do de Penélope. p. 51.
14 LACAN. O seminirio. Livro 2, p. 291.
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narrador e a sua luta com o verbo paterno e a tragicidade do seu desejo), ora
distancia-se dela. Numa analise mais ampla, para além do enunciado, pensamos nas
contribui¢des da Psicanalise que afirma que o sujeito ndo pode se responsabilizar
pelas leis e codigos pré-existentes ao seu nascimento. E mais: o sujeito esta
submetido ao registro simbdlico e subordinado a linguagem (e ai pensamos num
sujeito que vai além da voz do narrador e do personagem e se configura no texto
através dos balbucios, falas entrecortadas, intersticios, pequenas lacunas).

"O significante ¢ o que representa o sujeito para um outro significante”, diz
Lacan, numa formulagdo condensada, para explicar o que vem a ser o sujeito pos-
freudiano. Nessa férmula, podemos inferir que o sujeito é o que ¢ representado,
aquele que ndo possui autonomia diante das palavras, ou melhor, diante dos signos
que o rodeiam. Porém, ao pensarmos tal aforismo em relagdo ao romance analisado,
ou, mais abrangentemente, para qualquer texto literario, encontramos algumas
dificuldades. Por exemplo: num romance, o sujeito que se encena pode ser o autor?
Ou o narrador? Ou, como queria Booth,!s o autor implicito? Ou até mesmo um
personagem, o protagonista, como também outros personagens que ndo
compartilham tdo democraticamente da voz narrativa, os apelidados personagens
secundarios?

Barthes, que também se indagou a respeito dessas questdes, ao analisar
Sarrasine, disse: E o heréi? E o individuo Balzac? E o autor Balzac? E a sabedoria

universal? A psicologia roméntica? E ¢ o mesmo Barthes que responde:

Jamais sera possivel saber, pela simples razio que a escritura ¢ a
destruigdo de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro,
esse composto, esse obliquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-

15 BOOTH. 4 retorica da ficgdo.
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preto onde vem se perder toda identidade, a comegar pela do corpo
que escreve.'6

Porém, se Barthes, tomado pelo fervor estruturalista, faz desaparecer do
texto o sujeito onipotente e, em conseqiiéncia disso, a figura do autor, pregando o
nascimento do leitor em detrimento da morte do autor, ele também abre ai uma
brecha para pensarmos em outra modalidade de sujeito nesse "neutro da escritura”: o
sujeito do inconsciente. Assim, a principal mudanga que se coloca a partir dai, ao
indagarmos "quem fala" no texto, ou melhor, "de que sujeito esta-se falando",
consiste no abandono da concepgio de que é possivel apreender, para o sujeito, uma
localizagdo de maneira pontual e definitiva. Muitas vezes, a origem dessa voz que
chamamos de "sujeito” aparece no imaginario textual implodida pela linguagem, e
ndo se pode distingui-la sepadamente, localizada num personagem ou narrador.

Confirmando a nossa pressuposi¢do, afirma Holanda:

O fundamental ndo é mais o sujeito - ou: é mais que o sujeito.
Porque sendo ele esse no de relagdes que o constitui, é dificilmente
apreensivel. No texto, ele importa enquanto esta deslocado para o
jogo verbal, na forma com que se articula esse Jjogo de dizer-se. Ao
que quero dizer, s6 encontro o recurso nas palavras tribais - 0 que ja
minimiza qualquer eventual estranheza do meu sentir. Mas, embora
0s processos verbais ndo se originem no sujeito, ¢ nele que se
realizam. E quando a armadura discursiva me ilude: creio ser minha,
e ela ja é fabricada do meu meio - ideolégica, portanto.!?

Trata-se de admitir, portanto, que o sujeito (0 do verbo, ou esse sujeito
iluminado pela Psicanélise, que tentamos demarcar) deve possuir uma morada em

que o vazio se instale e ele s6 aparega pela for¢a do dito, pela invengdo do texto,

16 BARTHES. O efeito de real, p.158.
17 HOLANDA. Sob o signo do siléncio, p. 51.
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similar ao pronome de primeira pessoa benvenistiano que, constituido somente na
instdncia discursiva, pode ser ocupado pelos arranjos urdidos pelo texto. Assim, esse
sujeito pode se constituir apenas na narrativa e pela narrativa.

Em Lavoura Arcaica, encontramos um sujeito que ndo pertence ao registro de
dados. Ele ndo ¢ contabilizavel; ndo se assemelha a uma pessoa € muito menos a um
individuo; ndo possui um corpo nem pode ser contado através de uma massa
corporea. Esse sujeito, pode, sim, ser pensado como descontinuidade de dados,
como perda, lapso, visto que é constituido apenas pelo campo da "falta-a-ser", isto &,
no terreno em que a substéncia ndo o explica. Ele desliza, muitas vezes, da fala
epiléptica de André, e segue em direcdo a pequenos objetos que sdo,
momentaneamente, iluminados, tornando-se, naqueles instantes, focos da luz

narrativa;

(Fundindo os vidros e os metais da minha comea, e atirando um
punhado de areia para cegar a atmosfera, incursiono as vezes num
sono ja dormido, enxergando através daquele filtro fosco um po
rudimentar, uma pedra de moenda, um pildo, um socador provecto, e
uns varais extensos, e umas gamelas ulceradas, carcomidas de tanto
esforco em suas lidas, e uma caneca amassada, ¢ uma moringa
sempre a sombra machucada na sua bica, e um torrador de café,
cilindrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando
ainda a manivela na meméria; e vou extraindo deste pogo as panelas
de barro, e uma cumbuca no parapeito fazendo o saleiro, e um latio
de leite sempre assiduo na soleira, e um ferro de passar saindo ao
vento pra recuperar a sua febre, € um bule de agata, e um fogio a
lenha, ¢ um tacho imenso, ¢ uma chaleira de ferro, sotuma,
chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia tirar do mesmo saco
um couro de cabrito ao pé da cama, e uma louga ingénua adornando
a sala, e uma Santa Ceia na parede (...)) (L. A. 64)
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E ainda desfilando pequenos adomos, utilitarios fragmentados e tocados pelo
tempo, ja desbotados, a narrativa prossegue nomeando pormenores, detalhes,
pequeninos objetos caseiros, aquilo que Barthes'* denominou de "pormenores
imiteis", ao se referir aos detalhes aparentemente supérfluos que escapam a analise
estrutural. Esta, ocupada em subtrair e sistematizar as grandes articulagdes da
narrativa, sempre querendo registrar o detalhe absoluto, a unidade insecavel, o belo,
ndo da conta da "insignificancia", dos "residuos irredutiveis”. No entanto, ¢
Justamente através dessa gamela, desse pedago de couro de cabrito, desse bule de
agata, que o sujeito aparece estampado na escritura.

Assim o leitor escuta, através dessa "memoéria desbotada”, um sujeito que
deixa a linguagem falar por si, ou, segundo Barthes, que deixa a linguagem
"performar”, e ndo um eu que quer ter a posse do discurso e a soberania da
linguagem.

Lavoura Arcaica filia-se, assim, a um tronco de textos portadores de uma
escrita que ndo pretende preencher os intersticios proprios da linguagem. O sujeito
que vislumbramos é aquele sem definigdo rigida, que deixa se entrever em muitos
aspectos: "esse sujeito é a0 mesmo tempo um sujeito passivo, ou patético, ou
reflexivo: aquele que sofre; e um sujeito de Julgamento, ou ativo, ou determinante:
aquele que identifica o sofrimento e sabe que € preciso, com todos os meios
disponivets, fazé-lo cessar".!9

Parafraseando Barthes, poderiamos chamar de “efeito sujeito” & instdncia de
pensamento que inunda alguns textos e¢ alumbra-nos com a certeza de que ali,
naquela enunciagdo, ha algo que fala. Como, por exemplo, a escrita excessiva de
Nassar, que sempre trabalha em pélos opostos e irreconcilidveis: a0 mesmo tempo

em que caminha para o desvelamento da origem, aponta para a impossibilidade do

1I8BARTHES. O efeito de real, p.158.
19 BADIOU.Para uma nova teoria do sujeito, p.107.
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resgate de certos signos arcaicos. Tentando ultrapassar a materialidade dos
significantes através de uma releitura dos sagrados textos, Lavoura Arcaica
demonstra uma experiéncia literaria singular, ao formular, também numa outra
leitura, a tragicidade do verso de Rimbaud: "eu ¢ um outro" Aqui, nas palavras
barrocas do filho prodigo, esse verso adquire ressonancias edipicas: “Eu ndo era

mais que uma sombra feita 4 imagem do destino.”
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NO PRINCIPIO ERA O VERBO



A morte do Pai privara a literatura de muito de seus prazeres.
Se ndo ha mais Pai, de que serve contar historias? Todo relato
ndo se reduz ao Edipo? Contar ¢ sempre procurar a origem,
dizer as disputas com a Lei, entrar na dialética do
enternecimento ¢ do 6dio?

(Barthes)



Através de um verso de Goethe, retirado do Fausto, Freud retoma a literatura
em seus escritos, ndo s6 para demonstrar de que forma os poetas, mais uma vez,
chegaram antes das suas préprias descobertas, mas também para confirmar algo que,
no terreno da Psicanalise, ainda tinha forma de esbogo: a existéncia, no sujeito, de
certos residuos arcaicos herdados de uma cultura anterior, de uma histdria que ndo
Ihe pertencia, e que, mesmo assim, lhe fora transmitida. Nio bastava apenas
assimila-la, dizia Freud, a tarefa era maior e mais dispendiosa: cabia ao sujeito viver
tudo de novo.

"Aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o para fazé-lo teu". Esse verso
do poeta alemdo deveria, de certa forma, confirmar a heranga filogenética que Freud

tentara demonstrar em 1912, em ZTotem e Tabu €, posteriormente, em Moisés ¢ o
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Monoteismo,! escrito vinte e cinco anos depois. No primeiro artigo, além de
procurar aplicar a Psicanalise e buscar certa interdisciplinaridade, Freud também
tentava langar luz sobre a Antropologia e a Sociologia, na medida em que tomava
como objeto de estudo os totens e as relagdes entre essa realidade social-religiosa e
os vestigios remanescentes na familia moderna. Com pretensGes ambiciosas, cle
tentava encontrar uma resposta sobre certo legado que atravessava geragdes e se
mantinha indestrutivel - a interdi¢do ao incesto - e resolver um dos principais
enigmas colocados para a Psicanalise: por que o sujeito se proibe aquilo que
representa o seu desejo mais profundo?

Para resolver essa espécie de antinomia entre a civilizagdo e a sexualidade
humana, Freud discorre sobre conquistas etnolégicas, descobertas darwinianas,
tecendo afinidades e congruéncias entre os tabus e a neurose obsessiva ou, em outros
momentos, ja antecipando explica¢des sobre a formagédo da religido e da moral na
sociedade humana.

Antes de enveredarmos pelo universo primitivo do totemismo, convém
ressaltar a importincia dessa incurs#o psicanalitica para esclarecer como se ddo, em
Lavoura Arcaica, o questionamento e a ruptura de um conjunto de regras da
estrutura social motivados pela “paixdo desassombrada” entre os irmdos, e de
maneira que tal indagag¢do provoca, no texto ficcional, reflexdes sobre o alicerce da
civilizagdo, a familia. Além de encenar a forga coercitiva das proibigdes e rituais que

se assentam num determinado agrupamento familiar, o texto de Raduan Nassar nos

1 Freud retoma essa linha de pensamento em dois outros artigos, além dos ja mencionados:
Psicologia de massas (1921), no capitulo X, e em O Juturo de uma ilusdo (I 927). Escolhemos
trabalhar apenas com Totem e tabu e Moisés e o monoteismo porque é nesses dois ensaios que as
relacdes entre sexualidade e civilizagdo serdo meticulosamente analisadas e representam exatamente

o primeiro e ultimo trabalhos de Freud que investigam a origem da exogamia, dos vestigios totémicos
em nossa vida contemporanea.
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faz indagar sobre o que vem a ser um pai nessa narrativa e por que a posigdo da lei
ocupa na mesa das refei¢des, mesa dos sermdes, “o lugar da cabeceira™.

Ora, o filho que abandona a casa do pai por ndo se resignar a monopolizagdo
dos poderes e a subjugacdo de seu desejo em prol de leis sancionadas por outros
homens, e retorna, passado um tempo, exigindo um lugar a mesa, muito se
assemelha as primeiras formagdes sociais primitivas descritas em Totem ¢ Tabu. O
cenario também rural e quase tribal de Lavourg Arcaica, juntamente com a
configuragdo do personagem paterno como atemorizador, destemido e ciumento em
relagdo as fémeas do seu cld, adicionam elementos que as duas epigrafes do
romance ja haviam suscitado. E como se a pergunta realizada através dos versos
culpados de Jorge de Lima encontrasse uma especie de resposta na segunda parte do
livro, através do imperativo: “Vos sdo mterditadas: vossas mdes, vossas filhas,
vossas irmds (Alcordo - Surata IV, 23)”,

Curiosamente, 0 romance, como as epigrafes, ¢ dividido em duas partes, “A
Partida” ¢ “O Retorno”. Ou, de outra maneira, a convulsdo epilética do filho e a
conspurcagdo de costumes num bloco, €, em outro bloco, o arroto tosco do pai,
avalizado pela tradi¢do, pelo tempo, ou, como quer Freud, pela civilizagdo.

Néo temos referéncias explicitas dos fatos ocorridos, nem descrigdes de tipo e
de lugar em Lavoura Arcaica. Todos os dados que nos facilitariam contextualizar o
tempo em que se desenrola essa narrativa sio apagados e, em seu lugar, encontramos
a supervalorizagio dos afetos dos personagens. Ora, como da origem ndo sabemos
data, e ela é atemporal e ficcionalizada por cada sujeito, Lavoura se situa numa
espécie de tempo singular, marcando exatamente um periodo em que a terra deve
ser preparada para uma sementeira, ou seja, para que sementes possam ser langadas
ao chdo e, a partir dai, raizes possam se desenvolver, frutos possam crescer - um
tempo subjetivo, tempo do adolescente André, em que a lei ainda ndo havia sido
cristalizada, enraizada.
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Caberia, entdo, perguntarmos de que modo a rebelido contra a palavra do pai
revela os meandros da construgdo do texto em Lavoura Arcaica e com que fungdo,
apesar de ser essa lei paterna colocada em xeque, ela aparece sem cortes, inteira, no
discurso do filho. Apesar de ser André o narrador, quem toma a palavra durante
quase toda a narrativa € o pai, que inunda a sua fala e suas reminiscéncias,

Para tentarmos desvendar o carater ambiguo das agdes de André (que mesmo
em seu jorro epiléptico carrega consigo o discurso do pai), torna-se necessario
regressar a pré-historia do sujeito para, através do mito da refeigdo totémica,
vislumbrarmos a ambivaléncia primordial do filho em relagdo ao pai, ou seja, o
filho que, odiando e temendo o pai, mata-o para, posteriormente, engolir a sua
carne, seu discurso.

Havia um tempo, conta-nos Freud (apoiado em Frazer, Darwin e Robertson
Smith), que o homem primitivo, precariamente organizado, vivia em pequenas
hordas comandado por um macho forte que era a0 mesmo tempo senhor ¢ pai de
todo o grupo. Seu poder era irrestrito e a sorte dos filhos era pesada: se
despertassem ciiimes no pai seriam mortos, castrados ou expulsos. Caso saissem da
horda em que nasceram, teriam que arranjar mulheres através do rapto e, quem sabe,
teriam o mesmo destino do pai. Porém, prossegue Freud, em certo momento os
irmdos expulsos se uniram e se revoltaram contra essa onipoténcia. Como era de
costume, apos mata-lo, devoraram-no em pedacos, cru. Depois desse ato, os irmdos
comegaram a guerrear uns contra os outros, pois todos queriam para si a heranga, o
lugar do pai. Foi entdo que surgiu o primeiro contrato social apoiado numa alianga
fraterna, ja que os filhos revoltados descobriram que teriam que renunciar ao instinto
em favor de outros valores que legislariam a preservagdo da espécie.

,~ Através desse relato, Freud fecha um ciclo em que ele mesmo havia
comegado a desenhar: - a famosa triangulagdo edipica que ainda ndo estava explicita

em sua teoria psicanalitica - o filho que ama o progenitor do sexo oposto e vé como
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rival o do mesmo sexo, buscando, assim, a origem dos dois tabus que deram inicio a
moralidade humana. Dessa forma, ele consegue unir o mito de Edipo com o que
podemos também chamar de mito: o da horda primitiva. A sua tentativa inicial, a de
encontrar vestigios primitivos do totemismo na infancia do sujeito, chegava, assim, a
um desenlace: a crianga era uma espéciec de homem primata. Para Freud,
universalmente, os homens atravessavam a revolta dos filhos contra o pai tirano.
Ndo haveria civiliza¢do sem a renincia que a Lei institui. A familia seria a herdeira
direta da estrutura do totem, e cada um dos seus integrantes, através do complexo de
Edipo, softeria duplamente, pois, para Freud, a heranga filogenética seria uma
espécie de memoria de cada sujeito.

O horror ao incesto, encontrado em tribos aculturadas, servia de
demonstragéo de que o totemismo (a adorag@o a um animal ou planta, uma espécie
de espirito guardido do cli) nio surgiu de necessidades religiosas do homem, e sim
das suas necessidades cotidianas e praticas. O totem como ancestral comum dos

membros do agrupamento seria, entfo, o pai da familia nuclear moderna. Diz Freud:

Se o0 animal totémico é o pai, entéio as duas principais ordenancas do
totemismo, as duas proibicdes de taby que constituem seu amago -
nio matar o totem e nio ter relagdes sexuais - sdo os dois crimes de
Edipo, que matou o pai e casou com a mde, assim como os dois
desejos primarios das criangas, cuja repressio insuficiente ou
redespertar formam talvez o nucleo de todas as psiconeuroses. 2

Nasce o sentimento de culpa no filho apés a matanga. Através da adoragdo do
totem, os filhos se reconciliariam com o pai morto. Assim também nasce a religido
tot€émica como expurga¢do do crime parricida, numa tentativa de mitigar o

sentimento moral provocado por esse crime. S depois de algum tempo, a proibigdo

2FREUD. Totem e tabu, p. 159.
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do assassinato tomou a forma enxuta do mandamento "ndo mataras" Porém,
prossegue Freud, arebeldia recomega a cada nascimento humano., ¢ os embates para
infringir as leis sdo constantemente efetuados por cada vida. Estariam. assim,
marcadas as duas hipéteses sobre a génese da cultura: a do Edipo universal. comum
a toda cultura, e a do parricidio original.

Porém, em meados dos anos 20, Malinowski e Roheim, antropologos anglo-
saxdes, iniciaram pesquisas isoladas nas ilhas Trobriand e deram inicio a uma longa
controvérsia a respeito das descobertas freudianas, que s6 cessariam no final dos
anos 40, com Claude Lévi-Strauss.} O que interessa ressaltar a respeito dessa
querela é que foi observada, em pesquisa de campo, certa variabilidade em relagdo
ao horror ao incesto, ou seja: a interdi¢do dependia da cultura estudada. O Edipo
universal freudiano era relevante em se tratando de sociedades patrilineares, mas a
generalizagdo era perigosa e pouco fundamentada.

Em 1949, desviando-se da antinomia - opdr-se ou ndo a Freud, ou melhor,
concordar ou nio com a génese da cultura através da versdo sobre a renuncia ao
incesto -, Lévi-Strauss demonstrou, através de um amplo estudo em variadas
culturas, a relevancia da proibigdo ao incesto, vista porém por outro angulo: a
interdi¢do ao incesto era responsével pela passagem da natureza a cultura. Em
Estruturas Elementares do Parentesco, Lévi-Strauss observa que a interdigdo ndo é
puramente de origem cultural, nem puramente de origem natural, mas constitui o
procedimento fundamental da passagem da natureza a cultura. Nesse sentido, ela
pertence a natureza, pois é uma condigdo geral da cultura. Por isso ndo devemos
nos surpreender de vé-la tomar da natureza sey carater formal, isto é, a
universalidade. Mas, em certo sentido, ela ja é também cultura, agindo e impondo

sua regra no seio de fenémenos que a principio ndo dependem dela.

3 Ver a esse respeito ROUDINESCO. Jacques Lacan: esbogo de uma vida, historia de um sistema
de pensamento, p.211-222.
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Dessa forma, Lévi-Strauss abala o arcabougo psicanalitico ao substituir a
familia pelo parentesco, e, o mais importante, demonstra que o receio verificado por
Freud ndo era o que determinava a proibigdo de certos encontros. Isso se devia,
antes, a existéncia de uma “fungdo simbélica”, um tipo de lei organizado pela
sociedade. A problematica da interdigdo ¢, sinteticamente, uma instituigdo social.

Ou, nas palavras de Lévi-Strauss:

(..) a proibicio do incesto responde, na sociedade modema, a
fungdes novas e diferentes. Mas nesse caso, é preciso reconhecer que
a explicacdo historica ndo esgota o problema; em seguida e
sobretudo, a questdio se coloca no sentido de saber se a origem da
institui¢do ndo se encontra nas funcdes sempre atuais e verificaveis
pela experiéncia, antes que num esquema historico, vago e
hipotético. O problema da proibigdo do incesto ndo é exatamente de
procurar que configuracdes historicas, diferentes segundo os
grupos, exlicam as modalidades da instituicio em uma ou outra
sociedade particular. O problema consiste em se perguntar quais
causas profundas e onipresentes fazem com que, em todas as

sociedades e em todas as épocas, exista uma regulamentacdo das
relagdes entre os sexos. ¢

Partindo da indagagdo sobre o que seria ou ndo natural ao homem, Léwi-
Strauss confirma que o natural deveria obedecer a leis universais, enquanto o
cultural teria regras particulares de funcionamento. Através das regras que regulam
as trocas matrimoniais, o antropélogo localiza o substrato comum a todas as
culturas: a lei universal sobre a interdigdo do encontro entre iguais de sangue. A
cultura seria, portanto, situada nas manifestagdes dessa lei. Tal estdgio se
caracterizaria exatamente pela arbitrariedade das regras e por seu poder de

intervengdo. Essa lei seria sancionada por homens, produto da sua criagdo cultural,

4 LEVI-SRAUSS. Les structures de la parenté, p.24.
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como qualquer outra institui¢io ou qualquer outra regra de uma determinada
sociedade.

Tais inferéncias questionam, frontalmente, a hipétese freudiana sobre o
"horror" ao incesto e, mais ainda, sobre a “heranga arcaica”, definida por Freud
como um fator constitutivo, como um saber transmitido de geragdo a geragdo. Ou
seja, para Freud, os homens carregariam dentro de si lembrangas de um pai primevo
que um dia fora assassinado. Essas lembrangas habitariam a memoéria arcaica de
cada sujeito, gerando a culpa e o interdito.s

Através do retorno a Freud realizado por Lacan, teremos uma nova leitura,
avalizada pelas descobertas de Lévi-Strauss, que fundamentardo o tridngulo edipico
essencialmente como uma fungdo simbdlica, uma lei que organizaria o inconsciente
da civilizagdo. E a partir dessa contribuigdo da Antropologia, em consonancia com a
Lingiiistica de Saussure, que Lacan se distanciara das teorias darwinianas, da
heranca biolégica de certa Psicanslise freudiana e passard a tratar esse tema
fundamental como “estrutura de linguagem”. Ou seja, 0 enigma de Edipo passa a ser
visto como um universal simbélico em detrimento do universal natural freudiano.
Diz Lacan:

O universal simbdlico ndo tem absolutamente necessidade de
espalhar-se na superficie de toda a terra para ser universal. Alias,
néo ha nada, que eu saiba, que faca unidade mundial dos seres
humanos. Néo ha nada que seja concretamente realizado como

5 A expressdo "heranca arcaica" foi elaborada por Freud em Moisés e o monoteismo, porém ha
outras referéncias anteriores, nio tdo importantes quanto a que encantramos neste artigo. E um
conceito muito influenciado pela Ciéncia Biolégica, similar ao de "caracteres adquiridos”. Em ultima
instincia poderiamos defini-lo como um tipo de trago de memoria sobrevivente em individuos de
diferentes geragSes. Foi uma tentativa de Freud de diminuir o abismo existente entre a Psicologia

individual e a Psicologia de grupo. E como se os homens sempre soubessem que um dia tiveram um
pai primevo e o assassinaram.
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universal. E no entanto, tio logo se forma um sistema simbélico, ele
e desde ja, de direito, universal como tal (..) Lévi-Strauss teme que
sob a forma da autonomia do registro simbdlico reapareca
mascarada uma transcendéncia em relagio a qual, em suas
afinidades, em sua sensibilidade, ele so sente temor e aversdo. Em
outros termos, ele teme que apos termos feito Deus sair por uma
porta, facamo-lo entrar pela outra ¢

O que se herdaria de uma geragéo a outra seria a estrutura significante e,
para Lacan, ndo era mais possivel responder & interdigdo ao incesto com o numero
trés: pai, mée e filho. Era de importancia capital inserir um quarto elemento: o falo.
Este seria uma espécie de fundador da ordenagdo edipica, e seria produzido
exatamente nessa “encruzilhada estrutural”, expressio com que Lacan apelidaria
esse momento. O falo seria a simbolizagdo de uma relagdo, uma estrutura simboélica
da qual o orgdo sexual masculino (muitas vezes erroneamente interpretado como
sinénimo do falo) nada mais seria que um elemento parcial dentro da estrutura
significante.

\/_ 0) Edipo seria tomado essencialmente como mito e, como todos os mitos,
requeria ser interpretado simbolicamente. E assim que Lacan afirma que a formagdo
imaginaria organizara o drama vivido por todo sujeito, ou seja: as imagens ilustrardo
as imagos e, os fantasmas sobre o incesto e sobre o parricidio. Porém, apesar de
serem imagindrias tais fantasias, o registro simbélico as organizard. Desse modo,
Lacan relativiza a descoberta freudiana e mostra como o mito edipico nos serve para
pensarmos a passagem do corpo biolégico ao corpo erégeno, ou da natureza a
cultura.Todas as a¢des desencandeadas por esse primeiro tridngulo amoroso do

sujeito gravitariam, assim, em torno da metifora que Lacan primeiramente

6 LACAN. Escritos, p.46.
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denominou como Nome-do-Pai. Tal metafora balizara e estruturara a trajetoria do

Edipo humano. E o pai, para Lacan, nada mais ser que uma metafora:

O pai nao é um objeto real, entdo o que é?

(...) O pai é uma metafora.

O que é uma metafora? (...) E um significante que vem no lugar de
um outro significante (...).

O pai ¢ um significante que substitui um outro significante. E ai esta

o alcance, o unico alcance essencial do pai ao intervir no complexo

de Edipo.”

~Néo apenas o sujeito é subjugado pela linguagem, mas também o polo

paterno. A fungdo de ser pai ndo é concebivel sem a categoria do significante. Ao

nomear o filho com o seu nome, e dar-lhe o sobrenome, o pai intervém na célula

narcisica, a do amor absoluto e fusional entre mie e filho,

~ Em seu ultimo seminario, proferido em novembro de 1963, intitulado Les

Noms du Pére, Lacan discorre sobre o “mito do pai” e o coloca no centro da teoria

freudiana. Ousando, vai além do mito do assassinato do pai e da tradigdo

eclesiastica;

Se, miticamente, o pai ndo pode ser sendo um animal, o pai
primordial, o pai de antes do interdito do incesto, ndo pode ser antes
do advento da cultura e, conforme o mito do animal, sua satisfagfo é
sem fim: o pai é o chefe da horda.

Mas, ainda que ele 0 chame Totem e Justamente a luz dos progressos
trazidos pela critica da antropologia estrutural de Lévi-Strauss, o

7 LACAN. Les formations de l'inconscient.
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que ressalta a esséncia classificatoria do Totem, o que e preciso
como segundo termo 6 colocar a nivel do pai a funcdo do nome.*

Ndo existe, assim, 0 Nome-do-Pai no singular. O nome como unico ¢
absoluto. Lacan, nesse semindrio, sugere que 0 Nome-do-Pai deva ser pensado da
mesma forma que o nome préprio é conceituado pela Légica e pela Lingiiistica. Qu
seja, 0 nome proprio é um designador rigido, intraduzivel, uma palavra que apenas
se repete ¢ ndo significa nada (como o nome de Deus, por exemplo, 0 nome do nome
por exceléncia). O pai desce do posto de autoridade do ordenadamento do sujeito
(como pensava Freud: pai igual a lei) e passa a ser visto como metafora, ou melhor,
como um significante que est4 no lugar de outro significante.

\\; Na tentativa de interpretar a frase de Lacan “O Nome que conveniria ao Pai
seria 0 Nome do Nome do Nome”, Miller, em Comentdrio do Semindrio
Inexistente,® discorre sobre o projeto de um semindrio que fora anunciado por Lacan
para o ano letivo de 1963/1964, cujo propésito seria exatamente trabalhar sobre a

metéfora paterna e demonstrar a pluralizagao dos Nomes do Pai. Diz:

Creio que Lacan disse trés vezes "Nome do Nome do Nome" porque
se refere a esse "Nome do Nome" onde Deus esta inserido.

Me parece que ¢ isso o que se deve entender como o "Nome do Nome
do Nome", e que por esta razio que "Nome do Nome do Nome" ¢ dito
trés vezes fazendo vermos que ha tantos e tantos Nomes do Pai:

8 LACAN. Les noms du pére, p.11. Esse seminario é o tnico que temos sobre a pluralizacéo dos
Nomes do Pai. Ndo havendo uma publicagéio oficial, lancamos mio da tradugiio realizada pelo
ALEPH - Psicanalise e Transmissdo, de Belo Horizonte.

% 0 titulo desse livro assemelha-se a outros titulos proprios da literatura borgeana, ou até mesmo
de um dos livros de Calvino, como sugere o préprio Miller. Na verdade, esse seminario n&o existiu.
Devido a discordincias dentro da instituigdio psicanalitica que presidia (L'Ecole Freudienne de Paris),
Lacan se calou, e temos apenas alguns registros do seu pensamento tedrico acerca dos tema do Nome
do Pai.
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porque se refere a tudo isso que ndo se pode dizer, como no caso do
nome de Deus. E que ao redor deste vazio central podem se
multiplicar ao infinito esses "Nomes de Nomes de Nomes, "10

/\, Curiosamente, nesse lugar vazio e a0 mesmo tempo miltiplo em que o nome
de Deus ¢ instalado pelos homens e por sua linguagem, encontramos, no relato
biblico, especificamente no livro primeiro, o livro da origem - (iénesis - uma
narragdo que em muito se assemelha ao que Lacan diz sobre o nome do nome do
nome.

A Torre de Babel'! conta o percurso da familia de Noé que, nos primoérdios
do mundo, quisera sobre por seu nome ao nome de Deus. O narrador biblico, ainda
preocupado em descrever a descendéncia de Noé e a distribuicio humana sobre a
Terra, conta que Sem, Cdo e Jafé, os filhos, acompanhados cada um por seus
respectivos filhos, sairam errantes em dire¢do ao Oriente, apds terem softido a ira de
Deus devido ao mau designio em seus coragdes e terem sido violentamente punidos
com o diluvio. Deus havia banhado a Terra corrompida e, ap6s quarenta dias, fizera
um pacto com Noé: “Estabelego a minha alianca convosco: ndo serd mais destruida
toda carne por dguas do diltivio, nem mais havera dilivio para destruir a Terra.™"?

Em toda a superficie da Terra havia apenas uma linguagem e uma maneira de
falar, conta-nos O Primeiro Livro de Moisés, até que os andarilhos encontraram
uma grande planicie na terra de Sinear e decidiram construjr uma cidade para ali
habitarem. Juntos fizeram tijolos, que serviram de pedras, e utilizaram betume, em
lugar da argamassa. Porém, além da cidade, decidiram edificar uma torre que
alcangasse 0s céus com o objetivo de tornarem célebre 0 nome do cla, para que, a

partir desse marco, se tornassem conhecidos por toda a Terra.

10 MILLER. Comentdarios do Semingrio Inexistente, p. 81 (a tradug¢éio é minha).
11 BIBLIA sagrada. A.T. Génesis, 11, 1 - 9.
12 BBLIA sagrada, A. T. Génesis, 9,1-19.
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Deus desce dos céus para ver o que os "filhos dos homens" fizeram e,
novamente irado, diz: “Eis que o povo ¢ um, e todos tém a mesma linguagem. Isto ¢
apenas o comego: agora ndo havera restri¢do para tudo o que intentam fazer.”

Entdo, Deus os conclama a descerem da torre para que, no chdo da Terra,
“confunda-se” a linguagem e para que, a partir de entdo, nenhum outro semelhante
entenda a linguagem do outro. Dispersa, como castigo, todos aqueles que
construiram a torre, a cidade, e nomeia a si préprio: “Babel”.

Derrida, em L'Oreille de I'4utre, analisa como Yahvé (Deus) interrompe a
construgdo da torre de Babel e traz, através desse ato, a multiplicidade de linguas.
Para ele, a tradugdo, pensada numa conotagdo mais abrangente do que a simples
tradug@o interlingual, mais como transferéncia, metafora, transporte de sentidos, ¢
uma causa babélica. Ou seja, uma tarefa impossivel tal qual a que se langou a tribo
dos Shems (filhos dos filhos de Noé), para alcangarem os céus através da edificagdo
de uma obra em tijolos e ali fazerem seu nome.

Os Shems (palavra que em hebraico significa nome) ndo desejavam apenas
marcar um espago de moradia. Eles desejavam fazer um nome. Queriam impor,
através de uma constru¢do que surgira do esforgo conjunto de todos eles, a sua
lingua em todo o Universo. Lingua em hebraico, nos lembra Derrida, significa labio.
Eles desejavam, assim, colocar os seus labios em todos os lugares da Terra, de tal
maneira que, caso a torre chegasse mesmo até o limite do espago visto pelos homens
- o céu, morada de Deus - eles tomariam, através de um coup de force, a hegemonia
de toda a linguagem existente sobre a Terra e, dominada, toda a Terra falaria
somente a lingua, o nome dos Shems.

A colera de Deus diante da audicia humana fez com que Ele impusesse seu
nome a torre. E ai, afirma Derrida, que se inicia a luta da traducio, ou seja, a guerra
entre os dois nomes proprios: 0 que Deus porta e aquele que impusera a Sua lei, a

Sua lingua. Babel significa, ao mesmo tempo, o "nome do Paj" (tanto que Babildnia
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¢ traduzida como a cidade do pai) e, caso se traduza literalmente, “confusdo”. E
como se Deus tivesse inserido a multiplicidade através do Seu nome duplo: “traduz-
me, ou néo me traduzas, porque vocés ndo poderdo traduzi-lo integralmente porque
se trata de um nome proprio; ja que niio é possivel tradugéo de um nome proprio por
um nome comum. Quer dizer, conserva-me em uma lingua universal pois ¢go sum
qui sum, sou o que sou. Conserva a minha lei, pois sou minha lei.”

Derrida afirma (como Lacan), que o nome de Deus ¢ o nome do nome de
todos os nomes. E a originalidade da sua leitura biblica é afirmar que Babel pode
ser entendida como a lingua da narrativa, a que pode, por sua vez, ser entendida
sempre "confusamente”. A significagio da tradugdo €, portanto, intralingual, pois
consta da interpretagdo dos signos verbais por outros signos.

Apoiando-nos na acepgdo de Derrida sobre traducdo, pensada como uma
"empresa satdnica”, a que se recusa a servir submissamente o original e se orienta
por um jogo intertextual que néo visa o mesmo, e sim a diferenga, podemos refletir
sobre o didlogo de vozes antagénicas, de discursos distintos entre pat e filho em
Lavoura Arcaica.

Ao mesmo tempo em que o filho narrador repete reiteradamente a morte do
pai, ele erige, por toda a narrativa, as palavras paternas. Os sermdes do pai irrompem
o fluxo babélico desordenado do filho que quer sobrepor seu nome ao nome do pai.
O pai diz, porém € o filho que conduz e traduz as suas palavras. Néo de modo servil,
apoiado no /ogos, e sim numa “tradugfo luciferina”, com o ardor da hybris, a de
folego ardente e maldito: “Pulsdo dionisiaca, pois dissolve a diamantiza¢do apolinea
do texto original ja pré-formado numa nova festa signica: pde a cristolografia em
reebuligdo de lava.”13

Haroldo de Campos, em Transluciferacdo Mefistofdustica, discorre sobre a

atitude nom serviam que deve ter um tradutor que deseja converter o original na

13 CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p. 181

102



tradugdo de sua tradugdo. Nessa operacéo literaria, o efeito seria o de uma leitura da
tradi¢do, ndo de maneira ordenada e diacronica, e sim "num salto tigrino" do
sincrdnico, o da ruptura, da dessacralizagdo, da leitura por revés. Para o transcriador.
a tradugdo seria uma espécie de “persona”, na qual falaria a tradi¢do, porém. ndo
aquela de voz linica e original, e sim a que o “Agesilaus Santander” iluminaria L é
exatamente como portador de uma outra voz, outra lingua, outro nome, que o filho

traduzira as palavras do pai:

Aterra, o trigo, o pdo, a mesa, a familia (a
terra), existe neste ciclo, dizia o pai nos seus ser-
mGes, amor, trabalho, tempo. ( L.A. 183)

Ele age radicalmente, com fervor, num movimento que visa a mobilizar os
paradigmas estanques, a cultura estabelecida, o saber cristalizado. Ao traduzir, cle
relé, recria, aponta os buracos falhos dos textos dos antigos. André se metamorfoseia
nessa espécie de tradutor alucinado, anjo portador de luz, e tenta “trans-significar”,
em outra lingua (a da epilepsia, do jorro virulento, da impaciéncia, da baba
pestilenta), os signos paternos e a hierarquia postulada pelo patriarcado. Interrompe
o ciclo paterno e através da sua memoéria, do seu amor incestuoso, mescla e
confunde a terra, o trigo, o pdo, a mesa, o amor, a familia...

Longe de casa, André evoca esses signos para Pedro (parafraseador fiel e
submisso das palavras do pai), que e escuta a explosdo do narrador, a
dessacralizagdo do texto original, unico e inteiro. Numa atitude parricida, o filho
prodigo desmobiliza a continuidade e mostra as lacunas, as supressdes em que se

apoiavam as palavras da tradi¢#o, da cultura, da familia:

(Como podia 0 homem que tem o pdo na mesa, o sal para salgar, a
came e o vinho, contar a histéria de um faminto? como podia o pat,
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Pedro, ter omitido tanto nas vezes que contou aquela historia
oriental? terminava confusamente o encontro entre o ancido e o
faminto, mas era com essa confusdo terapéutica que o pai deveria ter
narrado a historia que ele mais contou nos seus sermdes; o soberano
mais poderoso do Universo confessava de fato que acabara de
encontrar. A custa de muito procurar, o homem de espirito forte,
carater firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais
rara de que um ser humano é capaz: a paciéncia; antes porem que
esse elogio fosse proferido, o faminto - com a forca surpreendente e
descomunal da sua fome, “desfechara um murro violento contra o
ancido de barbas brancas formosas”, explicando-se diante de sua
indignagdo: "Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou
teu escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebestes a tua
mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei, e a
quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que
queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me a cabeca e ndo posso
responder pelo que fiz quando ergui a mio contra o meu benfeitor.")
(L. A. 86)

A histéria repetida e proferida pelo pai a mesa dos sermdes, "A Parabola do
Faminto", retirada de um dos contos ardbes de 4s Mil ¢ Uma Noites, é recontada
pelo filho numa outra traducéo, numa outra versio: a do faminto que, a0 encontrar o
soberano, o maior rei entre todos os reis do Universo, ndo pactua com o fingimento,
com o teatro da paciéncia. Ele se revolta: esbofeteia o ancido de barbas brancas por
ndo escutar o seu pedido, por ndo saciar a sua fome. Como o faminto, André

também se rebela:

(...) e eu me senti num momento o profeta da minha propria historia,
ndo aquele que al¢a os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o
olhar com seguranca sobre os frutos da terra, e eu pensei e disse
sobre esta pedra me acontece de repente querer, e eu posso! (...)cada
palavra era uma folha seca e eu nessa carreira pisoteando as paginas
de muitos livros, colhendo entre os gravetos este alimento acido e
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virulento, quantas mulheres, quantos vardes, quantos ancestrais.
quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da
familia! eu tinha simplesmente forjado o punho, erguido a mao e
decretado a hora: a impaciéncia também tem os seus direitos! (L. A
90)

A reversdo do texto original é guiada, como vimos, pelo endemoninhamento
da enunciagdo. O narrador, impaciente e também colérico - como o Deus
desconstrutor da Babel - utiliza-se das palavras paternas, das historias narradas, para
rasgar a origem imaculada. Exatamente da mesma forma que faz um tradutor frente a
um texto que ndo lhe pertence, com o objetivo de fazer migrar uma lingua para outra

lingua, como afirma Haroldo de Campos:

Flamejada pelo rastro coruscante de seu Anjo instigador, a traducdo
criativa, possuida de demonismo, nio é piedosa nem memorial: ela
intenta, no limite, a rasura da origem: a obliteragdo do original. A
essa desmemoria parricida chamarei “transluciferagdo”. 14

Transluciferado, André desfila os sermdes do pai como uma prece.
Descreve-o 4 cabeceira, com a voz pausada, com mdos largas presas a quina da
mesa, com dedos macigos. O patriarca, assim instalado, abria nas horas das
refei¢des uma velha brochura, escrita numa caligrafia dura, angulosa, grande, onde
trazia textos compilados, e, em voz alta, lia e repetia: "o tempo ¢ o maior tesouro";
"ninguém na nossa casa dara o passo mais largo que a perna”; "ninguém colocara
o carro a frente dos bois"; "ninguém ainda na nossa casa comegara pelo teto";
"também ndo esvaziard NUM ¢ gole a taca cheid™ " o mundo das paixdes é o
mundo do desequilibrio”;  "cuidem-se os apaixonados, afastando dos olhos a
poeira ruiva que lhes turva a vista, arrancando dos ouvidos os escaravelhos que

provocam turbilhdes confusos, expurgando do humor das glandulas o visgo

14 CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p. 209.
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peconhento e maldito"; "a dogura da velhice esta na sabedoria": "a paciéncia ha
de ser a primeira lei desta casa”; "aqui ndo ha lugar para a blasfémia"; "em aguas
mansas € que devemos banhar"; "ndio havera blasfémia por ocasido de outros
reveses, se as crias ndo vingam, se a rés definha, se os ovos goram, se os frutos
mirram, se a terra lerda, se a semente ndo germina, se as espigas ndo embucham,
se o cacho tomba, se o milho ndo grana, se os grdos caruncham, se a lavoura
pragueja...".!s

Num tempo fadado a repeticio do modelo original, André, através do seu
amor licido pela irm, quebra a continuidade da transmissdo vertical dos sermdes do
pai. Utilizando o mesmo fervor religioso paterno, ele tenta seduzir Ana com as

palavras retiradas de um outro texto e traduzidas em outra versdo:

(..) para vivermos nossa paixdo, despojemos nossos olhos de
artificios, das lentes de aumento e das cores tormentosas de outros
vidros, s6 usando com simplicidade sua agua limpida e transparente:
ndo ha entdo como ver na singularidade do nosso amor manifestacao
de egoismo, conspurcagio dos costumes ou ameaca a espécie, nem nos
preocupemos com tais nugas, querida Ana, é tudo tdo fragil que basta
um gesto supérflulo para afastarmos de perto o curador impertinente
das virtudes coletivas; e que guardido da ordem 6 este? aprumado na
postura, € facil surpreendé-lo piscando o olho com malicia, chamando
nossa atencdo ndo se sabe se pro porrete desenvoito que vai na direita,
Ou se pra esquerda lasciva que aqui no bolso; ignoremos pois o edital
empertigado deste fariseu, seria fraqueza sermos arrolados por tio
anacrénica hipocrisia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha
enxuta do nosso ninho? (L.A.. 133 - 134)

15 Todas essas citagdes sdo um recorte do sermio paterno proferidos pela voz do fitho, no capitulo
9,p.53a63.
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O pai é expresso por André como: "guardido da ordem", "curador
impertinente”, "empertigado fariseu" , "o que toma de empréstimo uma régua para
medir 0 mundo". O filho prédigo, além de demandar "um lugar na mesa da familia".
ndo se resigna a apagar o seu desejo em fungéo de uma lei. A hostilidade contra a
civilizagdo ¢ demonstrada em todo o capitulo 20, onde o narrador mostra o reverso
dos interesses da cultura: o amor incestuoso.

Através do amor por Ana, a narrativa nos conduz além do pai da paternidade
comum e nos leva a refletir acerca de uma fungdo que o transcende. Talvez o
conceito de Pai Simbolico, operacionalizado por Lacan, nos faga compreender
porque quem sustenta a lei em Lavoura Arcaica esta muito além do patriarca que se
senta a cabeceira da mesa dos sermdes. Para Lacan, o Pai Simbolico seria aquele que
esta a0 mesmo tempo ausente da historia e é o ponto de origem de tudo aquilo que a
constitui. Seria uma espécie de “operador simbélico a-histérico”, ja que ndo obedece
a um ordenamento cronolégico e é o ponto de partida de todo o desenvolvimento

subjetivo humano.Como afirma Jéel Dor:

Devido a preeminéncia desse modo de existancia simbolica, tal é
entdo o seu carater fundamentalmente operante e estruturante para
cada um, isto é, qualquer que seja o sexo daquele que a ele se acha
referido. Em outras palavras, é porque esse ‘“pai simbolico™ é
universal - dai a esséncia de sua necessidade -, que nos ndo podemos
deixar de ser tocados pela incidéncia de sua fungdo, que estrutura
nosso ordenamento psiquico na qualidade de “sujeitos”’. Com efeito,
nenhuma outra saida é proposta ao ser falante a nio ser curvar-se ao
que lhe é imposto por esta fungdo simbolica que o “assujeita” numa
sexuagdo. 16

16 DOR. O Pai e sua Fungdo em Psicandlise, p. 14.
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Assim, 0 pai passa a ser pensado como uma entidade simbélica ordenadora
de uma fungdo. E a Lei referente a proibigdo do incesto a que prevalece sobre todas
as outras leis e € a que tem poder de intervengdo e de legalizagdo das relagdes de
troca entre os sujeitos de uma mesma comunidade, de uma mesma familia.

Podemos observar nos capitulos finais de Lavoura Arcaica, precisamente no
capitulo 25, onde se d4 o embate discursivo entre pai e filho, que as indagag¢des de

André sobre as trevas da origem no sio respondidas pelo pai, Iohéna :

- O amor que aprendemos aqui, pai, s6 muito tarde fui descobrir que
ele ndo sabe o que quer; essa indecisdo fez dele um valor ambiguo,
ndo passando hoje de uma pedra de tropego; ao contrario do que se
supde, 0 amor nem sempre aproxima, 0 amor também desune; e ndo
seria nenhum disparate eu concluir que o amor na familia nio pode

ter a grandeza que se imagina.

- Nesta mesa ndo ha lugar para provocagdo, deixe de lado o teu
orgulho, domine a vibora debaixo da tua lingua, ndo dé ouvidos ao
murmurio do deménio, me responda como deve responder um filho,
seja sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser um
homem, acabe de vez com esta confusio!

- Se sou confuso, se evito falar claro, pai, € que ndo quero criar mais
confusdo.

- Cale-se! ndo vem desta fonte a nossa agua, ndo vem destas trevas a
nossa luz, ndo é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que
levou milénios para se construir; ninguém em nossa casa ha de falar
com presumida profundidade, mudando o lugar das palavras,
embaralhando as idéias, desintegrando as coisa numa poeira (...)
(L.A.168)
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Nesse dialogo ¢ encenada, como diz Alceu Amoroso Lima, a crerna Inta
entre a liberdade e a tradigdo, ou, como diria Freud, a eterna luta entre o desejo ¢ o
interdito. O que € interessante marcar é que o discurso subversivo de André, a sua
volta para casa, contamina as agdes do patriarca, que, irado, também viola o
segundo preceito basico do totemismo, também infringe a Lei: ndo mataras.

ApoOs 0 assassinato da irmd, André enxerga um outro pai, uma outra lei; “(...)
era a tabua solene que se incendiava - essa matéria fibrosa, palpavel, tdo concreta,
ndo era descarnada como eu pensava, tinha substincia (...)". Ele, que em toda a
narrativa fora guiado pelo Daimon da paixdo, o de esséncia obscura, ascende como
sujeito apos a intervencdo tragica do patriarca. Descobre, através da morte do objeto
amoroso, que a unica tarefa do filho é temer e amar o pai, ou, como diz Barthes,
matar ¢ ndo matar o pai, pois € ele vivo que nos faré contar historias, nos fara entrar
na eterna dialética do enternecimento e do édio.

Se, para Goethe, “No principio foi o Ato”, para Raduan Nassar, apoiado nas
Velhas Escrituras, “No principio era o Verbo”. Tanto que, como epitafio do
romance, foram as palavras do pai, que se érgueram, num tempo outro, ja
irrecuperavel. Embora repita as palavras do pai, estas estdo no passado, como se ja
fosse um pai morto. E € nessa medida que Lavoura Arcaica reescreve a tradicdo:
atopicamente, numa tradug#o transluciferada.

O narrador filho cede sua voz para, no final do romance, mostrar que n3o se
esqueceu de que entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a for¢a do

verbo em primeiro lugar:

(Em memoéria de meu pai, transcrevo suas palavras: ‘e,
circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve
sentar-se num banco, plantar bem os pés no chio, curvar a espinha,
fincar o cotovelo do brago no joelho, e, depois, na altura do queixo,

apoiar a cabeca no dorso da mio e, e com olhos amenos assistir ao
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movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos
amenos assistir a manipulagdo misteriosa de outras ferramentas que
o tempo habilmente emprega em suas transformagdes, nao
questionando jamais sobre os seus designios insondaveis, SINuosos,
como ndo se questionam nos puros planos das planicies as trilhas
tortuosas, debaixo dos cascos, tragadas nos pastos pelos rebanhos:
que o gado sempre vai a0 pogo.”) (L. A. 196)
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AO LADO ESQUERDO DO PAI



eu continuei pensando nela noutra dire¢do e pude vé-la
sentada na cadeira de balango, absolutamente sé ¢ perdida
nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda
trabalhada a vida inteira em torno do amor e da unido da
Jamilia, e vendo o pente de cabega em sua majestosa
simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num
momento que ele valia por um livro de historia, e senti
também, pensando nela, que estava por romper-se o fruto que
me crescia na garganta, ¢ ndo era fruto qualquer, era um Jigo
pingando gotas em grossas gotas o mel que me entupia os
pulmdes e ja me subia soberbamente aos olhos, mas num
esfor¢o maior, abaixando as pdipebras, fechei todos os meus
poros, embora tudo isso fosse inutil,

(Raduan Nassar)



Sentada em sua cadeira de balango, absolutamente s6 e perdida em seus
devaneios cinzentos, destecento desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em
torno do amor ¢ da unido da familia, a mde, em Lavoura Arcaica, surge para o
narrador como um livro de histéria, mas um livro rasurado, proscrito, em que se
escrevem, indelevelmente, os lugares do sujeito.

Essa mée sem voz em toda narrativa é aquela que encama os balbucios do
desejo que o filho prodigo repetira em sua fala epiléptica, com sua baba pestilenta,
em seus ataques convulsivos. A mde, assim, pode ser lida como um dos lugares do
sujeito nesse romance: o desejo. André, o filho, o homem, o amante, o
endemoninhado, o irmdo, ¢ aquele que ocupara na mesa dos sermdes, o lado

esquerdo.
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Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporanea assume em
Lavoura Arcaica outros contornos. Ndo se trata mais do intinerario ideologico
modernista - o filho revoluciondrio que vai contra os dogmas assentados pela
tradi¢do - mas sim do filho que, além de se apropriar dos grios inteiros da fundagdo.,
tritura-os, engole-os, para, langa-los posteriormente, numa enunciagdo enlouquecida,
sobre a madeira de lei, matéria que o tempo nio corroera, mas que as palavras, as do
filho, sdo capazes de macular.

Além do idiomaterno, outros lugares serio desenhados nessa coreografia
atopica do sujeito: o das parabolas biblicas, o das idades de Salomio e,
fundamentalmente, o da lavra de palavras. Nesses lugares - aqueles em que o sujeito
é ocupado pelo verbo - situa-se, com mais relevo, o filho prodigo de Lavoura
Arcaica. E todos esses lugares sdo, por exceléncia, o lado esquerdo: o tronco da
errancia, o caule virulento, o das paixdes, dos imperativos do corpo e seus afetos.

Numa dicgio distinta, porém consoante no que se refere ao didlogo com o
texto biblico, outras vozes também singulares perpassam a literatura brasileira na
modernidade. Poetas como Jorge de Lima e Murilo Mendes, como Nassar, fizeram,
das palavras biblicas, matéria poética. Na contemporaneidade, ¢ pela via da tradugdo
que a dic¢do designada como neobarroco e representada no Brasil sobretudo pelo
trabalho de Haroldo de Campos, pode ser, de certa forma, localizada nesse
agrupamento.

No termo arabe Maktub, afinal, se mesclam a fala, a escrita, o saber. Nesse
crisol se confirma, tal qual proclama Lacan, ao contrario do consagrado pela
tradi¢do - verba volant, scripta manent - que sdo os scripta que volant, enquanto as
falas, infelizmente, permanecem. Elas permenecem até quando ninguém mais se
recorda delas.

Entretanto, todo esse oficio de pesquisador que busca nas diferencas as

similaridades, ou , nas similaridades, as diferengas, parece agora, um esforgo vio.
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e

Ao fim desse percurso, Lavoura Arcaica surge, ainda num alumbramento, como um

bloco de gelo, errante, solitario, a vagar, em sua alteridade, nq litoral literario.
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RESUME

Analyse du roman Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, privilégiant le

substract biblique, la question du sujet, et la traduction parricide, éléments
estructurants dans l'oeuvre de lauteur.



