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RESUMO 

Análise do romance Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, privilegiando o 

suporte bíblico, a questão do sujeito, e a tradução parricida, elementos estruturantes 

na obra do autor. 
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ESTAMOS INDO SEMPRE PARA CASA 



Procuro outro lugar à mesa, o lugar ao lado do outro que me 

estimule e cause medo dizendo, por exemplo, aos que dormem 

tranqüilamente a comer o amor: "a abóboda celeste acaba de 

ruir". 

(Maria Gabríela Llansol) 



Houve um tempo mítico em que o verbo era falado, e a terra participava, 

jimto aos^ homens, do campo semântico das suas lendas, contos e narrativas. Sob o 

jugo do trabalho, os homens se umam em pequenos agrupamentos e constituíam, 

através de laços de sangue, uma família. Respeitando leis exogâmicas, cada filho, 

quando alcançava a idade madura, abandonava a casa do pai para formar outra casa, 

uma outra família. Depois, muito depois, a escrita surgiu e fez distanciar a voz do 

homem desse verbo falado. Dessa época atópica, sobraram apenas falas rasuradas, 

pequenas obliterações, restos desfeitos de uma memória adormecida. 

A escrita como uma espécie de filho pródigo - o que abandona a casa onde 

nasceu e sai dispendiosamente pelo mundo negando a fihação (a autoria) -, sendo 

secundária em relação à fala (a Origem por excelência), encontrou, na 
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contemporaneidade, uma intensa oposição teórica. A destruição de certos postulados 

logocentristas que afirmavam a superioridade da palavra oral, considerada como 

autêntica e primordial, em detrimento da palavra escrita, vista como perversa e 

artificial, fez com que o desconstrutivismo, além de desestabilizar essa hierarquia 

estabelecida durante séculos, propusesse a saída dessa bipolaridade por meio de uma 

investigação que rastreasse toda a história dos textos esquecidos. A gramatologia - 

proposta por Derrida além de colocar a história do homem como a história de um 

texto a ser analisado, percebe a língua como uma espécie de escritura, os signos 

podendo veicular-se tanto à substância fônica da voz quanto à materialidade da 

letra. 

E é nesse texto infinito, em que outras escritas podem se sobrepor, superpor, 

adulterando a forma inicial, que podemos localizar certos procedimentos literários 

contemporâneos. Ao mesmo tempo em que trabalham com os significantes, 

explorando a dimensão acústica das palavras, certas narrativas também querem a 

matéria, o suporte que a letra oferece. 

Como produto dessa experiência Uterária que amalgama a voz com a letra, 

surge, no Brasil, Lavoura Arcaica, romance de estréia do escritor paulista Raduan 

Nassar. Rompendo com a produção literária dos anos 70 e 80, com certa herança 

realista, com o naturalismo dos romances reportagem, e com a escrita limpa e enxuta 

do nouveau-roman, esse texto ancora num passado remoto, travando diálogo com 

um dos mais antigos textos da humanidade: a Bíblia. 

Utilizando-se de uma oralidade sacra primordial, mas pervertendo-a através 

de uma escrita saturada por metáforas, o romance de Raduan Nassar pode ser lido 

como uma versão de "A Parábola do Filho Pródigo". Desconstruindo elementos 

fundamentais da constituição social ocidental - o patriarcalismo, a interdição ao 

incesto e o imperativo ao trabalho -, esse texto relê as palavras sagradas, mas sempre 

corrompendo, adulterando, violando cada signo arcaico. 
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Como a Bíblia, Lavoura Arcaica é um palimpsesto. Encontramos, nessa 

narrativa, rastros de palavras que também foram escritas sob outras palavras. Em 

alguns momentos reconhecemos versos inteiros, principalmente dos poetas nacionais 

que tinham como proposta "restaurar a poesia em Cristo" como, por exemplo, Jorge 

de Lima e Murilo Mendes; em outras passagens são os Evangelhos que inundam a 

narrativa e que, misturados a contos árabes, tais como os á'As Mil e uma Noites, 

formam um texto-tecido, um amontoado de lembranças literárias que compartilham 

entre si da tarefa de falar de um real indizível. 

Em Ladrões de Palavras, Michel Schneider mostra como um texto nunca dá 

acesso à coisa escrita pela primeira vez: 

Como a lembrança-sobre-tela, o texto ó lembrança de uma tela. 

Texto que se lembra de um texto anterior. O grau zero da escritura 

não existe e talvez jamais tenha existido. A literatura é sempre de 

segundo grau, não em relação à vida ou à realidade social de que ela 

seria Mimésis (Auerbach), mas em relação a ela mesma, e o plágio 

não ó senão um caso particular dessa escritura sen^)re derivada de 

uma outra.' 

O texto, segundo Schneider, sofre de "reminiscências", e a importância da 

autoria não se assenta mais na questão da propriedade (já que é impossível detectar 

uma escrita matricial). O mesmo autor ainda sublinha que há uma tarefa 

imprescindível, intrínseca a qualquer trabalho literário: o escritor deve tomar sua a 

linguagem. 

E é essa tessitura da linguagem, mesclada a um delicado trabalho com a 

língua portuguesa, que podemos visualizar na obra de Raduan Nassar. Apesar de 

Lavoura Arcaica resgatar muitos textos alheios, o romance traz uma linguagem tão 

' SCHNEIDERXaíír5eí de palavras, p.63. 
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convulsionada e percorre um trajeto tão singular na literatura brasileira que, ao 

tentarmos contextualizá-lo, percebemos que este é um romance solitário. Ao 

procurarmos colher parentescos dentro da historiografia literária brasileira, não 

encontramos uma filiação segura. A obra apresenta-se com tal alteridade que é 

impossível estabelecer laços rígidos. Lavoura Arcaica assemelha-se, antes, a um 

iceberg: um bloco que se desprendeu de uma massa maior e que vaga errante, 

apenas encostando-se em outros pedaços de textos. As aproximações são efêmeras, 

passageiras. Em alguns momentos encontramos vozes do que a Bíblia traz de mais 

arcaico: livros atribuídos ao Rei Salomão - Cantares, Provérbios, Eclesiasíes. 

Depois, já no Novo Testamento, Lavoura Arcaica aproxima-se dos apóstolos 

Mateus, Marcos, Lucas, João... E por aí segue até aproximar-se da prosa nacional, 

no que o autor considera ser sua "matriz de pureza lírica": a obra de Graciliano 

Ramos, e os versos religiosos de Jorge de Lima. 

Além de configurar o lugar, ou melhor, a atopia do romance de Raduan 

Nassar no contexto literário brasileiro, a imagem do iceberg também oferece a 

possibilidade de traçarmos uma analogia entre a literatura e o litoral, através das 

contribuições da Psicanálise lacaniana. Para tentar demarcar um possível 

agrupamento literário, distinto do amontoado quase indiferenciado denominado 

literatura, Lacan fala, metaforicamente, de uma imagem vista do alto de um avião. O 

que Lacan enxerga, e de seu olhar ele faz leitura, é a planície siberiana. Desolada, 

sem vegetação, esse pedaço de terra se apresenta marcado por sulcos e, às vezes, 

escondido, encoberto por nuvens, só se deixando, pelo próprio escoar do vento, 

entrever. Essa outra modalidade de textos Lacan designa por lituraterra. 

Do alto se vêem limites, fronteiras, bordas, ou melhor, a diferença entre o 

litoral e a terra. Eis então o que Lacan, através de seu neologismo, deseja frisar: a 

psicanálise se territorializa com a literatura. Mas também: os limites, entre esses dois 
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saberes, são constantemente desfeitos, pois a onda bate na areia desmanchando 

fronteiras e a areia sempre guarda para si um pouco da água do mar. 

Lacan imprime o vocábulo latino Htura que significa borradura, riscadura, 

letras riscadas; donde liturarius, que tem rasuras, livro de rascunhos, para reforçar 

justamente a passagem de letter (letra) a uma litter (lixo, sujeira). Ou seja: Lacan 

distingue a belle lettre da escrita que vai além do prazer do texto, apontando para a 

singularidade das obras de escritores que fazem surgir o Es (o Isso) do texto, ou, 

como diz Haroldo de Campos,- "a outra cena ", o não-sabido. 

Nesse sentido, podemos inferir como Lavoura Arcaica (apesar de não trazer 

grande inovação formal, nem muito menos subverter o código lingüístico) 

consegue, através de uma enunciação desenfreada, enlouquecida, suspender as cenas 

nada fidedignas guardadas pelo sujeito - e aí podemos pensar nas cenas primitivas, 

no que existe de mais recalcado e esquecido no inconsciente - e nos falar de um 

tempo primeiro, cuja língua evocada é originária, em que o corpo está sempre 

rebaixado para sua instância pré-linguageira, destituído de simbolização. O narrador 

em primeira pessoa - André trafegando em paroxismos, ataques e ausências, 

sintomas da sua epilepsia, irá contaminar o enunciado do romance numa dicção 

próxima à letra - suporte material do inconsciente, contorno do impossível 

transformando Lavoura Arcaica numa espécie de escritura-balbucio, próxima à fala, 

ao corpo, mas próxima a uma fala convulsiva, a uma "baba pestilenta", como diz o 

filho pródigo nassariano. 

A literatura brasileira da contemporaneidade apresenta, em um considerável 

número de obras, um sujeito que, representado por uma linguagem excessiva, 

demonstra um desmemoriamento frente ao passado, ora não se reconhecendo em seu 

próprio discurso - porque sabe da impotência de sua tentativa de resgate da cena 

^ Ver a esse respeito o artigo de CAMPOS, O afreudisiaco Lacan na Galáxia de I-alíngiia (Freud, 

Lacan e a Escritura), p. 175 - 190. 
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primitiva ora tentando captar essa dimensão da letra no inconsciente. Entretanto, 

Lavoura Arcaica, apesar de ser colocado como representativo da escrita dos anos 70 

e 80, difere radicalmente de outros textos que também encenam um certo movimento 

"em direção a casa".^ 

Distinto das narrativas citatinas, no que convencionou chamar de literatura 

pós-modema, o romance de Raduan Nassar se afasta daquele cenário urbano, 

saturado por imagens tecnológicas e produtos da mídia, sempre com linguagens 

fragmentadas (como a memória dos personagens e/ou narradores dos romances), 

como o que se desenha, com freqüência, por exemplo, nos textos de João Gilberto 

Noll e Sérgio Sant'anna, e se agrupa a uma outra cena na literatura brasileira. Com 

uma linguagem em que se ouvem ecos barrocos. Lavoura Arcaica demanda um 

tratamento diferenciado, não só em relação aos aspectos da enunciação, como 

também no que se refere às imagens, já que essas, saturadas, excessivas, encenam 

uma outra volta para casa: o caminho permanece intacto, mas o retomo não é 

realizado sem que o verbo original seja maculado. 

Quando editado pela primeira vez, em 1975, Lavoura Arcaica logo 

despontou no cenário brasileiro e foi bastante prestigiado pela crítica. Em 1976, a 

Academia Brasileira de Letras concedeu-lhe o prêmio Coelho Neto. As críticas - em 

grande quantidade nos principais jornais do País - afirmavam, quase com 

unanimidade, que nascia "um dos mais importantes autores da literatura brasileira", 

que "Lovowra Arcaica e a novela Um Copo de Cólera formam uma obra 

obrigatória", e ainda que "O autor Raduan Nassar deve constar em qualquer súmula 

da literatura brasileira"." Porém, após lançar Um Copo de Cólera, em 1978, Raduan 

calou-se, numa atitude que se assemelha a uma recusa. Na última página da edição 

^ Podemos estabelecer um diálogo a partir de GUIMARÃES. As imagens da memória, notadamente 

no capítulo "We can't go home again", p.7-22. 

" Ver, por exemplo, BONASSA, JABOR, HEYNEMANN, MARRA. 
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da novela, lançada pelo círculo do livro, consta uma pequena autobiografia e uma 

possível resposta a sua inesperada mudez: 

Paulista de Pindorama, moro em São Paulo desde a adolescência. 

Isto posto, acho que posso passar por um sujeito sem biografia, pois 

minha vida tem se resumido à banalidade de uns poucos 

desencontros. No colegial, depois de dois anos no científico, pulei 

pro Clássico. Comecei o curso de Letras Clássicas, nos tenros da 

Rua Maria Antônia, mas logo desisti. Estudei Direito no Largo do 

São Francisco, mas abandonei o curso no último ano. Cursei 

Filosofia na mesma Maria Antônia, e ia me iniciar na carreira 

universitária, mas piquei a mula em tempo. Trabalhei no comércio 

enquanto estudava, mas me mandei depois. Tentei me aventurar no 

estrangeiro mas dei com os burros nágua. Dediquei uns bons aninhos 

ao jornalismo, e nunca mais voltei a uma redação. Diante disso, meu 

caro leitor, e mesmo de outros desenganos não tão banais, seria ledo 

engano concluir que só fiz quebrar a cara na vida. Hoje, finalmanti» 

estou perto de realizar o que mais queria ser quando criança: 

criador! nada a ver com, está claro, com a autosuficiência exclusiva 

dos artistas (deus os tenha!), que estou ciando simplesmente em 

criador de bidios. E o que venho &zendo no sitio Capaúva, a 250 

km de São Paulo, onde tenho passado mais tempo que na capital. 

Aliás, se já suspeitei uma vez, continuo agora mais desconfiado 

ainda que não há criação artística que se compare a luna criação de 

galinhas. 

Raduan Nassar não é dado a entrevistas e se recusa a falar mais detidamente 

sobre o motivo que o levou a parar de escrever. Além de Lavoura Arcaica e Um 

Copo de Cólera, escreveu alguns contos. Apenas três foram publicados: "O Ventre 

Seco" e "Aí pelas três da tarde", ambos, na revista espanhola El Paseante e na Folha 

de São Paulo-, mas o conto mais conhecido é "Menina a Caminho" que, em agosto 

de 1994, na comemoração dos quinhentos títulos da Companhia das Letras, foi 
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editado com a reduzida tiragem de 1500 volumes e se encontra fora do circuito 

comercial até o momento. "Menina a Caminho" é o primeiro trabalho de fíccão de 

Raduan Nassar e constitui-se exatamente numa escrita a caminho. Observa 

Schwarcz, na apresentação do volume, que o conto foi escrito no início da década de 

60 e permaneceu inédito, em português, até 1994, só sendo conhecido pelos leitores 

alemães que, em 1982, tiveram acesso à ficção de Nassar através de uma coletânea 

de contos brasileiros. 

Raduan afirma que a matéria da sua escritura são as vísceras. Um texto, ele 

diz, só vale se tiver "circulação sangüínea". Deve pulsar. Tal pensamento já havia 

sido expresso na entrevista concedida quando da segunda edição de Um Copo de 

Cólera: 

E que diabo, a literatura sem vínculos profundos com a vida não é 

nada! E ficam essas escolinhas lambendo o saco de Joyce e de 

Pound! e que diabo, ninguém tem coragem de dizer que não agüenta 

"Finnegans Wake", e eu não consigo mais ler Oswald de Andrade e 

esta divisão Oswald versus Mário existe há trinta séculos!... a 

pretexto de seguir a modernidade, os escritores acabam por bloquear 

o seu talento especifico e, cacete, ficam obedecraido aos teóricos e às 

regrinhas!... fiz os meus dois textinhos sem levar em conta a zoeira 

aí fora, fiz lirismo quando o lirismo estava fora de moda.' 

Descrente dos investimentos literários de vanguarda que se preocupam 

somente com a estrutura formal da linguagem, como também da literatura enquanto 

meio veiculador de uma denúncia social, enquanto empreendimento ideológico 

revolucionário que irá alcançar a consciência adormecida do leitor, Raduan possui 

uma curiosa concepção do que venha a ser o processo de criação artística: 

' JABOR. Folha de São Paulo, p. 5. 
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Sou melhor cozinheiro do que você imagina, já que me vi obrigado 

há alguns anos a íazer incursões pela cozinha. Levo jeito pra coisa. 

Foi na cozinha que fiz algumas das minhas descobertas mais 

importantes. A cebola, por exemplo, da qual me tomei um adepto 

incondicional. Quando criança, eu apartava a cebola pra um lado do 

prato e, se ela fosse visível demais, eu simplesmente rejeitava o 

prato todo, levando meu pai a se levantar da cabeceira pra me fazer 

engolir a comida com a cebola e tudo. Com a redescoberta da 

cebola, recuperei meu pai de uma vez, ou, se você preferir, fiz meu 

retomo definitivo à casa paterna. Agora, coisa mais recente e bem 

mais forte fbi a descoberta do alho. Substância pura, merece um 

altar. Quando você joga o alho esmagado em cima da cebola 

dourada, que já estava sendo refogada, só então é que sobe da panela 

aquele cheiro estonteante, de vida. Foi isso aliás que me levou a 

desconfiar que os melhores escritores se encontram anonimamente 

enfiados na cozinha do mundo, cheirando a alho e cebola, 

escnevaido com uma outra linguagem. Muito da literatura não vale 

um dente de alho.^ 

Raduan Nassar, além de rejeitar idéias provenientes da teoria literária, - por 

exemplo, a dos estilos periodizantes afirma que a literatura pode ser pensada não 

apenas em termos consagrados. Negando o papel social do escritor, Raduan prega a 

literatura apenas como uma questão de âmbito pessoal e confirma tais afirmações ao 

defender a existência de um texto-vida: aquele que transcende a preocupação formal 

e lingüística e busca a interlocução com o leitor. 

O trabalho aqui apresentado, além de pretender demonstrar a importância de 

Raduan Nassar em nossa literaratura, tem como objeto a análise de Lavoura 

Arcaica. No decorrer da pesquisa, devido a características peculiares do romance 

® BONASSA. Folha de São Paulo, p. 9. 

20 



que o identificam como XQxto-iceberg, foi necessário desenvolver outros aspectos a 

ele inerentes, que nos permitem distingui-lo de outras produções da 

contemporaneidade: o suporte bíblico, a questão do sujeito e a tradução parricida. 

No primeiro capítulo, "Visgos Fundantes, Signos e Epitáfios", centralizamos 

as vozes arcaicas que ressaltam no texto de Raduan com as vozes do poeta e do 

grande prosador da geração de 30, Jorge de Lima e Graciliano Ramos, 

respectivamente. Buscamos, através da leitura de Invenção de Orfeu, elementos que 

nos auxiliariam na resposta expressa em Lavoura Arcaica: "Que culpa temos nós 

dessa planta da infância/ de sua sedução, seu viço e constância?" 

Esses versos aparecem na epígrafe e no capítulo 20, onde são trabalhados 

exaustivamente, relidos, adulterados, para tentar alcançar um signo que possibilite 

responder sobre o enigma da fundação, da origem. Tanto Raduan Nassar quanto 

Jorge de Lima buscam no barro, na terra, nos visgos, na relva, metáforas que 

ressaltem as cenas primitivas. Ainda no primeiro capítulo, verificamos como a 

existência de um verbo raivoso, colérico e apaixonado em Um Copo de Cólera 

dialoga com São Bernardo, de Graciliano Ramos. Nesse momento da pesquisa, 

ultrapassamos o objeto principal da análise - Lavoura Arcaica - com o objetivo de 

fundamentar uma possível filiação literária para Raduan Nassar. 

No segundo capítulo, intitulado "Parábolas, Palavras Arcaicas", 

reconhecemos a importância das Sagradas Escrituras e sua influência marcante na 

escrita de Raduan. Descobrimos, além da mais visível parábola - a do Filho Pródigo, 

outras tantas: a do Semeador, da Candeia, do Endemoninhado Geraseno, da Ovelha 

Perdida, da Dracma Perdida... Observando essas passagens bíblicas, chegamos à 

conclusão que o filho pródigo é tomado pela linguagem, como na passagem de O 

Evangelho de Lucas, em que um geraseno empresta o corpo para os demônios se 

alojarem. Posteriormente, analisamos os livros de Salomão - Cantares, Provérbios e 

Eclesiastes demonstrando como essas três idades de Salomão são representadas 
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de forma dialógica, em Lavoura Arcaica, pelos personagens masculinos; André, o 

pai e o avô. 

O terceiro capítulo, "O Sujeito na Lavra das Palavras", perquire o conceito de 

sujeito na Psicanálise, à medida que este é fundamental para o rastreamento do 

sujeito no texto literário. Percorremos essa questão em Freud e Lacan, com o 

objetivo de descobrir o sujeito que fala no romance analisado. Como Édipo, André 

demonstra estar subjugado, como qualquer sujeito, pela linguagem, e pertence, 

indeleveUnente, ao registro simbólico. Analisando a dimensão trágica do desejo 

humano, percebemos que o sujeito tal, como entende a Psicanálise (como barrado, 

interditado ao gozo, sempre representado pelos significantes), constitui-se num 

importante operador para algumas categorias literárias. 

O último capítulo, "No Princípio era o Verbo", demonstra por que, apesar de 

o filho postular um discurso totalmente distinto do discurso paterno, as palavras do 

pai aparecerão inteiras, de forma integral no romance. Ao mesmo tempo em que as 

palavras de André estão no campo semântico da Bíblia - lugar avalizado pelo 

patriarca -, o narrador-filho traduz tais palavras com uma força virulenta: 

pervertendo as palavras originais. O conceito contemporâneo de tradução, visto não 

somente como um empreendimento interlingual, mas como "obliteração do original", 

como define Haroldo de Campos, será de fundamental importância na leitura desse 

procedimento narrativo. 

O trabalho empreendido buscou, através da interlocução com outros saberes, 

principalmente a Psicanálise e a Semiologia - através sobretudo das idéias de 

Barthes, Kristeva e Blanchot - e da teoria da tradução desenvolvida por Haroldo de 

Campos, uma leitura de Lavoura Arcaica que possibilitasse um diálogo com as 

principais questões da literatura contemporânea. 

Se a casa em Lavoura Arcaica muitas vezes representa a origem - do laço, do 

amor, da lei, do patriarcalismo, da exogamia - ela também pode ser pensada como 
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uma certa literatura; aquela que sabe que é impossível se desviar do verbo falado, do 

verbo do princípio, do verbo arcaico. E, paradoxalmente, anuncia "estamos indo 

sempre para casa". Se se caminha em direção a, é porque não se está mais lá, é 

porque foi necessário antes sair de lá para depois, num outro tempo, retomar. 
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VTSGOS FUNDANTES, SIGNOS, E EPTÁFIOS 



Ó pobre filhoí "E as rochas se semi-abrem 

e as incesiuo de amores e de pazes. 

Essas castas madonas não culpadas". 

(Jorge de Lima) 



Um dos alumbramentos de Rilke diante da poesia de vanguarda do inicio do 

século deu-se com a descoberta do intenso visualismo de seus versos, o que o levaria 

a designá-la de poesia de olhos sem pálpebras. Rilke se referia às vanguardas 

literárias européias - principalmente ao movimento surrealista, que utilizava o 

onirismo como material plástico, com o objetivo de transportar o inconsciente 

freudiano para as letras, com suas cores, formas e leis condensadas e deslocadas, 

numa espécie de escrita fluxo, desimpedida e ininterrupta - e também atentou, de 

forma visionária, para o fato de que uma nova causa se aproximava do terreno 

poético. Somente olhos arregalados, desprotegidos da camada fina que protege a 

visão, poderiam usufiiiir do encadeamento não mais rítmico e concatenado das 
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palavras e perceber que os signos imagéticos receberiam, a partir de então, um novo 

tratamento formai na poiésis . 

De maneira análoga, podemos pensar a lírica de Raduan Nassar: como uma 

narrativa sem pálpebras. A revelação de imagens poéticas incomensuráveis faz de 

Lavoura Arcaica um texto que busca atingir uma depuração máxima do enunciado 

para tentar alcançar, já no plano da enunciação, um signo primeiro, puro e original, 

que possibilite responder à seguinte questão: - "Que culpa temos nós dessa planta da 

infância / de sua sedução, seu viço e constância?'" 

Tais versos aparecem em Lavoura Arcaica em dois momentos distintos e 

singulares: primeiramente, como epígrafe da primeira parte do romance "A Partida". 

Aí se apresentam como uma espécie de inscrição, palavras-oráculos que anteciparão 

dois significantes fundamentais na análise desse texto: infância e culpa. 

A utilização desses versos, pertencentes ao Canto I de Invenção de Orfeu de 

Jorge de Lima, representa, além da introdução de elementos que encenarão o enredo 

que está por vir em Lavoura Arcaica, a abertura de um universo de signos que 

proporcionarão uma análise comparativa em que se deduz a existência de um certo 

parentesco entre o romance de Raduan Nassar e os poemas de Jorge de Lima, 

principalmente o poema XXII. Há uma curiosa proximidade entre essa epopéia 

órfica, sempre em movimento, e seus dez cantos espiralados numa quase narrativa, 

com a prosa diluída em elementos poéticos de Raduan Nassar. Ambos parecem se 

perguntar, a cada parágrafo, a cada estrofe: - O que fazer diante das imagens já 

passadas, já perdidas da infância, que teimam em assombrar o presente? 

Preso a essa indagação, André, narrador em primeira pessoa do romance de 

Nassar, evocará, pela segunda vez, o poema de Jorge de Lima; entretanto, nesse 

momento, no capítulo 20, o verso não se apresentará destacado e nomeado por uma 

autoria, e sim mesclado à fala do narrador, como se a ele pertencesse: 

' LIMA. Invenção de Orfeu, p. 25. 
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(...) que culpa temos nós dessa planta da infíncia, de sua sedução, 

seu viço e constância? que culpa temos nós se fomos duramente 

atingidos pelo vírus fatal dos afagos desmedidos? que culpa temos 

nós se tantas folhas tenras escondiam a haste mórbida desta rama ? 

que culpa temos nós se fomos acertados para cair na trama desta 

armadilha? temos os dedos, os nós dos joelhos, as mãos e os pés, e 

os nós dos cotovelos enroscados na malha deste visgo (...)" 

Respeitando as diferenças formais que existem entre os dois modos de 

composição - a poesia e a prosa podemos atentar para o fato de que essas escritas 

comungam entre si um extenso material temático, principalmente no que concerne 

à multiplicidade de imagens que, em ambos os textos, são alquimizadas, 

transformadas em metáforas. Estas são sempre retiradas do limbo, do barro, como 

se a única possibilidade de capturar imagens de uma memória ancestral fosse pela 

fusão do mítico com o religioso. Ou seja, há uma metaforicidade poética do 

discurso bíblico, uma epifania da infância através do verbo litúrgico : 

"O céu jamais me dê a tentação funesta 

de adormecer ao léu, na lomba da floresta 

onde há visgo, onde certa erva sucosa e fria, 

carnívora decerto o sono nos espia. 

Que culpa temos nós dessa planta da infânria 

de sua sedução, seu viço e constância ?^ 

^ NASSAR. Lavoura arcaica, p. 130. Todas as citações de Lavoura Arcaica virão assinaladas no 

texto com as iniciais L.A., aitre paràiteses, seguidas do(s) número(s) de página(s). 

' LIMA. Invenção de Orfeu, p. 25. 
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Apelidado de "sementeiro de imagens", Jorge de Lima traz, nesse poema, uma 

das suas experiências de fotomontagem\ que faz com que as imagens, muitas vezes, 

se apresentem justapostas, bricoladas, o que explica a enorme quantidade de signos 

díspares dispostos lado a lado no poema. Porém, o que permanece insistentemente 

em sua escritura são as metáforas que falam de uma indefinida origem, de um início 

ligado ao sono, ao sonho, cujo acesso só é possível através da linguagem: "palavras 

ancestrais, previmos que eram chaves".' 

Se as palavras arcaicas são responsáveis pela evocação de signos do presente, 

nem todas as lembranças são acessíveis à rememoração e ao processo de escrita. 

Localizando na infância a origem de toda a constituição subjetiva. Invenção de 

Orfeu e Lavoura Arcaica apontam, ambos, para a impossibilidade do resgate fiel do 

vivido e, desta forma, se lançam num duplo movimento com relação à terra- 

memória: conscientes de que o gesto para trás é lacunar, pois o material que se 

encontra adormecido, recalcado, não se permite ver por inteiro, esses textos evocam 

os restos de imagem e os transfiguram em metáforas. 

Para chegar à formulação do aforisma o inconsciente é estruturado como uma 

linguagem, Lacan utiliza a teoria freudiana dos sonhos juntamente com elementos da 

lingüística estrutural de Saussure a fim de aproximar o funcionamento do 

inconsciente ao funcionamento da linguagem. Se tal articulação promove 

indelevehnente o encontro entre as leis que regulam a linguagem e as leis do 

processo inconsciente, ela também permite que a lógica do significante (a sua 

primazia em relação ao significado) nos oriente na leitura literária, ou, mais 

'' ANDRADE. Folha de São Paulo, p. 6. O articulista atenta para o trabalho em fotografia que Jorge 

de Lima ençreaideu nas últimas décadas de sua vida. Influaiciado pelo surrealismo e pelo maldito 

simbolismo francês, o poeta era também um leitor feminto da Psicanálise. O recurso da colagem era 

utilizado para contrapor os conteúdos lataites aos manifestos, próprios do funcionamento do 

inccxiscifflite. 

' LIMA. Invenção de Orfeu, Canto VII, poema FV. 
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especificamente, no privilégio conferido à metáfora em Invenção de Orfeu e 

Lavoura Arcaica. 

A metáfora é percebida pela Psicanálise como um processo de "substituição 

significante". Tal operação, que na linguagem usual é produzida por uma 

similaridade homofônica ou semântica, é compreendida pela Psicanálise como um 

mecanismo que determina que elementos latentes (inconscientes) sejam deformados, 

transformados por mecanismos de defesa, e cheguem à vigília - graças ao trabalho 

onírico - condensados. Desta forma, ao se escutar um sonho, por exemplo, 

constatamos, através da associação livre, ou, como prefere Lacan, através das 

cadeias associativas (porque estas remetem ao caráter linear do significante), o 

trabalho metafórico que substitui certo material bruto por imagens especiais, 

aparentemente inocentes. 

Ambos os textos que aqui focalizamos utilizam esse processo de alternância 

significante para assinalar justamente a impossibilidade de apreensão das cenas da 

infância: "Minha cabeça estava em pedra, adormecida / quando me sobreveio a cena 

pressentida. / Em sonâmbulo arriei as mãos e os pés culpados / dos passos e dos 

gestos em vão desperdiçados".® Através do fazer poético, eles tentam se lançar na 

nebulosidade dos restos e construir, desses farrapos, uma escrita que fale do 

interdito, transformando a "cena pressentida" em palavras - cicatrizes. 

A tentativa de apreensão de um signo que vislumbre essas imagens se guiará 

pela procura de uma linguagem ancestral que beire o impossível de dizer. Proibido 

e inomeável, o interdito se desdobrará em "três esquemas que Freud chamou de 

inatos, mas que poderia designar como originais: cena primitiva, incesto e parricídio 

(...) significantes aos quais, por sua força particular, é devolvida a propriedade de 

colocar em ordem todo o sistema da linguagem humana."^ Todos os três esquemas 

® LIMA. Invenção de Orfeu, p. 25. 

^ GREEN. As portas do inconsciente, p. 43 - 44. 
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devem ser categoricamente esquecidos para que a linguagem advenha em seu lugar. 

A palavra virá, assim, com o objetivo de fazer calar esses atos recalcados pela 

cultura e obturar a precariedade dos traços primeiros. 

Urszenen será o termo encontrado por Freud® para designar a encenação 

imaginária em que o sujeito cria, para si, um romance familiar sobre a sua origem. O 

autor utiliza o termo no plural - cenas originárias ou primitivas - e tenta sustentar a 

idéia de que elas pertencem ao passado ontogênico ou filogênico do sujeito e podem 

ser verdadeiras ou não. Ou seja, podem ser da ordem da ficção, podem ser 

mitológicas. O que importa, ressalta Freud, é que essas cenas estejam lá antes de 

qualquer significação introduzida. Para ele, o que um dia foi realidade de fato ter-se- 

ia tomado realidade psíquica. 

Em "Construções em Análise", o mesmo termo sofre algumas elaborações e 

Freud observa que o objeto psíquico é diferente do arqueológico, pois ele perdura e 

é indestrutível pelo tempo. Assim, o esquecido se lembra sempre em outro lugar, a 

posteriori. Ao inferir que tanto a lembrança quanto o sintoma possuem formações 

semelhantes, Freud localiza esses movimentos num passado remoto em "algo que a 

criança viu ou ouviu numa época em que ainda mal podia falar e que agora força o 

seu caminho à consciência, provavelmente deformado e deslocado, devido à 

operação de forças que se opõem a esse retomo".' Assim, a infância é vista como 

um enigma a ser decifi^do. Como os mitos, as encenações fantasmáticas servem para 

apresentar uma solução para aquilo sobre o que o sujeito nada pode saber, nada 

pode lembrar. Dessa forma, dramatizam a origem da sua história. 

Pensando no que foi assinalado anteriormente, podemos imaginar que a culpa 

viria justamente como decorrência de um ato de transgressão de algum desses 

"mandamentos" primordiais - o incesto, o parricídio ou a cena primitiva. 

* FREUD. Romance familiar, p. 243. 

® FREUD. Construções em análise, p. 302. 
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Julia Kristeva'° assinala que os males de amor são justamente o campo 

propício para a produção da metáfora. Ela nos mostra que a metáfora opera um 

transporte de sentido e que essa economia de palavras afeta radicalmente a 

linguagem, pois proporciona, nessa subtração, uma desfiguração das fi-onteiras entre 

o sujeito e o objeto da enunciação. Citando Platão e a problemática da semelhança, 

ela coloca o amor em conivência com a imagética, com a homologação, pois o 

omoioma (a que se refere a teoria platônica em Fedró) supõe que a ahna amorosa 

vê uma imitação das coisas celestes nas coisas reles do chão. O estado amoroso e a 

poesia seriam, então, os dois campos fundantes da produção de metáforas. 

Em Lavoura Arcaica, quando André justifica o seu amor incestuoso por Ana, 

os versos de Jorge de Lima surgem aí como intertextos e nos remetem às ervas, aos 

visgos e às plantas como metáforas de algo que escapa à cultura e diz muito mais de 

uma ancestralidade primitiva, em que o totem ainda não marcava a proibição da 

união entre os iguais de sangue. Será exatamente no momento em que os amantes se 

encontram sozinhos, na capela, que o narrador-personagem fará das suas palavras as 

metáforas poéticas de Invenção de Orfeu. 

Podemos pensar, assim, que ambos os textos encenam, ficcionalmente, uma 

fascinação por imagens. De acordo com Blanchot, o que nos é perceptível à 

distância é a imagem. Ver supõe sempre um distanciamento. Entretanto, ele 

pergunta, o que acontece quando, mesmo separado do objeto, a visão dele captura, 

engole o sujeito? Ou melhor; por que algumas imagens tocam, provocam, mesmo à 

distância? 

Talvez as escritas de Jorge de Lima e de Raduan Nassar respondam algo sobre 

essa fascinação à distância que é a imagem da infância e os seus objetos amorosos. 

Pois, para Blanchot, o fascínio é, por excelência, uma paixão por imagens. É o olhar 

KRISTEVA. Histórias de amor, p. 311. 
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da solidão de quem já se sabe longe do objeto, é um olhar morto, olhar convertido 

no fantasma de uma visão eterna, que contempla, no fundo, a sua própria imagem: 

Que a nossa infância nos fescine, isso acontece porque a infância é o 

momento da fascinação, eia própria está fescinada, e essa idade de 

ouro parece banhada numa luz esplêndida porque irrevelada, mas é 

que esta é estranha à revelação, nada existe para revelar, reflexo 

puro, raio que ainda não é mais do que brilho de uma imagem. 

Talvez a potência da figura matema empreste o seu fulgor à própria 

potência da fascinação, e poder-se-ia dizer que se a Mãe exerce esse 

atrativo fescinante é porque, aparecendo quando a criança vive 

inteiramente sob o olhar da fescinação, ela concentra naquela todos 

os poderes de encantamento.'' 

Lavoura Arcaica parece nos dizer sobre as raízes desse amor materno para o 

qual aponta Blanchot: 

(...) entenda, Ana, que a mãe não gerou só os filhos quando povoou 

a casa, fomos embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares, 

mrolados em mel transparente de abelhas verdadeiras e, entre tantos 

aromas esfi'egados em nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar 

suave das laranjeiras (...)(L.A.130) 

Porém, a luz que banha essa infância não a revela. É nos escombros de uma 

cena falhada e coberta por um fascínio da lembrança que esses textos nos levam a 

uma compreensão mítica do imperativo: não se voltar para trás. Desobedecendo às 

leis, Orfeu desce, na noite, à procura da mulher que ama. Através do seu canto, o 

escuro se toma acolhedor e as sombras desaparecem pela força da sua música. 

Porém, infringindo o interdito, ele volta e procura a imagem de Eurídice. Viola um 

" BLANCHOT. O espaço literário, p. 24. 
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princípio básico: a paciência. "Orfeu é culpado de impaciência. Seu erro é ter 

querido esgotar o infinito, pôr um termo no interminável, não sustentar sem fim o 

próprio movimento de seu erro.'"^ 

Como Orfeu, André retoma à casa com a imprudência de seu desejo. Volta-se 

para trás com o olhar ousado da desconfiança e esquece-se da lei. Ana é duas vezes 

perdida, duas vezes sacrificada: primeiro em sua errância, depois em sua morte. Pela 

experiência desmedida de indagar sobre os alicerces em que estão assentados os 

laços arcaicos, André é punido com a morte. 

O verbo encolerizado: farpas amorosas e devaneios de linguagem 

Se atentarmos apenas para o mote, para a questão temática, também podem ser 

facilmente contrapostos Graciliano Ramos e Raduan Nassar. O primeiro levou para 

além do agreste, para além das suas narrativas, a aridez da vivência dos quase- 

homens, em meio a um capitalismo famigerado em que as relações de poder 

desmistificavam a ideologia totalizante de um Brasil sem diferenças e inteiro. Já 

Raduan, autor ensimesmado, nunca se preocupou com temas que ultrapassassem a 

constituição do sujeito, o encontro amoroso, a dificuldade em acatar a lei do outro. 

Duas escritas, dois movimentos contrários: uma, centrífuga e radiadora; outra, 

centrípeta e convergente. 

Se nos esquivarmos da análise temática, porém, e atentarmos para a 

bibliografia sobre Graciliano Ramos, encontraremos curiosas colocações críticas que 

demonstram certo desconforto diante da sua inclusão junto a um agrupamento 

literário, portador de uma ideologia cuja crença era apagar e destituir o caráter 

BLANCHOT. O espaço literário, p. 174. 
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ficcional do fazer literário, criando, desta forma, menos "literatura" e mais 

"verdade". 

Ora, se perseguirmos o itinerário do naturalismo no Brasil, veremos que, desde 

o século XIX, modificações ocorreram, mas muitos dos seus traços essenciais foram 

conservados. A critica literária aponta três tempos no naturalismo - o final do século 

XIX, a década de 30 e a de 70 - cada um preso aos enunciados científicos da sua 

época. O primeiro gesto, nas últimas décadas do século passado, foi através da 

Ciência, mãe importada, fonte de todo o saber imaginável. É aí que encontramos os 

tratados fisiológicos, nosologjas sobre a histeria, informes cujas falas parecem ter 

sido arrancadas de uma publicação européia inédita que prometia explicar certa 

gênese da mistura das nossas raças e sua influência sobre a nascente literatura 

nacional. São os estudos de temperamento que adentram em nossos romances, 

construindo uma literatura documental, pretensamente objetiva. 

No segundo momento é que se situa Graciliano, no neonaturaiismo 

revigorado pela semana de 22 e por seu sopro nacionalista. Após a irreverência dos 

citatinos, ouve-se uma voz uniforme, memorialística, descrevendo nos romances 

ciclos de cana-de-açúcar, cacau, café, junto a personagens que tematizam não mais 

odes aos burgueses, mas, sim, certo telurismo em direção a regiões descentralizadas 

do Brasil. O que percebemos é um apego à verossimilhança realista, porém com 

procedimentos narrativos marcadamente distintos. Ou seja, o que interessa são os 

fatores econômicos e estes são explicados pelo "novíssimo" marxismo. O 

detalhamento descritivo assume formas notadamente sociais na década de 30, 

proporcionando, dessa forma, uma feição singular dentro da estética naturalista. 

A frase de José Lins do Rêgo, "um mínimo de literatura para um máximo de realidade" foi 

proferida por esse autor para definir a sua criação literária e a dos seus colegas da geração de 30 que 

escreviam sobre os problemas sociais e econômicos do nordeste. Ver SUSSEKIND. Tal Brasil, qual 

romance? 
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o último fôlego do naturalismo dentro da historiografia oficial, na década de 

70, foi para os romances reportagem. Os meios de comunicação são inseridos na 

ficção trazendo a notícia fresca e daí nasce uma nova nomeclatura: romance - 

reportagem - depoimento. Flora Sussekind, em Tal Brasil, Qual Romance?, faz uma 

análise do percurso do naturalismo com o objetivo de traçar a repetição dessa 

estética e a sua importância nas letras nacionais. Tenta averiguar porque esta 

encontrou terras férteis no Brasil e nos mostra de que maneira a escrita graciliana 

proporciona um corte no modelo hegemônico dos ciclos romanescos de 30; 

Se pautado numa estética naturalista, São Bernardo não se põe em 

perspectiva semelhante à de Cacau ou Terras do Sem Fim, de Jorge 

Amado, por exemplo. Conformados a um projeto naturalista, não é 

difícil perceber a diferença entre um texto que se apresenta como 

"um mínimo de literatura para um máximo de honestidade", como 

Cacau e o de Graciliano, onde se apresenta claramente o trabalho 

com a linguagem, o "arranjar as palavras com tinta".''' 

Da mesma forma, poderíamos concluir que Um Copo de Cólera diverge 

radicalmente do contexto ficcional da década de 70. Há uma diferença tanto temática 

quanto formal em relação aos textos então publicados, que afirmam descrever a 

verdade do acontecido, experiências políticas ou depoimentos individuais. Ao 

contrário dos romances que prometem traçar minuciosamente a história do autor 

durante a ditadura militar, ou a realidade nos grandes centros urbanos vista sob a 

ótica de um narrador jornalista sempre em perigo, o segundo livro de Raduan Nassar 

nos fala de um casal de amantes que se encontram, se amam, brigam e se separam 

tendo como base sustentadora da narrativa exclusivamente o trabalho com a 

linguagem. 

SUSSEKIND. Tal Brasil, qual romance?, p. 73. 
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E através do exercício com a linguagem, da explicitação do caráter mimético 

da literatura, que São Bernardo e Um Copo de Cólera irão se constituir como 

experiências literárias que não se enquadram nos moldes naturalistas descritos 

anteriormente. 

São Bernardo, logo no primeiro capítulo, já se apresenta como metaescritura e, 

na figura do narrador-personagem, Paulo Honório, problematiza a instância autoral, 

a gramática de Camões, o texto erudito e o texto popular. Desmascara, através da 

"divisão de trabalho", o caráter "real" que os escritos realistas tentavam construir 

"honestamente". O esclarecimento ao leitor nos primeiros parágrafos, de como se 

daria a empresa, ou seja, a confecção do livro junto a Godim, João Nogueira e Padre 

Silvestre, favorece a quebra da ilusão de que a literatura seria um meio fiel de se 

mostrar a realidade. Paulo Honório denuncia, com as suas inúmeras tentativas 

fi-acassadas de iniciar o livro que contaria sua vida tal qual ela é, tal qual ela foi, a 

impossibilidade de se escrever o real conforme o imperativo do projeto realista. 

Assim, o romance que está aparentemente sendo construído sob a vigilância dos 

olhos do leitor sofire démarches, idas e vindas, fazendo com que a elaboração, ou 

melhor, a criação literária aponte para uma certa onipotência do narrador que, apesar 

do rudimento da sua língua, deseja transcender, deseja escrever. 

Da mesma forma, encontramos na rusga amorosa de Um Copo de Cólera - na 

parte intitulada "O Esporro" que constitui quase toda a novela - um curioso artifício 

literário que faz com que o leitor perceba quão difícil é a apreensão da linguagem e 

de que modo o narrador se esforça para construir a narrativa concomitantemente ao 

tempo de sua enunciação. 

Paulo Honório deseja tanto a palavra como deseja o verbo o chacareiro de Um 

Copo de Cólera. A descoberta feita pelo personagem-narrador de São Bernardo de 

que ninguém conseguiria escrever a sua história pois as palavras só serviriam se 
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fossem suas, faz com que o livro surja de forma morosa, sofrida, com a revelação de 

que "a pena é um objeto pesado": 

Continuemos. Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez 

deixe de mencionar particularidades úteis, que me pareçam 

acessórias e dispaisáveis. Também pode ser que habituado a tratar 

com matutos, não confie suficientemente na compreensão dos 

leitores e repita algumas passagens significantes. De resto isto vai 

arranjando sem nenhuma ordem, como se vê. Não importa. Na 

opinião dos cablocos que me servem, todo caminho dá na venda.'' 

Todo caminho dá na linguagem, pode-se ler. Tanto em São Bernardo como 

em Um Copo de Cólera, o processo escriturai desemboca no empreendimento com a 

palavra, na descoberta de que só através dela é possível ser levado até o outro e só 

por ela a história pode ser revisitada : 

(...) era pois na infância (na minha), eu não tinha dúvida, que se 

localizava o mundo das idéias, acabadas, perfeitas, incontestáveis, e 

que eu agora - na minha confíisão - mal vislumbrava através da 

lembrança (ainda que viesse inscrito no reverso de todas que "a 

culpa melhora o homem, a culpa é um dos motores do mundo"), ao 

mesmo tempo em que acreditava, piamente, que as palavras - 

impregnadas de valores - cada uma trazia, sim, em seu bojo, um 

pecado original (assim como atrás de cada gesto sen^re se escondia 

uma paixão), me ocorrido que nem a banheira do Pacífico teria 

água suficiente pra lavar (e serenar) o vocabulário (...).'® 

Mas as palavras, em ambos os textos, não surgem apenas como anteriormente 

citado, e sim numa espécie de dupla face: iniciahnente, tanto Paulo Honório quanto 

RAMOS.São Bernardo, p. 10. 

NASSAR. Um copo de cólera, p. 81. 
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o narrador nassariano utilizam-na com o objetivo de dominar o outro. Ou seja, a 

linguagem, para eles, só serve na medida em que comunica, veicula poder. O signo 

lingüístico só é pensado enquanto produtor de sentido: é assim quando Paulo 

Honório quer ampliar as sua terras e convence Padilha a vender a sua propriedade 

por uma bagatela, é assim que ele engana o Mendonça, é assim que ele convence 

Madalena a casar-se com ele: 

- Resolvi escolher uma companheira. E como a senhora me 

enquadra.... 

-(...) o que há é que não nos conhecemos. 

- Ora essa! Não lhe tenho contado pedaços de minha vida? O que 

não contei vale pouco. 

-(...) 

-(...) Tenho quarenta e cinco anos. A senhora tem ims vinte... 

- Vinte e sete. 

- Vinte e sete? Ninguém lhe dá mais de vinte. Pois está aí. Já nos 

aproximamos. Com um bocado de boa vontade, em uma semana 

estamos na igreja.'^ 

E assim o romance prossegue até o capítulo XIX, onde, curiosamente, há uma 

reversão do discurso onipotente do narrador: Madalena se mata. A perda do objeto 

amoroso se infiltra no discurso e contamina-o. A falta se instaura no discurso de 

Paulo Honório. As palavras se tomam reticentes. Outra vez os romance e novela se 

encontram: é pela imanência da perda - pela morte de Madalena, em São Bernardo, 

e pela ruptura do relacionamento amoroso em Um Copo de Cólera - que o verbo é 

descolado da boca dos fazendeiros. E, nos dois textos, é a figura feminina que 

representa a habilidade da tessitura das letras: uma, professora, a outra, jornalista. A 

perícia em manejar o vocabulário pertence, nessas duas narrativas ficcionais, ao 

RAMOS. São Bernardo, p. 89. 
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mundo das mulheres, que também são responsáveis pela desestabilização da vida 

dos homens, já que arruinam o seu manejo com bichos, terras e plantas. 

E como se a ausência feminina cravasse um significante ligado à linguagem, 

como se o episódio da ruptura amorosa convertesse os narradores em sujeitos 

amorosos. De nanadores, que acreditavam na limpidez e transparência das palavras, 

eles se transformam em sujeitos da dúvida, indagando, depois da partida do objeto 

amoroso, sobre o que é a linguagem. Segundo Barthes, todo episódio de linguagem 

põe em cena a ausência do objeto amado - quaisquer que sejam a causa e a duração 

desse afastamento o que faz com que o sujeito transforme essa ausência em prova 

de abandono. Assim, o outro é sempre o que parte, e só quem fica é que pode falar 

da separação: "todo homem que fala a ausência do outro, feminino se declara: esse 

homem que espera e que sofre, está milagrosamente apaixonado".'® 

Freud também fala de uma ausência fundamental, ligada à instauração do 

simbólico, que consiste exatamente no jogo de oposições entre a ausência e a 

presença. Ele denomina de forí-da a brincadeira empreendida por uma crianca com 

um carretei. Sentindo-se abandonada pela mãe que partiu, e impossibilitada de falar 

desse abandono, essa criança arremessa o brinquedo para longe de si, mimetizando a 

sua desaparição, e posteriormente o traz para perto de si, fazendo a representação de 

sua volta. É daí que Freud deduzirá que o que a criança procura é se tomar ativa 

diante da passividade que é obrigada a acatar com a saída de quem ama, e que a 

linguagem virá, mais tarde, obturar essa falta primeira. 

A hipótese subjacente a essa reflexão é a de que as escritas de Graciliano e 

Raduan, além de não poderem ser enquadradas na estética naturalista, apontam para 

uma feminização do texto diante da ausência do objeto amoroso. Os narradores- 

personagens se alteram diante da falta das personagens femininas, provocando, dessa 

forma, uma alteração no enunciado. E essa mudança se mostra quando eles se vêem 

BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p. 28. 
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tocados pela fala feminina, momento em que o texto adquire uma maior tensão, pois 

passam a utilizar um verbo raivoso, encolerizado. É o ciúme de Paulo Honório ou a 

ironia farpante do chacareiro. São os "dêmonios de linguagem" que os arrastam e 

tomam conta das suas falas. Se Paulo Honório se apresenta como um narrador que 

tudo pode controlar, isso ocorre até a inserção da mulher em seu mundo agreste, 

quando sua inteiridade será cindida: "o que eu não percebo é o tique-taque do 

relógio.Que horas são?"" 

Os personagens masculinos que se enunciam durante todo o texto através da 

razão terminam por renunciar ao discurso quando confrontados com a 

impossibilidade de dizer do amor. Para falar desse sentimento que os inunda só 

sobram gritos, uivos, fúria, cólera. Talvez por isso as mulheres sejam vistas como 

portadoras de uma letra outra, ilegível. Confessa Paulo Honório: 

Defronte do escritório descobri no chão uma folha de prosa, com 

certeza trazida pelo vento. Apanhei-a e corri a vista, sem interesse 

pela bonita letra de Madalena. Francamente, não entendi. Encontrei 

diversas palavras desccMihecidas, outras conhecidas de vista, e a 

disposição delas, terrivehnente atrapalhada, muito me dificultava a 

conpreensâo. Talvez aquilo fosse bem feito, pois minha mulher 

sabia gramática por baixo da água e era fecunda em riscos e 

entrelinhas, mas estavam riscados períodos certos, e em vão tentei 

justificar as emendas. 

Similarmente, em Um Copo de Cólera: 

(...) eu devia cumprimentar a pilantra, não tinha o seu talento, não 

ch^va a isso o meu cinismo, fingir indiferença assim perto duma 

fogueira, dar gargalhadas à beira do sacrifício, e tinha de reconhecer 

RAMOS. São Bernardo, p. 104. 

RAMOS. Op. Cit. p. 87. 
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a eficiência do arremedo, um ligeiro branco me varreu num instante 

a cabeça, senti as pernas de repente amputadas, cai numa total 

imobilidade 

A comparação (perigosa analogia entre textos tão distintos, entre escritas tão 

diversas - a de Graciliano econômica, enxuta e isenta de qualquer ornamentação 

sobressalente; a de Raduan, abundante, prenhe de metáforas e adjetivações) permite 

talvez, nesse corte sincrônico, dar corpo a uma fala de Raduan, em uma entrevista 

em que, indagado sobre a possível influência modernista em sua obra, ele critica 

veementemente o movimento e responde que "a matriz de pureza e semente lírica" 

que marcou a sua escrita teria sido a escrita de Graciliano.E logo depois confirma 

que a cena em que Paulo Honório flagra Madalena conversando com os seus 

empregados, no alpendre da fazenda, e a maltrata, iniciando assim o processo de 

ciúme que culminará com a morte, foi o que lhe inspirou a realização de sua novela. 

É como se as palavras engasgadas de Paulo Honório fossem soltas e o seu 

acesso de cólera (reprimido) se desprendesse na fala barroca de outro fazendeiro, em 

outro texto que, após quatro decádas, viesse ainda confirmar essa mesma cisma, essa 

mesma "desconfiança em relação ao signo lingüístico".^' 

NASSAR. Um copo de cólera, p. 80. 

JABOR. Folha de São Paulo. 19 abril 1992, p. 5. Nesse artigo, o articulista interroga Raduan 

sobre as interferências literárias em sua obra e afirma; "Raduan encontrou o grão do seu romance- 

jato na cena de ira aberta de Paulo Honório em São Bernardo de Graciliano Ramos (escritor que ele 

considera matriz de pureza, texto-semente) quando o fazaideiro fere a todos e a si mesmo com sua 

feca de duplo gume e destrata Madalraia, sua sogra e os colemos aos gritos de puta-que-pariu 

metafísicos, destruindo seus últimos fiapos de afeto." 

HOLLANDA. Sob o signo do silêncio, p. 26. 
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PARÁBOLAS, PALAVRAS ARCAICAS 



E, levaníando-se, foi para seu pai. Vinha ele ainda longe, 

quando seu pai o avistou e, compadecido dele correndo, o 

abraçou e beijou E ofilholhe disse: Pai, pequei contra o céu 

e diante de ti; já não sou digno de ser chamado teu filho. 

(Lc 15, 20 - 22) 



Reconhecemos em "A Parábola do Filho Pródigo"' a resignação do filho 

diante do fi-acasso de sua partida da casa do pai. Em Lavoura Arcaica, ao contrário, 

0 movimento do filho que ousa desconfiar da exortação paterna e romper com os 

imperativos de trabalho e de união entre os membros da família mostra, 

concomitantemente ao afastamento do narrador da lei paterna, um distanciamento 

radical da escritura bíblica. Há uma dupla ruptura em relação ao modelo original: a 

do enunciado, que se desvia da parábola e, contrariando a versão do evangelista, não 

retrata o castigo que o personagem pródigo recebeu - o de destituir-se de 

subjetividade, saciar-se apenas de alfarrobas, igualando-se aos porcos e retomar 

cabisbaixo à casa - e a da enunciação, que, diferentemente do relato bíblico (que se 

1 BÍBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 15. 11 - 32. 
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interessa exclusivamente pela ação, desconsiderando alguns recursos narrativos, tais 

como descrição dos personagens, seus pensamentos e sentimentos, ou um 

tratamento tempo-espacial mais elaborado), nos oferece uma linguagem tensionada, 

sem contenção de fôlego, para nos contar a história de um filho que, ao partir, 

contaminou os alicerces da casa e adoeceu os laços de parentesco. 

A Bíblia, esse arcaico texto épico, é dona de uma alteridade absoluta. Por 

mais que se permita raspar, polir, ser cravada por uma nova escrita que queira lê-la 

de uma outra forma, ou talvez mais radicalmente, adulterá-la, o seu lugar continua 

demarcado como o texto dos textos, ponto paradigmático da tradição literária do 

Ocidente. Haroldo de Campos, que há alguns anos persegue uma reconfiguração das 

articulações fonossemânticas e sintático-prosódicas do texto hebraico em português, 

atribui a força primitiva da poeticidade bíblica a certa "obscuridade oracular".^ Há, 

na escrita bíbhca, uma característica inconfundível: o silêncio que habita os espaços 

entre as ações. Ou seja, os narradores bíblicos não iluminam nenhum personagem, o 

enredo só se guia para o fim de cada ato. O texto é dirigido com tal economia, tal 

precisão, com fi-ases tão pontuahnente empregadas, que oferecem um campo 

vastíssimo para recriações fíccionais, com possibilidades estéticas variadas que, 

quase sempre, divergem dos valores éticos e morais pregados pela interpretação 

sacralizadora da palavra bíblica. 

A reinscrição de "A Parábola do Filho Pródigo" encontra, na produção 

literária contemporânea, inúmeros pastiches, intertextos variados, para nos falar 

desse tropeço na palavra do pai. Podemos fazer uma pequena incursão para 

exemplificar algumas interpretações artísticas que essa parábola vem recebendo. 

Lembramos, inicialmente, as telas gravadas em metal, manualmente esculpidas traço 

a traço, por um Rembrandt do século XVII, que habilmente desenhou em água-forte 

2 CAMPOS. BERE'SHITH - a cena da origem, p. 20. 
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cada passo do filho pródigo. A saída, a penúria, a volta e a festa de reencontro entre 

pai e filho são retratadas na cor negra, em contornos violentos sobre a tela branca. 

Mais tarde, na literatura de Gide, encontramos um conto intitulado " A volta 

do Filho Pródigo", em que o autor estende os diálogos travados entre os 

personagens bíblicos, injetando emoções sensorials, multivocidade, humanizando a 

família nuclear e, talvez, o mais importante: o embate entre os discursos 

divergentes de pai e filho. 

Além da diferença estrutural, o filho pródigo gideano aponta também para 

um desvio da parábola. Gide ficcionaliza os 22 versículos, transformando-os em 

cinco noites. Em cada noite, encena um diálogo entre os membros da família. Como 

no romance de Nassar, há reprimendas apenas do pai e do irmão mais velho; já com 

a mãe ocorre um reencontro amoroso e, com o irmão caçula, um diálogo semelhante 

ao travado entre André e Lula de Lavoura Arcaica. 

Gide não retrata tão subversivamente o filho que quis largar a casa, como 

Nassar. O personagem gideano se arrepende e espera a noite para que as sombras o 

escondam e camuflem o rosto envergonhado, marcado pelo fi-acasso. As suas 

palavras não são arrogantes como as de André, não possuindo a intenção de 

questionar o assentamento dos paradigmas culturais familiares. 

Meu pai! meu pai! pequei gravemente contra o céu e contra vós; já 

não sou digno de ser chamado seu filho; mas deixai pelo mmos que 

eu, como um de seus servidores, possa viver num canto qualquer de 

nossa casa...^ 

Os roteiros em direção à casa, os contornos dos caminhos, são contrapostos 

nesses textos: o filho gideano quer um canto qualquer, propõe transformar-se em 

vassalo do pai, enquanto o filho nassariano retoma querendo ocupar um lugar à 

' GIDE. A volta do filho pródigo, p. 147. 
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mesa, ser dono de um discurso singular, distinto dos sermões proferidos naquela 

casa. Curiosamente, apesar das diferenças apontadas, os dois textos apresentam 

algumas características em comum; ambos são como ladainhas chorosas, litanias 

desesperadas. Os filhos pródigos gastam dissolutamente, nessas duas manifestações, 

palavras. 

Tanto a versão de Rembrandt quanto a de Gide confirmam certa 

necessidade de aludir a algo que permanece implícito, oculto, no enunciado d'(9 

Evangelho de Lucas, algo que deveria ser expresso de outra maneira, demandando 

outras interpretações. Esse estilo enigmático bíblico foi contraposto, por Auerbach,^ 

à clareza de outro relato que nos chegou através dos aedos - a Odisséia - e serve, 

neste momento, para ressaltarmos a diferença entre os dois procedimentos literários. 

Auerbach retoma o Canto XXII e descreve a passagem em que Euricléia, a 

velha ama de Ulisses, o reencontra, depois de passados anos e anos. Esse trecho é 

retomado de forma absolutamente distinta por Auerbach, visto que em Homero não 

encontramos o efeito retardador e tudo é relatado como se fosse um presente 

perpétuo, reconhecendo um detalhe que o singulariza e o identifica: uma cicatriz. 

Dessa pequena marca, que é descrita minuciosamente, apenas em discurso direto - 

já que nessa narrativa não há segundo plano - podemos observar como a forma de 

se contar uma história, para os gregos, é completamente diferente daquela 

empregada pelos judeus. O mundo das escrituras, suas profundezas morais, em que 

estão assentadas as tradições judaico-cristãs, é lacônico e impreciso, e assim parece 

ser o campo profícuo para o questionamento efetuado pela literatura, principalmente 

nesse romance de Nassar, que se constitui muito mais ao lado da fonte judaica "em 

que o sublime, trágico e problemático se formam justamente no caseiro e 

^ AUERBACH. A cicatriz de Ulisses. 
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cotidiano", 5 do que propriamente como o relato realista homérico, dos grandes 

feitos e realizações heróicas. 

Ora, se os dois estilos - o bíblico e o homérico - se opõem por representações 

literárias diferenciadas, veremos como "O Filho Pródigo", em Lavoura Arcaica, 

oferece uma leitura singular da passagem bíblica. O narrador desse romance é, antes 

de qualquer posição que assuma no decorrer do texto, um filho. Ele se dirige, 

iniciahnente, a Pedro, o irmão mais velho que vai a seu encontro no casarão antigo 

da pensão interiorana, procurando localizar as raízes de sua saída. André, o filho 

viandante, se sentia sufocar por dois extremos: a forte imposição paterna 

contraposta à ternura desmedida da mãe. Nos primeiros capítulos, a referência ao 

nome próprio do irmão mais velho, Pedro (que se trata de mais uma citação do 

Novo Testamento, já que Pedro e André eram também irmãos de sangue e foram os 

primeiros a seguir Jesus), vem, na maioria das vezes, com uma explicação entre 

parênteses "Pedro (como meu pai)" ou "(era o meu pai)". 

Com Ana, Rosa, Zuleika, Huda e a mãe - as personagens femininas do 

romance -, em nenhum momento da narrativa encontraremos o diálogo do narrador, 

que sempre se dirige aos homens - Pedro, Lula e lohána. A voz materna aparece 

apenas como sopro, sussurro, e nunca de forma direta. É numa linguagem pulsional, 

do corpo, pontuada por exclamações amorosas, em expressões de berço, que essa 

voz se apresenta, como se essa fosse a única maneira possível de se comunicar: 

"meus olhos", "meu coração", "meu cordeiro" (L A. 27,33 e 171). 

Porém, se demarcamos já uma diferença em relação ao relato bíblico - a 

presença de irmãs, da mãe, de um irmão caçula, de um avô - resta ressaltar que o 

romance engendra, através de uma disposição espacial, assinalada através da mesa 

de refeições, o lugar em que se reconhece a hierarquia familiar e a posição em que 

' Ibidem, p. 13. 
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se situa cada membro da família: o pai à cabeceira, à sua direita, por ordem de 

idade vinha em primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquerda, 

vinha a mãe, em seguida André, Ana e Lula, o caçula. (L.A. 156) 

É ao lado esquerdo do pai, lado da mãe, lado interditado, que se situam 

André, Ana, e Lula, os transgressores, os que procuram uma père version, uma 

outra versão da palavra paterna. 

Ainda em O Evangelho segundo Lucas, podemos traçar um paralelo com o 

romance de Nassar também no momento em que Cristo relata e pratica milagres, 

elegendo a palavra como única maneira de propagar as idéias do Pai, momento em 

que Ele mais falará sobre paternidade e filiação. Errante, longe de casa, Jesus 

atravessa toda a Galiléia, rompe mares, vai à terra dos gerasenos, cura 

endemoninhados, disseminando a palavra de um pai ausente numa forma de dizer 

indireto, de falar através de alegoria: "aos mais fala-se por parábolas, para que 

vendo não vejam, e o ouvindo não entendam".^ Em Lavoura Arcaica, é justamente 

por ir contra esse jeito alusivo do pai, por meio de parábolas, que André refutará 

seus sermões. As suas críticas estabelecem um desencontro com a repetição 

incessante das mesmas parábolas que, para o filho, são curvas que escamoteiam e 

inibem o dizer novo, o camuflam, propagando a tradição e o mesmo, impedindo o 

afloramento de sentimentos e opiniões que contradizem a verdade cristalizada das 

Escrituras. 

Em "A Parábola do Semeador", outro texto bíblico rememorado em Lavoura 

Arcaica, há quatro sementes que são lançadas ao chão: uma, que cai na beira do 

caminho e é pisada e comida pelas aves do céu ; outra, que cai sobre pedras, e 

seca; e a terceira, que cai entre espinhos, "e estes, ao crescerem com ela a 

sufocaram".'^ A explicação dada para o fracasso do crescimento da semente - que é 

® BÍBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 8,10. 

'' BÍBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 8, 7. 
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compreendida como a palavra do pai - seria para aqueles que escutaram o seu 

discurso, mas que, com o passar do tempo, foram sufocados pelos cuidados, 

riquezas e deleites, de tal forma que seus fiiitos não germinaram. E será justamente 

nesses sentimentos que André depositará sua memória arcaica e localizará o seu 

lado errante, lado materno, em contraposição à palavra do pai semeador. Talvez 

possamos encontrar, então, nessa passagem bíblica, a explicação do título do 

romance: em toda a narrativa, a semente é a metáfora utilizada para designar as 

palavras. Lavoura, palavras arcaicas. 

Com referência direta a duas outras parábolas, "A Parábola da Ovelha 

Perdida"^ e "A Parábola de Dracma Perdida"', a narrativa de Nassar costurará o 

perfil do "filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre qual pesava na 

família a suspeita de ser um fiiito diferente" (L.A.126), "o filho desgarrado" 

(L.A.24), "o filho torto, a ovelha negra que ninguém confessa, o vagabundo 

irremediável da família" (L.A.120), aquele que, com o verbo epiléptico, lançará 

jorros desenfreados, na tentativa de fazer ruírem os sermões do pai e questionar a 

herança judaico-cristã. 

Observando essas mesmas passagens bíblicas aqui citadas, Kristeva afirmará 

que em Lucas que encontraremos a primeira formulação de uma teoria da literatura 

como uma liberação do demoníaco. Analisando "A Parábola do Semeadofio, 

juntamente com "A Cura do Endemoninhado Geraseno"", Kristeva faz ver que as 

metáforas da fertilidade (os grãos inseminados na terra) abrem uma gama infinita de 

leituras possíveis e fazem alusão a um discurso que seria responsável pela criação 

de outro discurso: o da literatura. 

8 BÍBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 15, 3 - 7. 

' BÍBLIA sagrada. N.T. O Evangelho segundo Lucas, 15, 8 -10. 

BÍBLIA sagrada. N. T. O Evangelho segundo Lucas, 8, 4 -15. 

" BÍBLIA sagrada. N. T. O Evangelho segundo Lucas, 8, 26 - 34. 
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Segundo a semióloga, já há, nesses versículos, uma separação de gêneros 

marcando as diferenças entre o mito e a parábola e remetendo o leitor - aquele que 

não tem olhos nem orelhas para o verdadeiro sentido das palavras - para outros 

lugares, fimdando aí um outro discurso. Kristeva nos pergunta: qual discurso? E ela 

mesma responde: 

Aquele acerca do qual a própria parábola diz que cresce, como a 

semaite caída em solo fértil e profundo, pela perseverânça. Aquele 

cuja eficácia sente o possuído. Aquele, cuja existência inaugurou o 

Evangelho, assinalando a experiência e o desejo populares, e que 

toda a história do cristianismo negou, perdeu, ignorou. Aquele, por 

fim, que só pode diamar-se, após a antigüidade grega e o Ocidente 

moderno, como literatura. Que é a literatura, senão esse discurso 

esperado, desejado, catártico não mais com efeitos coletivos, e sim 

para cada um individual, especificamente?^^ 

Kristeva assinala de que modo, na literatura, os fantasmas, os demônios, 

podem se alojar. É claro que ela se refere a determinados textos, de autores 

específicos, aqueles que poderíamos apelidar de textos possuídos, pois não são 

todos os que se deixam possuir pela linguagem, não são todos os que se deixam ser 

habitados por uma Legião. Knsteva cita Dostoievsky e Céline, porém, sem dúvida, a 

escrita de Nassar poderia ser enquadrada nesse agrupamento. 

Se o verbo e a possessão, na literatura, podem se casar, a fala do narrador em 

Lavoura Arcaica nos aponta para um imperativo: "não respeitar os textos dos mais 

velhos, a página nobre e ancestral" (L.A. 90), e pisoteia, assim, tanto o enunciado 

quanto a enunciação dos escritos bíblicos, mostrando o avesso de cada explicação 

das parábolas, ressaltando um lugar possível que a literatura oferece para profanar o 

verbo sacro; 

12 KRISTEVA. El demonio literário, p.269. (trad, é minha) 
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(...) pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos 

enjeitados, dos proibidos, dos recusados pelo afeto, dos sem- 

sossego, dos intranqüilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos 

aleijões com cara amassada que descendem de Caim (quem não 

ouve a ancestralidade cavernosa dos meus gemidos?), dos que 

trazem um sinal na testa, essa longínqua cicatriz de cinza dos 

marcados pela santa inveja, dos sedentos de igualdade e de justiça, 

dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no altar escuro do 

Maligno, deitando antes em sua mesa, piamente, as despojadas 

oferendas; uma posta de peixe alva e fria, as uvas pretas de uma 

parreira na decrqjitude, os algarismos solitários das matemáticas, 

as cordas mudas de um alaúde, um punhado de desespero, e um 

carvão solene para os seus dedos criadores, a ele, o artífice do 

rabisco, o desenhista provecto do garrancho, o artesão que trabalha 

em cima dos restos de vida (...) não passando o teu Deus bondoso 

(antes discriminador, piolhento e vingativo) de um vassalo, de um 

subalterno, de um promulgador de tábuas insuficiaite, incapaz de 

perceber que suas leis são a l^a resinosa que alimenta a 

cMistância do Fogo Eterno! não basta o jato da minha cusparada, 

contenha este incàidio enquanto é tempo, já me sobe uma nova 

(Xida, já me quemia uma nova chama, já sinto ímpetos de en:q}alar 

seus santos, de varar teus anjos tenros, de dar dentada no coração 

de Cristo! e eu já corria embalado de novo na carreira, me 

antecipando numa santa fúria, me cobrindo de bolhas de torso a 

dorso, babando o caldo grosso das urtigas, sangrando a suculência 

do meu cactus, afiando meus caninos pra sorver o licor rosado dos 

meninos, pro&nando aos berros o tabemáculo da femília (que 

turbulâicia na cabeça, que confiisão, quantos cacos, que atropelos 

na minha língua!) (L. A. 139 - 140) 

A diferença que podemos visualizar entre outros textos-possuídos e o de 

Raduan Nassar é que o demônio literário aqui representado modifica aspectos da 

enunciação, fazendo com que o leitor também sinta que a linguagem emprestou seu 
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corpo para outras formas penetrarem e que ela está endoidecida, endemoninhada, 

assim como o protagonista nassariano que, inversamente ao fillho pródigo bíblico, 

quer subverter as leis, desconstruindo, paralelamente ao enunciado, a língua. Na 

citação seguinte, por exemplo, no momento mesmo em que André procura 

convencer Ana do seu amor e não obtém nenhuma resposta, mas só silêncio, ele 

pressente: 

(...) houve medo e susto quando tateei a palha, não abri os olhos, e 

eram duas brasas, e meu corpo, eu não tinha dúvida, fora talharin 

sob medida pra receber o demo: uma sanha de tinhoso me tomou de 

assako assim que dei pela feita dela (...) (L. A. p. 116) 

Há uma preparação do corpo para a possessão do demônio das palavras. O 

termo possessão, proveniente do latim, nos remete à posse, ter a posse, ser capaz de. 

Em Lavoura Arcaica, quem tem o poder de possuir é, sem dúvida, a linguagem 

André, o epiléptico, é possuído pelo significante. Assim, particulariza, como sujeito 

da enunciação, um enunciado coletivizador que seria a volta à casa do pai e a 

assimilação da sua palavra e da lei cultural, desse modo inserindo, nos enunciados 

primordiais (como A Parábola do Filho Pródigo), sua singularidade. 

(...) eu sou um epiléptico, fiii explodindo convulsionado mais do que 

nunca pelo fluxo violento que me corria o sangue "um epiléptico" eu 

berrava e soluçava dentro de mim, sabendo que atirava uma 

suprema aventura ao chão, descarnando as palmas, o jarro da minha 

velha idmtidade elaborado com o barro das minhas próprias mãos, 

e me lançando nesse chão de cacos (...) e grite cada vez mais alto 

"nosso irmão é um epiléptico, um ccxivulso, um possesso" (...) grite, 

grite sempre "uma peste maldita tomou conta dele" (...) e pergunte 

com furor mas como quem puxa um terço "o que fez dele um 

diferente?" e você ouvirá, comprimindo assim num canto, o coro 
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sombrio e rouco que essa massa amorfa te fará "traz o demônio no 

corpo" e vá em frente e vá dizendo "ele tem os olhos tenebrosos" e 

você há de ouvir "traz o demônio no corpo" e continue engrolando 

as pedras desse bueiro e diga num assombro de susto e pavor "que 

crime hediondo ele cometeu!" "traz o demônio no corpo" e diga 

ainda "ele enxovalhou a família, nos condenou às rhamas do 

vexame" e você ouvirá sempre o mesmo som cavemoso e oco " traz 

o demônio no corpo"... (L.A. 41 - 42) 

Na Idade Média, tempo dominado pela neurose demoníaca, conforme a 

leitura freudiana, havia o imperativo para que se anulassem todos os desejos 

humanos afim de que apenas um, soberano, prevalecesse: o desejo de Deus. A 

Igreja, detentora do Tribunal de Inquisição, reforçava a consagração definitiva da 

figura do diabo como representante de todo o Mal, como avesso de Deus. É ai que 

a radicalização do dualismo cristão será evidenciada, e a associação das 

características demoníacas com as epilépticas se cristalizaram. Durante séculos, o 

sujeito que sofria de crises disritmicas fora tratado como portador de males 

demoníacos. Criou-se, inclusive, um estereótipo físico, dentro da psicopatologia 

psiquiátrica, para enquadrar esses sintomas: di fades epiléptica - pupilas dilatadas, 

lábios grossos e camudos, testa larga seriam as características principais do 

acometido. Tais descobertas são posteriores à Grécia Antiga, pois, nesse período, o 

discurso do epiléptico trazia consigo a alethéia: o sujeito era possuído por deuses e 

as suas crises eram assistidas na ágora, para todos verem. No segundo século da era 

cristã, temos o registro de Arateus, da Cappadócia, que já mostra uma inversão 

desse pensamento e descreve a síndrome como estúpida, anti-social e lânguida que 

causa medo, repulsa e nojo na população.^' 

No Século das Luzes, o diabo virará matéria poética. O diabo passa, então, a 

representar o poder, o questionamento do desejo humano. Goethe cria Fausto e 

" CABRAL. Drogas, epilepsia e choques, p. 13. 
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Mefistófeles, e o diabo literário passa a saber sobre o desejo. A descoberta de Freud 

é que, na essência, todos os homens seriam, na verdade. Faustos e os desejos seriam 

Mefistófeles, pois sempre acenariam com o imperativo de sua realização. O diabo, o 

demônio, seria o porta-voz do desejo humano, metáfora do desejo proibido: 

Se a pergunta sobre a origem, "Quem sois ?", foi colocada na boca 

da esfinge, que exige a resposta de Édipo, a pergunta sobre o desejo 

parece ter sido colocada na boca do demônio: "o que queres?"''* 

Em artigo intitulado Possessão; Posse e Gozo,*' Quinet demonstrará como a 

possessão está relacionada com a estrutura clínica e é, grosso modo, uma resposta 

ao mal-estar da cultura, na medida em que implica uma atribuição de sentido ao 

que é da ordem do Real, ou seja, ao gozo. A possessão seria a imaginarização do 

simbólico, já que ela é um "espetáculo" em que o sujeito se toma cavalo, o 

intermediador entre o espírito (que podemos também pensar como o discurso do 

Outro) e a carne, emprestando seu corpo para mostrar seu assujeitamento, sua 

paixão pelo signifícante. 

A loucura é mesclada ao demoníaco. O epiléptico, como o endemoninhado, é 

tomado pela possessão da palavra. O epiléptico é aquele que tem que desenrolar a 

língua para que não o sufoque, não o mate. É aquele que se estira no chão e o Outro 

(o grande Outro, o da linguagem) o faz contorcer, o faz gozar, o subjuga, o possui. 

Interessante observarmos que a palavra epilepsia origina-se o verbo epilambánein, 

que significa atacar. Ora, o que faz o personagem-narrador após assumir-se como 

epiléptico? 

H LEITE. O Deus odioso: psicanálise e representação do mal, p. 24. 

QUINET. Possessão; Posse e Gozo, p. 46. 
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Acometido por crises paroxísticas, o narrador-filho demonstrará o oposto das 

regras que assentam o patriarcado e o monoteísmo. A epilepsia e a possessão por 

outro verbo que não seja o do pai, o bíblico, ou talvez também o embate entre o 

verbo tradicional e o novo que o questiona são apresentados pelo narrador, através 

dessas "convulsões" que provocam, como vimos, uma convulsão dos sentidos, e 

encaminham o texto para além de uma simples transgressão do enunciado. 

Dessa forma, podemos constatar que a filiação desse romance pertence 

muito mais ao tronco literário inaugurado pelos arcaicos caracteres hebraicos, os 

precursores das histórias e dramas, do que à narrativa mitológica dos gregos. Do 

imperativo bíblico "obedeceis à lei ou sereis castigado", à força do gesto filial - 

que, como vimos, utiliza-se do campo temático bíblico, porém o subverte -, esse 

texto de Nassar, com a violência de seu sopro, mesclado a mais ardorosa ira dos 

profetas, nos mostra que o movimento do filho, ao abandonar a casa do pai, é 

imprescindível para que se alcancem outros discursos. E para que, talvez, o 

movimento da literatura seja, como o do narrador de Lavoura Arcaica, sempre o de 

desobedecer, desacatar, atacar a palavra impositiva. Afinal, um filho, para se tomar 

homem, deve partir. 

As três idades de Salomão 

Nem só demônios arcaicos vicejam na lavoura de Raduan Nassar. Como não 

reconhecer em Lavoura Arcaica o amor e o lamento de dois amantes que, em meio 

a ungüentos, romãs e laranjeiras, nos mostram que "o amor é forte como a morte, a 
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paixão é violenta como o inferno, seus raios são raios de fogo / uma chama 

divina?"'^ 

De autoria duvidosa, o Shir ha-Shirim, Cantares^'^, é atribuído a Salomão, 

filho de Davi. Há controvérsias em relação à data e autoria desse texto que, pela 

primeira vez, encena um amor distinto dos demais retratados na Bíblia. 

Alguns críticos judeus'« do século XIX, afirmam que Cantores foi realmente 

escrito por Salomão; outros pesquisadores do século XX não concordam com essa 

versão porque, na análise lingüística, encontram alusões a épocas arcaicas em meio 

a construções recentes que datam mais ou menos das proximidades do século III, 

antes da nossa era. Porém, em pesquisaempreendidaporHaroldo de Campos'no 

período de 1990/93, o autor nos coloca a par de descobertas realizadas por exegetas 

contemporâneos que afirmam que se trata de um recurso literário denominado 

pseudo-epigrafia, em que autores desconhecidos - para darem maior credibilidade a 

seu escrito - atribuíam a autoria a uma pessoa famosa, como, por exemplo, a um rei. 

O curioso dessa duvidosa querela quase borgeana é que as dúvidas recaem 

também em outros dois livros atribuídos a Salomão; os Provérbios e Eclesiastes. 

Esses três textos, em conjunto, foram suprimidos durante algum tempo das Sagradas 

Escrituras por serem considerados pouco religiosos, simples parábolas. Só após 

muitos anos, os homens de Ezequias os interpretaram figuradamente, ou seja, 

alegoricamente, numa tentativa de amenizar os conteúdos pouco ortodoxos desses 

escritos. E o que prevaleceu, em detrimento de outras interpretações, é que Cantores 

KRISTEVA. Histórias de amor, p.l05 

Ver o estudo sobre O Cântico dos cânticos, de BRANDÃO. Principalmente em" A rosa míRtiça 

e seus espinhos", p.201. 

Entre outros: M.H.Segal em The song of the songs; G.Gerleman em Die Bildsprache des 

Hohenlied und die altagyptische Kunst. 

CAMPOS. Qohélet, p. 33. 
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retrata, na figura de Salomão, Jesus, enquanto Sulamita representaria a Igreja. Ou 

seja, o encontro amoroso do filho com a casa do Pai, ou entre Jesus e o homem. 

Jacques Hassoun em Le Double Exil D'une Passion,comenta que os 

Caníares representa, por excelência, a trama do pensamento monoteísta judaico. 

Composto durante a segunda metade do milênio anterior a Cristo, foi também 

atribuído ao rei Salomão pelo especialista Rabbi Jonathan, que afirma que os 

Caníares é a obra da juventude do rei Salomão, em que o amor e a paixão são 

celebrados. Com poemas similares, encontraremos também os Provérbios. Porém, 

para o rabino, estes são produtos da maturidade do autor, juntamente com 

Eclesiasíes, que, diferentemente dos outros dois textos, já trazem uma reflexão 

melancólica sobre a velhice, sobre a finitude humana e a vacuidade da vida. 

Cantares, como Lavoura, oscila entre o lirismo e o drama para encenar o 

canto nupcial, momento em que o encontro amoroso é festejado entre óleos, 

alabastros e mel. Hassoun mostra como há um jogo sensual entre os amantes nesse 

texto heterogêneo quanto à composição estilística e estrutural: 

Da Galiléia à Síria, da Samaria à Transjordânia, os sublimes 

amantes toidem a se reencontrar: eles são irmãos e irmãs, eles são 

apaixonados; "o nome de imi exala como um perfume", dependendo 

da cor do outro na floresta. Ela é virgem e nua, vencida e poderosa, 

rica e despojada, imensa e delicada; ele é rei e guerrilheiro, amanta e 

errante. Eles se largam, se reencontram; ela é sençre fiel, "fechada 

como uma muralha" na espera daquele que senqire retoma a 

provocar, atento àquilo que, imediatamente, reeaicontra, e 

desaparece para ressurgir no interior de um sonho, de um discurso 

ou de um sorriso.^' 

20 HASSOUN. Le double exil d'une passion, p. 41. 

2» HASSOUN. Le double exil d'une passion, p. 42. 
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Segundo Kiisteva, em "Uma Santa Loucura: Ela e Ele",22 Cantares possui 

uma dinâmica complexa que vai muito além de outros escritos bíblicos como, por 

exemplo, Deuteronômio, Ezequiel e Jeremias. Nele, não encontramos o amor-lei, 

obrigatório e impositivo para com Deus, e sim um canto quase pagão, com fortes 

influências de outras culturas, como a indiana e a síria. Isso faz com que a narrativa 

se apresente como um texto-interseção, em que o encontro amoroso entre o homem 

e a mulher assuma caraterísticas literárias importantes, que irão tomar Cantares 

precursor de alguns conceitos modernos, como os de individualidade e sujeito da 

enunciação. 

Se em André reconhecemos a figura do jovem Salomão e seus intermináveis 

desencontros com a amada, desenhando na narrativa incessantes fugas, breves 

encontros, sempre ao ar livre, acobertados por elementos naturais, não podemos 

dizer o mesmo em relação à personagem feminina. A Sulamita que fala, seduz, e 

possui o que poderíamos chamar de um nascente discurso feminino não traz uma 

afinidade tão perceptível com Ana. Em Lavoura Arcaica, a mulher só ensaia passos, 

só se cobre de adornos e perfiraies e, ao contrário dos Cantares, não tem a posse de 

uma fala individualizada. Entretanto, mesmo em sua mudez, Ana, como Sulamita, 

ama na ausência, e o gozo advém de uma certa impossibilidade do amor fusional, 

platônico, como queria André: 

(...) além de nossas unhas e de nossas penas, teríamos com a 

separação nossos coipos mutilados; me ajude, portanto, querida 

irmã, me ajude para que eu possa te ajudar, é a mesma ajuda a que 

eu posso levar a você e aquela que você pode trazer a mim, entenda 

que quando falo de mim é o mesmo que estar falando de você, 

entenda ainda que nossos dois corpos são habitados desde senq)re 

por uma mesma ahna (...) (L.A. p.l25) 

22 KRISTEVA. Histórias de amor, p. 105. 
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Na língua árabe - a do avô de André - Ana significa eu. No apelido que 

André possui em casa e pelo qual é chamado pelas irmãs mais velhas - Andrula - 

reconhecemos o nome de Ana também inserido (como o de Lula, o irmão mais novo 

que também pertence ao "galho da errância"). Dessa forma, como não atentar para o 

repetitivo reMo de Salomão - "minha noiva, minha irmã" - e não suspeitar da 

interdição que impossibilita o encontro desses amantes? Segundo Kristeva, essa fala 

do esposo do Cantares tem um inegável caráter incestuoso, o de uma relação 

proibida, pois em nenhum momento do poema a consumação carnal é consagrada. 

O amor do casal conjugado pela Lei é o pilar da sociedade judaico-cristã, 

porém, ao mesmo tempo, esse texto nos convida a pensar em como há uma 

impossibilidade cravada nessa união, "uma legitimação do impossível erigido em lei 

amorosa" 

A mim quem te desse como irmão meu o que aleitaram peitos 

de minha mãe. 

Vir-te na rua beijara-te e não haveriam 

de desprezar-me. 

Guiar-te-ia trazer-te-ia a casa de minha mãe ai 

me ensinarias 

a Luz alta dar-te-ia o vinho preparado o mosto 

das minhas romãs. 

A sua esquerda sob a minha cabeça e a sua direita 

me há de abraçar. 

23 KRISTEVA. Histórias de amor, .p. 113. 

2^» BRANDÃO.Có/Jírco maior- Atribuído a Salomão, p. 33 A autora traduziu verbo a verbo, pelo 

método sefardita, o aiunciado hebraico. Diz: " quis dar o que me emociaia; o texto que cabe na 

pupila; o simultâneo, a grande cena das metáforas e das combinações, a Visão multiforme do 

Conhecimaito( pus no coração a Sabedoria de Erza), que é parcelar nas palavras e nas imagens e que 

só por acumulação diurna e através da absorção pupilar (como a do ar) tende para o Todo". 
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Ou, como diz o amante em Lavoura Arcaica: 

(...) foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o 

mesmo tronco, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma 

deslealdade, e a certeza supérflua e tão fundamental de um contar 

sempre com o outro no instante de alegria e nas horas de 

adversidade; foi um milagre, querida irmã, descobrirmos que somos 

tão conformes em nossos corpos (...) (L.A.p.131) 

Ana, sempre muda, refugiada na capela, espera a volta do amante pródigo 

para, em sua Páscoa, demonstrar que também fora profanada por seu discurso 

amoroso e que, como Sulamita, encontra-se "acometida pelo amor"; 

(...) seus passos de cigana se deslocavam no meio da roda, 

desenvolvendo com destreza gestos curvos entre frutas e flores dos 

cestos, só tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços 

erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente ao trinado da 

flauta mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando no 

ako, toda ela cheia de uma selvagem elegância, seus dedos canoros 

estalando como se fossem, estava ali as origens da castanholas, e 

em tomo dela a roda passou a girar cada vez mais veloz, mais 

delirante, as palmas de fora mais quentes e mais fortes, e mais 

intespentiva, e magnetizando a todos, ela roubou de repente o lenço 

branco do bolso de um dos moços, desfraldando-o com a majn 

erguida acima da cabeça enquanto serpenteava o corpo, ela sabia 

fazer as coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido 

sob a língua sua peçonhaita e logo morder o cacho de uva que 

pendia em bagos túmidos de saliva enquanto dançava no centro de 

todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando dores, 

ararrancando gritos de exaltação, e logo entoados em língua 

estranha começaram a se elevar os versos sinqjles, quase um cântico 

(...) ela sabia surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a sua 

dança, embeber a sua came, castigar a minha língua no mel 

litúrgico daquele fevo, me atirando sem piedade numa insólita 
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embriagues (...) eu estava certo, mais certo do que nunca, de que era 

para mim, que ela dançava (...) (L.A. 189) 

Essa passagem já havia sido descrita no inicio da primeira parte. A repetição 

da dança funesta de Ana parece ser uma evocação a uma memória ligada à tradição 

- que é representada pelo avô árabe - nos passos da cigana e camponesa. É como 

se, de certa forma, os irmãos apaixonados conseguissem provocar, através desse 

cântico amoroso, na família de imigrantes desterritorializados, lembranças de uma 

origem adormecida; 

(...) e logo entoados em língua estranha começavam a se elevar os 

versos simples, quase um cântico, nas vozes dos mais velhos, e um 

primo menor e mais gaiato, levado na corrente pegava duas tampas 

de panelas fazendo os pratos estridentes, e ao som contagiante 

parecia que as garças e os marrecos tivessem voado da lagoa pra se 

juntarem a todos ali no bosque (...) e eu nessa postura 

aparoitemfflite descontraída ficava imaginando de longe a pele 

fresca do seu rosto cheirando a alfazema, a boca um doce gomo, 

cheia de meiguice, mistério e veneno nos olhos de tâmara, e os meus 

olhares não se continham (...) ( L.A.31-32) 

A reconstituição das ressonâncias arábes em seu núcleo familiar parecem ser 

um dos objetivos de André, o guardião zeloso das coisas da família. Contrapondo 

os discernimentos promíscuos do pai à fala do avô, o narrador nos apresenta um 

personagem dono de uma língua inteira, ainda não mestiçada por outros valores e 

culturas, e que, com uma única palavra, é capaz de fazer valer mais que "todas as 

igrejas e por todos os sermões do pai: Maktub". (L.A.91) 
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o pai, sustenta o discurso bíblico." É ele que, por meio das parábolas 

(sempre consultadas nos livros), assume o discurso cristão e seus imperativos. 

Apesar de lohána se colocar como pregador nos semões da mesa das refeições, 

André nos mostra uma fissura em seus ensinamentos: o lado esquerdo não acata 

subordinadamente as paráfrases bíblicas. Os filhos mais novos questionam o 

patriarcalismo e se ressentem da diferença cultural entre o pai e o avô. 

Dentro dos sermões do pai encontramos enxertos dos provérbios, livro de 

Salomão. É um texto que parece ter sido escrito por um pai a um filho. Com a 

intenção de passar seus ensinamentos, o autor bíblico elege alguns temas, como a 

prudência, a humildade, a paciência, o pecado, a sabedoria, a obediência, a 

perversão, a lascívia, e, entre outras tantas exortações, alerta o filho sobre o perigo 

de se desprender dos seus ensinamentos: 

Filho meu, ouve o aisino de teu pai, e não deixes a instniyão da tua 

mãe. 

Porque serão diadema de graça para a tua cabeça 

e colares para teu pescoço. 

Em Lavoura Arcaica, André parece suspeitar desse discurso avalizado pela 

tradição cristã. Duvida da lei invisível pregada pelo pai e da autoridade do interdito: 

Filho meu, guarda as minhas palavras, /e conserva dentro de ti os meus 

mandamentos. / Guarda os meus mandamentos e vive; e a minha lei, como a 

menina dos teus olhos.^"^ 

Ver a esse propósito o trabalho de MARTINS. UM lugar à mesa: uma análise de Lavoura 

Arcaica, de Raduan Nassar. Através do conceito de dialogismo, a autora demonstra a incidência do 

discurso laico, bíblico e árabe em André, o pai e o avô, respectivamente. 

BÍBLIA sagrada. A.T. Provérbios de Salomão, 8,10. 

27 BÍBLIA sagrada.A.T. Provérbios de Salomão, 7, 1-2. 
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Os três textos de Salomão - Cantores, Provérbios, e Eclesiastes - perpassam 

e se conflidem com a narrativa nassariana. As vozes do pai e. do avô se apresentam 

diversas da do narrador. E nesses três discursos, dirigidos pela voz de André, que 

organiza e distribui as falas, encontraremos perspectivas culturais e ideológicas 

contraditórias, que nos levarão a refletir sobre o discurso subversivo do filho que 

quer profanar o discurso bíblico do pai e assegurar a posição de sapiência ocupada 

pelo avô, o estrangeiro, em seu agrupamento familiar. 

São inúmeras as referências árabes que testemunham esse veio ancestral, o 

"temperamento mediterrâneo" das irmãs, a dança oriental de Ana, o carpido 

materno, "em língua estrangeira", o tio que está presente na festa do retomo de 

André - "um velho imigrante, mas pastor em sua infância" -, objetos dispersamente 

espalhados como o alaúde e o alfanje. 

É interessante assinalarmos a existência, bem nos primórdios da formação do 

povo árabe, de uma língua semita que seria exatamente a mistura do hebraico com o 

árabe: o aramaico. Nas tribos pastoris, a sua poesia era apresentada através de uma 

lingiiagpm rítimica e oral, nunca escrita (o que nos levaria a aproximarmos a palavra 

Maktub justamente dessa caracteristica oral própria do aramaico, pois, 

paradoxahnente, Maktub significa o que está escrito, palavra falada pelo avô árabe). 

Esse arcaísmo anacrônico que Lavoura nos revela talvez possa ser 

localizado espaciahnente no corte efetuado no século IV da era cristã denominado 

de "divisão horizontal", que perdura até os nossos dias. Antes dessa época, os países 

da bacia do Mediterrâneo eram pertencentes ao Império Romano. Porém, depois 

desse marco (bárbaros governando o norte, e o restante Constantinopla), o Império 

se toma cristão não apenas por decreto oficial, mas também por conversões 

particulares. Dessa forma, o sul da Itália, a Sicília, o norte da costa afiicana, o 

Egito, a Síria, a Anatólia e a Grécia permanecem sob o jugo de Constantinopla. 
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Sendo assim, o judaísmo passa a ser expresso nas línguas literárias, mas sempre 

mesclado à cultura anterior. 

Talvez a expressão de Alceu Amoroso Lima na quarta capa de Lavoura 

Arcaica - "um sopro universal da tradição clássica mediterrânea" - ajude-nos a 

localizar o espaço cultural trabalhado nesse romance. Pode-se imaginar uma família 

árabe que migrou para territórios rurais onde o cristianismo era mais disseminado 

do que os ensinamentos do Corâo. Este livro santo, data do final do século VII e 

veio como um complemento das palavras que Deus havia dito anteriormente aos 

profetas ou mensageiros. Nele Deus criava uma religião, o Islã, distinta do Judaísmo 

e do Cristianismo, em revelações feitas a Maomé. 

Leyla Perrone-Moisés nos fala sobre a inflüência islâmica no romance 

analisado: 

"E um discurso tão denso, tão desmesurado em seu lirismo tão 

inusitado em suas ressonâncias bíblicas e islâmicas, que um 

comentário a ele oposto corre o risco de leviandade e de 

insignificância 

S'obre a diferença entre os discursos do pai e do avô, ela completa: "( -Oo pai 

já não tem a inteireza cultural do avô, homem de poucas palavras, capaz de 

sintetizar na palavra Maktub a cultura e o corpo".^' 

Esse personagem sapiente, pertencente a uma cultura oral, poderíamos 

também tentar relacioná-lo ao último livro de Salomão, o Eclesiasíes, no qual, como 

a pequena palavra árabe Maktub, encontramos a expressão névoa de nadas para 

nos dizer de uma inexorabilidade da vida humana proclamada por um velho 

pregador. Sobre esse texto (séc.III a. C.), Qohélet, Haroldo de Campos assinala que 

28 PERRONE-MOISÉS. Colóquio-Letras, p. 96. 

^ Ibidem, p. 96. 
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ele armazena em si a solidão do homem no fim da vida juntamente com vínculos 

da tradição Sacro-Pentateuco. Qohéleí significa, ao mesmo tempo, aquele que fala 

perante uma assembléia (ekklesia), o pregador, colecionador de provérbios, e o 

sábio, o-que-sabe. 

Como em Lavoura, encontramos no texto de Salomão um tom elevado 

sentencioso, mesclado à cólera {ríiah, em hebraico, que também significa vento), 

para descrever um "eterno sempre: tudo tem seu tempo determinado, e há uma 

estação para cada evento sob o céu".^® 

Makíub viria, assim, para retirar o peso culposo do amor entre irmãos, visto 

que o que está escrito é subordinado ao destino, à sina. Filiando-se ao saber 

oriental, esses personagens apaixonados erotizam o sagrado numa combinação 

entre o gozo e o interdito, fazendo-nos, estranhamente, reconhecer letras antigas 

que nos falam desse amor inominável: 

Levaste o coração irmã minha noiva o meu sentido levaste o coração 

o meu sentido... 

por um só dos teus olhos luz do mundo por um só anel do teu colar 

anel do teu pescoço. 

'O CAMPOS. Bere'shith, p. 50. 
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o SUJEITO NA LAVRA DAS PALAVRAS 



GLORIA IN EXCELSISMIHI 

Nas alturas, 

os anjos, ouço as suas vozes, glorificam-i 

Eu sou, sob o sol, formiga errante, 

pequena e negra, uma pedra rolada 

atingi-me, 

esmaga-me, 

morta, 

no céu 

arde o sol, 

ele cega, 

grito: 

"ele não ousará" 

ousa. 

(Bataille) 



A questão do sujeito engendrado na linguagem e constituído exclusivamente 

por esta tomou-se um dos temas mais abordados pela literatura e pela crítica 

contemporâneas. Acerca dessa proposição, muito se tem tentado discutir e 

demonstrar. O que parece surpreendente é como algo que se encena dentro e, ao 

mesmo tempo, além do texto, de maneira fugidia e pouco concreta - o sujeito - 

pode servir para elucidar o desamparo causado pelo fato de a representação, portada 

por quem detém a fala, possuir sempre um outro destinatário e de o dito do falante 

escapar sempre. Essa perplexidade deve-se, principalmente, à atual constatação de 

que o sujeito empírico pode ser teoricamente concebido como um mero arranjo de 

significantes. 
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Descartes inaugurou um sistema em que a subjetividade era o único artefato 

possível para o alcance da verdade, e também promoveu, no século XVII, a certeza 

de que somente pela representação chegaríamos a ela. O filósofo renegou e 

conseguiu apagar os rastros deixados pela influência nominalista, que afirmava o 

caráter insubstituível da linguagem e do simulacro e assinalava a inexistência da 

Idéia, da Essência e do Universal, apontando para o real como individual. Dessa 

maneira. Descartes foi o responsável pela edificação de toda uma tradição ocidental 

que apostou na consciência como morada da verdade, como sistema único de 

conhecimento. 

Tomando a célebre proposição analítica de Descartes - cogito ergo sum - 

Lacan afirmará que Freud não extinguiu o sujeito cartesiano, e, sim, apoderou-se 

dele. Reparem que Freud, em toda a sua obra, não se preocupou em formalizar o 

termo sujeito, sendo essa uma típica questão lacaniana que, através da releitura das 

descobertas fi-eudianas, preocupou se em assinalar a audácia descentralizadora da 

Psicanálise ao retirar do indivíduo, no início do século, a sua couraça consciente. 

Lacan demarcará o passo copemicano dado por Freud em sua experiência 

psicanalítica, fiisando como a descoberta do inconsciente subverteu o sujeito da 

Ciência moderna, o da Selbstbewusstein, que tinha a reflexividade apoiada na 

consciência. O que Freud apelidara de ferida narcísica - o fato de o eu não ser mais 

senhor na sua própria casa - Lacan denominará de subversão, e contextualizará a 

Psicanálise fi-eudiana junto às maiores descobertas dos últimos tempos: as teorias 

quântica e da relatividade. Diz: 

É aqui que se revela a dissimetria entre Freud e Descartes. Ela não 

está de modo algum no aicaminhamaito inicial da certeza fundada 

no sujeito. Ela se prende a que, nesse campo do inconsciente, o 
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sujeito está em casa. E é porque Freud lhe afirma a certeza que se 

faz o progresso pelo qual ele muda o mundo para nós.' 

Embora tenha sido a Psicanálise a responsável pela reversão da concepção do 

sujeito, tal mudança de perspectiva não se deu aleatoriamente. Não se trata, portanto, 

de afirmar que a Psicanálise tenha inventado um sujeito que inexistia, mas de 

contextualizar, na Idade Moderna, as modificações operadas pelo desenvolvimento 

capitalista, que foram as principais forças para a eleição de uma nova classe, a 

burguesia, e que, junto à Filosofia (precisamente com Hegel), terminaram por 

formular uma nova concepção de sujeito, baseada no conceito de inconsciente. A 

partir daí, o homem passa a ser visto de forma singular, e o desejo não é mais 

encarado como erro, equívoco, ou desvio do território demarcado e rigido da 

representação, da busca do conhecimento e da verdade. 

O sujeito do cogito cartesiano é absolutamente solidário com a consciência e 

esta é tomada como pura reflexividade; ou seja, enquanto eu penso, eu sou. Daí 

afirmar-se que a concepção de sujeito, para Descartes, é a de um sujeito como 

agente absoluto, pois há uma inteira conformidade entre os seus atos e as suas 

reflexões. 

E é justamente nesse ponto - do sujeito como operador - que Lacan irá 

desdobrar as conquistas da Psicanálise do início do século e, através da Lingüística,^ 

1 LACAN. Escritos, p. 279. 

^ Dentre as teorias lingüísticas que Lacan utiliza, podemos citar a de Énüle Benvaúste, que, 

principalmente em Da subjetividade na linguagem, demonstra como o pronome eu não remete a uma 

pessoa muito menos a um caiceito. Para o lingüista, o é um prcmome vazio, só preenchido no ato 

e no momento da elocução. Ou seja, B«iveniste afirma que o sujeito só se constitui na lingii^gam^ no 

instante em que diz eu para um tu que fundamenta a sua subjetividade: "É portanto verdade ao pé da 

letra que o fimdamento da subjetividade está no exercício da linguagem". y4ssim, o eu significa 

apenas aquele que diz eu na presente instância do discurso. Tais formulações foram imprescindíveis 
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afirmará que a ruptura é a marca do sujeito, que o sujeito freudiano é um intervalo 

aberto entre as instâncias tópicas pré-consciente, consciente e inconsciente. Só é 

possível pensar a instância do cogitatio através de uma subordinação a uma outra 

cena, a uma outra instância que não seja a da cristalina consciência. Respondendo à 

fórmula cartesiana, Lacan aponta para esses lugares que partem o sujeito - iibi cogito 

ibi sum, onde penso, ali estou marcando indelevelmente, através da divisão 

tópica - a ordem do inconsciente - o sujeito. 

Para Freud, a tarefa que competia ao homem resumia-se na afirmação: Wo es 

war, soil Ich werden. Discordando da topologia psicologista que acreditava caber ao 

sujeito adaptar-se às modalidades inconscientes e que traduzia tal pensamento como 

"o eu deve desalojar o iss&\ Lacan renuncia à ontologia e a certa herança dos 

freudianos, filiando-se à teoria dos significantes, e lê, distintamente: "Lá onde isso 

estava, o sujeito deve advir". As conseqüências dessa leitura são fimdamentais, pois 

Lacan afirma que o sujeito não existe como plenitude, não sendo absolutamente 

ativo, nem livre, devido à determinação inconsciente. 

Em 1954, a partir de Jakobson e Saussure, Lacan demonstra que o sujeito é 

apenas um elemento dentro da cadeia simbólica, a cadeia discursiva. O sujeito, para 

ele, é representado pelo significante, o que substitui definitivamente o "eu penso" 

cartesiano pelo "isso fala". Passando a utilizar não mais o termo isolado "sujeito", e 

sim "sujeito do inconsciente", Lacan demarca a divisão segundo a lei freudiana da 

clivagem (Spaltung), pondo fim à pretensa autoria do pensamento. 

A divisão do sujeito obedeceria a dois processos distintos: o primeiro 

separaria o eu imaginário (moi) do sujeito do inconsciente (je); e o segundo seria 

uma refenda impossível de atar, a divisão originária no próprio sujeito do 

inconsciente. A única maneira de descobrirmos algo sobre o sujeito do inconsciente 

para Lacan, pois auxiliaram-no na ccaisagração definitiva da existência do sujeito como produto de 

linguagem. 
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seria por meio do significante, visto que o inconsciente seria constituído pelas leis da 

linguagem - enunciado e enunciação - e do discurso - metáfora e metonimia. Sobre o 

lugar que ocupam, respectivamente, o sujeito do significado e o do significante, 

Vallejo e Magalhães dizem: 

O sujeito da enunciação é o sujeito que não é significado ou 

expressado no enunciado, mas apenas simbolizado através de um 

embreador. O sujeito do enunciado é o que atualmente faz uso da 

instância do discurso e, por conseguinte, está numa relação de 

exterioridade com respeito ao sujeito da enunciação.^ 

O sujeito da enunciação seria aquele que, recalcado, seria alojado no 

inconsciente; já o sujeito do enunciado seria exterior, o seu lugar seria o do código, 

o das leis convencionadas pela sociedade. Assim, ao atribuir ao inconsciente a 

estrutura de uma linguagem, Lacan designa o sujeito da enunciação (o do 

significante, o je) como um shifter,"^ uma espécie de unidade gramatical cuja 

significação está ausente no enunciado, sendo apenas referida na mensagem. 

Para Lacan, Freud já havia dado passos fimdamentais em relação á descoberta 

de uma estrutura de linguagem no inconsciente. Desde A Interpretação de Sonhos, A 

Psicologia da Vida Cotidiana e, principahnente, O Chiste e sua Relação com o 

Inconsciente, havia elementos que demonstravam as operações de deslocamento e 

condensação como, respectivamente, operações de linguagem nomeadas como 

metonimia e metáfora. 

3 VALLEJO E MAGALHAES. Lacan: qjeradores da leitura, pA\. 

^ A palavra shift, em inglês, significa trapacear, enganar. Exatamente como uma "comutação 

altemante", o sujeito lacaniano seria vazio, dependente da relação discursiva. Lacan diz: "Pode-se 

aqui tentar, numa preocupação de método, partir da definição estritamente lingüística do Eu como 

significante: onde ele não passa do Shifter ou indicativo que no sujeito do enunciado designa o sujeito 

ffliquanto ele feia no momento." LACAN. Escritos, p. 282. 
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Mas o encontro fundamental entre a linguagem e a Psicanálise dar-se-ia 

justamente na formulação do aforismo "o inconsciente é estruturado como uma 

linguagem". Lacan demonstrará, a partir de então, que a palavra e o eu sempre se 

encontrarão, porém o lugar do eu será o lugar do ocultamento, da mentira, da 

ficção. Pela palavra o sujeito sobreviverá, mas, curiosamente, será também pela 

palavra que o sujeito morrerá. O sujeito do enunciado produzirá a morte do sujeito 

da enunciação, através da palavra. 

Assim, podemos perceber o que Lacan denomina como sujeito barrado, 

dividido pelo inconsciente. Ora, ao nascer, o filhote do homem deve receber 

cuidados, deve ser protegido, para escapar da morte. Além de ser dependente de um 

outro, ele se encontra em um mundo regido por códigos e símbolos. A construção da 

sua subjetividade é toda regulada pelo exterior. Por isso a afíjrmação de que o sujeito 

é assujeitado pela linguagem, pertencente ao discurso. Segundo Lacan: 

Os símbolos envolvem, com efeito, a vida do homem, com uma rede 

tâo total que conjugam antes que ele venha ao mundo aqueles que 

vão engendrá-lo "pelo osso e pela carne", que trazem no seu 

nascimento com os dons dos astros, senão com os dons das &das, o 

desaiho de seu destino, que dão as palavras que o farão fiel ou 

renegado, a lei dos atos que o seguirão mesmo até onde ele não está 

ainda e para além de sua morte mesma, e que por eles seu fím 

encontra seu sentido no julgamento final onde o verbo absolve seu 

ser ou o condena, - salvo ao atingir a realização subjetiva do ser- 

para- a- morte.' 

Em "Lituraterra" Lacan promove uma mudança evolutiva em relação a esses 

postulados. Nesse pequeno artigo de 1971, ele proporá a existência de um saber no 

' LACAN. Escritos, p. 143. 
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Real que seria da ordem da letra,*^ logo, da escritura. Assim, o que constituiria o 

inconsciente não seria exatamente da ordem do significante, e sim da letra. E ela 

seria pensada como um suporte material, como uma estrutura que abrigaria o 

significante. Ao dizer que "o inconsciente é estruturado como uma linguagem", este 

só seria revelado através do escrito, portador da letra. Ou, como observa Leite: 

Por que essa nova concepção afetaria a própria doutrina do 

inconsciente? Porque, se o que constitui a instância é a letra e não o 

signifícante, dizê-lo estruturado como um a linguagem passa a 

requerer uma precisão : o inconsciente está estruturado como uma 

linguagem, "cuja estrutura só se revela pelo escrito".'^ 

A linguagem passaria a ser fundada na escritura, marcada pela letra. E o mais 

importante: pela língua materna, ou, mais especificamente, pelo que Lacan chamou 

de lalíngua,^ mescla do gozo com o signifícante. Assim, a linguagem lançaria o 

sujeito para a metáfora de sua origem, e o sujeito falante não teria outro recurso 

senão o de ser condicionado pela letra e marcado pelo signifícante. Dessa forma, a 

linguagem, para Lacan, constitui-se na condição do inconsciente; porém é 

"lalíngua", a língua da mãe por excelência, a condição da linguagem. 

O inconsciente seria regulado por um "idiomatemo", segundo Haroldo de 

Campos. E é esse idioleto amoroso, habitante do inconsciente, língua perdida para 

sempre, que se encena em Lavoura Arcaica, através da fala do fílho narrador. O 

^ Ver a esse respeito o artigo de LEITE, O incraisciente está estruturado como uma linguagem 

p.36-42. 

LEITE. O inconscimte está estruturado como uma lingiiagptn, p. 41. 

« Preferimos utilizar a tradução do poeta e crítico Haroldo de Canços que, discordando da tradução 

vigente da palavra lalangue por "alíngua", propõe "lalíngua", que remete para o grego, em que o 

verbo laléo significa "feia, loquacidade" e para a etimologia latina lallare, que corresponde ao canto 

que fez dormir as crianças. 
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romance, além de demonstrar, ficcionalmente, que é pela linguagem que certa 

herança arcaica será assmiilada, mostra também que é pela linguagem que se dará 

a ruptura com a natureza e com o corpo da mãe: 

(...) o consumo sacramentai da carne e do sangue, investigando a 

volúpia e os tremores da devoção, mesmo assim cu passei 

pensando na minha fita de congregado mariano que eu, menino 

pio, deixava ao lado da cama antes de me deitar e pensando 

também em como Deus me acordava às cinco todos os dias pr'eu 

comungar (...) e só esperando que ela entrasse no quarto e me 

dissesse muitas vezes "acorda coração" e me tocasse muitas 

vezes suavemente o corpo até que eu, que fingia dormir 

agarrasse suas mãos num entemecimento, e era então um jogo 

sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu ria c 

ela cheia de amor me asseverava num cicio "não acorda teus 

irmãos coração", e ela depois erguia minha cabeça contra a 

almofàda quente do seu ventre e, curvando o corpo grosso, 

beijava muitas vezes meus cabelos, e assim que eu me levantava 

Deus estava do meu lado em cima do criado mudo, e era um 

deus que eu podia pegar com as mãos e que eu punha no pescoço 

e me enchia o peito e eu menino entrava na igreja fèito balão, era 

boa a luz doméstica da nossa infância (...) (L.A. 27) 

É o lado esquerdo em relação ao pai que mais uma vez confirmará o idioma 

falado pelo filho errante, são as palavras temas da mãe que André evocará como 

lembrança de um tempo em que Deus estava próximo a ele. Ao mostrar rastros de 

seu "romance familiar", as imagens dessa cena - nem um pouco fidedigna - também 

fornecem elementos para pensarmos o modo como a linguagem do narrador de 

Lavoura Arcaica é impregnada por esse idiomatemo, voz de mãe sedutora que 

conseguiu mfundir no filho a ilusão de que o desejo podia ser inteiro, sem cortes, 

pura realização. 
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1- Eu não era mais que uma sombra feita á imagem do destino 

Para o Verbo tomar-se carne, em Lavoura Arcaica, as palavras do pai são 

depuradas durante toda a narrativa pela voz do filho que, pela via da volúpia e do 

excesso, desvela diferenças assentadas pela tradição e suspende signos arcaicos de 

uma possível fundação. "Irrompa o que tiver de vir, mas minha origem, / humilde 

como for, insisto em conhecê-la",^ diz um Édipo destemido, ainda tomado pela 

resolução viril de desvendar o enigma da sua existência. Toda a trajetória desse 

personagem é calcada na dú\ida; ser ou não ser filho - encarnar o verbo paterno, ou 

dele desvencilhar-se, contra ele rebelar-se e tentar sobrepujar o seu domínio através 

de uma cegueira que promoverá a ruína de toda uma ordem cultural, de um 

agrupamento familiar, de uma cidade, de um reino. 

Encenada pela primeira vez em Atenas, em meados de 430 a. C., a peça 

Édipo Rei, de Sófocles, apresentando uma das versões do mito existente na 

sociedade grega, foi a precursora de um sopro violento nas Artes, e o seu lugar, até 

nossos dias, permanece inalterado. Édipo foi um dos primeiros protagonistas 

literários que ousou transgredir a diferença entre pai e filho, mãe e filho, irmão e 

filho. Segundo René Girard, em La Violance et le Sacré,^*^ o jovem grego é um 

assassino da diferença. Ou seja, matar o pai e desposar a mãe é antes de tudo 

destruir, anular a diferença que hierarquiza e sustenta os laços familiares; e incesto e 

o pamcídio, que sempre foram tratados como temas principais na análise da peça, 

camuflam e escamoteiam o principal sentimento que motoriza a ação de todos os 

personagens, a violência. Os dois atos transgressores de Édipo seriam apenas a 

' SÓFOCLES.Édipo Rei, p. 76. 

GIRARD. Oedipe et Ia victime émissaire, p. 105. 
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corporificação da violência e, por consequinte, seriam a destruição extrema da 

diferença, a destruição do outro, da família, do pai e da mãe. 

Os personagens masculinos - Édipo, Creonte e Tirésias - acreditavam poder 

domar a cólera que os inundava, acreditavam poder lançar perguntas sobre a origem 

da peste e não serem tocados pela maldição que essas questões carregam em si. 

Girard conclui que a cólera presente no mito seria o cruzamento do embate entre o 

pai e o filho. Dessa forma, a destruição da ordem cultural não seria efetuada apenas 

por Édipo - todos os outros personagens também seriam participantes dessas ações, 

porque teriam entre si uma "reciprocidade violenta": 

O parricídio é a instauração da reciprocidade violenta entre o pai e o 

filho, a redução do relacionamento paternal á "fraternidade" 

conflitual. A reciprocidade é nitidamente indicada na tragédia. Laio 

exerce uma violôicia contra Édipo. E Édipo não se rende.(...) Ela 

tem êxito em absorver o relacicmamento entre pai e fílho, a 

reciprocidade violenta não deixa mais nada fora do seu campo. E ela 

absorve tão conçletamente o relacionamento, que possibilita 

provocar a rivalidade não mais por um objeto qualquer, mas pela 

mãe, ou seja, o objeto mais convencionalmente reservado ao pai, o 

mais rigorosamente interdito ao filho.'' 

Édipo seria transformado, assim, em "bode expiatório", já que livrava toda a 

consciência coletiva do saber culposo. A perfuração dos olhos e logo depois a morte 

seriam modos de estancar a violência, ambos símbolos do sacrifício. 

Ora, como sabemos, a origem da palavra tragédia, em grego, advém 

justamente de uma peculiar cerimônia religiosa em que um animal, o bode, era 

sacrificado para expiar a culpa de toda a comunidade. Era como se o berro agônico, 

antes da morte inevitável, denunciasse todo o seu sofiimento. Da mesma forma, o 

1» GIRARD. Oedipe et Ia victime èmissaire, p. 111 (a tradução é minha). 
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herói trágico não pode se safar do seu destino mortal e, devido a essa fatalidade, 

relata a sua vida, suas desgraças, com o intuito de promover a constatação de que a 

sua infeliz experiência fora fonte de aprendizado para a condição humana. 

Em Moisés e o Mortoleísmo, Freud inicia o seu ensaio frisando exatamente a 

dimensão trágica do herói, para chegar a conclusão de que o "o herói e alguém que 

teve a coragem de rebelar-se contra o pai, e afinal sobrepujou-o vitoriosamente".'^ 

Os exemplos que percorre são inúmeros; o próprio Édipo, Moisés, Ciro e Rômulo, 

Kama, Páris, Telefos, Perseus, Heracles, Gilgamesch, Anfion, Zetos... 

Para Freud, o mito faz a luta do pai e do filho remontar à pré-história do 

indivíduo, já que o representa nascendo contra o desejo do pai e salvo apesar de. A 

fonte da ficção poética seria, então, vivenciada por todo o sujeito em seu "romance 

familiar". Ou seja, nos primeiros anos a criança supervalorizaria em demasia seus 

genitores - estes seriam em seus sonhos reis e rainhas; logo depois, sob influência da 

rivalidade e desapontamento, a criança deles se desligaria e passaria a adotar uma 

atitude critica para com o pai. O que Freud alcança através da demonstração dos 

dados em comum de diferentes heróis de diferentes culturas é que, afmal, Édipo 

somos todos nós. 

Lacan, no seminário "O eu na Teoria de Freud e na Técnica da Psicanálise", 

contribuirá para a análise da dimensão trágica do sujeito no mito de Édipo, 

demonstrando a maneira como tal personagem realizou plenamente seu destino 

anunciado pelo oráculo antes mesmo de nascer. É um Édipo já maduro, não mais 

rei, mas agora reduzido à condição de homem mutilado que, apesar de cegueira. 

12 FREUD. Moisés e o monoteísmo, p. 24. Essa idéia do nascimento do herói baseada no 

afrontamento do filho com o pai pertence, segundo o pr^rio Freud, a Otto Rank, autor de O mito do 

nascimento do herói, 1909. 
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vislumbra, lucidamente, a trajetória do existir humano : Será que é no momenio em 

que não sou nada que me torno homem?^^ Lacan completa: 

Edipo, tudo o denota, desde o início da tragédia, não e niais do quo 

o refugo da terra, rebotalho, resíduo, coisa esvaziada de qualquer 

aparência especiosa. Èdipo em C olono, cujo ser se acha inteiro na 

fàla formulada por seu destino, presentifíca a conjunção da morte e 

da vida. Ele vive uma vida que é morte, que é a morte que está aí 

exatamente embaixo da vida.'"* 

E é esse sujeito rebotalho, refugo da terra, resíduo, coisa esvaziada, que 

encontramos na fala de André após a descoberta do interdito: "Eu nào era mais que 

uma sombra feita à imagem do destino." (L.A. 119) Como Édipo, André demonstra 

a sua tragicidade à medida que se desenvolve, apesar do Maktuh, apesar do destino, 

apesar do pai. O personagem-narrador transfigura-se em herói trágico 

demonstrando, de forma épica, a ficção do seu comprometimento com o registro 

simbólico. Ou seja, André, em toda a narrativa, transgnde diferenças, assassina 

valores assentados pela tradição, para, no final, abrir mão do seu desejo incestuoso, 

das suas lembranças encobridoras, do seu amor pela irmã (extensão da linhagem 

materna) e, assim como Édipo, enxergar um outro tempo, um outro arranjo de 

sigmficantes, mesmo que seja o da rasura, o da repetição obliterada do discurso do 

pai. 

Assim, cabe então nos perguntarmos onde situaremos essa "instância sujeito" 

em Lavoura Arcaica, imia vez que ora esta aproxima-se de uma dimensão trágica tal 

qual o mito edípico nos faz vislumbrar (e aí pensamos na figura do personagem- 

A propósito do Édipo em Colono, ver CASTELLO BRANCO A traição de Penélopc, p. 51. 

LACAN. O seminário. Livro 2, p. 291. 

81 



narrador e a sua luta com o verbo paterno e a tragicidade do seu desejo), ora 

distancia-se dela. Numa análise mais ampla, para além do enunciado, pensamos nas 

contribuições da Psicanálise que afirma que o sujeito não pode se responsabilizar 

pelas leis e códigos pré-existentes ao seu nascimento. E mais: o sujeito está 

submetido ao registro simbólico e subordinado à linguagem (e aí pensamos num 

sujeito que vai além da voz do narrador e do personagem e se configura no texto 

através dos balbucios, falas entrecortadas, interstícios, pequenas lacunas). 

"O significante é o que representa o sujeito para um outro significante", diz 

Lacan, numa formulação condensada, para explicar o que vem a ser o sujeito pós- 

fi-eudiano. Nessa fórmula, podemos inferir que o sujeito é o que é representado, 

aquele que não possui autonomia diante das palavras, ou melhor, diante dos signos 

que o rodeiam. Porém, ao pensarmos tal aforismo em relação ao romance analisado, 

ou, mais abrangentemente, para qualquer texto literário, encontramos algumas 

dificuldades. Por exemplo: num romance, o sujeito que se encena pode ser o autor? 

Ou o narrador? Ou, como queria Booth,o autor implícito? Ou até mesmo um 

personagem, o protagonista, como também outros personagens que nào 

compartilham tão democraticamente da voz narrativa, os apelidados personagens 

secundários? 

Barthes, que também se indagou a respeito dessas questões, ao analisar 

Sarrasine, disse: É o herói? É o indivíduo Balzac? É o autor Balzac? É a sabedoria 

universal? A psicologia romântica? E é o mesmo Barthes que responde: 

Jamais será possível saber, pela simples razão que a escritura é a 

destruição de toda voz, de toda origem. A escritura ó esse neutro, 

esse conposto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e- 

15 BOOTH. ^ retórica da ficção. 
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preto onde vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo 

que escreve.'^ 

Porém, se Barthes, tomado pelo fervor estruturalista, faz desaparecer do 

texto o sujeito onipotente e, em conseqüência disso, a figura do autor, pregando o 

nascimento do leitor em detrimento da morte do autor, ele também abre ai uma 

brecha para pensarmos em outra modalidade de sujeito nesse "neutro da escriUu-a": o 

sujeito do inconsciente. Assim, a principal mudança que se coloca a partir daí, ao 

indagarmos "quem fala" no texto, ou melhor, "de que sujeito está-se falando", 

consiste no abandono da concepção de que é possível apreender, para o sujeito, uma 

localização de maneira pontual e definitiva. Muitas vezes, a origem dessa voz que 

chamamos de sujeito aparece no miagináno textual implodida pela linguagem, e 

não se pode distingui-la sepadamente, localizada num personagem ou narrador. 

Confirmando a nossa pressuposição, afirma Holanda: 

O fundamental não é mais o sujeito - ou; é mais que o sujeito. 

Porque sendo ele esse nó de relações que o constitui, é dificilmente 

apreensível. No texto, ele unporta enquanto está deslocado para o 

jogo verbal, na forma com que se articula esse jogo de dizer-se. Ao 

que quero dizer, só encontro o recurso nas palavras tribais - o que já 

minmiiza qualquer eventual estranheza do meu sentir. Mas, embora 

os processos verbais não se originem no sujeito, é nele que se 

realizam. É quando a armadura discursiva me ilude; creio ser minha, 

e ela já é fabricada do meu meio - ideológica, portanto. 

Trata-se de admitir, portanto, que o sujeito (o do verbo, ou esse sujeito 

iluminado pela Psicanálise, que tentamos demarcar) deve possuir uma morada em 

que o vazio se instale e ele só apareça pela força do dito, pela invenção do texto, 

BARTHES. O efeito de real, p. 158. 

HOLANDA. Sob o signo do silêncio, p. 51. 
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similar ao pronome de primeira pessoa benvenistiano que, constituído somente na 

instância discursiva, pode ser ocupado pelos arranjos urdidos pelo texto. Assim, esse 

sujeito pode se constituir apenas na narrativa e pela narrativa. 

Em Lavoura Arcaica, encontramos um sujeito que não pertence ao registro de 

dados. Ele não é contabilizável; não se assemelha a uma pessoa e muito menos a um 

indivíduo, não possui um corpo nem pode ser contado através de uma massa 

corpórea. Esse sujeito, pode, sim, ser pensado como descontinuidade de dados, 

como perda, lapso, visto que é constituído apenas pelo campo da "falta-a-ser", isto é, 

no terreno em que a substância não o explica. Ele desliza, muitas vezes, da fala 

epiléptica de André, e segue em direção a pequenos objetos que são, 

momentaneamente, iluminados, tomando-se, naqueles instantes, focos da luz 

narrativa: 

(Fundindo os vidros e os metais da minha cómea, e atirando um 

punhado de areia para cegar a atmosfera, incursiono às vezes num 

sono já dormido, enxergando através daquele filtro fosco um pó 

rudimentar, uma pedra de moenda, um pilão, um socador provocto, e 

uns varais extensos, e umas gamelas ulceradas, carcomidas de tanto 

esforço em suas lidas, e uma caneca amassada, e uma moringa 

senqjre à sombra machucada na sua bica, e um torrador de caft, 

cilíndrico, fumacento, enegrecido, lamentoso, pachorrento, girando 

ainda a manivela na memória; e vou extraindo deste poço as panelas 

de barro, e uma cumbuca no parapeito fazendo o saleiro, e um latào 

de leite sempre assíduo na soleira, e um ferro de passar saindo ao 

vento pra recuperar a sua febre, e um bule de ágata, e um fogào a 

lenha, e um tacho imenso, e uma chaleira de ferro, soturna, 

chocando dia e noite sobre a chapa; e poderia tirar do mesmo saco 

um couro de cabrito ao pé da cama, e uma louça ingênua adornando 

a sala, e uma Santa Ceia na parede (. . .)) ( L A. 64) 
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E ainda desfilando pequenos adornos, utilitários fragmentados e tocados pelo 

tempo, já desbotados, a narrativa prossegue nomeando pormenores, detalhes, 

pequeninos objetos caseiros, aquilo que Barthes"* denominou de "pormenores 

inúteis , ao se referir aos detalhes aparentemente supérfluos que escapam á análise 

estrutural. Esta, ocupada em subtrair e sistematizar as grandes articulações da 

narrativa, sempre querendo registrar o detalhe absoluto, a unidade insecável, o belo, 

não dá conta da insignifícância , dos "resíduos irredutíveis". No entanto é 

justamente através dessa gamela, desse pedaço de couro de cabrito, desse bule de 

ágata, que o sujeito aparece estampado na escritura. 

Assmi o leitor escuta, através dessa "memória desbotada", um sujeito que 

deixa a linguagem falar por si, ou, segundo Barthes, que deixa a linguagem 

performar , e não imi eu que quer ter a posse do discurso e a soberania da 

linguagem. 

Lavoura Arcaica filia-se, assim, a um tronco de textos portadores de uma 

escrita que não pretende preencher os interstícios próprios da linguagem. O sujeito 

que vislumbramos é aquele sem definição rigida, que deixa se entrever em muitos 

aspectos: esse sujeito é ao mesmo tempo um sujeito passivo, ou patético, ou 

reflexivo: aquele que sofre; e um sujeito de julgamento, ou arivo, ou determinante: 

aquele que identifica o sofirimento e sabe que é preciso, com todos os meios 

disponíveis, fazê-lo cessar". 

Parafraseando Barthes, poderiámos chamar de "efeito sujeito" à instância de 

pensamento que inunda alguns textos e alumbra-nos com a certeza de que ali, 

naquela enunciação, há algo que fala. Como, por exemplo, a escrita excessiva de 

Nassar, que sempre trabalha em pólos opostos e irreconciliáveis: ao mesmo tempo 

em que caminha para o desvelamento da origem, aponta para a impossibilidade do 

BARTHES. O efeito de real, p. 158. 
BADIOU./'ora uma nova teoria do sujeito, p. 107. 
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resgate de certos signos arcaicos. Tentando ultrapassar a materialidade dos 

significantes através de uma releitura dos sagrados textos. Lavoura Arcaica 

demonstra uma experiência literária singular, ao formular, também numa outra 

leitura, a tragicidade do verso de Rimbaud: "eu é um outro". Aqui, nas palavras 

barrocas do filho pródigo, esse verso adquire ressonâncias edípicas: "Eu nào era 

mais que uma sombra feita à imagem do destino." 
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NO PRINCÍPIO ERA O VERBO 



A morte do Pai privará a literatura de muito de seus prazeres 

Se nao há mais Pai, de que serve contar histórias? Todo relato 

não se reduz ao Édipo? Contar é sempre procurar a origem, 

dizer as disputas com a Lei, entrar na dialética do 

entemecimento e do ódio? 

(Barthes) 



Através de um verso de Goethe, retirado do Fausto, Freud retoma a literatura 

em seus escntos, não só para demonstrar de que forma os poetas, mais uma vez, 

chegaram antes das suas próprias descobertas, mas também para confirmar algo que, 

no terreno da Psicanálise, ainda tinha forma de esboço: a existência, no sujeito, de 

certos resíduos arcaicos herdados de uma cultura anterior, de uma história que não 

lhe pertencia, e que, mesmo assim, lhe fora transmitida. Não bastava apenas 

assimilá-la, dizia Freud, a tarefa era maior e mais dispendiosa: cabia ao sujeito viver 

tudo de novo. 

Aquilo que herdaste de teus pais, conquista-o para fazê-lo teu". Esse verso 

do poeta alemão deveria, de certa fonna, confinnar a herança filogenética que Freud 

tentara demonstrar em 1912, em Totem e Tabu e. posteriormente, em Moisés e o 
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Monoteísmo,' escrito vinte e cinco anos depois. No primeiro artigo, além de 

procurar aplicar a Psicanálise e buscar certa interdisciplinaridade, Freud também 

tentava lançar luz sobre a Antropologia e a Sociologia, na medida em que tomava 

como objeto de estudo os totens e as relações entre essa realidade social-rch^iosa e 

os vestígios remanescentes na família moderna. Com pretensões ambiciosas, ele 

tentava encontrar uma resposta sobre certo legado que atravessava gerações e se 

mantinha indestrutível - a interdição ao incesto - e resolver um dos principais 

enigmas colocados para a Psicanálise: por que o sujeito se proíbe aquilo que 

representa o seu desejo mais profundo? 

Para resolver essa espécie de antinomia entre a civilização e a sexualidade 

humana, Freud discorre sobre conquistas etnológicas, descobertas danvinianas, 

tecendo afinidades e congruéncias entre os tabus e a neurose obsessiva ou, em outros 

momentos, já antecipando explicações sobre a formação da religião e da moral na 

sociedade humana. 

Antes de enveredarmos pelo universo primitivo do totemismo, convém 

ressaltar a importância dessa incursão psicanalítica para esclarecer como se dão, em 

Lavoura Arcaica, o questionamento e a ruptura de um conjunto de regras da 

estrutura social motivados pela "paixão desassombrada" entre os irmãos, e de 

maneira que tal indagação provoca, no texto ficcional, reflexões sobre o alicerce da 

civilização, a família. Além de encenar a força coercitiva das proibições e rituais que 

se assentam num determinado agrupamento familiar, o texto de Raduan Nassar nos 

I Freud retoma essa linha de pensamento em dois outros artigos, além dos já mencionados: 

Psicologia de massas (1921), no capítulo X, e em O Juturo de uma ilusão (1927). Escolhemos 

trabalhar apenas com Totem e tabu e Moisés e o monoteismo porque é nesses dois ensaios que as 

relações entre sexualidade e civiHzaçâo serão meticulosamente analisadas e representam exatamente 

o primeiro e último trabalhos de Freud que investigam a origem da exogamia. dos vestígios totêmicos 

em nossa vida contemporânea. 
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faz indagar sobre o que vem a ser um pai nessa narrativa e por que a posição da lei 

ocupa na mesa das refeições, mesa dos sermões, "o lugar da cabeceira". 

Ora, o filho que abandona a casa do pai por não se resignar à monopolizaçào 

dos poderes e à subjugação de seu desejo em prol de leis sancionadas por outros 

homens, e retoma, passado um tempo, exigindo um lugar a mesa, muito se 

assemelha às primeiras formações sociais primitivas descritas em Totem e Tabu. O 

cenário também rural e quase tribal de Lavoura Arcaica, juntamente com a 

configuração do personagem paterno como atemorizador, destemido e ciumento em 

relação às fêmeas do seu clã, adicionam elementos que as duas epígrafes do 

romance ja haviam suscitado. É como se a pergunta realizada através dos versos 

culpados de Jorge de Lima encontrasse uma espécie de resposta na segunda parte do 

üvro, através do imperativo: "Vos são interditadas: vossas mães, vossas filhas, 

vossas irmãs (Alcorão - Surata IV, 23)". 

Curiosamente, o romance, como as epígrafes, é dividido em duas partes, "A 

Partida" e "O Retomo". Ou, de outra maneira, a convulsão epiléíica do filho e a 

conspurcação de costumes num bloco, e, em outro bloco, o arroto tosco do pai, 

avalizado pela tradição, pelo tempo, ou, como quer Freud, pela civilização. 

Não temos referências explícitas dos fatos ocorridos, nem descrições de tipo e 

de lugar em Lavoura Arcaica. Todos os dados que nos facilitariam contextualizar o 

tempo em que se desenrola essa narrativa são apagados e, em seu lugar, encontramos 

a supervalorização dos afetos dos personagens. Ora, como da origem não sabemos 

data, e ela é atemporal e ficcionalizada por cada sujeito. Lavoura se situa numa 

espécie de tempo smgular, marcando exatamente um período em que a terra deve 

ser preparada para uma sementeira, ou seja, para que sementes possam ser lançadas 

ao chão e, a partir daí, raízes possam se desenvolver, frutos possam crescer - um 

tempo subjetivo, tempo do adolescente André, em que a lei ainda não havia sido 

cristalizada, enraizada. 
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Caberia, então, perguntannos de que modo a rebelião contra a palavra do pai 

revela os meandros da construção do texto em Lavoura Arcaica e com que função, 

apesar de ser essa lei paterna colocada em xeque, ela aparece sem cortes, inteira, no 

discurso do filho. Apesar de ser André o narrador, quem toma a palavra durante 

quase toda a narrativa é o pai, que inunda a sua fala e suas reminiscéncias. 

Para tentarmos desvendar o caráter ambíguo das ações de André (que mesmo 

em seu jorro epüéptico carrega consigo o discurso do pai), toma-se necessário 

regressar à pré-história do sujeito para, através do mito da refeição totêmica, 

vislumbrarmos a ambivalência primordial do filho em relação ao pai, ou seja, o 

filho que, odiando e temendo o pai, mata-o para, posteriormente, engolir a sua 

carne, seu discurso. 

Havia um tempo, conta-nos Freud (apoiado em Prazer, Darwin e Robertson 

Smith), que o homem primitivo, precariamente organizado, vivia em pequenas 

hordas comandado por um macho forte que era ao mesmo tempo senhor e pai de 

todo o grupo. Seu poder era irrestrito e a sorte dos filhos era se 

despertassem ciúmes no pai seriam mortos, castrados ou expulsos. Caso saíssem da 

horda em que nasceram, teriam que arranjar mulheres através do rapto e, quem sabe, 

teriam o mesmo destino do pai. Porém, prossegue Freud, em certo momento os 

irmãos expulsos se uniram e se revoltaram contra essa onipotência. Como era de 

costmne, após matá-lo, devoiaram-no em pedaços, cru. Depois desse ato, os irmãos 

começaram a guerrear uns contra os outros, pois todos queriam para si a herança, o 

lugar do pai. Foi então que surgiu o primeiro contrato social apoiado numa aliança 

fiatema, já que os ülhos revoltados descobriram que teriam que renunciar ao instinto 

em favor de outros valores que legislariam a preservação da espécie. 

> Através desse relato, Freud fecha um ciclo em que ele mesmo havia 

começado a desenhar: - a famosa triangulação edípica que ainda não estava explicita 

em sua teoria psicanalitica - o filho que ama o progenitor do sexo oposto e vê como 
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nval o do mesmo sexo, buscando, assim, a origem dos dois tabus que deram início à 

moralidade humana. Dessa forma, ele consegue unir o mito de Édipo com o que 

podemos também chamar de mito; o da horda primitiva. A sua tentativa inicial, a de 

encontrar vestígios primitivos do totemismo na infância do sujeito, chegava, assim, a 

um desenlace: a criança era uma espécie de homem primata. Para iTeud, 

umversahnente, os homens atravessavam a revolta dos filhos contra o pai tirano. 

Não havena civilização sem a renúncia que a Lei institui. A família seria a herdeira 

direta da estrutura do totem, e cada um dos seus integrantes, através do complexo de 

Édipo, sofreria duplamente, pois, para Freud, a herança filogenética seria uma 

espécie de memória de cada sujeito. 

O horror ao mcesto, encontrado em tribos aculturadas, servia de 

demonstração de que o totemismo (a adoração a um animal ou planta, uma espécie 

de espírito guardião do clã) não surgiu de necessidades religiosas do homem, e sim 

das suas necessidades cotidianas e práticas. O totem como ancestral comum dos 

membros do agrupamento seria, então, o pai da famüia nuclear moderna. Diz Freud: 

Se o animal totêmico é o pai, então as duas principais ordenanças do 

totemismo, as duas proibições de tabu que constituem seu âmago - 

não matar o totem e nào ter relações sexuais - são os dois crimes de 

Édipo, que matou o pai e casou com a mãe, assim como os dois 

desejos primários das crianças, cuja repressão üisuficiente ou 

redespertar formam talvez o núcleo de todas as psiconeuroses. 2 

Nasce o sentimento de culpa no filho após a matança. Através da adoração do 

totem, os filhos se reconcüiariam com o pai morto. Assim também nasce a religião 

totêmica como expurgação do crime parricida, numa tentativa de mitigar o 

sentimento moral provocado por esse crime. Só depois de algmn tempo, a proibição 

2 FREUD. Totem e tabu, p. 159. 



do assassinato tomou a forma enxuta do mandamento "não matarás". Porém, 

prossegue Freud, a rebeldia recomeça a cada nascmiento humano, e os embates para 

infringir as leis são constantemente efetuados por cada vida. Estariam, assim, 

marcadas as duas hipóteses sobre a gênese da cultura; a do Édipo universal, comum 

a toda cultura, e a do parricídio original. 

Porém, em meados dos anos 20, Malinowski e Roheim, antropólogos anglo- 

saxões, iniciaram pesquisas isoladas nas ilhas Trobriand e deram inicio a uma longa 

controvérsia a respeito das descobertas freudianas, que só cessariam no final dos 

anos 40, com Claude Lévi-Strauss.^ O que interessa ressaltar a respeito dessa 

querela é que foi observada, em pesquisa de campo, certa variabilidade em relação 

ao horror ao incesto, ou seja: a interdição dependia da cultura estudada. O Édipo 

universal freudiano era relevante em se tratando de sociedades patrilineares, mas a 

generalização era perigosa e pouco fundamentada. 

Em 1949, desviando-se da antinomia - opôr-se ou não a Freud, ou melhor, 

concordar ou não com a gênese da cultura através da versão sobre a renúncia ao 

incesto Lévi-Strauss demonstrou, através de um amplo estudo em variadas 

culturas, a relevância da proibição ao incesto, vista porém por outro ângulo; a 

interdição ao incesto era responsável pela passagem da natureza à cultura. Em 

Estruturas Elementares do Parentesco, Lévi-Strauss observa que a interdição não é 

puramente de origem cultural, nem puramente de origem natural, mas constitui o 

procedimento fundamental da passagem da natureza à cultura. Nesse sentido, ela 

pertence à natureza, pois é uma condição geral da cultura. Por isso não devemos 

nos surpreender de vê-la tomar da natureza seu caráter formal, isto é a 

universalidade. Mas, em certo sentido, ela já é também cultura, agindo e impondo 

sua regra no seio de fenômenos que a princípio não dependem dela. 

3 Ver a esse respeito ROUDINESCO. Jacques iMcan: esboço de uma vida. história de um sistema 
de pensamento, p.211-222. 
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Dessa forma, Lévi-Strauss abala o arcabouço psicanalitico ao substituir a 

família pelo parentesco, e, o mais importante, demonstra que o receio verificado por 

Freud não era o que determinava a proibição de certos encontros. Isso se devia, 

antes, à existência de uma "fimção simbólica", um tipo de lei organizado pela 

sociedade. A problemática da interdição é, sinteticamente, uma instituição social. 

Ou, nas palavras de Lévi-Strauss: 

(...) a proibição do incesto responde, na sociedade moderna, a 

funções novas e diferentes. Mas nesse caso, é preciso reconhecer que 

a e:q}licaçào histórica não esgota o problema; em seguida e 

sobretudo, a questão se coloca no sentido de saber se a origem da 

instituição não se encontra nas funções sempre atuais e verificáveis 

pela experiência, antes que num esquema histórico, vago e 

hipotético. O problema da proibição do incesto não é exatamente de 

procurar que configurações históricas, diferentes segundo os 

grupos, exlicam as modalidades da instituição em uma ou outra 

sociedade paiticular. O problema consiste em se perguntar quais 

causas profundas e onipresentes fàrem com que, em todas as 

sociedades e em todas as épocas, exista uma regulamentação das 

relações entre os sexos.^ 

Partindo da indagação sobre o que seria ou não natural ao homem, Lévi- 

Strauss confirma que o natural deveria obedecer a leis universais, enquanto o 

cultural teria regras particulares de fimcionamento. Através das regras que regulam 

as trocas matrimoniais, o antropólogo localiza o substrato comum a todas as 

culturas: a lei universal sobre a interdição do encontro entre iguais de sangue. A 

cultura seria, portanto, situada nas manifestações dessa lei. Tal estágio se 

caracterizaria exatamente pela arbitrariedade das regras e por seu poder de 

intervenção. Essa lei seria sancionada por homens, produto da sua criação cultural, 

^ LÈWl-S^líSS. Les structures de Ia parenté, p.24. 
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como qualquer outra instituição ou qualquer outra regra de uma determinada 

sociedade. 

Tais inferências questionam, frontalmente, a hipótese freudiana sobre o 

horror ao incesto e, mais ainda, sobre a "herança arcaica", definida por Freud 

como um fator constitutivo, como um saber transmitido de geração a geração. Ou 

seja, para Freud, os homens carreganam dentro de si lembranças de um pai primevo 

que um dia fora assassinado. Essas lembranças habitariam a memória arcaica de 

cada sujeito, gerando a culpa e o interdito.' 

Através do retomo à Freud realizado por Lacan, teremos uma nova leitura, 

avalizada pelas descobertas de Lévi-Strauss, que fundamentarão o triângulo edípico 

essenciahnente como ymn Junção simbólica, uma lei que organizaria o inconscieme 

da civilização. É a partir dessa contribuição da Antropologia, em consonância com a 

Lingüística de Saussure, que Lacan se distanciará das teorias danvinianas, da 

herança biológica de certa Psicanáüse freudiana e passará a tratar esse tema 

fundamental como "estrutura de linguagem". Ou seja, o enigma de Édipo passa a ser 

visto como um umversal simbólico em detrimento do universal natural freudiano. 

Diz Lacan: 

O umversal simbólico não tem absolutamente necessidade de 

espalhar-se na superfície de toda a terra para ser universal. Aliás, 

nâo há nada, que eu saiba, que feça unidade mundial dos seres 

humanos. Nâo há nada que seja concretamente realizado como 

5 A expressão "herança arcaica" fei ela)>orada por Freud em f o momutsmo, porim hi 

outras referaicias anlenores, não tio importantes quanto a que encontramos neste artigo. É um 

ccnceito muito influenciado pela Ciência Biológic*, similar ao de "caracteres adquiridos" Em última 

instância poderíamos defini-lo como um tipo de traço de memória sobravi«me em indivíduos de 

difertntes gerações. Foi uma tentativa de Freud de diminuir o abismo existente entre a Psicologia 

individual e a Psicologia de grupo. É como se os homens sempre soubessem que um dl. tíveram um 
pai primevo e o assassinaram. 
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universal. E no entanto, tào logo se forma um sistema simbólico, ele 

é desde já, de direito, universal como tal (...) Lévi-Strauss teme que 

sob a forma da autonomia do registro simbólico reapareça 

mascarada uma transcendência em relação à qual. em suas 

afinidades, em sua sensibilidade, ele só sente temor e aversão. Em 

outros temos, ele teme que após termos feito Deus sair por uma 

porta, façamo-lo entrar pela outra.^ 

O que se herdana de uma geração a outra seria a estrutura sif^ijkante e, 

para Lacan, não era mais possível responder à interdição ao incesto com o número 

três: pai, mãe e filho. Era de importância capital inserir um quarto elemento: o falo. 

Este sena uma especie de fundador da ordenação edípica, e seria produzido 

exatamente nessa "encruzilhada estrutural", expressão com que Lacan apelidaria 

esse momento. O falo sena a simbolização de uma relação, uma estrutura simbólica 

da qual o orgão sexual masculino (muitas vezes erroneamente interpretado como 

sinônimo do falo) nada mais seria que um elemento parcial dentro da estrutura 

signifícante. 

> o Édipo sena tomado essencialmente como mito e, como todos os mitos, 

requeria ser inteipretado simboUcamente, É assim que Lacan afirma que a formação 

imaginária organizará o drama vivido por todo sujeito, ou seja: as imagens ilustrarão 

as unagos e, os fantasmas sobre o incesto e sobre o pairicidio. Porém, apesar de 

serem imaginárias tais fantasias, o registro simbólico as oiganizará. Desse modo, 

Lacan lelativiza a descoberta fieudiana e mostra como o mito edípico nos serve para 

pensarmos a passagem do coipo biológico ao corpo erógeno, ou da natureza á 

cultura-Todas as ações desencandeadas por esse primeiro triângulo amoroso do 

sujeito gravitariam, assim, em tomo da metáfora que Lacan primeiiamente 

® LACAN. Escritos, p.46. 
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denominou como Nome-do-Pai. Tal metáfora balizará e estruturará a trajetória do 

Édipo humano. E o pai, para Lacan, nada mais será que uma metáfora: 

O pai não é um objeto real, entào o que ó? 

(. ..) O pai é uma metáfora. 

O que é uma metáfora? (...) É um signifícante que vem no lugar de 

um outro signiíícante (...). 

O pai é um signifícante que substitui um outro significante. E ai está 

o alcance, o único alcance essencial do pai ao intervir no complexo 

de Edipo.^ 

/ Não apenas o sujeito é subjugado pela linguagem, mas também o pólo 

paterno. K Junção de ser pai não é concebível sem a categoria do signifícante. Ao 

nomear o filho com o seu nome, e dar-lhe o sobrenome, o pai intervém na célula 

narcísica, a do amor absoluto e íusional entre mãe e filho. 

Em seu último semináno, proferido em novembro de 1963, intitulado Les 

Noms du Père, Lacan discorre sobre o "mito do pai" e o coloca no centro da teoria 

fireudiana. Ousando, vai além do mito do assassinato do pai e da tradição 

eclesiástica: 

Se, miticamente, o pai não pode ser senão um animal, o pai 

primordial, o pai de antes do interdito do incesto, não pode ser antes 

do advento da cultura e, conibrme o mito do animal, sua satisfação é 

sem fim: o pai é o diefè da horda. 

Mas, ainda que ele o chame Totem e justamente à luz dos progressos 

trazidos pela critica da antropologia estrutural de Lévi-Strauss, o 

LACAN. Les formations de Vinconscient. 
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que ressalta a essência classificatória do Totem, o que e preciso 

como segundo termo é colocar a nível do pai a função do nome " 

Não existe, assim, o Nome-do-Pai no singular. O nome como único c 

absoluto. Lacan, nesse seminário, sugere que o Nome-do-Pai deva ser pensado da 

mesma forma que o nome próprio é conceituado pela Lógica e pela Lingüística. Ou 

seja, o nome próprio é um designador rígido, intraduzível, uma palavra que apenas 

se repete e não significa nada (como o nome de Deus, por exemplo, o nome do nome 

por excelência). O pai desce do posto de autoridade do ordenadamento do sujeito 

(como pensava Freud: pai igual a lei) e passa a ser visto como metáfora, ou melhor, 

como um significante que está no lugar de outro significante. 

A Na tentativa de interpretar a frase de Lacan "O Nome que conveniria ao Pai 

seria o Nome do Nome do Nome", Miller, em Comentário do Seminário 

Inexistente,^ discorre sobre o projeto de um seminário que fora anunciado por Lacan 

para o ano letivo de 1963/1964, cujo propósito seria exatamente trabalhar sobre a 

metáfora paterna e demonstrar a pluralização dos Nomes do Pai. Diz: 

Creio que Ucan disse três vezes "Nome do Nome do Nome" porque 

se refere a esse "Nome do Nome" onde Deus está inserido. 

Me parece que é isso o que se deve entender como o "Nome do Nome 

do Nome", e que por esta razio que "Nome do Nome do Nome" é dito 

três vezes fazendo vermos que hi tantos e tantos Nomes do Pai: 

« LACAN. Les mms du père, p.ll. Esse seminário é o único que temos sobre a pluralização dos 

Nomes do Pai. Não havendo uma publicação oficial, lançamos mão da tradução realizada pelo 

ALEPH - Psicanálise e Transmissão, de Belo Horizonte. 

9 O título desse livro assemelha-se a outros títulos próprios da literatura boi^eana. ou até mesmo 

de um dos üvros de Calvino, como sugere o próprio Miller. Na verdade, esse seminário não existiu. 

Devido a discordâncias dentro da instituição psicanalitica que presidia (L'École Freudienne de Paris). 

Lacan se calou, e temos apenas alguns registros do seu pensamento teórico acerca dos tema do Nome 

do Pai. 
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porque se refere a tudo isso que não se pode direr, como no caso do 

nome de Deus. E que ao redor deste vazio central podem se 

multiplicar ao infinito esses "Nomes de Nomes de Nomes..."'" 

^ Curiosamente, nesse lugar vazio e ao mesmo tempo múltiplo em que o nome 

de Deus é instalado pelos homens e por sua linguagem, encontramos, no relato 

bíblico, especificamente no livro primeiro, o livro da origem - (iônesis - uma 

narração que em muito se assemelha ao que Lacan diz sobre o nome do nome do 

nome. 

A Torre de Babel^ conta o percurso da família de Noé que, nos primórdios 

do mundo, quisera sobre pôr seu nome ao nome de Deus. O narrador bíblico, ainda 

preocupado em descrever a descendência de Noé e a distribuição humana sobre a 

Terra, conta que Sem, Cão e Jafé, os filhos, acompanhados cada um por seus 

respectivos filhos, saíram errantes em direção ao Oriente, após terem sofrido a ira de 

Deus devido ao mau desígnio em seus corações e terem sido violentamente punidos 

com o dilúvio. Deus havia banhado a Terra corrompida e, após quarenta dias, fizera 

um pacto com Noé: "Estabeleço a minha aliança convosco: não será mais destruída 

toda carne por águas do dilúvio, nem mais haverá dilúvio para destruir a Terra."'» 

Em toda a superfície da Terra havia apenas uma linguagem e uma maneira de 

falar, conta-nos (9 Primeiro Livro de Moisés, até que os andarilhos encontraram 

uma grande planície na terra de Sinear e decidiram construir uma cidade para ali 

habitarem. Juntos fizeram tijolos, que serviram de pedras, e utilizaram betume, em 

lugar da argamassa. Porém, além da cidade, decidiram edifícar uma torre que 

alcançasse os céus com o objetivo de tomarem célebre o nome do clã, para que, a 

partir desse marco, se tomassem conhecidos por toda a Terra. 

10 MILLER. Comentários do Seminário Inexistente, p. 81 (a tradução é minha). 

" BÍBLIA sagrada. A T. Gênesis, 11,1 - 9. 

12 BÍBLIA sagrada, A. T. Gênesis, 9, 1 - 19. 
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Deus desce dos céus para ver o que os "filhos dos homens" fizeram e. 

novamente irado, diz: Eis que o povo é um, e todos têm a mesma linguagem. Isto é 

apenas o começo: agora não haverá restrição para tudo o que intentam fazer." 

Então, Deus os conclama a descerem da torre para que, no chào da Terra, 

"confunda-se" a linguagem e para que, a partir de então, nenhum outro semelhante 

entenda a linguagem do outro. Dispersa, como castigo, todos aqueles que 

construíram a torre, a cidade, e nomeia a si próprio: "Babel". 

Derrida, em L'Oreille de I'Autre, analisa como Yahvé (Deus) interrompe a 

construção da torre de Babel e traz, através desse ato, a multiplicidade de línguas. 

Para ele, a tradução, pensada numa conotação mais abrangente do que a simples 

tradução interlingual, mais como transferência, metáfora, transporte de sentidos, é 

uma causa babélica. Ou seja, uma tarefa impossível tal qual a que se lançou a tribo 

dos Shems (filhos dos filhos de Noé), para alcançarem os céus através da edificação 

de uma obra em tijolos e ah fazerem seu nome. 

Os Shems (palavra que em hebraico significa nome) nâo desejavam apenas 

marcar mn espaço de moradia. Eles desejavam fazer um nome. Queriam impor, 

através de uma construção que surgira do esforço conjunto de todos eles, a sua 

Ungua em todo o Universo. Língua em hebraico, nos lembra Derrida, significa lábio. 

Eles desejavam, assim, colocar os seus lábios em todos os lugares da Teira, de tal 

maneira que, caso a toire chegasse mesmo atò o limite do espaço visto pelos     

- o céu, morada de Deus - eles tomariam, através de um coup de force, a 

de toda a linguagem existente sobre a Terra e, dominada, toda a Terra falaria 

somente a língua, o nome dos Shems. 

A cólera de Deus diante da audácia humana fez com que Ele impusesse seu 

nome à torre. É af, afirma Derrida, que se inicia a luta da traduçSo, ou seja, a guerra 

entre os dois nomes próprios: o que Deus porta e aquele que impusera a Sua lei, a 

Sua língua. Babel significa, ao mesmo tempo, o "nome do Pai" (tanto que Babilônia 

101 



é traduzida como a cidade do pai) e, caso se traduza literalmente, "confusão". É 

como se Deus tivesse inserido a multipücidade através do Seu nome duplo: "traduz- 

me, ou não me traduzas, porque vocês não poderão traduzi-lo integralmente porque 

se trata de um nome próprio; já que não é possível tradução de um nome próprio por 

um nome comum. Quer dizer, conserva-me em uma língua universal pois effo sum 

qui sum, sou o que sou. Conserva a minha lei, pois sou minha lei." 

Derrida afirma (como Lacan), que o nome de Deus é o nome do nome de 

todos os nomes. E a originalidade da sua leitura bíblica é afirmar que Babel pode 

ser entendida como a língua da narrativa, a que pode, por sua vez, ser entendida 

sempre "confusamente". A significação da tradução é, portanto, intralingual, pois 

consta da interpretação dos signos verbais por outros signos. 

Apoiando-nos na acepção de Derrida sobre tradução, pensada como uma 

"empresa satâmca", a que se recusa a servir submissamente o original e se orienta 

por um jogo intertextual que não visa o mesmo, e sim a diferença, podemos refletir 

sobre o diálogo de vozes antagônicas, de discursos distintos entre pai e filho em 

Lavoura Arcaica. 

Ao mesmo tempo em que o filho narrador repete reiteradamente a morte do 

pai, ele erige, por toda a narrativa, as palavras paternas. Os semiões do pai irrompem 

o fluxo babélico desordenado do filho que quer sobrepor seu nome ao nome do pai. 

O pai diz, porém é o filho que conduz e traduz as suas palavras. Não de modo servil, 

apoiado no logos, e sim numa "tradução luciferina", com o ardor da hybris, a de 

fôlego ardente e maldito: "Pulsão dionisíaca, pois dissolve a diamantização apolínea 

do texto original já pré-formado numa nova festa sígnica: põe a cristolografia em 

reebulição de lava."" 

Haroldo de Campos, em Transluciferaçâo Meflstofáustica, discorre sobre a 

atitude nom serviam que deve ter um tradutor que deseja converter o original na 

13 CAMPOS. Dei/í e o Diabo no Fausto de Go(/áie,p. 181. 
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tradução de sua tradução. Nessa operação literária, o efeito seria o de uma leitura da 

tradição, não de maneira ordenada e diacrônica, e sim "num salto tigrino" do 

sincrônico, o da ruptura, da dessacraiização, da leitura por revés. Para o transcriador, 

a tradução seria uma espécie de "persona", na qual falaria a tradição, porém, não 

aquela de voz única e original, e sim a que o "Agesilaus Santander" iluminaria, li é 

exatamente como portador de uma outra voz, outra língua, outro nome, que o filho 

traduzirá as palavras do pai: 

Aterra, o trigo, o pào, a mesa, a família (a 

existe neste ciclo, dizia o pai nos seus ser- 

mões, amor, trabalho, tempo. ( L.A. 183) 

Ele age radicalmente, com fervor, num movimento que visa a mobilizar os 

paradigmas estanques, a cultura estabelecida, o saber cristalizado. Ao traduzir, ele 

relê, recria, aponta os buracos falhos dos textos dos antigos. André se metamorfoseia 

nessa espécie de tradutor alucinado, anjo portador de luz, e tenta "trans-significar", 

em outra língua (a da epilepsia, do jorro virulento, da impaciência, da baba 

pestilenta), os signos paternos e a hierarquia postulada pelo patriarcado. Interrompe 

o ciclo paterno e através da sua memória, do seu amor incestuoso, mescla e 

confunde a terra, o trigo, o pão, a mesa, o amor, a família... 

Longe de casa, André evoca esses signos para Pedro (parafraseador fiel e 

submisso das palavras do pai), que e escuta a explosão do narrador, a 

dessacraiização do texto original, único e inteiro. Numa atitude parricida, o filho 

pródigo desmobiliza a continuidade e mostra as lacunas, as supressões em que se 

apoiavam as palavras da tradição, da cultura, da família: 

(Como podia o homem que tem o pâo na mesa, o sal para salgar, a 

came e o vinho, contar a história de um faminto? como podia o pai, 
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Pedro, ter omitido tanto nas ve2:es que contou aquela história 

oriental? terminava confiisamente o encontro entre o anciào e o 

faminto, mas era com essa confusão terapêutica que o pai devena ter 

narrado a história que ele mais contou nos seus sermões; o soberano 

mais poderoso do Universo confessava de fàto que acabara de 

encontrar. À custa de muito procurar, o homem de espirito forte, 

caráter firme e que, sobretudo, tinha revelado possuir a virtude mais 

rara de que um ser humano ó capaz: a paciência; antes porem que 

esse elogio fosse proferido, o faminto - com a fbrça surpreendente e 

descomunal da sua fome, "desfechara um murro violento contra o 

ancião de barbas brancas formosas", explicando-se diante de sua 

indignação; "Senhor meu e louro da minha fronte, bem sabes que sou 

teu escravo, o teu escravo submisso, o homem que recebestes à tua 

mesa e a quem banqueteaste com iguarias dignas do maior rei. e a 

quem por fim mataste a sede com numerosos vinhos velhos. Que 

queres, senhor, o espirito do vinho subiu-me à cabeça e não posso 

responder pelo que fiz quando ergui a mão contra o meu benfèitor.") 

(L. A. 86) 

A história repetida e proferida pelo pai à mesa dos sermões, "A Parábola do 

Faminto", retirada de imi dos contos arábes de As MU e Uma Noites, é recontada 

pelo filho numa outra tradução, numa outra versão: a do faminto que, ao encontrar o 

soberano, o maior rei entre todos os reis do Universo, não pactua com o fmgimento, 

com o teatro da paciência. Ele se revolta: esbofeteia o ancião de barbas brancas por 

não escutar o seu pedido, por não saciar a sua fome. Como o faminto, André 

também se rebela: 

(...) e eu me senti num momento o profeta da minha própria história, 

não aquele que alça os olhos pro alto, antes o profeta que tomba o 

olhar com segurança sobre os fhrtos da terra, e eu pensei e disse 

sobre esta pedra me acontece de repente querer, e eu posso! (. .)cada 

palavra era uma fbDia seca e eu nessa carreira pisoteando as páginas 

de muitos livros, colhendo entre os gravetos este alimento ácido e 
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virulento, quantas mulheres, quantos varões, quantos ancestrais, 

quanta peste acumulada, que caldo mais grosso neste fruto da 

femília! eu tinha simplesmente fbijado o punho, erguido a mão e 

decretado a hora: a unpaciência também tem os seus direitos! (L A 

90) 

A reversão do texto original é guiada, como vimos, pelo endemoninhamento 

da enunciação. O narrador, impaciente e também colérico - como o Deus 

desconstrutor da Babel - utiliza-se das palavras paternas, das histórias narradas, para 

rasgar a origem imaculada. Exatamente da mesma forma que faz um tradutor frente a 

um texto que não lhe pertence, com o objetivo de fazer migrar uma lingua para outra 

língua, como afirma Haroldo de Campos: 

Flamejada pelo rastro coruscante de seu Anjo instigador, a tradução 

criativa, possuída de demonismo, nào é piedosa nem memonal: ela 

intenta, no lunite, a rasura da origem; a obliteraçào do original. A 

essa desmemória parricida chamarei '"transluciferaçào". 

Transluciferado, André desfila os sermões do pai como uma prece. 

Descreve-o à cabeceira, com a voz pausada, com mãos largas presas a quina da 

mesa, com dedos maciços. O patriarca, assim instalado, abria nas horas das 

refeições uma velha brochura, escrita numa caUgrafia dura, angulosa, grande, onde 

trazia textos compilados, e, em voz alta, lia e repetia: "o tempo é o maior tesouro": 

"ninguém na nossa casa dará o passo mais largo que a perna"; "ninguém colocará 

o carro à frente dos bois"; "ninguém ainda na nossa casa começará pelo teto"; 

"também não esvaziará num só ^oic « taça chôia"; " o mundo das paixões é o 

mundo do desequilíbrio"; "cuidem-se os apaixonados, afastando dos olhOS a 

poeira ruiva que lhes turva a vista, arrancando dos ouvidos os escaravelhos que 

provocam turbilhões confusos, expurgando do humor das glândulas o visgo 

CAMPOS. Deus e o Diabo no Fausto de Goethe, p. 209. 
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peçonhento e maldito"; "a doçura da velhice está na sabedoria"; "a paciência há 

de ser a primeira lei desta casa"; "aqui não há lugar para a blasfêmia"; "em águas 

mansas é que devemos banhar"; "não haverá blasfêmia por ocasião de outros 

reveses, se as crias não vingam, se a rês definha, se os ovos goram, se os frutos 

mirram, se a terra lerda, se a semente não germina, se as espigas não embucham, 

se o cacho tomba, se o milho não grana, se os grãos caruncham, se a lavoura 

pragueja..."." 

Num tempo fadado à repetição do modelo original, André, através do seu 

amor lúcido pela irmã, quebra a continuidade da transmissão vertical dos sermões do 

pai. Utilizando o mesmo fervor religioso paterno, ele tenta seduzir Ana com as 

palavras retiradas de um outro texto e traduzidas em outra versão: 

(...) para vivermos nossa paixão, despojemos nossos olhos de 

artifícios, das lentes de aumento e das cores tormentosas de outros 

vidros, só usando com simplicidade sua água límpida e transparente: 

nâo há então como ver na singularidade do nosso amor manifestação 

de egoísmo, conspurcação dos costumes ou ameaça à espécie, nem nos 

preoci^)emos com tais nugas, querida Ana, ó tudo tão frágil que basta 

um gesto supérflulo para afastarmos de perto o curador impertinente 

das virtudes coletivas; e que guardião da ordem é este? aprumado na 

postura, é fácil surpreendê-lo piscando o olho com malícia, chamando 

nossa atenção nâo se sabe se pro porrete desenvolto que vai na direita, 

ou se pra esquerda lasciva que aqui no bolso; ignoremos pois o edital 

empertigado deste feriseu, seria fraqueza sermos arrolados por tão 

anacrônica hipocnsia, afinal, que cama é mais limpa do que a palha 

enxuta do nosso ninho? (L.A.. 133 - 134) 

15 Todas essas citações são um recorte do sermão patemo proferidos pela voz do filho, no capítulo 

9, p. 53 a 63. 
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o pai é expresso por André como: "guardião da ordem", "curador 

impertinenteempertigado fariseu" , "o que toma de emprçstimo uma régua para 

medir o mundo". O filho pródigo, além de demandar "um lugar na mesa da família", 

não se resigna a apagar o seu desejo em função de uma lei. A hostilidade contra a 

civilização é demonstrada em todo o capítulo 20, onde o narrador mostra o reverso 

dos interesses da cultura: o amor incestuoso. 

Através do amor por Ana, a narrativa nos conduz além do pai da paternidade 

comum e nos leva a refletir acerca de uma ftmção que o transcende. Talvez o 

conceito de Pai Simbólico, operacionalizado por Lacan, nos faça compreender 

porque quem sustenta a lei em Lavoura Arcaica está muito além do patriarca que se 

senta à cabeceira da mesa dos sermões. Para Lacan, o Pai Simbólico seria aquele que 

está ao mesmo tempo ausente da história e é o ponto de origem de tudo aquilo que a 

constitui. Seria uma espécie de "operador simbólico a-histórico", já que não obedece 

a um ordenamento cronológico e é o ponto de partida de todo o desenvolvimento 

subjetivo humano.Como afirma Jõel Dor: 

Devido á preeminência desse modo de existòicia simbólica, tal é 

então o seu caráter fundamentalmente (perante e estruturante para 

cada um, isto é, qualquer que seja o sexo daquele que a ele se acha 

referido. Em outras palavras, ó porque esse "pai simbólico" é 

universal - daí a essência de sua necessidade que nós nâo podemos 

deixar de ser tocados pela incidência de sua fimçào, que estrutura 

nosso ordenamento psíquico na qualidade de "sujeitos". Com efeito, 

nenhuma outra saída é proposta ao ser falante a não ser curvar-se ao 

que lhe é mposto por esta função simbólica que o "assujeita" numa 

sexuaçào.'^ 

DOR. O Pai e sua Função em Psicanálise, p. 14. 
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Assim, o pai passa a ser pensado como uma entidade simbólica ordenadora 

de uma função. É a Lei referente à proibição do incesto a que prevalece sobre todas 

as outras leis e é a que tem poder de intervenção e de legalização das relações de 

troca entre os sujeitos de uma mesma comumdade, de uma mesma família. 

Podemos observar nos capítulos finais de Lavoura Arcaica, precisamente no 

capítulo 25, onde se dá o embate discursivo entre pai e filho, que as indagações de 

André sobre as trevas da origem não são respondidas pelo pai, lohána ; 

- O amor que aprendemos aqui, pai, só muito tarde fui descobrir que 

ele não sabe o que quer; essa indecisão fez dele um valor ambíguo, 

não passando hoje de uma pedra de tropeço; ao contrário do que se 

supõe, o amor nem sempre aproxima, o amor também desune; e não 

seria nenhum disparate eu concluir que o amor na fiimilia não pode 

ter a grandeza que se imagina. 

■ Nesta mesa não há lugar para provocação, deixe de lado o teu 

oigulho, domine a víbora debaixo da tua língua, não dê ouvidos ao 

murmúrio do demônio, me responda como deve responder um filho, 

seja sobretudo humilde na postura, seja claro como deve ser um 

homem, acabe de vez com esta confiisão! 

- Se sou confuso, se evito falar claro, pai, é que não quero criar mais 

confusão. 

- Cale-se! não vem desta fonte a nossa água, não vem destas trevas a 

nossa luz, não é a tua palavra soberba que vai demolir agora o que 

levou milãiios para se construir; ninguém em nossa casa há de falar 

com presumida profundidade, mudando o lugar das palavras, 

embaralhando as idéias, desmtegrando as coisa numa poeira (...) 

(L.A.168) 
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Nesse diálogo é encenada, como diz Alceu Amoroso Lima, a eterna lula 

entre a liberdade e a tradição, ou, como diria Freud, a eterna luta entre o desejo e o 

interdito. O que é interessante marcar é que o discurso subversivo de André, a sua 

volta para casa, contamina as ações do patriarca, que, irado, também viola o 

segundo preceito básico do totemismo, também infringe a Lei: nào matarás. 

Após o assassinato da rnnã, André enxerga um outro pai, uma outra lei: "(...) 

era a tábua solene que se incendiava - essa matéria fibrosa, palpável, tâo concreta, 

não era descarnada como eu pensava, tinha substância Ele, que em toda a 

narrativa fora guiado pelo Dainton da paixão, o de essência obscura, ascende como 

sujeito após a intervenção trágica do patriarca. Descobre, através da morte do objeto 

amoroso, que a única tarefa do filho é temer e amar o pai, ou, como diz Barthes, 

matar e não matar o pai, pois é ele vivo que nos fará contar histórias, nos fará entrar 

na eterna dialética do entemecimento e do ódio. 

Se, para Goethe, No princípio foi o Ato", para Raduan Nassar, apoiado nas 

Velhas Escrituras, "No princípio era o Verbo". Tanto que, como epitáfio do 

romance, foram as palavras do pai, que se ergueram, num tempo outro, já 

irrecuperável. Embora repita as palavras do pai, estas estão no passado, como se já 

fosse um pai morto. E é nessa medida que Lavoura Arcaica reescreve a tradição: 

atopicamente, numa tradução transluciferada. 

O narrador filho cede sua voz para, no final do romance, mostrar que não se 

esqueceu de que entre as coisas humanas que podem nos assombrar, vem a força do 

verbo em primeiro lugar: 

(Em monoria de meu pai, transcrevo suas palavras: "e, 

circunstancialmente, entre posturas mais urgentes, cada um deve 

sentar-se num banco, plantar bem os pós no chão, curvar a espinha, 

fincar o cotovelo do braço no joelho, e, depois, na altura do queixo, 

apoiar a cabeça no dorso da mâo e, e com olhos amenos assistir ao 
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movimento do sol e das chuvas e dos ventos, e com os mesmos olhos 

amenos assistir à manipulação misteriosa de outras ferramentas que 

o tenpo habilmente emprega em suas transformações, não 

questionando jamais sobre os seus desígnios insondáveis, sinuosos, 

como não se questionam nos puros planos das planícies as tnlhas 

tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos pelos rebanhos: 

que o gado senqjre vai ao poço ") (L A. 196) 
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AO LADO ESQUERDO DO PAI 



eu continuei pensando nela noutra direção e pude vê-la 

sentada na cadeira de balanço, absolutamente só e perdida 

nos seus devaneios cinzentos, destecendo desde cedo a renda 

trabalhada a vida inteira em tomo do amor e da união da 

família, e vendo o pente de cabeça em sua majestosa 

simplicidade no apanhado do seu coque eu senti num 

momento que ele valia por um livro de história, e senti 

também, pensando nela, que estava por romper-se o fruto que 

me crescia na garganta, e não era fhuo qualquer, era um figo 

pingando gotas em grossas gotas o mel que me entupia os 

pulmões e já me subia soberbamente aos olhos, mas num 

esforço maior, abaixando as pálpebras, fechei todos os meus 

poros, embora tudo isso fosse inútil. 

(Raduan Nassar) 



Sentada em sua cadeira de balanço, absolutamente só e perdida em seus 

devaneios cmzentos, destecento desde cedo a renda trabalhada a vida inteira em 

tomo do amor e da umão da família, a mãe, em Lavoura Arcaica, surge para o 

narrador como um livro de história, mas um livro rasurado, proscrito, em que se 

escrevem, indelevelmente, os lugares do sujeito. 

Essa mãe sem voz em toda narrativa é aquela que encarna os balbucios do 

desejo que o filho pródigo repetirá em sua fala epiléptica, com sua baba pestilenta, 

em seus ataques convulsivos. A mãe, assmi, pode ser lida como um dos lugares do 

sujeito nesse romance: o desejo. André, o filho, o homem, o amante, o 

endemoninhado, o irmão, é aquele que ocupará na mesa dos sermões, o lado 

esquerdo. 
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Esse gauche que assombra a literatura brasileira contemporânea assume em 

Lavoura Arcaica outros contornos. Nào se trata mais do intinerário ideológico 

modernista - o filho revolucionário que vai contra os dogmas assentados pela 

tradição - mas sim do filho que, além de se apropriar dos gràos inteiros da fundação, 

tritura-os, engole-os, para, lançá-los posteriormente, numa enunciaçào enlouquecida, 

sobre a madeira de lei, matéria que o tempo não corroerá, mas que as palavras, as do 

filho, são capazes de macular. 

Além do idiomatemo, outros lugares serão desenhados nessa coreografia 

atópica do sujeito: o das parábolas bíblicas, o das idades de Salomão e, 

fimdamentahnente, o da lavra de palavras. Nesses lugares - aqueles em que o sujeito 

é ocupado pelo verbo - situa-se, com mais relevo, o filho pródigo de Lavoura 

Arcaica. E todos esses lugares são, por excelência, o lado esquerdo*, o tionco da 

errância, o caule virulento, o das paixões, dos imperativos do corpo e seus afetos. 

Numa dicção distinta, porém consoante no que se refere ao diálogo com o 

texto bíblico, outras vozes também singulares perpassam a literatura brasileira na 

modernidade. Poetas como Jorge de Lima e Murilo Mendes, como Nassar, fizeram, 

das palavras bíblicas, maténa poética. Na contemporaneidade, é pela via da tradução 

que a dicção designada como neobarroco e representada no Brasil sobretudo pelo 

trabalho de Haroldo de Campos, pode ser, de certa forma, localizada nesse 

agrupamento. 

No termo árabe Maktub, afinal, se mesclam a fala, a escrita, o saber. Nesse 

crisol se confirma, tal qual proclama Lacan, ao contrário do consagrado pela 

tradição - verba volant, scripta manent - que são os scripta que volant, enquanto as 

falas, infelizmente, permanecem. Elas permenecem até quando ninguém mais se 

recorda delas. 

Entretanto, todo esse ofício de pesquisador que busca nas diferenças as 

sunilaridades, ou , nas similaridades, as diferenças, parece agora, um esforço vão. 
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Ao fim desse percurso. Lavoura Arcaica surge, ainda num alumbrainento, como um 

bloco de gelo, errante, solitário, a vagar, em sua alteridade, no litoral literário. 
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RESUME 

Analyse du roman Lavoura Arcaica, de Raduan Nassar, privilégiant le 

substract biblique. Ia question du sujet, et Ia traduction parricide, éléments 

estructurants dans I'oeuvre de ikuteur. 


