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RESUMO

Esta tese se fundamenta no vinculo entre memoria e imagem, estabelecido nos roman-
ces de N¢lida Pifion e Ana Teresa Torres. Os objetivos tracados incluem analisar e des-
crever as formas de textualizagdo da memoria, evidenciar suas implicagdes politicas e
estéticas e identificar os elementos performaticos que configuram as imagens na produ-
¢do narrativa de Piflon e Torres. A memoria como lixo e ruina, proposta por Assmann e
Benjamin, respectivamente, servem de método para rastrear as formas memorialisticas
denominadas como gestuais: o sorriso ¢ as epigrafes. Essas formas gestuais justificam a
pesquisa, enquanto possibilitam o didlogo entre as escritoras para reconhecer, nos tex-
tos, identidades condicionadas pelo despojo. A textualizacdo desse despojo revela uma
modalidade ardilosa, que serd descrita como gambiarra narrativa, cujo avesso ¢ uma
estética da dissimulagdo. Ambas, tanto a gambiarra quanto a dissimula¢do, configuram
as “ficcdes do despojo”, caracterizadas pela auséncia e pelo politico. Os estudos da per-
formance, desenvolvidos por Taylor e Ravetti, permitem evidenciar como essa auséncia
leva os romances para modalidades de experiéncia proximas ao sensorial. Nesse senti-
do, as escritas de si devem tornar-se escuta do outro. A énfase no espaco ¢ a insisténcia
no cénico “teatralizam” os textos, destacando a “escuta” da narragdo como espetaculo,
enquanto os textos estdo delimitados pela cena de escrita e de escuta. A insisténcia no
espago permite descrever os romances como uma superposi¢cdo de “dioramas narrati-
vos”. Finalmente, guiados pelo pensamento de Didi-Huberman, destacamos que as es-
tratégias memorialisticas se comportam anacronica e dialeticamente como “imagens
sobreviventes”, elevando o carater politico destes romances. No caso de Pifion, revelan-
do imagens racistas articuladas com a escravidao; no caso de Torres, mostrando espacos
de tortura. A partir da comparacao destas duas autoras, podemos concluir que a memo-
ria contemporanea estd condicionada por uma pulsdo visualizante, que inclui “outras”
modalidades e experiéncias do sentir.

Palavras-chave: Memoria. Performance. Gambiarra. Fic¢des do despojo. Imagem so-
brevivente.
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ABSTRACT

This thesis is based on the link between memory and image established in the novels of
Nélida Piflon and Ana Teresa Torres. The objectives outlined include analyzing and
describing the forms of textualization of memory, highlighting its political and aesthetic
implications and identifying the performative elements that configure the images in the
narrative production of Pifion and Torres. The memory as waste and ruin proposed by
Assmann and Benjamin, serve as a method to trace the memorial forms known as ges-
tural: the smile and the epigraphs. These gestural forms justify the investigation while
they they allow dialogue between the authors to recognize in the text identities condi-
tioned by dispossession. The textualization of this dispossession reveals an ingenious
modality that is described as a narrative gambiarra whose reverse is an aesthetic of dis-
simulation. Both the gambiarra and dissimulation configure the “fictions of disposses-
sion” characterized by absence and politics. The performance studies developed by Tay-
lor and Ravetti show how absence leads novels towards modalities of experience close
to the sensory. In this sense, the writings of the self become listening to the other. The
emphasis on space and the insistence on the scenic “theatricalize” the texts, emphasiz-
ing the listening of the narration as a spectacle, whereas the texts are delimited by the
scene of writing and the scene of listening. The insistence on space allows the novels to
be described as a superposition of “narrative dioramas”. Finally, guided by the thought
of Didi-Huberman, we highlight the memorial strategies that behave anachronistically
and dialectically to show the “surviving images” elevating the political trait of these
novels. In the case of Pifion revealing racist images articulated with slavery, in the case
of Torres showing spaces of torture. From the comparison between these two authors,
we can conclude that contemporary memory is conditioned by a visualizing drive that
includes other modalities and experiences of feeling.

Keywords: Memory. Performance. Gambiarra. Dispossession fictions. Surviving ima-

ge.
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RESUMEN

Esta tesis se basa en el vinculo entre memoria e imagen establecido en los romances de
N¢lida Pifion y Ana Teresa Torres. Los objetivos trazados incluyen analizar y describir
las formas de textualizacion de la memoria, evidenciar sus implicaciones politicas y
estéticas e identificar los elementos performaticos que configuran las imagenes en la
produccion narrativa de Pifion y de Torres. La memoria como resto y ruina, propuestas
por Assmann y Benjamin, sirven de método para rastrear las formas memorialisticas
denominadas como gestuales: la sonrisa y los epigrafes. Esas formas gestuales justifican
la investigacion en tanto permiten el didlogo entre las autoras para reconocer en los tex-
tos identidades condicionadas por el despojo. La textualizacion de ese despojo revela
una modalidad ingeniosa que es descrita como gambiarra narrativa cuyo reverso es una
estética del disimulo. Ambas, tanto la gambiarra como el disimulo, configuran las “fic-
ciones del despojo” caracterizadas por la ausencia y lo politico. Los estudios de perfor-
mance desarrollados por Taylor e Ravetti evidencian como la ausencia lleva a las nove-
las hacia modalidades de experiencia cercanas a lo sensorial. En ese sentido, la escrita
de si deviene en la escucha del otro. El énfasis en el espacio y la insistencia en lo escé-
nico “teatralizan” los textos, destacando la escucha de la narracion como espectaculo,
porque los textos estan delimitados por la escena de escritura e la escena de escucha. La
insistencia en el espacio permite describir las novelas como una superposicion de “dio-
ramas narrativos”. Por ultimo, guiados por el pensamiento de Didi-Huberman destaca-
mos las estrategias memorialisticas se comportan anacronica y dialécticamente para
mostrar las “imagenes sobrevivientes” elevando el caracter politico de estas novelas. En
el caso de Pifion revelando imagenes racistas articuladas con la esclavitud, en el caso de
Torres mostrando espacios de tortura. A partir de la comparacion entre esas dos autoras
podemos concluir que la memoria contemporanea estd condicionada por una pulsion
visualizante que incluye otras modalidades y experiencias del sentir.

Palabras clave: Memoria. Performance. Gambiarra. Ficciones del despojo. Imagen
sobreviviente.
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INTRODUCAO: AS BIOGRAFIAS, UM PERCURSO NECESSARIO

Nélida Pifion e Ana Teresa Torres tém produzido uma obra, que se inscreve no
discurso literario latino-americano, para posicionar a voz da mulher. Desenvolvem pro-
jetos literarios que, por produzirem obras cujos temas interrogam, intrigantemente, as
formagdes sociais, politicas, nacionais e morais contemporaneas, redimensionam a esté-
tica narrativa. Suas propostas oferecem, sempre, uma renovagao do oficio literario. Con-
tudo, suas biografias ndo se encontram. Ambas viveram e ainda vivem em mundos dife-
rentes, mas compartilham o gosto pelas letras e pela cultura — o que se traduz em um
interesse pela humanidade — e ambas tém feito da literatura o espago onde podem des-
dobrar uma multiplicidade de questionamentos, que permitem possiveis compreensdes
de nossa historia e de nossa contemporaneidade.

Pifion e Torres pertencem também a duas geragdes diferentes. Pifion nasceu no
Rio de Janeiro, em 3 de maio de 1937, filha de imigrantes galegos. Também de mae
espanhola, Torres nasceu quase dez anos depois, em 6 de julho de 1945, em Caracas,
onde viveu sua primeira infancia. Pifion sempre conta que, desde menina, sabia que ia
ser escritora. Quando Ana Teresa nasceu, talvez ja tivesse escrito alguma coisa, pois
sempre, em suas entrevistas € em seus ensaios, afirma: “a narrativa ficcional chegou-me
cedo” (PINON, 2016, p. 32).

A infancia destas escritoras esteve marcada pela figura de seus avds. Ana Tere-
sa, por causa da morte prematura de sua mae — quando ela apenas tinha seis anos —
cresceu com sua avo, tendo realizado seus primeiros estudos em Madri. la a Venezuela
sO nas férias, tendo até comecgado, 14 em Madri, o curso de Filosofia e Letras. Mas, em
1964, abandonou a faculdade para morar definitivamente na Venezuela. O vinculo de
Nélida com seu avo, Daniel, também sera marcante. O nome Nélida ¢ um anagrama do
nome do avo. Uma viagem, que fizeram juntos para a Galiza, quando ela tinha dez anos,
estreitou ainda mais a conexao com seus ancestrais. No final dos anos cinquenta, Nélida
se formou em jornalismo € Ana Teresa deixou um pouco de lado seu interesse pelas
letras, para estudar psicologia, entre 1964 e 1968, em Caracas.

Enquanto Nélida dedicou-se a explorar o mundo para materializar sua vocagao
pelas letras, legando-nos uma intensa produgao literaria, Ana Teresa mergulhou na psi-
que humana, exercitando-se na tarefa de construir e reconstruir narrativas, esperando
com paciéncia a chegada do momento adequado para deixar emergir sua pulsdo pela

escrita.
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Uma consolidou sua vocacao cinzelando a linguagem e tragando novas mitolo-
gias, a outra animou seu impeto pela escrita, deixando-o surgir, em poucas ocasides, na
forma de breves relatos, até que, no final dos anos oitenta, eclodisse definitivamente.

As décadas de sessenta, setenta e oitenta foram o periodo de consolidacdo da
obra de N¢lida Pifion. Quando Ana Teresa, em 1985, escreveu El exilio del tiempo, ro-
mance que, por diferentes razdes, ndo foi publicado sendo em 1990, Nélida Pifion con-
tava, entre suas publica¢des, com nove romances e trés livros de contos. Com Guia-
Mapa de Gabriel Arcanjo (1961), Nélida debuta como romancista com um texto que se
destaca pela reflexdo sobre o pecado, questionando a religido. O texto ¢ desenvolvido
numa linguagem e numa estrutura subversivas, que lembra o surrealismo, por jogar com
as perspectivas e com os espagos criados. A mesma temadtica continua em seu segundo
romance, Madeira feita cruz (1963), com o qual ganhou o adjetivo de “hermética”, por
sua originalidade na sintaxe e por seu sofisticado trabalho com a linguagem. Novamen-
te, neste livro, aborda a religido e introduz, com insisténcia, a sexualidade e a corporali-
dade. O terceiro livro ¢ a coletanea de contos Tempo das frutas (1966), cujas persona-
gens sdo seres estranhos que interrogam os comportamentos e atitudes considerados
“normais”. Neste livro, a presenga do eu, que imperou nos livros anteriores, redimensi-
ona-se em uma énfase no mundo, no social. O quarto livro, Fundador (1969), ¢ um livro
no qual explora, pela primeira vez, a reelaboracdo da historia através da escrita literaria.

Nélida inicia a década de setenta, uma época complexa em termos politicos, com
a publicagdo de 4 casa da paixdo (1971), cujo protagonismo ¢ a corporalidade femini-
na. Depois, aparece Sala de armas (1973), seu segundo livro de contos, no qual surgem
relatos de realismo fantastico, com personagens que, depois, aparecem em seus roman-
ces; e um ano depois, publica Tebas no meu coragdo (1974), texto no qual a linguagem
se torna a arma mais potente ante qualquer autoritarismo. O romance 4 for¢a do destino
(1977) caracteriza-se por ser um jogo entre géneros: recorre a 6pera para dar um perfil a
seus personagens e estrutura o texto a partir do dialogo que Nélida, a narradora, tem
com as personagens, para decidir como sera a trama do romance.

Em 1980, aparece seu terceiro livro de contos, O calor das coisas, carregado de
ironia. Em 1984, surge 4 republica dos sonhos, romance que serda o foco da analise em
minha tese. Considerado como o ponto mais alto da produgdo de Né¢lida, por tracar um
mapa da vida do Brasil no século XX, da perspectiva de um imigrante galego, autobio-
gréfico, histdrico, reflexivo e critico, este romance oferece uma imagem do Brasil e, ao

mesmo tempo, um percurso quase mitico pelas ancestralidades galegas da escritora.
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Ne¢lida fecha a década de oitenta publicando outro grande romance, 4 doce can-
¢do de Caetana (1987), também com uma evidente preocupacdo pela identidade e pelo
coletivo, assim como o fez em seu romance anterior. Publicara, depois dessas décadas,
uma variedade de livros autoficcionais que enriquecerdo sua carreira. Explora o género
das memorias, no qual nos oferece trés textos Coragdo andarilho (2009), O Livro das
horas (2012), Uma furtiva lagrima (2019); o livro de cronicas, Até amanhd outra vez
(1999); um livro de fragmentos intitulado O pdo de cada dia (1994); um livro de litera-
tura infanto-juvenil: 4 roda do vento, de 1996; dois livros de contos: Cortejo do Divino
e outros contos escolhidos (2001) e A camisa do marido (2014); quatro livros de ensai-
os: O presumivel cora¢do de América (2002); La seduccion de la memoria (2006), re-
sultado de um ciclo de palestras ministradas na Universidade do México - UNAM — em
espanhol e pouco conhecido no Brasil —; Aprendiz de Homero (2008), onde esboga dife-
rentes aspectos de sua ars narrativa;, ¢ Filhos de América (2016), no qual coloca em
dialogo os horizontes culturais do Brasil e da América hispanica. E ainda nos surpreen-
de com a publicacdo de outro romance historico, que abarca grande parte da histéria de
Galiza, intitulado Um dia chegarei a Sagres (2020). Eis aqui um volume enorme de
publicacdes que fazem, de Nélida, uma das escritoras brasileiras, vivas, com uma traje-
toria intelectual solida e constante.

Ana Teresa Torres comecou a escrever quase trinta anos depois de Nélida, con-
seguindo também consolidar uma carreira ampla e diversa, interessando-se por temas
como o erotismo, com La favorita del serior (2001); a ficgdo distopica, com Nocturama
(2006) e Diorama (2021); o drama psicologico, com Vagas desapariciones (1995), El
corazon del otro (2005) e La fascinacion de la victima (2008). Além disso, ¢ reconheci-
da por seu trabalho com a narrativa histdrica pois, através de seus romances, explora a
consciéncia historica da Venezuela contemporanea e revisita o passado para reelaborar
o discurso historico, a partir da perspectiva da mulher, em cada um dos periodos da his-
toria da Venezuela.

Este trabalho de exploragdo historica na narrativa foi iniciado com E! exilio del
tiempo (1990), continuado com Doiia Inés contra el olvido (1992), Malena de cinco
mundos (1997) e retomado depois com Me abrazo tan largamente (2005) e La escriba-
na del viento (2013), romances que respondem ndo somente aos critérios de romance
histérico, mas também a narrativa testemunhal e as memorias, pois, inclusive, poder-se-
ia acrescentar, a lista, a Biografia de Lia Imber, que publicou em 2010, e seu livro Dia-

rio en ruinas (1998-2017), saido em 2018, no qual registra as vivéncias da escritora nos
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ultimos anos, quando o pais foi progressivamente adentrando numa crise politica, social
e econdmica. Nos ultimos dois anos, publicou, também, um didrio das viagens que fez
com Yolanda Pantin, poeta e fotografa venezuelana, pelos paises da Europa oriental,
que adotaram como sistema o comunismo, intitulado Viaje al poscomunismo (2020).

Além dessa extensa obra literaria, Torres também se dedicou a cultivar o género
ensaio, explorando temas diversos, que vao desde a psicologia, com livros como Elegir
a neurosis (1992), El amor como sintoma (1993) e Territorios erodticos (1998), até li-
vros onde reflete sobre a identidade cultural da Venezuela e o culto a Simén Bolivar,
como La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a la revolucion bolivariana
(2009), ou o feminino, com Historias del continente oscuro: ensayos sobre la condicion
femenina (2007), e, também, a escrita como trabalho e profissdo em A beneficio de in-
ventario (2000) e El oficio por dentro (2012).

De sua preocupacdo pelo resgate e o posicionamento das vozes femininas na
Venezuela, surgiram duas antologias: a primeira, organizada junto com Yolanda Pantin
e intitulada E! hilo de la voz: antologia critica de escritoras venezolanas del siglo XX,
(2003),; a segunda, Fervor de Caracas, (2015), uma compilacdo de textos dedicados a
cidade de Caracas. E um trabalho que focaliza a memoéria do espago e faz um percurso
pelas multiplas modifica¢des ocorridas na cidade, ao longo do tempo, e que foram regis-
tradas na literatura.

O breve percurso tentando relacionar as obras das duas autoras evidencia uma
série de aspectos que poderia servir de ponto de partida para estabelecer um didlogo; ao
se penetrar na estética de cada uma, vemos que ambas ostentam um estilo tdo sélido
quanto original e, a0 mesmo tempo, dialogam com um espirito de “década”, o qual pos-
sibilita uma entrada valida para a leitura que desenvolverei de 4 republica dos sonhos e
de La escribana del viento.

Os anos oitenta s3o um periodo em que a escrita se voltou para a historia. Esse
fendmeno da reescrita da historia vai ser de muito interesse em todo o continente, como
o demonstra o livro de Sigmund Menton, La nueva novela historica de la América Lati-
na 1979-1992 (1993), no qual faz um detalhamento dos autores que publicaram nesse
periodo e de como a renovagdo do género fez com que os romances historicos mais tra-
dicionais dessem lugar a La nueva novela historica.

Entre os autores brasileiros que aparecem na extensa lista que oferece Menton,
destacam-se Silviano Santiago, Marcio Souza, José J. Veiga, Haroldo Maranhdo e Jodo

Ubaldo Ribeiro, cuja obra Viva o povo brasileiro apareceu no mesmo ano da publicagdo
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de A republica dos sonhos. Da Venezuela, Menton elenca autores como Uslar Pietri,
Denzil Romero, Miguel Otero Silva e o caso de Francisco Herrera Luque, que dedicou
sua obra a esse género, em particular.

\

As vozes femininas que se destacam na lista sao poucas: Menton faz mengao

o

venezuelana Laura Antillano, as mexicanas Carmen Boullosa e Elena Poniatowska e a
brasileira Nélida Pifion. E curioso que Ana Teresa Torres ndo esteja na lista, pois seu
romance El exilio del tiempo, de 1990, foi aclamado pela critica desde que surgiu. Tam-
bém ¢ muito curioso que, embora nesses anos a escrita feminina tenha revelado um inte-
resse pela historia, o livro de Menton aponte um canone predominantemente masculino.
Na Venezuela, os temas do passado historico sdo recorrentes na narrativa feminina des-
se momento. Existem trabalhos que assim o demonstram, como as pesquisas de Luz
Marina Rivas, em La novela intrahistorica (2004), para referir-se a uma geragao de es-
critoras cujo trabalho focaliza o passado do pais. A proposta de Rivas se fundamenta no
pensamento de Miguel de Unamuno, quem fala do intra-historico para referir-se a um
modo de fazer a histéria desde o cotidiano. Entre elas figuram, além de Ana Teresa Tor-
res e Laura Antillano, Milagros Mata Gil, Antonieta Madrid e trabalhos como os de Inés
Quintero.

Essa década, cujo ambiente cultural convoca a reflexao historica e a revisitagao
da historia, justificada, entre outras coisas, pela comemoracao dos quinhentos anos da
chegada de Colombo, foi uma espécie de bergo para a obra de Torres, 0 que marcara sua
trajetoria. Caso contrario ¢ o de Nélida, que ja era uma reconhecida escritora, cujo in-
gresso ao mundo literario aconteceu num contexto dominado por dois grandes renova-
dores da literatura brasileira: Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. Explica Naomi Hoki
Moniz (1993) que, até a década de cinquenta, a producdo literaria brasileira esteve con-
dicionada por um compromisso social, qualificando-a como um periodo de “super-
regionalismo”. Mas, com a apari¢ao de Grande sertdo: veredas (1956), a preocupacao
pelo social € substituida por universos miticos mais proximos dos criados por Garcia
Marquez, José Maria Arguedas e Roa Bastos. Além disso, essa década foi o periodo de
maior esplendor da obra de Clarice Lispector (MONIZ, 1993).

Rodeados pelos dois escritores, Clarice e Guimaraes, e de contundentes renova-
coes das letras brasileiras, como o Concretismo, nos anos cinquenta e sessenta, surgem
os primeiros romances de Nélida, os quais perseguem a elaboragdo de uma literatura
que posicione a linguagem num discurso mitico ou mistico: “a linguagem se torna a

matéria prima da narrativa” (MONIZ, 1993, p. 14). Essa constante renovagao da lingua-
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gem literaria vai predominar nos livros de Nélida: seus primeiros romances sao experi-
mentais. Mas, aos poucos, a artista vai aumentando, e incorporando a sua produ¢do, o
interesse pela historia e pela identidade, o que fez surgir, nos anos oitenta, A republica
dos sonhos (1984) e A doce cang¢do de Caetana (1987), romances nos quais se concreti-
za “a transi¢do da ‘artista enquanto jovem guerrilheira’, que praticava o ‘terrorismo cul-
tural’ na literatura, para a postura de um autor ‘académico’ e seguro de seu oficio”
(MONIZ, 1993, p. 146). Com esses romances, dialoga com esse espirito de “década”,
proprio dos anos oitenta, que focaliza a memoria historica a partir de diversas perspecti-
vas.

Levando em conta a trajetoria dessas duas escritoras, neste estudo foi desenvol-
vida uma aproximagao de seus universos narrativos, com foco em A republica dos so-
nhos e em La escribana del viento, mas recorrendo, quando preciso, a suas outras obras
narrativas ou ensaisticas.

Os romances das autoras destacam-se por uma énfase no espacial, podendo, o
Brasil e a Venezuela, ser consideradas personagens. Ha constantes deslocamentos e as
tramas dos romances estruturam-se em funcdo das viagens, exploracdes, percursos, fu-
gas e exilios. Estes deslocamentos condicionam as formas narrativas e seus modos de
enunciagdo, fazendo surgir um impeto memorialistico. O trabalho dessas escritoras re-
vela-se como uma estratégia de apropriacao do passado. As narrativas, ao incorporarem
a imagem, o gesto e a emocao, destacam-se pela sua condicdo de “estrangeiridade”, por
sua alteridade. Na presenca dessas outras possibilidades, brotam subjetividades diver-
sas: o proprio e o individual sdo revalorizados a partir do contato entre o publico e o
privado, entre o individual e o coletivo, entre o presente e o passado.

Estes projetos literarios apresentados oscilam entre uma reescrita da historia e
uma elaboracdo das memorias individuais, autobiograficas e, ainda, autoficcionais. Os
romances dessas escritoras mostram-nos possibilidades contra-hegemodnicas da lingua-
gem, politizando a fic¢do para arremeterem contra qualquer formacao social, represen-
tacional, canonica, fixa, enfim, sedentdria, gerando uma intermediacdo — atravessada
pela imagem — entre o discurso literdrio e a enunciagdo performatica.

Diante desse panorama, coloco algumas questdes: a relagdo entre a literatura, os
deslocamentos e os espacos sao o resultado de um interesse pela memoria, pelo histori-
co e pelo identitario? Quais sdo os aspectos que me permitem descrever uma ars narra-
tiva comum dessas escritoras? Como conceitualizar essas praticas ndmades e performa-

ticas, presentes nos romances, € seu didlogo com a memoria? Quais sdo as estratégias
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escriturais da narrativa performatica que tendem ao teatral? Por acaso alguns mecanis-
mos de teatralizacdo do espago tém relagdo com aspectos politicos, memorialisticos ou
historicos? A presenga de uma pulsdo visualizante, nos textos, ¢ um trago exclusivo da
narrativa contemporanea? Até que ponto a incorporacdo da imagem representa uma
reconfiguragdo das modalidades memorialisticas? Em que sentido as imagens assinala-
das pelos deslocamentos e as praticas cotidianas dialogam com a memoria e com o poli-
tico? As sensibilidades e os afetos, presentes nos textos, tém algum vinculo com as for-
mas de configurar a memoria? Em que sentido a exposi¢ao das subjetividades opera na
construcao de identidades?

Tentarei dar respostas a essas perguntas, e a outras que surgirdo no caminho, nos
quatro capitulos da tese. No primeiro, partirei da memoria, fazendo alusdo as formas
ndo narrativas, que poderia chamar de gestuais, as quais vao me permitir perfilar uma
ars narrativa comum entre as duas escritoras ¢ seus olhares sobre a cultura dos respec-
tivos paises. H4 um olhar agu¢ado que nos descobre como identidades condicionadas
pelo precério e, a0 mesmo tempo, de uma surpreendente provisoriedade, que se trans-
forma numa cultura da dissimulagdo. Por essas e outras razdes, na primeira se¢ao, expli-
carei que o trabalho dessas escritoras se insere no que chamarei de “ficcdes do despojo”.
Essa cultura da dissimulacdo estd sempre num constante “simulacro”, em uma represen-
tacdo, o que me permite entender como estas obras sdo performaticas, assunto que sera
argumentado e discutido no segundo capitulo, no qual destacarei os aspectos que consi-
derei como os pontos de fuga, os lances da escrita para evocar o visual no texto, tornan-
do os romances tanto performaticos quanto “dioramaticos”. Meu interesse, no segundo
capitulo, ¢ esbocar uma leitura dos romances que evidencie como eles oferecem a pos-
sibilidade de se transitar de uma escrita performatica, com uma preponderancia politica
e estética, para uma “escrita de ouvido”, que passa por uma escrita dioramatica. A poli-
tizacdo da escrita e as preocupacdes identitarias € memorialisticas das escritoras se des-
dobram em uma “escrita de si como performance” (KLINGER, 2006), que, segundo a
logica dos romances, exige uma cena de escuta, que acontece antes da escrita. Como
veremos em ambos os casos, as narradoras escutam e, depois, escrevem. Realizam um
jogo ficcional que me permite uma aproximagdo dos romances, a partir das ideias de
Marilia Librandi- Rocha, em seu artigo “Escritas de ouvido” (2012). No terceiro capitu-
lo, explicarei a importancia do espaco e da pulsdo, pelo teatral, nos romances. Na pri-
meira parte, o foco é o conceito de espago proposto por Lefebvre (2006) e suas interco-

nexodes com as ideias de Gumbrecht (2010), o que me levard a incorporacao do conceito
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de teatralidade desenvolvido por Josette Féral. A teatralidade focaliza o espago e essa
énfase, na obra das escritoras, gera uma “escrita dioramatica”, que se destaca por im-
primir, ao texto, uma condi¢do espacial, uma énfase no sensorial e, a0 mesmo tempo,
um questionamento dos limites da fic¢ao.

No quarto capitulo, depois de ter explorado as possibilidades performaticas, vou
focar na poténcia das imagens nos textos. Neste capitulo, ¢ valioso o pensamento de
Didi-Huberman, em dois livros, 4 imagem diante do tempo (2015a) e A imagem sobre-
vivente (2013), porquanto o contato do presente com o passado emerge no texto a partir
da presenca de algumas imagens. No caso de N¢lida Pifion, temos os quadros do pintor
colonial Johann Moritz Rugendas, para trazer o Brasil colonial ao texto. Além disso,
encontramos diversas “imagens impossiveis” do Brasil do século XX. No caso de Tor-
res, temos a fotografia da capa, que pertence a uma cole¢do de Luis Brito, um fotégrafo
venezuelano, assim como varias imagens das cidades venezuelanas da época da colonia,
imagens de precariedade que sobrevivem em outros livros mais recentes de Torres, co-
mo Viaje al poscomunismo (2020) e Diario em ruinas (2018), imagens que se articulam
com as catastrofes politicas e com os espagos de tortura. Mas, antes de tudo isso, € pre-
ciso revisitar a critica de ambas as escritoras.

Esquadrinhar a fortuna critica das autoras ¢ visualizar o horizonte no qual tem
sido enquadrada a obra delas, o que me permite redimensionar meu posicionamento.
Minha inten¢do ndo ¢ caminhar pelas trilhas ja abertas, mas fazer meu proprio caminho,
questionando as ideias e enquadrando-as em outros angulos. Além de estabelecer um
didlogo, debater, argumentar e contra-argumentar sobre as ideias ja expostas. As obras
de Torres e Pifion permitirdo que eu estabeleca alguns parametros para minha leitura
particular. Os trabalhos precedentes constituem um referencial significativo, porque eles

se encarregam de posicionar as obras no contexto literario, politico e estético.

Ana Teresa Torres diante da critica

A apari¢do dos dois romances de Torres, na década de noventa, estd condiciona-
da pelos intensos debates sobre a pés-modernidade e sobre a globalizagdo. E/ exilio del
tiempo (1990) e Donia Inés contra el olvido (1992) destacam-se por sua inten¢ao des-
centralizadora do discurso literario venezuelano, em que os romances de tema historico,
até esse momento, tinham sido eminentemente produzidos por vozes masculinas. Os

dois romances, ao narrar as vivéncias das mulheres, t€ém uma enunciacdo feminina que
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desafia a voz da Historia. El exilio del tiempo mostra como a mulher venezuelana esta

se preparando para o novo milénio, como o expde Gloria da Cunha-Giabbai':

A mulher pode ser vista como a encarnag¢do do fracasso da
modernidade patriarcal que a manteve submetida. Também pode re-
presentar o que significou a globalizagdo nesse momento, ja que a mu-
lher Iuta por reconquistar a sua propria identidade enquanto participa
ativamente na criagio de uma justa sociedade internacional”? (GIA-
BBAI, 1995, p. 65).3

Essas afirmagdes podem ser corroboradas nos dois romances de Torres. A iden-
tidade que se pretende configurar ¢ uma identidade subjetiva, da mulher, mas que ques-
tiona e dialoga com a identidade nacional. Essa leitura de Torres identifica, nos textos,
uma ideia de justica. Mas que tipo de justica? A voz da mulher se posiciona, nesse mo-
mento, para contar a histdria de outra maneira. Gloria Cunha Giabbai diz que, ao inserir
a mulher na historia, estd completando-a (CUNHA-GIABBALI, 1995, p. 66). O romance
analisado se destaca por apresentar a mulher como pensadora, intérprete do passado e
capaz de oferecer conclusodes.

El exilio del tiempo mostra trés geragdes de mulheres da mesma familia e cada
uma delas oferece uma perspectiva que complementa as demais, expondo sua mudanga
de mentalidade. Além disso, h4 personagens cingidas a um plano de vida estatico e rei-
terado, um plano de vida perpetuado, sem intengdes de modificar nada. Por outro lado,
temos um grupo de personagens em cujas inten¢des e desejos aflora uma poténcia reno-
vadora, mulheres que querem fazer uma vida fora de casa. Mas, embora lutem por isso,
suas aspiragdes sao mutiladas pela sociedade: “as mulheres desta geragdo que comega a
refletir seriamente, Mercedes, Isabel ou Maria Josefina, percebem com clareza que a sua
vida néo lhes pertence. E por isso que se agudiza nelas a sensacio de viver no exilio de

seu proprio eu”* (CUNHA-GIABBAI 1995, p. 96).° Essa sensacdo de ndo pertenca é

! Cito, aqui, um artigo de 1995, mas essas ideias estdo expostas amplamente num livro que analisa a pro-
posta narrativa de Torres, publicado em 1994, ao qual tenho acesso s6 pelas reiteradas vezes que € ci-
tado por outros pesquisadores.

2 As citagdes em espanhol, que aparecem ao longo de todo o texto, foram traduzidas por mim.

3 “La mujer puede ser vista como la encarnacion del fracaso de la modernidad patriarcal que la mantuvo
sometida. También puede representar lo que significo la globalizacion en ese momento ya que la mu-
jer lucha por reconquistar su propia identidad pues participa activamente en la creacion de una socie-
dad justa internacional”

5 “el discurso de la historia dando cuanta de si mismo”

en claramente que su vida no les pertenece. De aqui que se agudice la sensacion de vivir en el exilio de su
propio yo.”
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um ponto central no romance: a ideia de exilio prevalece em todos os niveis, em todas
as personagens.

A narragdo, segundo Cunha-Giabbai, ¢ incisiva, ao mostrar como “a falsidade do
mundo adulto, que modela a mulher, agudiza-se quando essa obedece aos efeitos das
caréncias econdmicas que restringem ao maximo seu desenvolvimento pleno” (CU-
NHA-GIABBALI, 1995, p. 71).° Estas ideias evidenciam as diversas mudangas na men-
talidade feminina, nos periodos que correspondem as distintas geragdes apresentadas no
romance. O ultimo desses periodos esta representado pela ideia de construir a cidade.
Uma das personagens se forma como arquiteta. Assim, conclui Cunha-Giabbai: “De
maneira que a nova mulher, segundo a imagem que se projeta em E/ exilio del tiempo, &
aquela capaz de controlar seu destino e de se inserir na sociedade por meio de seu talen-
to e suas habilidades individuais” (CUNHA-GIABBALI, 1995, p. 75).”

Esta aproximacao critica permite apresentar quais vao ser os temas reiterados
nas analises das obras de Torres. A questdo da identidade tem sido focada a partir de
diversas perspectivas. Uma delas ¢ a mulher na histdria e sua aparente “transformagao”,
uma versao tangencial da historia, focalizando aspectos que tanto a historia oficial quan-
to os romances historicos tradicionais tém esquecido.

Esse leque de temas é compartilhado com outras autoras, como Laura Antillano
e Milagros Gil. Elas configuram o corpus de andlises da proposta da pesquisadora Luz
Marina Rivas, leitora fiel de Torres, e que tem dezenas de publicagdes dedicadas a seus
romances. Entre essas publicacdes destaca-se uma compilagdo intitulada La historia en
la mirada (La conciencia historica y la intrahistoria) (1996) que foi uma pesquisa mui-
to significativa na critica literaria venezuelana, por configurar um aparato tedrico-critico
da narrativa feminina das ultimas décadas e que se concretizard, anos depois, no livro
La novela intrahistorica (2004). A proposta de Rivas busca evidenciar como os roman-
ces dessas escritoras edificam uma intra-historia, ao reafirmar a mulher e os marginali-
zados como sujeitos historicos que estdo a procura de uma identidade individual e, tam-
bém, coletiva.

Rivas mostra que, nas obras de Torres, o histdrico se textualiza no cotidiano por

meio de diversos géneros, como o diario intimo, a autobiografia e as cartas. Em suas

6 “La falsedad del mundo adulto, que modela a la mujer, se agudiza cuando ésta obedece a los efectos
carencias econdmicas que restringen al maximo su desarrollo humano pleno”

7 “De manera que la mujer nueva, segun la imagen que se proyecta de El exilio del tiempo, es aquella
capaz de controlar su destino y de insertarse en la sociedad de acuerdo a su talento y a sus habilidades
individuales”
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analises, incorpora as teorizagdes de Lukacs, Hayden White e Menton e explica, con-
cordando com eles, que a presenca de um referente historico ¢ imprescindivel, assim
como a presenca de um discurso meta-historico e, também, meta-ficcional. Ressalta,
ainda, que um romance intra-historico ¢ aquele que “re-cria o passado, no interior da
ficcdo, a partir da distancia que lhe confere uma consciéncia da historia, presente no
texto como instancia de avaliag¢do, reorganizagdo e interpretacdo dos fatos do passado”
(RIVAS, 1996, p. 14).3

Estas reflexdes, que aparecem na introdugdo do texto, vao ser ampliadas com
detalhe nos cinco artigos que dedica as analises das obras, trés dos quais tém, como fo-
co, a obra de Torres.

Ao contrastar os romances de Torres, Antillano e Mata Gil, a pesquisadora con-
clui que os temas que os articulam sdo o fracasso da historia, a impossibilidade de asse-
gurar o passado e o fracasso dos esforcos individuais e coletivos. Esse fracasso ¢ textua-
lizado, tramado e encenado pelos sujeitos que estdo nas margens. Predomina neles um
condicionamento da vida privada pela publica, explicado também por Cunha-Giabbai.
Destaca-se o valor afetivo dos espagos geograficos, na obra de Torres, que ressalta a
cidade de Caracas, além do topico doméstico da casa familiar. E, em relacdao as formas
dos romances, das trés escritoras que analisa, explica que essas sao fragmentarias, poli-
fonicas: materializam a mistura de géneros proprios das “contraliteraturas”, a intertextu-
alidade, o uso de elementos da cultura popular, musica, cinema, televisdo, a presenca
das imagens, e a metaficcdo ou “o discurso da historia dando conta de si mesmo” (RI-
VAS, 1996, p. 39).°

No segundo artigo desta coletanea, dedicado a Ana Teresa Torres, Rivas focali-
za duas questdes de forma especifica. A primeira refere-se a escrita da historia sob a
perspectiva feminina, com marcas autobiograficas e autoficcionais. A segunda relacio-
na-se a importancia do espaco e da textualizacdo do Caribe como o ambiente de troca
cultural, cenario que condiciona a vida dos personagens e o imaginario, propiciando
uma série de metaforas. Assim, o espaco condiciona a linguagem. Por Gltimo, analisa as
trés primeiras obras de Torres, destacando novamente o valor metaficcional nelas pre-

sente e a condi¢do hibrida dos textos, além do valor biografico e autobiografico na lite-

8 “Novela que recrea el pasado en el interior de la ficcion desde la distancia que le confiere una concien-
cia de la historia, presente en el texto como instancia de evaluacion, reorganizacion e interpretacion de
los hechos del pasado”

9 “e] discurso de la historia dando cuanta de si mismo”
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ratura intra-histérica. Neste artigo de Rivas, ao incorporar o romance Vagas desaparici-
ones (1995), dedica uma extensa andlise sobre a participacdo das imagens na constru¢ao
da trama. Nesse livro, um enfermeiro e um paciente homossexual, de um hospital psi-
quiatrico, tentam reelaborar o passado de cada um e, para isso, recorrem frequentemente
a fotografia. Vislumbra-se ai, com certa timidez, a participagdo do visual na obra de

Torres:

Vagas desapari¢oes nos devolve outro projeto: o que deixou incom-
pleto Maria Josefina, uma das vozes de El exilio del tiempo quando
descobria um sentido espacial da histéria que parecia impossivel de
ser apreendido por palavras. Ela ndo vislumbra a constru¢do de um
romance, mas de um filme para narrar a vida (RIVAS, 1996, p. 114).1°

Aponta-se, assim, a possibilidade de se fazer a abordagem da obra de Torres, le-
vando-se em conta o carater imagético de alguns recursos narrativos, ainda que nao se
desenvolva isso em sua totalidade. Esta questdo da imagem ¢ palpavel na obra de Tor-
res, mas poucos pesquisadores tém notado a insisténcia da autora. No romance Los ul-
timos espectadores del Acorazado Potemkin (1999), inclusive, as analises se encami-
nham para o carater historico, testemunhal e politico, deixando passar desapercebida,
nesse texto, a presenga do cinema.

O livro de Rivas também inclui um valioso texto de Beatriz Gonzéalez Stephan,
no qual se contrasta novamente a obra de Torres, E/ exilio del tiempo, com as propostas
narrativas de Milagros Mata Gil, Mata el caracol (1989) e de Laura Antillano, Solidaria
solitaria (1990). Na leitura desses romances, Beatriz Gonzalez Stephan observa que o
passado ¢ focado, a partir do presente, como “meros fragmentos de algo que talvez te-
nha sido grandioso, mas que hoje ¢ um grupo de escombros” (STEPHAN, 1996, p.
23).!! Esse grupo de escombros provoca, nas escritoras, uma necessidade de articulagio
coerente. Em outras palavras, as escritoras das tltimas décadas do século XX sabem que
a historia ¢ uma forma de conhecimento e que podem produzi-la. Isso, longe de qual-
quer intencdo nostalgica, tem ambigdes estéticas, historicas e politicas, no sentido am-

plo da palavra.

10 “Vagas desapariciones nos devuelve otro proyecto: el que dejo en ciernes Maria Josefina, una de las
voces de El Exilio del Tiempo cuando descubria un sentido espacial de la historia que parecia imposi-
ble de ser aprehendido por las palabras. Ella no vislumbra la construccion de un romance, sino de una
pelicula, para narrar la vida.”

son meros fragmentos de algo que tal vez un dia fue grandioso y callado, pero que hoy es grupo de
escombros”

11 <
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Assim, ao ndo ser uma reconstru¢do edulcorada do passado, “permite, mediante
um processo de estranhamento, expressar aspectos recuperaveis que servem para reesta-
belecer identidades subalternas (mulheres, trabalhadores), reconhecer fracassos, frustra-
¢des e etapas enfaticamente posticas da historia nacional” (STEPHAN, 1996, p. 22)'2. O
texto conclui que este grupo de escritoras ¢ guiado pelo impulso de reelaborar o mapa
da cultura nacional, ao revisitar o passado e expor outras perspectivas. Explica que os
projetos literarios delas constituem um “gesto neofundacional” (STEPHAN, 1996, p.
23).

Carlos Pacheco ¢ outro dos pesquisadores que participa, com dois textos, da co-
letanea de Rivas: um sobre Ana Teresa Torres, Laura Antillano e Milagros Mata Gil —
as trés juntas novamente — ¢ outro dedicado somente a Mata Gil, no qual desenvolve
sua analise sob a perspectiva autobiografica. O trabalho intitulado “Textos en la fronte-
ra: memoria, ficcién y escritura” explica como os romances se configuram a partir de
personagens que revisitam o passado em funcdo de uma autocompreensdo, em que a
memoria dos textos se constroi a partir da reflexdo sobre os significados de alguns obje-
tos impregnados de vida, testemunhas de alguns momentos do passado. Os textos dessas

(133

trés escritoras sdo, para Pacheco, “‘textos en la frontera’ que colocam em questdo qual-
quer limite pretensamente exato da nocdo da literatura” (PACHECO, 1996, p. 124).1

Também introduz a ideia de que os textos se fundamentam no paradoxal:

esses fextos na fronteira sdo romances onde coabitam outros
tipos de discurso, quase sempre de ordem autobiografica e também
ensaistica e histdrica. Sua orientagdo geral de significado estd regida
por essa ambiguidade fundamental que se converte em produtividade
simbolica (PACHECO, 1996, p. 129, grifos do autor).'*

O paradoxal, para Pacheco, parece estar na impossibilidade de juntar o autobio-
grafico e o historico. Mas poderiamos pensar essa conjungao, longe de ser um paradoxo,
como uma das formag¢des memorialisticas mais produtivas para redimensionar o papel

do discurso da mulher na literatura e nas ciéncias humanas.

12 “mediante un proceso de extrafiamiento, expresar aspectos recuperables que sirven para reestablecer

identidades subalternas (de mujeres, de obreros), reconocer fracasos, frustraciones y etapas marcada-

mente postizas de la historia nacional”

poniendo también en tela de juicio cualquier deslinde pretendidamente exacto de la nocion de literatu-

ra.”

14 “Bstos textos en la frontera son por supuesto romances donde habitan otros tipos de discurso, casi
siempre de orden autobiografico y también ensayistico e historico. Su orientacion general de signifi-

cado esté regida por esa ambigiiedad fundamental que se convierte en productividad simbdlica.”

13«
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Temos também um texto de Amaya Llebot Cazalis, que aborda a questdo da
memoria coletiva e individual nos romances, destacando como o individual se torna
coletivo quando se textualiza e se contextualiza.

Inclui-se no livro, ainda, uma analise de Gloria Romero Downing que, além da
questdo da memoria, parte do romance de Torres, Vagas desapariciones, para examinar
a historia e a intra-histdria, o real e o ficcional na escrita; a fotografia como registro do
passado; e o humor e a ironia presentes na narracdo. Destaca que a intencionalidade de
Torres, ao visitar o passado, revela um “exame de consciéncia coletiva que aponta ao
aprendizado e¢ a acdo” (CUNHA-GIABBALI, 1994, p. 18, apud ROMERO, 1996, p.
165).!°> Esse exame de consciéncia valida um rétulo usado por Gloria Cunha-Giabbai
para referir-se aos romances de Torres: romance-ensayo, o que ¢ muito significativo,
porque o ensaio ¢ uma das armas prediletas de Torres.

Nesse sentido, Romero Downing observa, em Vagas desapariciones, um vinculo
com personagens quixotescos. Pensa a ironia, num primeiro momento, como um trago
transgressor, mas termina associando-a com o humor, com a zombaria, com o riso, se-
parando-a da critica, ¢ a v€ usada para mostrar a dor causada pela realidade dos perso-
nagens sem serem eles mesmos os que a percebem: “ndo existe, por parte das vozes
narrativas, a intengdo de satirizar uma personagem ou a uma situagdo. E o leitor quem
percebe a ironia deles, ironia aguda, e nunca cruel” (ROMERO, 1996, p. 169).!¢

O ultimo texto de La historia en la mirada ¢ de Gloria da Cunha-Giabbai. Nele,
a autora vai delinear o perfil do romance mais recente, para o momento, de Ana Teresa
Torres, Malena de cinco mundos. Nos primeiros paragrafos, apresenta uma sintese das
ideias expostas em seu livro Mujer e historia. La narrativa de Ana Teresa Torres. Fala
que o valor preponderante dos dois romances de Torres El Exilio... € Dofia Inés... “‘se
encontra principalmente nas perfeitas simbioses da historia e da literatura como fonte de
conhecimento da identidade do hispano-americano a partir da perspectiva da mulher”
(CUNHA-GIABBAI, 1994, p. 31, apud CUNHA-GIABBAI, 1996, p. 173).!7 Essa
afirmagdo permite desenvolver uma leitura em fun¢do de quatro critérios executados,
pela primeira vez, na escrita de uma mulher na Venezuela: “se apresenta um novo mo-

delo de reconstrucao historica, a mulher como historiadora, o0 romance como versao da

15 “un examen de conciencia colectiva que apunta al aprendizaje y a la accion.”

16 “No existe, por parte de las voces narrativas, la intencion de satirizar a un personaje o una situacion. Es
el lector quien percibe la ironia de estos, ironia aguda y nunca cruel.”

se halla principalmente en la perfecta simbiosis de historia y literatura como fuente de conocimiento
de la identidad del hispanoamericano desde la perspectiva de la mujer”

17 <
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histéria a partir da perspectiva da mulher e o ensaio dentro do romance” (CUNHA-
GIABBALI, 1996, p. 173).!® A problematica proposta em seus romances anteriores ex-
trapola para o plano universal e j& ndo estd mais sujeita a identidade nacional. O tema da
subordinagdo da mulher ¢ exposto em cinco momentos diferentes da histéria do ociden-
te: em Roma, no Renascimento, no século XVII, no século XIX e em finais do século
XX. Cada um desses momentos historicos ¢ reconstruido a partir de um olhar feminino
e, entre irdnicos debates com o patriarcado, revela que a luta da mulher, ao longo da
histéria, sempre tem sido a mesma. De novo, a leitura de Cunha-Giabbai se foca na te-
matica do intra-historico, da identidade e da reivindicagao do discurso feminino.

Nessa mesma linha de ideias, temos varios artigos que insistem na questdo da
historia e no vinculo de Torres com suas contemporaneas venezuelanas. Vou trazer so
mais alguns textos que se destacam por ressaltar, das obras, temas, problematicas e as-
suntos que passam um tanto desapercebidos, mas que alguns criticos, nas suas leituras,
exploram em procura de originalidade. Em relagdo a Doria Inés contra el olvido, existe
uma questao que merece atengdo: a trama do romance se baseia em um litigio entre uma
dama caraqueriia do século XVII e seu escravizado alforriado, filho ilegitimo de seu
esposo. As terras disputadas correspondem a um dos assentamentos mais significativos
da presenca da negritude na Venezuela: Barlovento.

Esse aspecto ndo ¢ muito debatido, mas achei dois artigos interessantes, que fa-
zem alusdo a isso. O primeiro € “Mujer, historia e identidad en Hispanoamérica: Doria
Inés contra el olvido, de Ana Teres Torres” (FRANCO, 1997). Com a intencao de des-
mistificar a historia nacional, cujo discurso foi construido em fungao do mito da mistura
harmoniosa das racgas, diversas passagens do romance sao destacadas, por esta pesqui-

sadora, para evidenciar o contrario e desmontar esse mito:

Valendo-se de um discurso duplo, Dofa Inés chama, por
exemplo, a acordar de seu sono aqueles que ainda acham que o negro
americano ¢ menos inteligente do que o branco. Por que sendo, se tem
falado, [os negros] ndo tem conseguido o progresso econdmico ao
mesmo ritmo do que o branco depois de abolida a escravidao?
(FRANCO, 1997, p. 67).1°

18 “Apoyamos estas afirmaciones en cuatro criterios que por primera vez se combinan en Tomances €scri-
tos por una mujer ya que se presenta un nuevo modelo de reconstruccion histoérica, a la mujer como
historiadora, la romance como la version de la historia desde la perspectiva de la mujer y el ensayismo
dentro de la romance”

19 “Sirviéndose de un discurso doble, Dofia Inés llama, por ejemplo, a despertar de su suefio a quienes
creen todavia que el negro americano es menos inteligente que el blanco. jPor qué sino, se han dicho,
no ha podido progresar econdmicamente al mismo ritmo del blanco después de abolida la esclavitud?”
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Com esses questionamentos, desafia o discurso institucionalizado da nossa histo-
ria. A mesma problematica ¢ explorada em: “La invenciéon de una promesa: nostalgia
colonial y jerarquia racial en Doiia Inés contra el olvido, de Ana Teresa Torres” (RUIZ,
2013). Aqui, a autora se aprofunda na representacdo dos personagens afrodescendentes,
para mostrar como o romance assume uma distancia em relacdo aos discursos naciona-
listas da tradigdo literaria venezuelana. Mas, enquanto o artigo de Franco expde uma
empatia de Dona Inés com a histdoria dos negros na Venezuela, o artigo de Ruiz se en-
caminha em outra direcao. Ruiz mostra como a implementacao de estratégias narrativas,
que parodiam a historiografia oficial, difere da perspectiva da dama caraqueria, que

reclama pelos seus direitos da terra contra o escravizado:

revelaria as rupturas dos discursos nacionalistas baseados no
mito da convivéncia harmoniosa dos diferentes grupos raciais e soci-
ais, denunciando, consequentemente, o predominio do branqueamento
estético e tematico nas narrativas venezuelanas sobre a historia patria
(RUIZ, 2013, p. 1119, grifo da autora).?

O artigo ¢ uma leitura que evidencia a poténcia da voz de Torres na literatura da
Venezuela e sua atitude subversiva ante o discurso historico unilateral.

Outro trabalho que interroga esse romance ¢ “Memoria y memorial en Doria
Inés contra el olvido, de Ana Teresa Torres”, da critica Suzana Zanetti, que expde como
a configuracdo do romance deriva para a “defesa, uma defesa concreta pela propriedade
da terra e uma defesa em dimensdo simbélica” (ZANETTI, 2005, p. 189).2! Nio é uma
nostalgia por restaurar o passado: ¢ uma vontade de deter a dissolucdo da identidade. O
trabalho analisa também a linguagem e o estilo da escrita, que evidencia aspectos auto-
biograficos, uma recomposi¢cao e conjuncdo de arquivos, em torno de um lugar, que
constituem um memorial, enquanto documentos em fung¢io de alega¢des pliblicas??. Por
ultimo, destaca como esse litigio, que implica alegagdes pelas terras das quais Dofia
Inés foi despojada, ¢ a evidéncia do “nascimento de uma identidade precaria” (ZAN-

ETTI, 2005, p. 194).

20 “revelaria las escisiones de los discursos nacionalistas afincados en el mito de la convivencia armoniosa

de los diferentes grupos raciales y sociales; denunciando, en consecuencia, el predominio del blan-
queamiento estético y tematico en las narrativas venezolanas sobre la historia patria.”

el alegato, un alegato concreto sobre la propiedad de la tierra y un alegato en una dimensién simboli-
Ca”

22 Alegagdes no sentido de “razdes de fato ou de direito produzidas em juizo pelos litigantes; arrazoado,

alegado”.

21 <
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Miguel Gomes ¢ um outro leitor assiduo da produgao de Torres. Entre seus tra-
balhos se destaca a aproximacgdo, da obra de Torres, com o que chama de “o ciclo do
chavismo”. E um artigo excepcional, dedicado aos livros de ensaio da escritora, e publi-
cado, recentemente, em um dossi€ sobre a obra de Torres, na revista INT/, de que parti-
cipam também Gisela Kozak e Luz Mariana Rivas.

No artigo de Gomes (2010), que fala sobre o “ciclo do chavismo”, analisa-se a
producdo de trés autores: Alberto Barrera Tyszka, Ana Teresa Torres e Gisela Kozak.
Os trés se destacam pela visibilidade que tém na primeira década dos anos 2000 — visi-
bilidade que ainda se mantém — e por suas obras, Enfermedad (2006), Nocturama,
(2006) e Latidos de Caracas, (2007), respectivamente, que compartilham “a captacao da
deterioragdo da nagdo, assim como uma circunspecta critica ao autoritarismo” (GO-
MES, 2010, p. 824).2

Esses trés romances sao contrastados a partir de uma leitura que exibe a deca-
déncia dos personagens, dos espacos e das situagdes. E interessante como ¢ uma das
poucas analises da obra de Torres que nao a conectam a uma leitura do feminino ou do
feminismo. Persiste a tematica da nacdo, ja ndo histdrica, mas testemunhal: “com Noc-
turama, ndo obstante, o pais que retrata parece aquele das experiéncias imediatas; sua
historicidade ndo ¢ a reflexdo sobre o passado, mas a de um testemunho que resgata,
para os leitores vindouros, um presente a ponto de ser apagado ou proibido” (GOMES,
2010, p. 829).%

Os comentarios das obras de Barrera, Tyszka e Kozak vao desenhando um mapa
que indica o percurso dessas tematicas nas letras venezuelanas, vinculado a autores co-
mo Salvador Garmendia ou Adriano Gonzalez Ledn — dos anos sessenta e setenta. As-
sim, nos comentarios finais, considera-se que as obras analisadas sdo parte de um novo
fendmeno literario no pais, que tenta dar conta do acontecer politico contemporaneo.
Qualificam-se os romances como pertencentes ao ciclo do chavismo, dentro do qual
poderiamos incorporar, também, obras como The night, (2016) de Rodrigo Blanco Cal-
deron, vencedor do prémio de literatura Vargas Llosa; La hija de la espariola, (2019) de

Karina Sainz Borgo, traduzida para mais de vinte idiomas, e as obras de Torres, La es-

2 “la comprension de la estructura afectiva que a mi ver comparten, vertebrada por una captacion del
deterioro de la nacion, asi como por una circunspecta critica del autoritarismo”

24 “Con Nocturama, sin embargo, el pais que retrata parece el de experiencias inmediatas; su historicidad
no es la de la reflexion sobre el pasado, sino la de un testimonio que rescata para lectores venideros un
presente a punto de ser borrado o prohibido.”
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cribana del viento (2013), Diario en ruinas (1998-2017), (2018) e Viaje al poscomu-
nismo (2020).

La escribana del viento, embora ndo retrate a Venezuela contemporanea, por tra-
tar-se de uma histéria do século XVII, em um primeiro momento, nao foi associada com
esse ciclo do chavismo. As primeiras resenhas € os comentarios sobre a obra estavam
imbuidos da mesma perspectiva da critica de seus primeiros romances. Temos que espe-
rar até 2018, quando se estabelece uma série de analogias entre a personagem Beatriz,
do romance, ¢ o caso da Juiza Maria Lourdes Afini, aprisionada e torturada, entre 2009
e 2013. Mas, sem duvida, La escribana del viento pode se incorporar a essa estética.
Embora trate da historia colonial, ha a utilizacdo de temas e de recursos estéticos ¢ nar-
rativos que se reportam ao “ciclo del chavismo”.

Para finalizar minhas observagdes em relacdo aos trabalhos de Gomes, gostaria
de comentar a valoriza¢do da prosa argumentativa que ele faz de Torres. O critico expli-
ca como se evidencia a hostilidade que caracteriza o chamado ciclo do chavismo, por
fazer colapsar o mundo literario venezuelano “com os acontecimentos de um pais que
‘sequestra’ todas as consciéncias” (GOMES, 2018, p. 58).%° Neste artigo, destaca o as-
pecto subjetivo do género ensaio, fazendo um percurso pelas particularidades do género
e demostrando os vinculos que tem com a escrita autobiografica.

Assim, para contrastar, enumera diversos escritores (homens) que desenvolvem
o género, que proliferou na Venezuela, junto com a biografia, com uma intengado politi-
ca, como o demonstra a obra de Gallegos, Uslar Pietri, Mariano Picon Salas e Mario
Bricefio Iragorri. Esta lista, que poderia se estender, mostra como a escrita de Ana Tere-
sa Torres irrompe no panorama das letras venezuelanas por assumir o compromisso de
interpretar a historia nacional, compromisso que, anteriormente, havia gerado um cano-
ne masculino.

O trabalho de Gomes mostra como a ensaistica de Torres, em textos como La
herencia de la tribu. Del mito de la Independencia a la Revolucion Bolivariana, A bene-
ficio de inventario e El alma se hace de palabras, vai do nacional ao identitario e do
identitario ao biografico, uma vez que tudo estd atravessado pelo politico. A escrita e o
oficio de escritor, como temas de seus ensaios, revelam a solida consciéncia intelectual
de Torres, cuja escrita possibilita apreender os fendmenos sociais € posicionar-se ante

eles. Comenta Gomes que uma autobiografia de pouca circulagdo, El libro de Ana (cita-

25 “con los acontecimientos de un pais que “secuestra” todas las conciencias.”



29

do somente por Kozak e por Gomes e nao disponivel no site da escritora, como o resto
de sua obra), lhe permite abordar, partindo da sua experiéncia de vida e da sua subjeti-
vidade, os aspectos identitarios do transcorrer historico da Venezuela, questdes assumi-
das com o rigor cientifico prépria do ensaio.

Para concluir o percurso critico sobre a obra de Torres, vou trazer as ideias de
Gisela Kozak, que nos oferece sempre uma perspectiva aguda e minuciosa. Kozak apro-
veita o debate, apresentado no romance Malena de cinco mundos, para mostrar que o
interesse do romance — ¢ da obra de Torres — ndo estd em um “tipo de feminismo de
teses que preconiza uma visdo estatica da identidade da mulher, enquanto vitima das
sociedades patriarcais” (KOZAK, 2003, p. 276),%° mas na descentralizacio dos géneros
e da linguagem literaria hegemonicamente cultivados pelo homem. Afirma que a obra é
um desafio para o feminismo contemporaneo, porque nao se deixa atrapalhar por “uma
perspectiva estatica da identidade feminina nem cair em certas tentagdes da literatura
realizada por mulheres na atualidade” (KOZAK, 2003, p. 277).2” Ao tomar distancia dos
esteredtipos das demandas editoriais. Malena de cinco mundos “estd muito longe do
sentimentalismo e da perspectiva intimista e das narra¢cdes com linguagem homogénea e
com “adequada” redagdo” (KOZAK, 2003, p. 278).2

A obra desafia a critica, também, porque os textos de Torres ndo se inscrevem
entre os que a propria Torres chamou de “a estética do sofrimento” — ditaduras, racis-
mo, torturas, censura — € ndo tem nada a ver com as vontades “magico-telaricas de ou-
tras latitudes [...] pois constituem uma revisdo da mulher urbana em diversos momentos
histéricos” (KOZAK, 2003, p. 280).%° Essa leitura contrasta com artigos posteriores da
mesma Kozak porque, devido as mudangas radicais na politica e na ideologia do poder,
no pais, surgiram outros fendmenos literarios, como o ja mencionado ciclo do chavis-
mo, que ¢ o resultado de um prolongado processo histdrico. Isso € também ¢é retomado
na obra de Torres, no romance Los ultimos espectadores del Acorazado Potemkin, em
que desenvolve uma critica a revolucao dos anos sessenta, da esquerda venezuelana,

génese do fenomeno politico que levou Chavez ao poder, em 1998, e com o qual o ro-

26 “una suerte de feminismo de tesis que preconiza una vision estatica de la identidad de la mujer, en tanto

victima eterna de las sociedades patriarcales.”

una perspectiva estatica de la identidad femenina y sin caer en ciertas tentaciones de la literatura reali-

zada por mujeres hoy dia”

esta muy lejos del sentimentalismo familia, la perspectiva intimista y las narraciones de lenguaje ho-

mogéneo y ‘correcta’ redaccion”

2 “Magico-teluricas de otras latitudes, mencionadas mas arriba, pues constituyen una revision de la vida
de la mujer urbana en diversos momentos historicos”

27 <
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mance Los ultimos espectadores... tem uma relacdo anacronica (premonitoria) com a
contemporaneidade venezuelana (KOZAK, 2006, p. 89).

Por ultimo, no dossié da revista INTI, ja mencionado, Kozak faz um “exercicio
biografico”, apresentando todas as obras de Ana Teresa Torres, seu perfil ideologico,
suas atividades politicas em diferentes organizagdes, seus prémios, aspectos de sua vida
pessoal, sua formagdo, suas leituras, sua vocagdo literaria e sua disposi¢do de ser “tes-

temunha até o final”.

Nélida Pinon diante da critica

Se a producdo de Nélida ¢ extensa e multifacetada, a sua critica serd ainda mais
prolifera. Desde seus inicios, nos anos sessenta, os criticos ndo deixaram de té-la como
alvo. Depois de um extenso levantamento bibliografico, vou trazer alguns comentérios,
analises e sistematizagdes de sua obra, que vao me permitir agugar minha aproximagao
de A4 republica dos sonhos.

Duas questdes podem explicar o significado que teve a apari¢do do romance de
N¢élida nas letras brasileiras. Por um lado, até esse momento (1984), o rétulo de roman-
ce historico tinha uma linhagem masculina e, por outro, os romances historicos eviden-
ciavam a construcao e reelaboragdo do Brasil, explorando a origem e as fundagdes. Era
um tipo de romance que recriava a histdria a partir de uma perspectiva mitica, sempre
tentando obter uma resposta sobre o que significa o Brasil como unidade ou totalidade,
explorando a partir de “dentro”. E, em alguns casos, incorporando a perspectiva do imi-
grante recém-chegado (COSTA, 1987), mas ndo daquele que chegou e fez sua vida,
como ¢ caso de Madruga, a personagem de A4 republica dos sonhos.

O surgimento de um romance com preocupacdes historicas, cuja perspectiva nao
fosse, exclusivamente, a partir de “dentro”, mas uma que incluisse o olhar do estrangei-
ro, que fez sua vida numa nova terra, chamou a atencdo. Aliada a isto, a ideia de que
oferecesse uma revisitagdo ao passado, a partir de uma perspectiva feminina, com acen-
tuadas marcas autobiograficas, fez com que o livro gerasse uma série de leituras focadas
em tematicas como a memdria, a viagem, e inimeras analises das personagens femini-
nas. Todas estas aproximacdes tentam compreendé-lo tanto dentro do contexto literario
brasileiro da época, quanto em relacdo as obras anteriores da autora.

Assim, surgem textos, como o artigo de Horacio Costa, que explica como a lin-

guagem, a relacdo autor-texto-leitor e a centralidade do feminino, presentes nos primei-
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ros livros de Nélida, ndo podem ser tomadas como chave de leitura do romance A4 repu-
blica dos sonhos, no qual ndo existe o principio experimentalista, que se destacou na
producdo inicial de Nélida. Aproximar-se de A republica..., procurando uma linguagem
experimental, com exploragdes miticas, levaria a pensar que o romance esta isento “de
residuos ou resquicios miméticos” (COSTA, 1987, p. 12), seja em relagdo ao “canone
falo-logocéntrico,” seja em relagdo ao uso cotidiano da lingua portuguesa.

Tais opinides criticas s6 poderiam partir da pressuposi¢cdo de que o discurso lite-
rario de N¢lida Pifion escapa a classificagao de “realista” ou fotografico. Mas, contrario
a tudo isso, Costa afirma que “A republica... se desenvolvera num plano de indiscutivel
verossimilhanga, onde os propositos da autora sdo claros e o relato vem marcado por
marcos historicos e referenciais explicitos” (COSTA, 1987, p. 8). Esse posicionamento
revela uma “nova” postura autoral, mais proxima de expressoes literarias tradicional-
mente assumidas por homens: “o fato de que uma autora decida imiscuir-se neste terre-
no nao so6 surpreende pela audacia como suscita admiragdao” (COSTA, 1987, p. 8).

Esta troca de atitude em relagdo a linguagem, da qual parte Costa, é compreen-
dida por outros pesquisadores, como Susan Quinlan, como uma das estratégias de Néli-
da para gerar um espaco, que lhe permita abordar a suspensdo dos direitos civis, o exilio
ou o silenciamento que, nessa época, foram impostos. Assim, a narragdo da historia do
Brasil, com profundas intencdes definidoras do pais, surgiu a partir de “convicgoes filo-
soficas contemporaneas” (QUINLAN, 2010, p. 133). Os personagens que interessam a
Nélida sao aqueles que, de alguma forma, sdo marginalizados: imigrantes, mulheres,
negros, pobres, ciganos, e até soldados.

A mesma Susan Quinlan destaca que a obra de Nélida € uma “revisitacao da his-
toria”, o que faz com que o texto configure uma “matria” e ndo uma “patria”, pela ex-
pressa vontade de se criar um mundo em que a historia seja lembrada por uma cronista
feminina, que ¢ o caso de Breta — a neta do imigrante Madruga —, que escreve a historia.
Assim como Costa, Quinlan insiste na ideia de que, no momento de publicacdo de 4
republica dos sonhos, a literatura brasileira era “esparsa” na representagdo dos imigran-
tes, no tecido da vida diaria do pais. Para Nélida, “o Brasil enquanto espago e lugar pre-
cisam ser constantemente redefinidos em termos de seus habitantes” (QUINLAN, 2010,
p. 140) e muitos deles sdo estrangeiros, pobres, negros € mulheres.

Nesse sentido, a obra de Pifion d4 uma centralidade ao espago, o qual vai condi-
cionar a linguagem e a trama, pela constante evocacdo de mundos miticos, a partir tanto

do Brasil quanto da Galiza, espagos que vao estar sempre em fluxo: “O espaco nunca ¢é
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previsivel, operando de modo aparentemente cadtico, facilitando o uso paradoxal da
linguagem para comunicar por meio de uma série de des-comunicagoes” (QUINLAN,
2010, p. 137). Uma comunicagdo tendenciosa, que remete sempre a lugares de dificil
localizagdo, mas que ¢ capaz de atender ao presente, ao aqui e ao agora. O espago €, em
definitivo, uma personagem.

Nesse sentido, a “subversdo” vinculada a enunciacdo feminina expressa os para-
doxos da relagdo do mundo com o espaco (QUINLAN, 2010, p. 144). Isso se demonstra
analisando o que chama de “ethos feminino de Pifion”. Euldlia, esposa de Madruga,
como guardiad dos segredos da familia, ¢ mediadora da comunicagao. De alguma forma,
ela compartilha, com sua neta, a tarefa de narragdo. Mas, sua relagdo com outros perso-
nagens femininos vai ser desigual, segundo a pesquisadora, que afirma isso a partir de
uma analise da relagdo entre Odete, a empregada negra da casa, e Euldlia. Quinlan in-
terpreta as caixas de Euldlia como uma arbitrariedade. Concretamente, diz que ¢ um
sinal de empoderamento. Outra personagem analisada ¢ Esperanga, a filha “rebelde” de
Madruga e Euldlia, mae de Breta, cuja participacdo enviesada no romance delata sua
vontade de desestabilizar a ordem tradicional ‘e possibilita a Pifion demonstrar um ca-
minho para o renascimento” (QUINLAN, 2010 p. 146): Esperanca morre, legando sua
heranca a sua filha, em quem renascem os impetos defensores do feminino, desta vez
com o apoio da familia.

A ideia de “renascimento” faz que a obra de Nélida seja considerada como inau-
gural em muitos sentidos e essa ideia ¢ compartilhada com outros romances, como Fun-
dador, cujo titulo ndo deixa davidas a respeito. Assim o descreve Luzia Zolin, que, de-
pois de enumerar as €pocas historicas que atingem A4 republica..., diz: “€¢ em meio a esse
espirito de retorno as origens que a saga familiar ¢ narrada através do tempo e do espa-
¢o” (ZOLIN, 2012, p. 159), com énfase no feminino.

Zolin analisa a representagdo das identidades femininas, enquadrando-se nos es-
tudos de género. Apesar de N¢lida insistir que sua proposta nao se alinha com o ativis-
mo feminista, algumas pesquisadoras, como Zolin, resolvem ler em sua obra certa mili-
tancia.

Todas as representacdes, afirma Zolin, dependem de perspectivas construidas
por diversos fatores, entre eles a luta pelo monopolio da visdo legitima de mundo. Re-
presentar, no sentido de dar identidade e visibilidade ao outro, ¢ o fulcro dos debates
dos estudos feministas, que tentam desestabilizar a legitimidade da representagdo ideo-

logica da mulher, na literatura canonica. Sobretudo, no intuito de descentralizar a ins-
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tauracao de estereotipos que vinculam e interpretam a mulher, nos textos, como associ-
ada ao sexo, ao pecado (Eva), a maternidade e a pureza (Maria). Nesse enquadramento
de descentralizar a figura da mulher, Zolin afirma que, em A republica dos sonhos, sub-
jaz essa ideologia, porque o romance se afasta das imagens estereotipadas da mulher. A
trama revela a saga da emancipacgdo feminina. Oferece uma diversidade de personagens
mulheres que revelam o processo e os estagios pelos quais passou a mulher, ao longo da
historia, até chegar a “emancipa¢do que vemos em meados dos anos 1980” (ZOLIN,
2012, p. 161).

Assim, Zolin destaca a ideia de Judith Butler, que amplia a categoria de mulhe-
res: “Trata-se de uma categoria desessencializada, ou seja, sem identidade fixa, sempre
em processo, cuja evolugdo ¢ afetada pelo entrecruzamento com outros eixos, além do
género, como raga, classe, sexualidade, etnia, etc.” (ZOLIN, 2012, p. 162). Esse entre-
cruzamento de eixos surge nas personagens femininas do romance: a mulher estrangei-
ra, a mulher negra, a mulher pobre, a mulher burguesa, a mulher sexual, a mulher cam-
ponesa, a mulher urbana.

Esses artigos sdo interessantes, pois, enquanto um leitor vé na personagem Eula-
lia a manifestacdo de um empoderamento por ser ela quem decide tudo, e pde em crise a
existéncia dos demais por causa de sua morte, outros veem nela a mulher subordinada,
incapaz de tomar decisdes que afetem sua propria narrativa vivencial. No primeiro caso,

temos a leitura ja comentada, de Horéacio Costa, e, no segundo caso, a leitura de Zolin:
Se a Fulalia, e certamente a maioria das mulheres de seu
tempo, ndo bastava cumprir tal roteiro para entrar em conjungdo com a
plenitude existencial, foi-lhe necessaria uma vida inteira para conse-
guir, dada a forga coercitiva do sistema, romper com esse estado de
coisas. Na caréncia de outras armas, ela o faz, simbolicamente, por
meio da decis@o de morrer (ZOLIN, 2012, p. 167).

Sob outra perspectiva, focada ja ndo somente no feminismo, temos uma leitura
de Lilian Soier Nascimento, que enfoca 4 republica dos sonhos como parte da literatura
migrante. Afirma que esta modalidade de literatura mundial substitui as literaturas naci-
onais: “o imigrante faz incidir um olhar estranho sobre os conceitos de na¢ao e naciona-
lidade. E portador de uma dupla condicao identitaria, na sua busca de inser¢ado no mun-
do: recusa e aceitacdo” (NASCIMENTO, 2006, p. 50), que se traduz em auséncia da
terra natal e em auséncia da lingua materna. Nessa dire¢do, destaca o processo de adap-

tacdo de Madruga em terras brasileiras, seu desejo de se apropriar do Brasil e de vencer

o obstaculo da lingua “madrasta”. Essa apropriacao do Brasil s6 se logra com a procria-
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¢ao e com a formacgao de uma familia de filhos brasileiros. Nesse caso, a ostentacao da
familia simboliza a conquista do Brasil, o que é destacado por Nascimento.

Essa ostentagdo da familia acontece ndo s6 pela fotografia, mas também pela
narragao da historia de sua vida, o que o leva a reconstruir a sua memoria. Diante de um
Brasil fragmentado, a escrita e a arte podem ser a possiblidade de rearticulagdo, ainda
que ndo de unificagdo, das ruinas do pais. O narrador de A Republica dos sonhos, diz-
nos Nascimento, citando Benjamin, recolhe os fragmentos para coleciona-los.

Desse modo, a figura do narrador, do artista ou do escritor, e sua preocupagao
pelo social, ¢ realmente central no romance. Nahomi Hoky Moniz confirma esse aspecto
quando explica que, além dos aspectos autobiograficos, o texto se destaca por sua expo-
sicdo e por sua insisténcia no papel do escritor ¢ do artista em um pais de “analfabetos”
(MONIZ, 1993, p. 143).

A historia de uma familia de imigrantes serve para desmontar aquele naciona-
lismo que defende um “retrato univoco da nagdo, e que ¢ sempre representado em ima-
gens reducionistas como “‘Brasil grande’, ou o pitoresco ‘samba, futebol e candomblé’,
ou reportagens-documentos da miséria brasileira alegorizada nas histérias de marginais
ou menores abandonados” (MONIZ, 1993, p. 114). Pifion desmonta todas essas imagens
homogeneizantes do Brasil, revela-nos a impossibilidade de defender a unidade do Bra-
sil e insiste no carater fragmentario da nacionalidade.

O texto de Nahomi Hoky Moniz, intitulado 4s viagens de Nélida, a escritora, é
realmente abrangente. Estuda com detalhe sete dos romances da autora e dedica um
capitulo completo a anélise de A republica dos sonhos. Descreve, nele, uma multiplici-
dade de aspectos e questdes: a memoria, o relato da viagem como relato de aprendizado,
a histéria, o posicionamento do feminismo, e explica que o romance pode ser descrito
como uma “autobiografia coletiva”. Destaca como as relagdes interpessoais se manifes-
tam no romance como antropofagicas: os personagens “comem’ uns aos outros. E co-
menta um interessante vinculo do romance com a Opera, explicando que a escritora se
comporta como uma atriz, questao que ja estava presente em outros romances da escri-
tora como 4 for¢a do destino e que surgird também no romance A doce cangdo de Cae-
tana.

O romance, ao textualizar a vida coletiva de uma familia de imigrantes, assunto
destacado pelos criticos supracitados, traz também a questdo da memoria que se liga a
viagem ao passado, a reconstru¢do biografica e aos modos de narrar a memoria. Relaci-

onada a essas ideias, encontramos a tese de Ilzia Maria Zirpoli (2012), na qual compara
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A republica dos sonhos com outro romance, Voltar a Palermo (2002), de Luzila Gon-
calves Ferreira. O trabalho de Zirpoli se destaca por seu detalhamento nos procedimen-
tos narrativos e temporais, que implicam a memoria, quando ¢ textualizada. Recorre ao
classico Temps et récit, de Paul Ricceur, para evidenciar como o passado, no relato,
existe somente porque ele € configurado em uma trama.

Também para a autora da tese, a memdaria tem valor “como instrumento de in-
vengdo poética. Como exemplo de ficcionalizacdo do real” (ZIRPOLI, 2012, p. 58). E
estabelece um vinculo entre a memoria e a ironia, a partir das estruturas do pensamento
ocidental estabelecidas pela psicanalise, destacando o seu falocentrismo. Explica tam-
bém que a ironia ¢ usada pelas autoras para desafiar essas estruturas. Faz uma leitura na
qual se inscrevem os romances, particularmente, na genealogia da épica. A partir da
ideia de saga, faz um percurso pelas caracteristicas do género, na Antiguidade, para evi-
denciar a relagdo com os romances. Destaca o carater biografico e, por Ultimo, sublinha
como os relatos também se constituem como relatos de viagens, como romances de mi-
gracdo. No meio do debate, sempre estd presente como o romance Voltar a Palermo
exemplifica cada um desses pontos, com uma perspectiva individual, enquanto 4 repu-
blica dos sonhos o faz com uma perspectiva coletiva.

Recentemente, Marilene Weinhardt (2020) publicou um artigo que se apresenta
como uma “revisitacao” a A republica dos sonhos. Contrasta as formas memorialisticas
da personagem Breta, de A republica dos sonhos, com um livro mais recente de memo-
rias de Nélida, Coracgdo andarilho. O artigo ¢ um contraponto que pde em didlogo os
textos, desde a no¢do das “escritas de si” e das memorias como género literario, o que
serve para mostrar como esse exercicio de desdobramento, que implica escrever memo-
rias, revela como as camadas da ficgao e da realidade se confundem. A inten¢ao do arti-
go &, justamente, fazer uma “atualizacdo” da leitura de 4 republica dos sonhos, ao abor-
da-la apenas com base no aspecto da memoria de Breta, intimista, feminina e critica.
Uma filiacao genealdgica do livro recente demonstra como os tragcos mais significativos
das memorias, registradas em Coragdo andarilho, ja estavam sendo gestadas no perfil
da personagem Breta. E interessante a insisténcia em mostrar o carater ficcional das
memorias e a paradoxal exigéncia de verdade. O artigo conclui que a realidade e a vera-
cidade das memorias e do romance sao criadas na linguagem, e nao no referente.

A recepgao critica das autoras revela algumas questoes que vao ser levadas em
conta ao longo de minha andlise, mas que precisam ser detalhadas desde ja. Nos tltimos

anos do século passado, o papel autoral da mulher, na literatura, se encaminhou para um
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empoderamento na literatura, como o demonstra a critica das autoras que estou estudan-
do.

Tanto Nélida Pifion quanto Ana Teresa Torres sdo reconhecidas pela apropria-
¢do de espagos que antes eram eminentemente falocéntricos. Sao mulheres que inova-
ram o género romance historico, redimensionando-o. Esse género lhes permitiu mostrar,
em diferentes épocas, em diferentes geracdes, comportamentos e atitudes sociais da
mulher, sempre em confronto com o presente, o que proporciona as mulheres ndo so
evidenciar o caminho e os obstaculos vencidos, como também o que ainda lhes falta por
percorrer. Torna-se visivel, nelas, uma consciéncia historica de género, que lhes faculta
construir um discurso incisivamente questionador e subversivo.

Ambas irrompem no panorama literario de seus contemporaneos, inovando nos
temas e, também, nos modos de enuncia-los. As duas autoras, com distintas intengoes e
com distintos resultados, incorporam, em seus trabalhos, outras artes, como a fotografia,
0 cinema, o teatro, a Opera, a musica popular, um sem-fim de outros meios, cuja presen-
¢a analisarei, uma vez que a critica s6 os menciona, sem aprofundar seus varios senti-
dos, relacionados a cultura e as identidades que representam.

O espago, para elas, também se converte em um aspecto central, que opera em
diferentes niveis e intensidades. O espago, no amplo sentido da palavra, parece conver-
ter-se em uma das obsessoes, em comum, das escritoras. E ndo ¢ gratuito, porque enun-
ciar e produzir esse espaco ¢ senti-lo proprio: por isso € que ambas sdo consideradas
inaugurais ou neofundacionais. Os discursos dessas escritoras sdo sumamente politicos:
ambas tomam posicao e estdo constantemente exigindo algo que lhes foi negado. Seus
discursos surgem da precariedade, da falta, da auséncia, aspectos que analisaremos nos

proximos capitulos.
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1 FICCOES DO DESPOJO

Apos essa introducdo, em que se retomou a recepcao critica de Torres e Pifion,
posso aproximar-me da obra destas autoras para destacar, neste capitulo, a multiplicida-
de de formas exploradas para trazer a memoria para os romances. No primeiro subtitulo,
explicarei “Os primeiros passos: da poética dos deslocamentos”, um breve percurso em
que irei esclarecer como as questdes do espago e dos deslocamentos surgem no romance
de Nélida, com uma intengdo politica e também estética. E um percurso inaugural, em
que retomo algumas ideias ja desenvolvidas, que me servirdo de abertura. No segundo
subtitulo, que intitulei “Da poética dos deslocamentos as ficgdes do despojo. Ou o sorri-
so de Eulalia”, recorrerei a escrita ensaistica de Nélida Pifion, porquanto ela insiste na
astucia da linguagem feminina para se posicionar e conseguir entronar-se como narrado-
ra. Tomarei também como base o pensamento de Ana Teresa Torres, que enuncia que a
escrita contemporanea configura “ficcdes do despojo”, e, mesmo sem se aprofundar
muito nessa ideia, nos oferece a possibilidade de desenvolver, a partir dessa frase, uma
analise, uma leitura, uma possivel defini¢ao das escritas de mulheres — e, talvez, das
chamadas minorias, que se valem de formas inusitadas de transmitir suas narrativas. No
terceiro subtitulo, “As ficcdes do despojo e as memorias. Ou as epigrafes da escriva”,
continuarei analisando essas formas inusitadas de trazer, para o texto, essas narrativas.
Mas, agora, destacando o uso de pequenas guinadas textuais, como as epigrafes, que as
escritoras usam para configurar a memdoria e exibir o impacto, das coisas lembradas, no
presente. No quarto subtitulo, nomeado “O resto e o lixo, os narradores”, vou manter
como foco a memoria porque, a partir do interesse pela ideia de despojo, nos textos,
como aspecto configurador da poética destas escritoras, surgem algumas nogdes como a
ideia de “resto” e a ideia de “lixo”. Para compreendé-las, preciso me valer do pensa-
mento de Walter Benjamin e de Aleida Assmann, além de outros pensadores — Levinas,
Gagnebin — que matizam e esfumam os limites entre memoria e historia. Assim, vou me
aproximar das obras de Nélida e de Ana Teresa. Dentre essas formas inusitadas de tra-
zer para o texto a memoria, destaca-se a constante recorréncia ao resto e ao rastro, ao
lixo. Por ultimo, no quinto subtitulo, vou passar “Do resto e do lixo as ruinas”. A ruina é
uma ideia central nas ficcdes do despojo, porquanto essas ficcdes se posicionam no pre-
sente, mas fazendo palpaveis as ruinas do passado, um passado que deixa como heranca
a precariedade. E essa condi¢do da precariedade serd, ao mesmo tempo, o fim deste

primeiro capitulo e o inicio do segundo, porque, a partir da precariedade, vou introduzir
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dois aspectos centrais das ficcdes do despojo, a saber, a “gambiarra estética” e a “estéti-

ca da dissimulacao”.

1.1 Os primeiros passos: a poética dos deslocamentos

Na linha de pesquisa que focaliza a memoria, no romance A4 republica dos so-
nhos, poderia inscrever-se meu proprio trabalho de mestrado, no qual destaquei como a
memoria, no romance, evoca o cotidiano e que, além do tema da viagem e imigragao, o
texto evoca uma “poética do deslocamento” (ARELLANO, 2018). Ainda que os deslo-
camentos ndo sejam sO espaciais, essa ideia de “deslocar” configura e articula a multi-
plicidade de niveis do romance.

O romance se inscreve na categoria de novela intra-historica (RIVAS, 2004),
por trazer o intra-historico — o que sustenta a historia, o cotidiano e o anénimo®’ — ao
texto e evidenciar como essa intra-histéria esta em uma relagdo de interdependéncia
com os grandes acontecimentos historicos. O relato se constroi oferecendo uma realida-
de condicionada pelos “sonhos” dos personagens, todos eles forcados a partir da cotidi-
anidade, que ¢ imaginada, narrada, lembrada. Sempre se evidencia uma tensao, entre o
Brasil e a Galiza, entre o presente e o passado, uma tensdo que, poder-se-ia dizer, surge
entre “o espago” e a “politica” (ARELLANO, 2019), uma relacao que se manifesta em
deslocamentos, ndo sO espaciais € temporais, sendo também estéticos. Em sintese, as
acoes de viajar, sonhar e narrar se materializam no texto como praticas nomades, como
deslocamentos, sendo a entrada para “uma poética dos deslocamentos”. Madruga, Ve-
nancio e Eulalia viajam da Galiza até o Brasil, em inicios do século XX, sonhando sem-
pre com “fazer a América”, fazer fortuna e apropriar-se do Brasil, viajando ao passado,
por meio da narragdo, para tentar compreender o seu destino.

Algumas das conclusdes de minha pesquisa de mestrado mostram como o ro-
mance de Nélida produz o espago por meio da narragdo, e a constru¢do de tramas pde
em cena o politico e o intra-historico. Espaco, narracao e deslocamentos funcionam co-
mo modalizadores da realidade social e historica do Brasil. O romance se destaca por

insistir no anonimato e na minoridade, insiste em alinhar-se a “legido dos vencidos” e,

30 Lo intrahistérico, término acufiado por Miguel de Unamuno para explicar la existencia de un presente
historico, gracias a la tradicion concebida como: “[...] la sustancia de la historia, como su sedimento,
como la revelacion de lo intrahistorico, de lo inconsciente de la historia [...]” (UNAMUNO, 1979, p.
26). Lo intrahistorico no es otra cosa que lo cotidiano, la vida de los subalternos, el quehacer diario de
los hombres y mujeres cuyo anonimato los caracteriza.
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por sua inclinagdao para um regime antidisciplinar, que ndo se evade das normas, total-
mente, mas as usa a seu favor. Estas sdo estratégias e taticas, como o explica Michael de
Certeau (1997), para dar voz aos silenciados.

O texto de N¢lida Pifion se oferece sob a premissa do heterogéneo, do multiplo e
do plural. No romance, tudo se move entre o individual e o coletivo, entre a cidade ¢ a
nagio, entre o real e o sonhado: o espago produzido no romance é um espago “entre”. E
uma reconstrucao da memoria que persegue a simultaneidade, em consonancia com o
espacial. Assim como 0s novos meios recorrem a temas ¢ a contedos de meios tradici-
onais, também incorporam técnicas ¢ formas préoprias das novas modalidades represen-
tacionais e artisticas. A simultaneidade do espacial invade os textos literarios. A literatu-
ra evoca sempre a multimidia e seus mecanismos representacionais se deslocam cons-
tantemente: a palavra literdria se pde em acdo, em movimento, em imagem. A maioria
dessas questdes, entretanto, foi apenas mencionada em minha pesquisa de mestrado,
sem serem analisadas ou aprofundadas, nem contrastadas com outros romances ou com
outras obras da escritora.

As praticas memorialisticas da literatura contemporanea e a simultaneidade do
visual (e do espaco) invadem os textos. A ostentagdao do cotidiano faz da representagao
um espetaculo da intimidade, um espetaculo da mesma escrita que transforma os relatos
meta-escriturais e autorreferencias em performance. As barreiras e os limites dos géne-
ros e do cAnone sdo superados. E, definitivamente, uma grande mudanga, uma espécie
de transliteratura ou transnarrativa. Avaliar quais sdo as estratégias € os mecanismos
que estdao gerando essas mudancas € uma outra forma de percorrer o mapa da literatura
contemporanea, a qual revela sempre uma insisténcia nos deslocamentos. O interesse
narrativo pelo historico se desloca para o intra-historico; as énfases nos procedimentos
representacionais passam da escrita ao visual; as estratégias narrativas se expandem

para o performatico.

1.2 Da poética dos deslocamentos as ficcoes do despojo. Ou o sorriso de Eulalia

Essa poética dos deslocamentos, pensada desde A republica dos sonhos, pode ser
lida também na obra de Ana Teresa Torres, especificamente em La escribana del viento.
Entretanto, a leitura em conjunto, dessas duas obras e dessas duas autoras, sugere outras
possibilidades. Por tras dessa “poética dos deslocamentos” existe uma luta, cujo objeti-

vo € conquistar outros territorios e cuja estratégia €, justamente, configurar novas lin-
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guagens narrativas que se fundam na recuperagdo e na restauracao das vozes femininas
que, ao longo da histdria, tém sido silenciadas. A memoria da mulher ¢ “diferente da de
Deus” (PINON, 2008, p. 59). E o poder é eminentemente masculino, como estd na Bi-
blia, concentrado em Abrado. Assim, em alguns ensaios de Nélida, vamos ver como a
memoria da mulher passou muito tempo silenciada e a espera de acordar, até o século
passado, quando surgiu, posicionando-se ndo s6 na narrativa, mas também na arte. Po-
demos ver, também, como esse surgimento acontece sob a premissa de que o discurso
feminino contemporaneo configura, elabora e trabalha produzindo “fic¢cdes do despojo”
(TORRES, 2000, p. 87-92), uma ideia “inconclusa” de Ana Teresa Torres, que se ofere-
ce como uma possivel conceptualizagdo das escritas de mulheres.

A obra de N¢lida tem sido qualificada como “inaugural” embora se saiba que a
autora sempre foi muito consciente de que nds ndo temos nada de inaugural: apenas,
somos herdeiros de uma enorme cultura (PINON, 2008). Nélida insiste em que, apesar
de seu trabalho estar forjado na lingua portuguesa, ele se conecta com ancestralidades
universais. Figuras miticas, biblicas, personagens de civilizagdes antigas e personagens
com uma memoria colossal reverberam em seus textos. Nao para configurar narrativas
inaugurais, mas para visitar as origens e fazer um percurso que evidencie de onde vie-
mos, qual é o nosso bergo.

Nesse sentido, ao percorrer as figuras classicas dos mitos gregos, da Biblia e de
culturas orientais, para explicar sua perspectiva ética e estética, seu compromisso artis-
tico, deixa claro que seu carater inaugural, longe de ser uma pretendida busca de novi-
dade, ¢ o resultado da incorporacao, a seus textos, do nosso passado ancestral, para nao
deixar esquecer que pertencemos a uma linhagem que lutou, e a quem devemos este

presente, que habitamos:

Aprendi, de imediato, que ndo era um ser inaugural, mas sim,
herdeira de sucessivas civilizagdes tdo antigas quanto a presenga hu-
mana na terra. E que, para dialogar com meu proprio oficio, ¢ ndo vi-
ver apenas dos restos dos mortais do meu cotidiano, convinha meditar
sobre o passado, investigar a procedéncia das palavras e dos efeitos,
aprofundar os rumos da idiossincrasia social, recolher da Historia o
saber renovado. Sobretudo, compatibilizar as narrativas historicas com
a propria arte de contar (PINON, 2008, p. 25).

Interessa-me, entdo, a partir dessa distingdo entre ser inaugural e recorrer ao
inaugural, observar quais sdo as figuras de que Nélida se serve para perfilar o que pode-

ria ser sua ars narrativa, o que implica uma reflexao sobre seu oficio, uma conceituagao

da memoria e, especificamente, da memoria feminina. Também, como isso dialoga com
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os tragos identitarios que nos levam a outra dimensdo: a dimensao do fundacional, que,
como explica a critica, aparece também na obra de Torres, mas com o prefixo “neo”.
Inaugural, fundacional e neofundacional s3o conceitos centrais para compreender as
propostas dessas escritoras.

A escrita de Pifion apela a uma memoria historico-ancestral, enquanto Torres
persegue uma memoria voltada ao aspecto histérico-nacionalista. Ambas compartem a
convic¢do de que a memoria reivindica nosso presente e a consciéncia de que tanto a
histéria quanto a ficgdo sao modalidades de invengdo, sdo “simulacros”: “Mediante aos
seus prodigios, de igual impulso narrativo, a fic¢do e a historia mergulhavam na verdade
€ na mentira, no sagrado e no profano, rastreavam mitos, simulacros da génese social”
(PINON, 2008, p. 26, grifo meu). E por isso que o discurso feminino, ao apropriar-se
das narrativas, assume um compromisso com seu presente: “nao participo da concepgao
da literatura como ‘reino do intemporal’, no qual o escritor aparece dotado de uma con-
dicdo divina que o situa acima de suas circunstancias, penso que de algum modo todo
escritor & escrito por seu tempo™*! (TORRES, 1993, p. 37). Embora essa afirmacio seja
palpéavel nas narrativas das duas escritoras, ambas viajam a passados miticos e tecem
uma genealogia que conecta o presente com o passado.

“A memoéria de Deus esta na Biblia” (PINON, 2008, p. 59). Essa frase inaugura
um ensaio que reformula a perspectiva da histéria de Sara, personagem biblica, para
explicar as peripécias da memoria feminina. Nélida recorre a essa memoria ancestral,
que destaquei, para explicar como a mulher esteve silenciada e excluida do didlogo ori-
ginario entre Deus e Abrado.

Essa historia fundacional serve a Pifion para explicar, partindo do mitico, como,
embora a mulher ndo seja participe do didlogo, ela ¢ depositaria da memoria. Apesar
dos constantes apelos que ela faz para intervir no didlogo, Deus — o poder — sempre a
ignora, até que ela decide tomar parte na historia e, ante a infertilidade que a envergo-
nha, e a submete ao descumprimento do destino, vale-se de sua servente para ter o filho
desejado: “a partir desse artificio, elaborado pela asticia de Sara, Abrado, entre surpreso
e agradecido, obriga-se a repartir com Sara um destino profano até entdo rigorosamente
modelado por Deus.” (PINON, 2008, p. 68). Sara comeca a ganhar um certo “poder

secreto”, ao assegurar a descendéncia de Abrado por meio de sua escrava, e sua esterili-

31 “No participo de la concepcion de la literatura como “reino intemporal”, en el cual el escritor aparece
dotado de una condicion divina que lo sitlia por encima de sus circunstancias, y pienso que de alguna
manera todo escritor es escrito por su tiempo”.
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dade torna-se matéria narrativa: “Pela primeira vez experimenta o direito radical de nar-
rar para Abrado, que escuta o eco de sua voz, a ambiguidade de suas palavras” (PINON,
2008, p. 69). Mas, ainda assim, ela ndo consegue a interlocu¢do com Deus.

Contudo, a sua astucia sobrepassa esse apagamento: ela se disfarga, usa masca-
ras, pelas quais tem sido posicionada pela exegese biblica como uma personagem
“branda e flexivel” (PINON, 2008, p. 72). Ja na velhice, chega a noticia de que ela terd
um filho. Ante essa revelagdo, Sara sorri. Para muitos, foi um sorriso de felicidade, mas,
para Nélida, foi um sorriso desafiador: “Deus, porém, ndo cré na mulher, teima que ela
riu. Sara, por sua vez, quer-Lhe advertir que, diante Dele, ela ¢ o Outro. Também ela,
gragas as suas respectivas alteridades, personifica o espetdculo narrativo” (PINON,
2008, p. 77, grifo meu). Quer dizer, inevitavelmente, ao ser participe da historia, a mu-
lher guarda uma memoria, embora ndo tenha a oportunidade de textualizé-la, de lhe dar
um carater narrativo. A mulher, por uma relagdo de oposigdo, exerce um caracter confi-

gurador:
Conquanto despojada da fala, sua memoria persiste intacta.
Aspira simplesmente a abastecer a humanidade com o seu precioso
testemunho. E, enquanto aguarda a passagem dos séculos, seu riso
ecoa como magnifica senha. E esse riso nem Deus pode evitar
(PINON, 2008, p. 7, grifos meus).

A memoria da mulher, segundo Nélida, nasce do “despojo”. A mulher é negada
a palavra: ela € despojada do verbo. Sua memoria se fundard na precariedade, a precari-
edade imposta da palavra. Mas, a necessidade expressiva se manifesta em outro territod-
rio, escapa pelo gesto. Assim, o gesto — do sorriso, neste caso, mas que pode ser qual-
quer um —, se nos oferece como um meio perspicaz, através do qual a mulher, despojada
da palavra, pode externar sua memoria.

Ante essa impossibilidade originaria de narrar sua memoria, toda vez que ela
emerge ¢ assumida como uma raridade, ou uma deidade, o que provocou uma percep-
¢do, um conceito generalizado de que a memoria da mulher se verbalizava sempre com
uma linguagem com ‘“‘abusiva presenga de alusdes, insinuagdes, sugestdes, semitons,
meias palavras” (PINON, 2008, p. 129), que a perfilava ao ser “insincero, socialmente
inclinado a tergiversar, a engendrar, a compor um perfil que os gregos classicos associa-
ram & asticia” (PINON, 2008, p. 129). Caracteriza-se, assim, a linguagem da mulher
como carente, inconfiavel e de escassos recursos, mas sempre repleta de ardis, de astl-

cias, de criatividade, de tudo que revela uma forma distinta de conceber o mundo e de
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oferecer solugdes narrativas aos fatos do passado, que sempre sdo esquecidos, — muitas
vezes, voluntariamente — muitas vezes silenciados pela voz do poder.

Mas, na contemporaneidade, a fala da mulher herdeira dessa caracterizagdo ¢ um
tanto diferente: “A memoria contemporanea, porém, reabilita a mulher. Essa mulher
que, ao longo da fatalidade historica, conjurou o siléncio, compatibilizou biografia e a
geografia do corpo, confiou na psique formada a duras penas, respondeu por um fado
que correspondesse a sua vontade” (PINON, 2008, p. 139).

Os lugares da memoria (1993), de Pierre Nora, ¢ um texto que traz ao cenario
essas observagdes feitas por Nélida. Ambos explicam como a memoria — em oposigao a
historia — cobra protagonismo, mas Pierre Nora tende a tensionar o vinculo entre a me-
moria e a historia, e ndo entre a memoria feminina e a masculina. Afirma que a memoria
se ofusca quando aparece a historia, pois a historia solidifica e esquece, transforma tudo
em vestigios: “[...] desde que haja rastro, distdncia, mediacdo, ndo estamos mais dentro
da verdadeira memodria, mas, sim, dentro da historia [...]” (NORA, 1993, p. 12). Nesse
sentido, para Nora, ambos os conceitos sdo opostos. Por um lado, a historia problemati-
za o passado como algo que ja ndo existe: ela o representa, o textualiza, o interroga e
elabora um discurso critico; por outro lado, “[...] a memoria se enraiza no concreto, no
espaco, no gesto, na imagem, no objeto [...]” (NORA, 1993, p. 12).

Essa diferenciagdo entre memoria e historia configurou uma nova forma de con-
ceber a historia, na segunda metade do século passado, mas ¢ a memoria que Nélida se
refere quando fala da memoria da mulher na contemporaneidade. Sobretudo, porque a
histéria se abre para acolher, em suas moradas, formagdes culturais que antes pertenci-
am a memoaria: surge assim uma “histéria-memoria”. E € a partir dessa abertura que
Nora nos fala dos lugares da memoria, pois, segundo ele, ndo ha memoria espontanea, ¢
preciso ter sempre uma motivagdo, um lugar, que gere a lembranca: “os lugares da me-
moria sdo, antes de tudo, restos” (NORA, 1993, p. 12).

A histdria, na contemporaneidade, segundo Nora, comecou a se interessar tam-
bém pela memoaria, quando considerou que “[...] a memoria verdadeira, hoje [¢] abriga-
da no gesto e no habito, nos oficios onde se transmitem os saberes do siléncio, nos sabe-
res do corpo, as memorias de impregnacgdo e os saberes reflexos e a memoria transfor-
mada por sua passagem em historia [...]” (NORA, 1993, p. 14). A memoria ¢ tomada
pela historia e precipita o surgimento dos lugares da meméria. E um novo paradigma da
historia que surgiu a partir do interesse por si mesma — da historiografia — e, também,

pelo interesse da historia ja ndo pela nagdo, mas pela sociedade. Assim, o passado, co-
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mo a maior preocupacao da historia, € substituido por um interesse pelo futuro, o qual
gera a proliferagdo de museus, bibliotecas, arquivos, pantedes, cemitérios, colecdes,
festas, aniversarios, monumentos, santuarios, todos eles como o resultado tangivel de
uma consciéncia comemorativa que resguarda o passado pensando na utilidade que terad
no futuro.

O conceito “lugares da memoria” surge para abranger todas essas possibilidades
memorialisticas e, nesse sentido, configura uma outra historia, até o século passado
oculta, como diz Nélida, no “sorriso”, no gesto incomodo que desafia o discurso oficial.
Entdo ¢ o sorriso de Sara um lugar da memoria? Sim e ndo. Nora nos diz que os lugares
da memoria “pertencem a dois dominios, que a tornam interessante e, também, comple-
xa: simples e ambiguos, naturais e artificiais, imediatamente oferecidos a mais sensivel
experiéncia e, a0 mesmo tempo, sobrepassando a mais abstrata elaboracdo” (NORA,
1993, p. 21).

O material, o simbdlico e o funcional sdo inerentes a ideia de lugar. Assim, es-
sas caracteristicas aparecem em graus diversos nos “lugares da memoria”, mas a condi-
¢do peculiar de um lugar de memoria, ¢ que “a imaginagdo o investe de uma aura sim-
bolica” (NORA, 1993, p. 22). Essas condi¢des tendem a legitimar vestigios do passado
que, antes, ndo eram aceitos. Assim, ao incluir a “mais sensivel experiéncia” e um cara-
ter “auratico”, posiciona o discurso estético e literario no mesmo territorio que o discur-
so historico. Esses lugares existem e comegam a ser cuidados e resguardados porque a
memoria ndo existe mais, quer dizer, precisamos desses lugares para nos lembrar do
passado.

Consciente de que os lugares da memoria tendem a “mais sensivel experiéncia”,
e pensando que os romances podem ser lidos a partir desse principio, posso afirmar que
os textos recorrem a lugares da memoria e que eles ndo s6 apontam outras modalidades
memorialisticas, mas outras formas de representagdao. Os romances, além de ancorados
no estreitamente mimético e representacional, perseguem e apostam em novas experién-
cias interpretativas, motivadas por sua intencionalidade de conectar o presente com o
passado. Recorrendo a uma linguagem inédita e atemporal, como ¢ o gesto da e na es-
crita, as autoras reelaboram uma narrativa do passado a partir de um rastro, ficcionali-
zam o despojo e, como fala Torres, reconhecem as identidades precarizadas. Ao assumir
essa precariedade, para tentar restaurar as historias, as autoras se valem tanto de uma

sofisticada astucia, quanto da instauracdo de um litigio instigante e questionador.
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A mimese requer um processo de leitura interpretativa. A leitura dos romances
ndo s exige esse ato interpretativo, como também evoca um posicionamento com 0s
dramas politicos contemporaneos. Em consequéncia, encaminham a leitura para territo-
rios do sentir e da experiéncia vital atual. A énfase no presente, feita pelos romances, ¢
inegavel. As ditaduras e as formas de poder atuais, que sempre acarretam violagdes dos
direitos humanos, liberdade de expressdo, problemas ideologicos e de género, sdo as-
suntos vivos da atualidade, ndo s6 da Venezuela e do Brasil, como também do mundo
inteiro. Esses problemas, ao serem elaborados esteticamente nos romances, propiciam,
ao leitor contemporaneo, a conexao do passado com o presente. Aqui, a ideia de “sensi-
vel experiéncia” condiciona minha leitura dos romances, uma vez que os acontecimen-
tos resgatados do passado tendem a oferecer novas formas de experimentar o presente,
novas estruturas do sentir. Eles visam também a uma “produgdo da presenca” (GUM-
BRETCH, 2010). Assim, a noc¢ao de “espagos da memoria” dialoga com a ideia de “ex-
periéncia sensivel” e esse didlogo pode ser feito através da “producdo da presenca”.
Essa problematica serd desenvolvida nos préximos capitulos e, por enquanto, me ocupa-
rei do assunto da memoria.

Todas estas afirmacdes e questionamentos exigem um aprofundamento do con-
ceito de memoria. E necessario percorrer outras propostas tedricas que abordam, com
mais clareza, a memoria e seus avatares. “Lugares da memoria” € um conceito produti-
vo, porém questiondvel, porquanto uma das afirmagdes mais enfaticas de Nora ¢ que a
memoria ndo existe mais. Apesar de ele reformular a ideia de memoria, ainda subjaz na
sua proposta um predominio da ideia de histéria, e € por isso que penso que o sorriso da
Sara ¢ algo mais do que s6 um lugar da memoria. Além disso, a “experiéncia”, como
conceito, também pode ter diversas entradas e relacdes com outras conceptualizagdes da
memoria, as quais, geralmente, partem de uma metafora da memoria: memoria como
escrita, memoria como caixa, memoria como imagem (ASSMANN, 2011).

Pensando nos romances, temos que neles surgem narradoras, como Nélida e Ana
Teresa, como Breta e Catalina, como Ana Ventura e como Euldlia, que sdo “filhas da
imaginagdo” (PINON, 2008, p. 138) e falam, pensam, escrevem, descrevem, lembram,
textualizam e gesticulam por meio de “uma linguagem que, sem descuidar da arqueolo-
gia da memoria, expressa-se” (PINON, 2008, p. 138) em uma semantica original, com
uma forma também original, ao trazer consigo uma “representacdo teatral” da mulher
como narradora, autora, atriz, atuando pelo exercicio da memoéria e do verbo, do corpo e

do gesto.
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A personagem Eulalia, de 4 republica..., € justamente esse sujeito da memoria
que, ainda sem fazer uso, a vontade, do verbo, narra a historia de sua familia, recopilan-
do, em caixas, um conjunto de objetos que constituem as memorias de cada um de seus
filhos. Ela, ao ser uma mulher cuja espiritualidade se fundamenta na fé crista, afirma
que s6 Deus pode narrar. Por isso, a caixa que lhe pertence, onde se supde que estariam
suas memorias, € que ¢ aberta s6 apds seu veldrio, tem unicamente uma folha em bran-
co: “Tal pobreza, além de defender um despojo absoluto, insinuando que nao havia mui-
to que narrar sobre o humano, uma vez serem todos inabeis na arte do raconto de histo-
rias” (PINON, 2008, p. 143).

Essa afirmacdo, de que s6 Deus pode narrar, faz com que o despojo seja aceito
por Eulélia, que ndo oferece resisténcia ao despojo da palavra: “Chegou a minha hora,
Odete. Deus sempre me falou por meio de murmurios. Para s6 eu ouvir, disse, com té-
nue sorriso” (PINON, 1984, p. 16, grifo meu). Assim como Sara, ela sorri porque sabe
que também pode narrar, no sentido de oferecer ao outro uma histéria. Ela é dona de sua
historia e, também, da historia de sua familia. Ela narra com os objetos e garante a
transmissdo das narrativas quando lega, a cada filho, uma caixa com seus tesouros. Eu-
lalia garante a “sobrevivéncia” de sua propria historia quando outorga, a Odete, sua “fiel
escudeira”, a pulseira que representa o compromisso de seu casamento com Madruga.

Seu vinculo com Madruga também ¢ um condicionamento da sua memoria. Com
sua morte, ela também tensiona essa relacdo, pde em desequilibrio a narrativa de Ma-
druga, que sempre acreditou que tanto Euldlia quanto seu amigo Venancio eram deposi-
tarios de grande parte de sua memoria. Essa crenca sempre fez com que Madruga os
liderasse: ele impunha comportamentos, compromissos dos quais eles, as vezes, fugiam
sutilmente, mas Madruga sempre quis se impor, inclusive no momento da morte: “—Nao
quero que morra, Euldlia. Ouviu, ndo quero, descontrolou-se, a voz embargada”
(PINON, 1984, p. 17). Ante esse desejo que, pelo carater de Madruga, se pode traduzir

numa exigéncia, Eulalia se comunica de novo com sua lingua original:

Eulalia devolveu-lhe o sorriso com que o premiava ha mais
de cinquenta anos. O sorriso que ele viu esmaecer com 0s anos € as
rugas. Nao tinha a formosura de outrora. Exibia agora uma dentadura
brilhante e nociva, inimiga da memoria que conservava dela, desde
Sobreira (PINON, 1984, p. 17, grifo meu).
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O que lhe quer dizer com o sorriso? O sorriso da Euldlia é anacronico,* ¢ o
mesmo de cinquenta anos atras, ¢ um sorriso que encerra a histéria de vida dos dois,
mas, a0 mesmo tempo, ¢ um sorriso desgastado, que precisou de uma restauragdo, uma
renovagdo, uma atualizacao. S6 agora, na velhice, esse sorriso ¢ compreendido por Ma-
druga que, por isso, ndo o reconhece, por isso acha que a dentadura com que o sorriso
foi renovado ¢ “brilhante e nociva”, porque sabe que esse sorriso encerra as memorias
de ambos. O desespero de Madruga se da por que ele é consciente de que ndo tem o
controle desse gesto: “Entdo, além da morte, preciso enfrentar seus dentes mentirosos, o
sorriso certamente roubado de algum morto? E para onde foi seu sorriso? Confesse,
Eulalia, para eu ir 14 buscar” (PINON, 1984, p. 17). No meio da crise por perder o con-
trole da vida, da memoria e da narrativa, Madruga continua suas exigéncias ¢ a sua in-
sisténcia em retoma-lo, por solicitar de Eulalia atos e compromissos que ela ndo esta
disposta a assumir: “— Nao nos deixe Eulalia. Nao se esquega de nosso trato. De vocé
me enterrar. Ser minha viuva, chorar por mim e ndo eu por vocé, sem perceber o deli-
cado sorriso de Euldlia, descrente de um trato jamais firmado” (PINON, 1984, p. 18,
grifo meu). Esse sorriso roubado ¢ um gesto herdado, mas, também, ¢ um gesto citado,
como explica Jameson (2013), em relag@o ao teatro de Brecht: o ator tem que fazer cita-
vel o gesto, assunto que sera explicado detalhadamente no quarto capitulo.

A morte de Eulélia ¢ o que desestabiliza a existéncia de Madruga: “Eulélia co-
mecou a morrer na terca-feira” (PINON, 1984, p. 7). A frase de abertura do romance ¢ a
morte dela, o que faz com que seja compreendida como a ancoragem da narrativa, pois
o romance acontece nos sete dias de agonia de Eulalia. Durante esse periodo, a familia
se retine a esperar a sua morte € a lembrar suas vidas, que sdo as vidas de todos os brasi-
leiros. Mas, além da morte, o que perturba e desespera o senhor Madruga, o depositario
e executor do poder, ¢ o sorriso de Eulalia. Esse sorriso lhe revela que ele ndo possui o
controle sobre suas memorias, € lhe demonstra, também, que as memorias podem ser
sintetizadas em um gesto. E, nisso, Eulalia ¢ especialista, pois ao ser sempre despojada
da palavra, tornou-se uma grande “gestualizadora”.

Mas ndo € s6 o despojo da palavra o que deixa os personagens de A republica...
sem narrativa verbal: € o despojo mesmo até de seus sonhos, o que os leva a substituir a

narragao de suas historias por um gesto. Eis aqui uma cena, nao um didlogo, entre o tio

32 A palavra “anacronica” sera sendo usada, ao longo deste texto, segundo o pensamento do George Didi-
Huberman.
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Justo e Madruga, que financiou a viagem de seu sobrinho, deixando-lhe como heranga a

vontade e o compromisso de fazer a América:

Justo observa o sobrinho empunhando a espada e a ilusdo ao
mesmo tempo. Com dificuldade de explicar-lhe uma América tracada
pelo depoimento dos fracassados. Aqueles homens chegavam a Galiza
com um sorriso pétreo na cara. Nenhum deles sabendo definir exata-
mente os sentimentos que macularam sua viagem de volta (PINON,
1984, p. 30, grifos meus).

Assim, o inenarravel ndo tem mais op¢do sendo emergir, coOmo memoria, em
uma formagdo corporal, gestual. Um meio nao verbal, mas imagético, perceptivel, tea-
tralizado. Acontece também isso — mas conjugado com a verbalizacdo — com as outras
narradoras, com Breta, de A republica... ¢ com Catalina, de La escribana del viento.
Elas, ao reconhecer-se e assumir-se como “filhas da palavra”, iniciam o litigio da e pela
narra¢do, mas, ao herdar a gestualidade como possibilidade narrativa, alternam palavra e
gesto, palavra e posse, palavra e sorriso. Nélida explica que a mulher: “Na condi¢do de
cartdgrafa, timoneira, dona-de-casa, eventualmente chefe de estado, abandonou a servi-
dao e vislumbra o porvir. E avanga, embora tenha muito a caminhar. Sua voz, que re-
verbera, fala agora com Deus e os homens, com o proprio destino” (PINON, 2008, p.
282). Essa fala empoderada da mulher contemporanea se constréi ainda como “fic¢des
do despojo”. Sdo narrativas que nascem da precariedade, que instauram um litigio para
reclamar e impor sua propria histéria, a partir de uma linguagem ardilosa, sagaz e que
nao €, necessariamente, verbal, ou que parte do verbal para criar imagens, gestos, cenas,

visualidades, montagens.

1.3 As ficcoes do despojo e as memorias. Ou as epigrafes da escriva

A matéria da memoria contemporanea, diz Ana Teresa Torres, estd condicionada
pelo midiético e o tecnologico. Em outras palavras, pela “simultaneidade do tempo e a
instantaneidade dos acontecimentos [que gera uma] outra forma de situarmos, de pensar
e de sentir” (TORRES, 2000, p. 84).3* Isso representa um grande desafio para o roman-
cista contemporaneo. O problema do tempo ¢ fundamental no romance, Torres se per-

gunta: “Qual é o efeito dessa maneira de transcorrer do tempo? Em outras palavras, qual

33 “simultaneidad del tempo e instantaneidad de los acontecimientos, otra forma de situarnos, de pensar y

de sentir”



49

é o efeito que me interessa como escritora? E um efeito do despojo” (TORRES, 2000, p.
85).3

No caso de Torres, a evocagdo do passado colonial e, de maneira especifica, dos
acontecimentos em torno do abuso de poder, exercido por uma figura eclesiastica, sobre
uma adolescente e sua familia, o que os obriga a fugir, carrega o romance de uma inten-
sa énfase pelo passado. No caso de Pifion, uma viagem pelo Brasil do século XX, a par-
tir da perspectiva de um imigrante que ndo pode deixar de lembrar sua Sobreira natal, e
sua neta — que se interroga constantemente sobre o que ¢ o Brasil —, nos mostra como os
esforcos do passado ndo deram, segundo eles, os melhores resultados. Ambos os ro-
mances tém, na base de sua configuragdo, uma auséncia, uma falta, uma precariedade e,
ao mesmo tempo, uma decepgao e uma inconformidade.

A ideia de nacdo figura na histdria da literatura latino-americana como matéria
recorrente. As literaturas nacionais ddo conta de como cada pais foi representado nas
suas letras, para configurar uma “solida unidade identitaria” que os diferenciasse de
seus vizinhos e do resto do mundo, sem importar que muitas das identidades que consti-
tuiam o corpo social desses paises ndo estavam nem incorporadas nem representadas.
Porém, nas ultimas décadas, assistimos a prolifera¢do de romances que se constroem
com “palavras ndmades” e cujo nacionalismo naufraga nas aguas da globalizagdo: “no
mapa dos referentes identitarios da América Latina tém-se apagado as fronteiras”
(AINSA, 2010, p. 55).%° Nos casos de Pifion e Torres, o interesse pelo passado e pela
patria ndo ¢ exatamente aquele do sujeito que foi deslocado ou exilado; ¢, ao contrario,
um interesse de quem, em seu proprio espago € em seu proprio territdrio, sente uma
auséncia, uma falta. A ideia de nacao sobrevive nestes romances, mas de um jeito dife-
rente: ¢ desejada como algo que nos pertenceu e do qual fomos despojados? Ou talvez
seja algo que nunca se teve? Segundo o discurso de Torres e de Pifion, o sujeito femini-
no tem que inventar, criar sua propria narrativa e, nessa criacao, vai inventar seu espaco,
sua patria — ou sua “matria”. Assim, esses romances projetam uma ideia de nac¢ao que ja
ndo tem, como principio, o objetivo ser uma unidade que iguale e unifique, mas que
“complete” a Historia, ao revelar uma perspectiva que ndo tinha sido textualizada, visi-

bilizada.

34 ;Cudl es el efecto de esa manera de transcurrir el tempo? En otras palabras (Cudl es el efecto que me
interesa como escritora? Es un efecto de despojo.

35 “en el mapa de los referentes identitarios de América Latina se han borrado las fronteras”
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A republica dos sonhos e La escribana del viento sao romances questionadores.
Revisitam o passado a procura de elementos que, outrora, permitiram delinear a unidade
identitaria, para critica-la e nos revelar uma outra face do passado. Esses elementos es-
tao presentes como vestigios, como restos, como ruinas do nacional, mas ainda existen-
tes no presente. Conscientes de que identificar o que nos unifica ¢ um objetivo fracassa-
do, as autoras insistem em mostrar que, na pluralidade do presente, o passado também
se multiplica.

Os romances usam diversas estratégias memorialisticas para contar historias de
filiagdo que atravessam varias geragdes. As narrativas destas escritoras se oferecem co-
mo um universo de recortes e de fragmentos enunciados por diversas vozes, mas regis-
trados na escrita, por meio do trabalho de uma “escriva”: Breta, no caso de 4 republi-
ca..., ¢ Ana Ventura, no caso de La escribana del viento. Os interesses das escrivas vao
da apropriacdo e textualizagdo de experiéncias até¢ uma reelaboracdo e organizacdo das
memorias dos outros, recorrendo a diversas modalidades textuais, cartas, didrios, retra-
tos, testemunhos, documentos histéricos, objetos. Remetem as ruinas do passado e pos-
sibilitam a instauragdo, através da escrita, de “espacos de recordagdao” (ASSMANN,
2011). Essas narrativas dialogam com os dramas politicos da contemporaneidade, nos
oferecem a possibilidade de ler o presente a partir de uma visdo retrospectiva, para evi-
denciar um vinculo memorial, uma heranca, um vestigio, um rastro.

Esta caracterizagdo dos romances ¢ da obra das autoras alterna entre essas duas
esferas: o mitico e o atual, a historia contemporanea e as origens das formacdes identita-
rias. Esta alternancia, longe de ser um paradoxo ou uma contradi¢do, ¢ uma estratégia
que pde, em uma relacdo complementar, “dois modos de recordagao” (ASSMANN,
2011). Essa complementacdo gera também a criagdo de lugares da memoria, que se
tornam ou se ampliam em espacos de recordagdo. Estas afirmacgdes requerem um per-
curso detalhado pela no¢do de memoria, com o qual pretendo estabelecer as bases para
compreender como a memoria funciona nos romances, €, também, como a memoria €
assumida na contemporaneidade. A oposi¢do entre diferentes modos de recordagdo e
seus distintos detalhes sdo apenas a ponta do iceberg, o que implica pensar na memoria
como aspecto caracterizador das ficgdes do despojo.

Nos estudos culturais, na filosofia e na critica literaria, a memoria tem produzido
um oceano discursivo, no qual, muitas vezes, ¢ dificil encontrar o litoral. A memoria

tem a ver com a identidade, com a imagem, com o espago, com questdes étnicas, raciais
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e de género, com politica, com as artes visuais, enfim, a memoria tem a ver com todo o
saber humanistico.

Aleida Assmann toma posicao neste debate e, refutando o argumento de Nora,
que afirma que a memoria que desapareceu ¢ aquela que se guarda “decorando” tudo,
como a personagem de Borges, em “Funes, 0 memorioso”. Em contraposi¢do a essa
memoria como Ars, ainda sobrevive a memoria como Vis, a memdria como poténcia —
defini¢cdes que serdo explicadas com detalhe mais a frente. Assim, em Espacos de re-
cordagao (2011), Assmann constréi um panorama dos distintos sentidos e conceptuali-
zagOes da memoria. Compreender o fendmeno da memoria implica, segundo Assmann,
falar de tradig¢des. Entre elas, a oposi¢do entre memoria como arte € memoria como po-
téncia ou a tradicdo mnemotécnica e o discurso de identidade. Falar de memoria implica
as “perspectivas”: memorias cultural, coletiva e individual. E, também, falar das “mi-
dias” da memoria, como textos, imagens e lugares, bem como dos discursos: literatura,
historia, arte, psicologia etc.

A estrutura do livro de Assmann me permite organizar o modo de ver os roman-
ces. Em primeiro lugar, afirmar que a tradi¢do, na qual se inscrevem os romances de
Pifion e Torres, € uma tradigdo memorialistica do discurso de identidade parece-me pro-
blematico, uma vez que vemos a no¢do de identidade como plural, multipla, diversa e
“transversal” (COUTINHO, 2011). E possivel, sim, afirmar que ambas as autoras que-
rem construir e provocar um processo de identificacdo proximo da empatia, projetando
um universo € uma problematica social, politica e de poder, com a qual se abrem cone-
x0es do presente com o passado — alegoricas? atemporais? —, a0 mesmo tempo gestuais
e visuais, textuais e narrativas.

Em segundo lugar, embora a perspectiva seja individual, no sentido de que sdo
recordagdes e lembrancas das personagens, os textos tém uma ancoragem espaco-
temporal. Convertem-se em arquivos culturais que resguardam o passado de uma co-
munidade, do “povo” e da sua “nua vida” (AGAMBEM, 2001), por se ocuparem dos
“fracassados”, dos excluidos, da legido dos vencidos, como diz Nélida. Por ultimo, os
romances destas escritoras sdo textos que expandem seus espacos para o teatral e para a
imagem, s3o meios que recorrem a outros meios e que reformulam escritas, ampliando
sua especificidade para outras praticas artisticas, trazendo, para o texto, a oportunidade

de gerar uma multiplicidade de percepcdes que intensificam a sua interpretacgao.
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Retomando o tema da memoria como Ars, ela se vincula a tradicao da retorica e
¢ de fato uma forma de armazenamento (input). Opde-se a memoria como processo de
recordagdo (output):

Diferente ao ato de decorar, o ato de lembrar nio ¢é delibera-
do: ou se recorda ou ndo se recorda. [...] muitas propostas de diferen-
ciacdo conceitual entre ‘memoria’ e ‘recordagdo’ [equiparam] ‘memo-
rias’ com ‘coisas pensadas’ — ou seja, conhecimentos — ¢ “[...] ‘recor-
dag@o’ com ‘experiéncias pessoais’” (ASSMANN, 2011, p. 33).

As lembrangas estdo submetidas a um processo de deslocamento, de deforma-
¢do, de distor¢do, de revalorizagdo e renovagao daquilo que ¢ lembrado. Elas, inevita-
velmente, podem ser manipuladas. A ideia de poténcia faz pensar a memoria como uma

forca que interage com as esferas de coesdo entre grupos e que ¢ participe na configura-

¢do e organizacgdo das lembrangas:

Essa energia pode dificultar a recuperagdo da informagdo —
como no caso do esquecimento — ou bloquea-la — como no caso da re-
pressdo. Porém, ela também pode ser controlada pela inteligéncia, pela
vontade ou por uma nova situag¢do de necessidade, e proporcionar uma
nova disposi¢do das lembrangas (ASSMANN, 2011, p. 34).

Destarte, a memoria, como poténcia, ¢ equiparada a nog¢ao de identidade. Ass-
mann assume a identidade como uma apropriagdo e configuracdo da propria historia,
elaborada em discursos com uma inten¢ao € um modo politico. Esta postura lhe permite
demonstrar solidamente o importante nexo entre a identidade e as recordagdes, o qual
tem muito a ver com a monumentaliza¢do da historia, porque ela ¢ “a densificagdo e
intensificagcdo estética de acontecimentos em figuras eficazes para a recordagdao” (AS-
SMANN, 2011, p. 86). Por exemplo, um sorriso, que pode ser o de Sara, ou o de Eula-
lia, ou aquele dos migrantes que retornam sem saber o que falar e terminam sorrindo
também. Assim, a poténcia se vincula ao inesquecivel, por estar sempre associada aqui-
lo que esta emotivamente carregado. Ela tem a possibilidade de criar imagens emotivas
como as formulas do pathos exploradas por Abi Warburg, em seu Atlas Mnemosyne
(2012), e reinterpretadas por Didi-Huberman, em A imagem sobrevivente (2013). A
memoria como poténcia também incide na hora de estabelecer aquela disputa que carac-
teriza as ficgdes do despojo. A memodria como poténcia € a base da argumentacao que
sustenta os romances e, como acabei de explicar, ela surge como uma estratégia gestual.

Caminhamos, assim, para uma bifurcagdo dos modos de recordacdo propostos
por Assmann. As dicotomias histéria/memoria, meméria como Ars/memoéria como Vis,

Assmann incorpora também a oposicao entre historia habitada e historia inabitada. A
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histéria e a memoria sao dois modos de recordagdo que ndo se excluem. Para demostrar
isso, Assmann faz um percurso pelas distintas propostas teéricas que debatem entre a
historia e a memoria. Ela diz, citando As consideragoes intempestivas, de Nietzsche, que
o excesso de memoria pode ser prejudicial para a compreensao e a capacidade de proje-
¢do para o futuro e para a compreensao do presente “da vida”. A histdria perde, desse
modo, a capacidade de contribuir para elaborar a resposta da pergunta “quem somos?”
E, em consequéncia, ndo acrescenta para configurar uma autoimagem da cultura. De-
pois, Assmann faz uma leitura detalhada da proposta de Maurice Halbwachs, sobre 4
memoria coletiva e a memoria individual (1990), e retoma algumas questdes sobre Pier-
re Nora. Tendo as ideias destes pensadores como base, Assmann afirma que ¢ conveni-
ente e produtivo, para o discurso critico, assumir uma postura aberta, que faca a distin-
¢do entre uma “memoria habitada” e uma “memoria inabitada”. Também podemos pen-
sar, nessas formas, como modos de recordacdo complementares.

Quando Assmann fala de “memoria habitada”, refere-se aquelas formagdes dis-
cursivas que t€ém um portador que estabelece um vinculo entre o passado, presente ¢
futuro e que se utiliza de um modo seletivo, alternando entre o esquecimento e a recor-
dacdo. Tudo isso lhe permite perfilar os valores identitarios e normas de a¢cdo, uma me-
moria habitada, posso acrescentar, a partir da minha leitura da personagem Eulalia, que
¢ uma memoria que tem vida e lugar, que tem corpo e cara. E os usa, pois gesticula.

Assmann se refere a “memoria inabitada” como aquela que ndo se circunscreve
a um portador especifico, e cujo foco principal € o passado. Por isso, ela separa radical-
mente o presente, o passado e o futuro, da prioridade a pesquisar sobre a verdade, sus-
pende valores e normas (ASSMANN, 2011, p. 146). Em sintese, a “memoria habitada”,
implica um uso, uma atividade, uma reiteracdo, e um repertério de formacdes que tem
sido transmitido de geracdo em geragdo e que tem perdurado no tempo. Enfim, ¢ a “ex-
periéncia”. Por outro lado, a “memoria inabitada” € aquela que se localiza mais proxima
da Historia como disciplina cientifica, objetiva, que registra os acontecimentos, os fatos,
e os solidifica no passado, que institucionaliza e tenta legitimar, mas esses fatos e acon-
tecimentos sempre afetam o fluxo e a producao da experiéncia.

Em outras palavras, essas duas modalidades de recordagdo sao bem diferencia-
das, mas se complementam: “Por isso € que gostaria de sugerir a fixacdo de histéria e
memoria como dois modos da recordagdo, que ndo precisam excluir-se nem recalcar-se
mutuamente” (ASSMANN, 2011, p. 46). Essa articulagdo e complementacdo das for-

mas de memoria se consolidam no discurso literario, nos romances das escritoras Nélida
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Pifion e Ana Teresa Torres. Elas alternam e combinam aspectos do passado que se en-
caixam em cada tipo de memoria para articular a montagem de seus romances. No caso
de 4 republica..., temos personagens como Eulalia que, como ja expliquei, recorre sem-
pre a um modo de recordacao proximo da memoria habitada. Mas, também, temos ou-
tras personagens, como Venancio, o amigo de Madruga, que dedica sua vida a conhecer
o Brasil através dos livros. Ele entretece os dois modos de recordagdo. “[Plara ¢le o
tempo parecia agora bailar. Ora adiantando-se, ora langando Eulélia e ele para épocas
distantes” (PINON, 1984, p. 444). Epocas conhecidas somente gragas a sua assidua lei-
tura: “ndo ¢ verdade que Venancio perdeu a metade da existéncia na Biblioteca Nacio-
nal? (PINON, 1984, p. 472). Conhecedor ambicioso da histdria inabitada que “de tanto
lidar com livros historicos [...] perdeu a capacidade de lidar com fatos presentes”
(PINON, 1984, p. 333). Venancio, além disso, “para sobreviver a guerra civil e aos
dramas pessoais, recorrera ao diario” (PINON, 1984, p. 651). Uma das passagens mais
elaboradas do romance de Nélida ¢ esse diario. Nele, Venancio se reporta a obra do pin-
tor Johann Moritz Rugendas, com suas cenas do Brasil colonial, estabelecendo com ele
uma relacdo imagética que analisarei no capitulo trés.

A perspectiva da historia inabitada, exposta por Venancio, se complementa com
outras recordagdes “habitadas”, em que a experiéncia € o eixo da narragdo, o eixo da
memoria. Assim, tem-se um episodio inteiro sobre a primeira viagem de Breta a Sobrei-
ra. E uma aventura infantil, cheia das impressdes e das surpresas de habitar, pela primei-
ra vez, a terra de seus ancestrais, conhecida apenas pelos relatos do Avo Madruga e da
Avo Eulalia, que repetem as historias orais de seus pais — Xan e Dom Miguel, respecti-
vamente. Nessa viagem, por acidente, a pequena Breta e dois amigos, vizinhos de So-
breira, deixam escapar um bode, que morre afogado no rio. Isso desata a furia de seu
dono, um madrilenho que morava 14, em Sobreira. Ninguém sabe que foram as criangas,
mas Breta, medrosa, conta para seu avd. Madruga resolve desafiar a ira do madrilenho:
devolve-lhe um animal melhor do que ele tinha, mas com a condi¢cao de nunca mais ir a
taberna — sua presenga l4 era sumamente incomoda para os habitantes de Sobreira, pelo
fato de ser madrilenho. O episédio finaliza com a cena em que todos esperam a hora em

que o madrilenho costumava entrar na cantina:

—Tirem este reloégio daqui, ja ndo precisamos mais dele [...]
convencido afinal de que Sobreira vencera o tempo e derrotara o ma-
drilenho.

—Nao se preocupe, Fermin. A tUnica coisa que importa neste
episodio € que vencemos a meseta castelhana. Agimos como se fos-
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semos o herético Prisciliano e seus adoradores. E nem por isso fomos
queimados vivos [...] (PINON, 1984, p. 180).

Assim, a vitoria contra o madrilenho foi sentida como uma vitéria contra a he-
gemonia de Madri. Ainda mais, essa viagem de Breta, para Sobreira, ¢ uma reconquista
das origens, e também uma revelagdo contra seus colonizadores. Uma luta em que a
crianga, pela asticia “brasileira” do avé, sai vitoriosa. E uma forma alegérica de mos-
trar, de certa forma, uma tensdo na dialética do colonizador—colonizado. A historia habi-
tada atravessa a histdria inabitada, apropria-se dela e estabelece, de uma forma alegori-
ca, um dialogo consolidado.

Esta complementagdo entre a historia habitada e a historia inabitada, no caso de
La escribana del viento, se evidencia com a alternancia de documentos “historicos”, e,
também, “juridicos”, do conflito entre o Bispo Mauro del Toro e a familia de Catalina
de Campos, a jovem acusada de incesto e aborto. Esses “documentos oficiais”, extraidos
do arquivo, se intercalam com a “larga carta” que Catalina de Campos dita a Ana Ven-
tura, contando as peripécias de sua “experiéncia”, da sua vida, da sua perspectiva do
conflito.

Um outro aspecto da memoria e da historia, como modos complementares de re-
cordacao, ¢ a funcionalidade de uma e o carater cumulativo da outra. A memoria ¢ fun-
cional: ela desempenha um papel no comportamento humano e no funcionamento cole-
tivo, pois a historia s6 acumula o saber do passado. Assim a “memoria funcional” de-
sempenha a tarefa de legitimar ou deslegitimar. A histéria como “memoria cumulativa”
s0 ¢ legitima com um uso politico, sempre a disposi¢cdo das estruturas de poder. Assim,

o caminho da memoria nos leva a falar da sua materializagao e da sua midialidade:
Existem estreitas correlagdes entre as midia ¢ as metaforas da
memoria. Pois as imagens que foram encontradas por filésofos, cien-
tistas e artistas para os processos da recordagdo e do esquecimento se-
guem, cada qual, os sistemas materiais dominantes de anotacdo e as
tecnologias de armazenamento (ASSMANN, 2011, p. 161).

Desde a Antiguidade, a escrita, a tabuleta de argila, os palimpsestos e o livro sdo
suportes materiais da memoria. E comum o uso desses suportes para construir um cam-
po metaforico, que evoque o ato de lembrar e de resguardar a memoria. A problematica
da metafora da escrita, como memoria, ¢ ampliada, ainda mais, com a apari¢ao da foto-

grafia. Assim, como a escrita foi uma metafora produtiva da memoria, a fotografia, por

sua “fidelidade ao referente”, e sua relagdo com o tempo, consolida-se como a metafora
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da memoria mais arraigada na cultura contemporanea. Isso, para meu trabalho, tem
grande importancia, porquanto a fotografia congela e resguarda o gesto.

Nesse sentido, este debate entre as multiplicidades da memoria e a incorporagao
de diversas midias me leva de novo a refletir sobre como isso dialoga com as fic¢des do
despojo, o que me faz pensar que elas t€m um anverso € um reverso.

As ficgdes do despojo tém uma marca — discursiva, textual — que mostra o em-
poderamento recente, com o qual os textos se politizam ao empreender um litigio dentro
da ficgdo, que reivindica aquilo que foi despojado dos sujeitos enunciadores. Nao com
nostalgia, mas como uma “constatacdo da caréncia como sujeito simbolico, na qual se
reconhece a precariedade dos outros” (TORRES, 2000, p. 88). E também um efeito que
dialoga com os mecanismos de representacdo do tempo dos meios visuais contempora-
neos, cinema e televisao, segundo as ideias de Torres, nos anos 1990, mas que se ex-
pande para as novas tecnologias da informacdo, atravessadas pela imagem. Elas, em
algumas de suas produgdes, como os informativos e os telejornais, “tém sido substitutos
do discurso histérico” (TORRES, 2000, p. 91). Em outras palavras, a velocidade dos
acontecimentos apresentados e a simultaneidade de narrativas dessemelhantes, tragicas
e comicas, deixam o espectador com a sensacao de ndo ter certeza do que esta aconte-
cendo, deixam-no “despojado” de informagdo, despojado de um sentir, mas nio igno-
rante. Assim, o trabalho do romancista, segundo Torres, ¢ justamente esse: posicionar-
se ante essa memoria furada, erodida, para pensar a historia, entendida como um “tecido
social que atravessa a reprodugdo e a criagdo cotidiana da vida que acontece todos os
dias” (TORRES, 2000, p. 87).3 Ante essa memoria em constru¢do, submetida a inces-
sante reverberacdo da informagdo, fundada em imagens, o romancista termina “situan-
do-se como testemunha angustiada de um desmoronamento sistematico, como se temes-
se a perda nao do ocorrido, pois isso pertence ao passado, mas do mesmo presente des-
pojado” (TORRES, 2000, p. 91).%”

Como se apresenta, concretamente, essa ficcdo do despojo, nos romances ora em
analise? A memoria € chave nestas ficcdes do despojo, mas € uma memoria que se pre-

ocupa com o presente, como ja expliquei, com base em algumas personagens de A4 re-

3¢ La Historia es ese tejido social que atraviesa la reproduccion y creacion cotidiana de la vida que ocurre
todos los dias.
37 “El novelista se situa como el testigo angustiado de un desmoronamiento semantico, como si temiera la
¢érdida, no de lo ocurrido que pertenece al pasado, sino, precisamente, del mismo presente despoja-
2 b 2 2
do.”
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publica dos sonhos. Entao, como lida Torres com essa incessante produgdo e reprodu-
¢do do presente?

Falar de uma narrativa do despojo, ou de uma escrita do despojo, traz uma refle-
xa0 sobre o que € proprio € o que ¢ alheio. La escribana del viento, ao iniciar com um
conjunto de epigrafes, com o titulo “consideracdes sobre a pertenga”, encaminha sua
leitura para esse efeito que Torres quer gerar, um efeito do despojo, um efeito que nos
interroga, e, neste caso, nos questiona sobre o que nos pertence. Torres, ao inaugurar
seu romance com essas reflexdes, da conta de uma estratégia para desacelerar a veloci-
dade e a vertigem que gera a superproducdo de sentido, que acontece na historia atual
venezuelana. Embora Torres construa uma narrativa localizada e documentada no sécu-
lo XVII, ela evoca os modos como o poder ¢ exercido na Venezuela contemporanea.

Essa evocagdo, entre outras estratégias, ¢ desenvolvida a partir das epigrafes
com 0s quais inaugura os capitulos do romance intitulados “La pasion de Catalina de
Campos”. Cada epigrafe interrompe a narrativa e segmenta a pergunta inicial — o que
me pertence? — escondida no titulo “Consideragdes sobre a pertenca”.

O primeiro questionamento surge em torno ao lugar da escrita: “O mundo escrito
gira sempre ao redor da mao que escreve, do lugar no qual escreve: onde vocé estd, esta
o centro do universo” (TORRES, 2013, p. 10). De quem é a mao de quem escreve? E o
que ¢ o escrito? A primeira epigrafe estabelece uma relacdo multidireccional. Por um
lado, condiciona a primeira parte do romance, que ¢ 0 momento € 0 contexto em que
Catalina, personagem central do romance, decide escrever uma carta e comeca a ditar a
Ana Ventura, que vai ser sua escriva. O lugar onde escreve ¢ a precaria cidade de Coro,
do século XVII, sob a sombra de um Cuji (TORRES, 2013, p. 11).

E a epigrafe inaugura ndo so essa primeira parte, mas todo o romance. Nesse
sentido, essa mao de quem escreve também pode ser a mao de Ana Teresa Torres, a
escritora do século XXI, fazendo desse tempo e desse espago o centro do universo ficci-
onal. Esta ¢ uma engenhosa forma de advertir que a histéria que vamos ler ¢ uma histo-
ria simultanea, uma historia que ¢ a de Ana Ventura, mas que também pode ser a de
Ana Teresa Torres. Uma historia que se repete, se reflete e se reitera, como o nome
mesmo — Ana, da escriva, e 0 nome Ana, da autora —, que no final do romance oferecera
seu proprio testemunho de reconstrucao da histéria. Assim, o “mundo escrito” por Ana
Ventura, no século XVII, descrevendo o abuso de poder do Bispo Mauro del Toro, se
conecta com o abuso de poder do governo totalitario de inicios do século XXI venezue-

lano, que ¢ o “centro do universo” de Ana Teresa Torres. Em ambos os casos, como
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expliquei, o abuso de poder ¢ central para a experiéncia tanto da autora quanto da per-
sonagem. Embora Torres explique que ela, como pessoa, ndo tenha sido atacada pelo
regime, o fato de viver na Venezuela a expde a uma situagdo de vulnerabilidade. Esta ¢
a situagdo na qual se encontram também centenas de migrantes venezuelanos afetados
pela crise socioecondmica da Venezuela e que nos leva — questdo a qual voltarei — as
seguintes duas epigrafes.

“Nao deveria arrancar-se as pessoas de sua terra ou pais, ndo a forga. As pessoas
ficam doloridas, a terra fica dolorida” (TORRES, 2013, p. 10).3® Se a primeira epigrafe
remete, tangencialmente, a figura do escritor, e constrdi uma entrada para repensar o
romance a partir das escritas de si — como o exponho no capitulo dois —, esta segunda
epigrafe leva o romance para o territdrio das narrativas de deslocamento, o exilio, a mi-
gracdo, a fuga. A historia de Catalina ¢ a historia de uma fugitiva. Ela ¢ acusada de co-
meter incesto com um de seus irmaos e, também, de aborto. Essas acusagdes parecem
ser desculpas do bispo, para vingar-se da familia que ndo lhe permitiu apropriar-se ilegi-
timamente de seus bens, pretensdes que exercia encobrindo-se em seus titulos eclesids-
ticos. Diante dessas acusagdes € apos estar aprisionada, de forma desumana, esperando
uma sentenga que nunca chegaria, Catalina decide fugir. Essa fuga ¢ uma forma de to-
mar a justica em suas maos, o que se traduz, como quase todos os deslocamentos, na
procura de melhores condicdes de vida. Mas, ao partir, Caracas fica destruida, tanto por
causa do terremoto acontecido em 1643, e descrito com pericia no romance, quanto pe-
las acdes inescrupulosas do Bispo del Toro. Ana vai passar sua vida em Coro, entre a
pobreza, a indigéncia e a precariedade: como diz a epigrafe, a terra fica dolorida, as pes-
soas ficam doloridas.

Assim como a primeira epigrafe, a segunda também ¢ multitemporal: a terra do-
lorida ndo s6 ¢ a Caracas do século XVII, mas também a Venezuela, produto da “revo-
lucao bolivariana”, e as pessoas nao sao apenas Catalina, a personagem, sao os migran-
tes que tém saido do pais, nos ultimos dez anos. Pessoas e personagens que sao errantes:

9939

“Meu Deus, tem piedade do errante, pois no errante estd a dor”™”” — terceira das epigrafes

—. Muitos deles, embora tenham a sorte de melhores condi¢des de vida, vivem na dor de

38 No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida. Juan Gelman
39 “Dios mio, ten piedad del errante,
pues en lo errante esté el dolor. Heberto Padilla”.
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ter deixado um lar, um universo afetivo. Outros experimentam o estrangeirismo em suas
piores versdes.
Em ambos os casos, “O exilado rejeita as patrias. Se afasta das cisoes. Se enca-

minha para o instante”

— a quarta das epigrafes —. Em ambos os casos, gera-se uma
consciéncia de que a patria ¢ uma utopia inalcangavel que, se em algum momento se
teve a certeza de possui-la, a sua condi¢do de exilado ja ndo lhe permite assumi-la como
propria e, por isso a rejeita, afastando-se também daquilo que o pode dividir. “Se afasta
das cisdes” indica que se reconhece como despojado e se situa no instante, no presente.
Essa epigrafe ¢ um verso de Rafael Cadenas, cujo sentido sintetiza, em grande parte,
essas ficgdes do despojo, por negar rotundamente uma possibilidade de nostalgia e por
insistir na auséncia. Verbaliza o pensamento da personagem Catalina, quando decide —
primeira decisdo de sua vida — ndo voltar a Caracas e ficar em Coro, carregada de au-
séncias: sem bens, sem dinheiro, sem familia.

Uma auséncia ou uma falta que ¢ diferente quando se ¢ mulher. Assim, niao po-
dia faltar uma epigrafe que fizesse referéncia ao contraste entre a experiéncia feminina e
a masculina: “A viagem do menino ¢ voltar a terra natal, a nostalgia que faz do homem
um ser que tende a voltar ao ponto de partida e morrer ali. A viagem da menina ¢ mais
longe, ao desconhecido, ao inventar” (TORRES, 2013, p. 10).*! A viagem do menino é
a viagem de volta a casa, como a de Ulisses: ¢ um caminhar sobre as pegadas ja deixa-
das, alguma forma de as repetir. A viagem da menina, a viagem de Catalina e de Ana
Ventura — ou Torres? — ¢ para inventar. Uma viagem com o objetivo de construir uma
ficcdo que lhes permita continuar. “A menina” por ter estado sempre submetida ao si-
léncio, precisa criar uma narrativa, porque nao pode confiar nas narrativas construidas
por aqueles que a silenciaram. Esse inventar, como sabemos, ndo exclui as lembrancas.
A memoria feminina, como expliquei com Nélida, ¢ potente.

Isso me leva a tltima das epigrafes “Para relembrar/teve que partir” (TORRES,
2013, p. 10):*> uma amalgama entre memoria e deslocamento, que vai atravessar tanto a
narrativa de Torres quanto a de Pifion. Um vinculo ao qual j& dediquei um trecho, mas
que, aqui, volta para encerrar esse percurso epigramatico, sugestivo e intemporal, que

mostra simultaneamente o compromisso social do escritor contemporaneo que, porém,

40 «El exiliado deplora las patrias. Rehuye escisiones. Se encamina hacia el instante. Rafael Cadenas”.

41 “E] viaje del nifio es volver a la tierra natal, la nostalgia que hace al hombre un ser que tiende a volver
al punto de partida para apropiarlo y morir alli. El viaje de la nifia es mas lejos, a lo desconocido, a in-
ventar. Hélene Cixous”.

42 “Para recordar tuve que partir. Cristina Pérez Rossi”.
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visita esses lugares miticos e misticos que resultam reveladores pela sua anacronicidade,
por serem “espacos de recordagdo”.

As epigrafes fazem alusdo ao processo de escrita, a figura do escritor. Também
remetem aos diferentes estagios dos processos migratérios € de deslocamentos: ao lugar
de partida, a errancia, ao pais de acolhida. Ainda mais, as epigrafes especificam que
esse processo escritural ¢ diferente em cada género e, a0 mesmo tempo, equiparam a
escrita com a viagem, a escrita com a memoria feminina, a escrita com a “viagem da
menina”.

Cada uma dessas epigrafes se comporta como o sorriso de Eulalia. Cada verso ¢
um gesto breve que encerra a imagem de uma memoria que se atualiza. Um gesto/texto,
ao qual se reporta Torres, para deixar em evidéncia que a histéria contemporanea, por
ser impessoal e desabitada, ndo pode dar conta da experi€éncia contemporanea, por causa
da vertigem e da rapidez com que acontece. Epigrafes e gestos exploram a instantanei-
dade da imagem, a captura de uma fotografia para expressar, simultaneamente, o espe-
taculo das vivéncias dos sujeitos que ndo participam da Historia. Epigrafes e gestos dao
conta do despojo da palavra, e, a0 mesmo tempo, nos deixam privados € com uma sen-
sacdo de vazio, mas conscientes de que estamos herdando esse vazio. Epigrafes e gestos
nos questionam sobre o que nos pertence. Epigrafes e gestos, ao percorrer a brevidade,
conduzem a uma condenacdo do macro e a uma matéria expressiva micro: levam a fic-

¢do e o relato para o resto, para o residual, para o lixo, isto €, para as fic¢des do despojo.

1.4 O resto e o lixo, os narradores

Tenho insistido nas alegagdes como parte da configuragao das ficgdes do despo-
jo, como uma marca textual e narrativa, porque as alegacdes deixam em evidéncia a
precariedade, a caréncia que leva os narradores a interessar-se pelos restos, pelo residual
e pelo descartavel. Essa estratégia foi desenvolvida, com muita pericia e insisténcia, nos
romances de Ana Teresa Torres, especificamente em Doisia Inés contra el olvido. Dofia
Inés personifica as alegacgdes, insistindo em interrogar, durante todo o relato, com uma
potente voz, que instiga a seus inimigos e os acusa. Histrionicamente, exige deles res-
postas sobre as laudas e os documentos que comprovam que as terras sao de sua propri-
edade. Essa personagem ¢ membro de uma familia de personagens e narradores, que

fazem do verbo uma alegacdo, e transformam sua narrativa numa exigéncia, num fazer

justica — poética? (TORRES, 2013, p. 381).
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Personagens e narradores de La escribana del viento t€m essa veia de alegagoes.
Esse tipo de formagdo discursiva também estd presente nos romances de Nélida. Os
narradores tentam reivindicar sua historia e sua memoria, € se comportam como escava-
dores que visitam as ruinas do passado, para reconstruir sua memoria. Eles partem em
sentido oposto, muitas vezes seguindo o caminho das pegadas deixadas ou das miga-
lhas, como Hassel e Grettel, para tentar reconstruir-se, concretizar uma imagem com a
qual reconhecer-se. Sdo personagens proximos a morte, que olham para o passado e
reelaboram a sua vida, uma vida precaria.

Em um dos capitulos iniciais de 4 republica dos sonhos, Madruga, falando com

Breta, lembra a noite antes de partir para o Brasil:

O colchao rangia aos meus movimentos. Os pés gelados a me
incomodarem, desta feita a volipia do sonho ndo me esquentando as
juntas como antes. O frio crescia naquela vigilia. E pareceu-me surgir
de repente uma sombra que ladrava como um cdo. Apesar do medo, eu
lhe disse, petulante e raivoso: veremos quem vai vencer! (PINON,
1897, p. 33).

Temos aqui, explicitamente, como a narragdo, constituida pelas lembrangas, ¢
uma luta por vencer. Vencer o qué? Quais sdo seus adversarios? Sdo muitos, sdo multi-
plos. Para o adolescente Madruga, vencer ¢ ter sucesso financeiro, ¢ fazer a América.
Para o idoso Madruga, vencer tem ja outras conotagdes. Seu principal inimigo € o es-
quecimento e a morte: ele ainda tem que lutar para vencer estes inimigos que se mate-
rializam em sua propria familia:

Interditava em definitivo o acesso da familia as suas memo-
rias. Ninguém deveria tocar ou rogar suas lembrangas. Breta estava
encarregada de separar o material, queimando o que lhe aprouvesse.
Nao se sentindo obrigada a arquivar o que merecia o lixo. A vida de
um homem termina nele. S6 os artistas prorrogam a existéncia. E isto
no caso de as obras reservarem no seu bojo uma qualidade excedente
(PINON, 1984, p. 55).

Assim, o romance ¢ impelido pela necessidade de vencer. Os narradores, ou os
“artistas”, sdo os encarregados de prolongar a existéncia, de assegurar um lugar no futu-
ro. Por isso, com a morte préxima, Madruga se despoja de suas memorias e as lega a
Breta. Confia a ela o compromisso de perdurar no tempo. O mesmo faz Euldlia, uma
narradora sem palavras, que deixa nas maos de sua querida Odete a pulseira, a joia que
conta a historia de sua vida com Madruga, porque “além de Eulélia, Odete era a tnica a

contar a historia de cada joia” (PINON, 1984, p. 57). “Ninguém merecia tanto a pulseira



62

como Odete. Sempre vinha ao seu encalgo para recolher os pedagos rubros e timidos de
historia que ela foi deixando cair ao chdo” (PINON, 1984, p. 75).

Assim como Madruga se despoja de suas memorias, Euldlia faz o mesmo, s6 que
Madruga lega suas lembrangas e, também, “o culto da invengdo” (PINON, 1984, p. 79)
que ele, por sua vez, herdou de seu avé Xan. Assim, o romance se configura sob essa
estratégia: o compromisso assumido pela narradora de cuidar das lembrancgas recebidas
e de reorganiza-las e, em sua condi¢do de artista, de fazé-las perdurar no tempo. Essa
dindmica, como expliquei, € um caminho em retrospectiva sobre os rastros, para reco-
lher os restos, as memorias.

Ambos os romances tém, como alvo, escrever uma vida — a memoria se constroi
a partir da experiéncia. Os personagens se preocupam em escrever suas experiéncias
para, desse modo, salvar-se e resgatar algo perdido. Escrevem suas memorias para dei-
xar o rastro de sua presen¢a no mundo, na Historia. Eis como emerge essa ideia em La

escribana del viento:

— Isto é para que escreva o que vou te ditar.

— Uma carta?

— Uma carta longa, de fato.

— Para a irma Isabel de Atienza?

— Para mim.

— Eu nunca tinha ouvido alguém escrevesse para si mesmo.

— E por que escrever o que vocé ja sabe?

— Para eu ndo esquecer e vocé também nao.

— E por que deveria me lembrar de tudo o que vocé quer es-
crever?

— Se vocé tiver paciéncia e fizer menos perguntas, entende-
rd. Vou te ditar um trecho todas as tardes, conforme nossas obrigagdes
nos permitirem. Esta disposta?

Claro que estava, embora um pouco insegura, porque desde
que saimos de Coro eu ndo tinha pegado uma pena nas maos (TOR-
RES, 2013, p. 34).4

43 __Esto es para que escribas lo que te voy a dictar.
— ¢Una carta?
— Una larga carta, en efecto.
— ¢(Para sor Isabel de Atienza?
— Parami.
— Nunca habia escuchado que alguien se escribiera a si mismo.
— (Y para qué escribir lo que ya sabe?
— Para que no se me olvide, ni a ti tampoco.
— (Y por qué debo yo recordar todo eso que usted quiere escribir?
— Si tienes paciencia y haces menos preguntas lo comprenderas. Te iré dictando un pedazo cada
tarde segun nuestras obligaciones nos lo permitan. ;Estas dispuesta?
Claro que lo estaba, aunque un poco insegura porque desde que salimos de Coro no habia tomado una
pluma en mis manos.
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Temos aqui o didlogo da cena inicial, da génese do texto, que constitui a carta
de Catalina de Campos, na qual deixa escrita sua experiéncia, sua fuga, sua memoria.
Explicita-se a inten¢do de ndo esquecer, a necessidade da escrita e da textualizagdo para
perdurar no tempo. Mas, Catalina parece ndo se importar com que os demais se lem-
brem de sua historia, e endereca a carta para si mesma. Esse desdobramento levanta um
questionamento sobre o “tipo” de texto que estamos lendo. As cartas sempre t€ém um
destinatario, mas os diarios sdo textos intimos, no sentido de que sdo escritos para si
mesmo. Cabe a pergunta: ¢ um diario ou uma carta? O percurso pelas escritas de si ¢ a
autofic¢do, de que me ocuparei no segundo capitulo, pode nos esclarecer um pouco esta
interrogacdo. Por enquanto, o resto, o residual e o rastro precisam ser discutidos.

A memoria e a histoéria dos vencidos ocupam as linhas tanto de 4 republica dos
sonhos quanto de La escribana del viento. A maneira como essas historias estao elabo-
radas, artistica e esteticamente, possibilita um contato do presente com o passado. Isso ¢
0 que, para mim, resulta inquietante, quer dizer: o presente ilumina o passado recorren-
do as imagens dialéticas, aos gestos, as epigrafes que funcionam como rastros. As escri-
toras e as narradoras olham para o passado, elaboram-no e o apresentam textualizando
alegorias das formas de poder. Invertendo os olhares, elas mostram as perspectivas dos
vencidos, exibem suas pequenas vitorias e seus “fracassos exemplares” (GAGNEBIN,
1993, p. 8). Dessa forma, ambas contam as historias recorrendo as ruinas. Constroem
uma memoria que depende e se retroalimenta da experiéncia marcada pelo despojo.

Uma das propostas mais proliferas acerca da questdo da memoria € o pensamen-
to de Walter Benjamin. Nele, encontramos diversas abordagens produtivas, para nao
naufragar nos oceanos dos diversos conceitos sobre memoria. O pensamento de Benja-
min ¢ fragmentario e nele ndo existe uma teoria sistematizada da memoria: existem so
pistas e fragmentos que mostram a crise da sua consolida¢do conceitual. Sua proposta
tem, como eixo central, “uma teoria do conhecimento e uma teoria do progresso”**
(SARLO, 2007, p. 83). Preocupava-se também com a historia e o tempo, mas “ele tam-
bém era um teorico das imagens” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 390): suas imagens
do pensamento permitem-lhe reavivar as metaforas e as alegorias da memoria e suas
Teses sobre a historia esclarecem o nosso discurso critico, estético e humanistico.

A proposta de Benjamin parte de uma leitura dos modos de vida e das tradigdes

da historiografia do século XIX. Seu trabalho vai da filosofia a critica literaria e, desta,

4 “una teoria del conocimiento y una teoria del progreso”.
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aquela. Recorre a literatura — a obra de Proust, por exemplo — para construir seus con-
ceitos (memoria, historia e experiéncia), que contém uma perspectiva utopica — messia-
nica — simultaneamente com uma critica materialista, a qual os torna enigmaticos e den-
sos. Muito produtivos, no entanto. Pensar como o presente reelabora o passado ou como
o passado emerge no presente ¢ um enigma que se manifesta nas imagens dialéticas,
cuja unido de elementos diferentes “produz uma revelagao e um impulso de reconversao
do tempo historico. A iluminagdo profana capta a existéncia de algo nunca antes perce-
bido: é a potencialidade do conhecimento do estético”® (SARLO, 2007, p. 43-44). As-
sim, as imagens que conectam e iluminam uma visdao do passado exigem uma elabora-
cdo discursiva — e estética da historia, como diz Sarlo — que ndo s6 mostre as perspecti-
vas dos vencidos, mas que mostre também as outras possibilidades esquecidas.

Diz Benjamin nas 7eses...: “Articular historicamente o passado nao significa co-
nhecé-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma reminiscéncia, tal como
ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1987a, p. 224). Nesta citagao,
encontramos a recusa explicita de Benjamin a historiografia tradicional. Quando diz que
articular historicamente o passado ndo ¢ conhecé-lo como de fato foi, Benjamin se afas-
ta da concepcdo da historia que persegue a verdade dos fatos. O que ¢ importante, se-
gundo a leitura que faz Jeanne Marie Gagnebin, ¢ “que o paradigma positivista elimina
a mesma historicidade do discurso historico: a saber, o presente do historiador e a rela-
c¢do especifica que esse presente mantém com um tal momento do passado” (GAGNE-
BIN, 2006, p. 41). Ela completa essa reflexdo com palavras de Benjamin: “¢ objeto de
uma constru¢ao cujo lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas aquele preenchido
pelo tempo-agora” (BENJAMIN, 1987a, p. 229). Assim, fica explicito como o passado
se constroi desde “o agora”. O presente reelabora o passado, tomando dele reminiscén-
cias que permitem que se faca uma conexao sempre reelaborada.

Aqui, nestas reflexdes de Benjamin, temos duas problematicas em correlacdo. A
primeira ¢ o contato do presente com o passado e o estatuto de verdade dos fatos. Em
outras palavras, ¢ uma questdo epistemologica no seio da diferenciag¢do entre historia e
literatura. E em torno desta diferenciagio que giram as reflexdes de pensadores como
Hayden White e Paul Ricceur, que defendem que o processo de escrita, tanto historico

como literario, tem sempre um carater ficcional e, consequentemente, no discurso histo-

45 “produce una revelacion y un impulso de reconversion del tempo histérico. La iluminaciéon profana

capta la existencia de algo no visto antes: es la potencialidad de conocimiento de lo estético”.
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rico, a verdade “ndo se esgota nos procedimentos de adequagdo e verificagao” (GAG-

NEBIN, 2006, p. 46). Em relagao a este debate, retomo uma pergunta de Gagnebin:

O historiador que toma consciéncia do carater literario, até
mesmo retorico, narrativo de sua empresa, nao corre o risco de apagar
definitivamente a estreita fronteira que separa a historia das historias,
o discurso cientifico da ficgdo, ou ainda a verdade da mentira?
(GAGNEBIN, 2006, p. 41, grifos da autora).

Neste questionamento sobre a verdade e o debate entre a historia e a ficgdo,
Gagnebin mostra como o filésofo Paul Ricceur propde substituir a ideia de referéncia —
comprovagio da verdade do discurso — por aquela, mais ampla, de “refiguracio”® na
qual oferece uma perspectiva diferente da interpretagao e da relagdo entre o referente, o
texto e o leitor. Aqui, o que acontece com essa relagdo ¢ que: “a ficgdo remodelando a
experiéncia do leitor pelos Unicos meios de sua irrealidade, a historia o fazendo em fa-
vor de uma reconstru¢do do passado sobre a base dos rastros deixados por ele”
(RICEUR, 1995, p. 74, apud GAGNEBIN, 2006, p. 43, grifo meu).

O conceito de rastro se baseia na filosofia, na critica literaria e cultural. O rastro
pode ser pensado como uma estratégia de interpretagdo. Falar do rastro ativa um campo
semantico que evoca outras metaforas do passado, de seus modos de escrita, do sujeito
que escreve, enfim, de tudo o que circunda o contato do passado com o presente.

O rastro se vincula a escrita, desde a Antiguidade, quando ¢ definido como o tra-
¢o que se deixa sobre uma superficie: tabula de argila, pergaminho, papel. O rastro se
acopla ao caréter efémero da memoria, que pode ser muito forte, mas, também, pode
desaparecer, apagar-se. O rastro remete a uma trajetoria: ¢ a pegada deixada pelo deslo-
camento. O rastro ¢ “produto do acaso, da negligéncia e, as vezes, da violéncia” (GAG-
NEBIN, 2006, p. 111). O rastro ¢ o produto do ndo intencional. Definitivamente, encer-
ra o paradoxo de ser a “presenca de uma auséncia e a auséncia de uma presenca”
(GAGNEBIN, 2012, p. 27). Mas, sobretudo, o rastro se destaca por ser um signo que
“significa fora de toda intengdo de significar” (LEVINAS, 1993, p. 75-76, apud GAG-

46 Ricoeur funde a nog¢do de mimesis platdnica com ideias sobre o tempo, de Santo Agostinho; a proble-
matica do tempo leva Santo Agostinho a afirmar que o presente, o passado e o futuro ndo existem de
fato, sendo que todos os tempos se condensam no presente. Explica Ricceur que, para Santo Agosti-
nho, o presente das coisas passadas é a memoria, o presente das coisas presentes ¢ a atengdo e o pre-
sente das coisas futuras ¢ a expectativa ou a espera. O tempo so existe pelo fato de que ¢ narrado. A
memoria converte-se no sustento da historia e a mimesis, na narragdo, devem entender-se desde essa
perspectiva triadica: Mimesis I prefiguragdo; Mimesis Il ou configuragdo do texto; e Mimesis III que ¢
a refiguragdo a que Gagnebin se refere, esse estagio onde a narragdo se reconstroi a partir dos rastros a
que o leitor tem acesso.
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NEBIN, 2011, p. 114). E um signo nio enderecado, que outorga uma abertura, um con-
vite a interpretacdo como a refiguragdo explicada por Ricceur.

Os documentos que antigamente eram validos e aceitos como documentos de
memoria, eram geralmente “testemunhas falantes” do passado. Eram textos no sentido
amplo da palavra, que tinham coeréncia, coesdo e, sobretudo, que foram concebidos
para significar — no futuro. A mudanga das midias da memoria tem a ver, justamente,
com incorporar as “testemunhas mudas”, que nao falam, mas se mostram — falam com
gestos. Assim, esse deslocamento de interesse dos elementos remanescentes para os
vestigios trata-se de uma reconstru¢cdo do passado que se da, principalmente, a partir de
testemunhos ndo enderegados a posteridade e ndo destinados a durar (ASSMANN,
2011, p. 230).

Se os vestigios podem ser relacionados aos testemunhos ndo enderecados a pos-
teridade e ndo destinados a durar, veremos, ao analisarmos os romances, que os vesti-
gios que 14 estdo resgatados estdo sendo organizados numa montagem. Nesse sentido,
acontece que esse enderecamento vira apropriagdo. As escritoras tomam para si, do pas-
sado, aquilo que ndo foi destinado a elas ou a alguém, e o redirecionam, o reenderegcam,
porquanto ¢ util para compreender seu presente historico. Essa € exatamente a funcao
das epigrafes de La escribana del viento e dos gestos, e, em A republica dos sonhos, do
sorriso de Euldlia.

O rastro constitui uma das nogdes tedricas mais potentes na obra de Benjamin.
Nas Passagens (2009), encontramos referéncias as grandes obras da modernidade, es-
truturadas a partir do vidro e do ferro, materiais que “ndo deixam rastro”. Esse “ndo
deixar rastro” € explicado no ensaio o “Narrador”, a “morte do narrador tradicional”
(BENJAMIN, 1987a, p. 197-221). E, simultaneamente, tem-se o nascimento de uma
nova forma de narrar que se fundamenta, justamente, nos rastros/restos. “Apagar os
rastros”, o conhecido poema de Bertolt Brecht, serve a Benjamin para mostrar, em “Ex-
periéncia e pobreza” (BENJAMIN,1987a, p. 114-119), que ser “pobre de experiéncia” &
desligar-se da cultura: o rastro da vida dos homens ¢ apagado, para, de algum modo,
sobrepor-se a crise econdmica e politica — no contexto de Benjamin, condicionado pelas
Guerras Mundiais. Também, nas Teses sobre a historia, esta flutuando a ideia de rastro,
evocando a exigéncia do Historiador — intelectual, literato, humanista — para proceder
metodologicamente como um escavador que tenta resgatar do passado os vestigios que
vao lhe permitir elaborar a histéria. “Escavando e recordando” ¢ também uma entrada

de Rua de mao unica (1987b), uma historia que se ocupard justamente de reorganizar os
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rastros, porquanto o anjo da historia (BENJAMIN,1987b, p. 229) ndo vé uma concate-
nacdo de fatos, sendo uma pilha de restos.

Ser moderno significa ndo deixar rastros nem seguir os rastros deixados por nos-
sos ancestrais. Significa, como vemos de maneira explicita em “Experiéncia e pobreza”,
a perda ou a rentncia da experiéncia transmissivel de uma geragao para outra. Ser pobre
de experiéncia incita 0 homem barbaro a ndo olhar para lado nenhum, mas a reinventar-
se. O desaparecimento das formas tradicionais de narrativa — problema central e inaca-
bado do pensamento benjaminiano, segundo Gagnebin — ¢ justamente a incapacidade,
das artes contemporaneas, de transmitir a experiéncia. Nesse contexto, a experiéncia ¢
compreendida como “[...] possibilidade de uma tradigdo compartilhada por uma comu-
nidade humana, tradi¢do retomada e transformada, em cada geragdo, na continuidade de
uma palavra transmitida de pai para filho [...]” (GAGNEBIN, 2006, p. 50).

Aliés, com o desaparecimento da experiéncia, surge uma nova forma de narrar.
Benjamin “constata igualmente o fim da narragao tradicional, mas também esboga como
que a ideia de uma outra narragdo, uma narra¢ao nas ruinas da narrativa, uma transmis-
sdo entre os cacos de uma tradicdo em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p. 53). Em rui-
nas, em vestigios, cujo receptor atua como um escavador que encontra um torso sem
bragos, fragmentado, um vestigio. Essa “nova forma de narrar” ja remete ndo a um nar-
rador, mas a “figura secularizada do Justo, essa figura da mistica judaica cuja caracteris-
tica mais marcante ¢ o anonimato” (GAGNEBIN, 2006, p. 53). O narrador também ¢ a
figura do trapeiro “do Lumpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo,
esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os restos, os detri-
tos, movida pela pobreza, certamente” (GAGNEBIN, 2006, p. 53).

Essas narradoras, coletoras de restos e de rastros, sdo as escrivas, sdo Breta, €
também Eulalia, em A republica dos sonhos, e Catalina e Ana Ventura, em La escriba-
na del viento, enquanto escavam, procuram e selecionam fragmentos esquecidos de his-
torias pessoais, para reelaborar a historia a partir dos rastros. E o caso de Breta, encarre-
gada de separar o que realmente ndo merece o lixo e de elaborar artisticamente as lem-
brancas de Madruga; e a forma de contar historias, de Eulalia, que apela a outros recur-
sos, “coleciona” e oferece os materiais, mas nio palavras, para que cada um de seus

filhos possa reconstruir sua historia:

Eulalia dispunha de cinco dessas caixas, todas distintas entre
si. Cada qual correspondendo a um filho, € a que sé ela tinha acesso.
Sem que Madruga jamais a questionasse sobre o que havia dentro. Um



68

material que no futuro permitiria aos filhos contarem suas historias
por meio dos fatos ali armazenados” (PINON, 1984, p. 183).

A caixa, no romance, aparece nao s6 como metafora da memoria, mas também
como as caixas mnemonicas de Assmann. No romance, sdo o agrupamento de objetos
pessoais, objetos colecionaveis, que s6 fazem sentido e s6 narram para a colecionadora
Eulalia e para os possuidores das caixas, que interpretam cada objeto como um rastro,
como um vestigio de sua experiéncia pessoal. A caixa de Esperanga, a mae de Breta, lhe
permite conhecer aspectos de sua mae que ninguém nunca mencionou, como o fato de
ela escrever pequenas ficgdes. A caixa de Tobias estava cheia de bilhetes que o padri-
nho Venancio deixava no berco, com os detalhes da guerra civil espanhola. Os objetos
sdo pistas, sdo as migalhas que orientam o caminho ao passado, para a reconstrugdo de
uma narrativa pessoal.

Da ideia de rastro — oferecida por Benjamin —, Assmann destaca que a impor-
tancia dos “vestigios, em comparagdo com os textos, [¢ que eles] possibilitam um aces-
so completamente diverso ao passado porque incluem as articulagdes ndo verbais de
uma cultura passada — as ruinas e os elementos remanescentes, os fragmentos e cacos —,
bem como resquicios da tradi¢cdo oral” (ASSMANN, 2011, p. 225). Os vestigios ndo sdo
signos, mas ndo escapam a interpretagdo. Porém, em uma primeira instancia, os vesti-
gios despertam uma interpretacdo mediada pelo sentido e, também, pela emog¢do. Dito
de outra forma, aquele apontamento de Levinas sobre a ndo intencionalidade do rastro
pode ler-se como a abertura ao universo das emog¢des. O rastro e o vestigio permitem,
além da interpretagdo ancorada na esfera linguistica — verbal —, ir além disso e chegar a
outros niveis de afetacdo do sujeito. A emogdo e o sentir “a agdo efetiva de uma forca
sobre um objeto inanimado” (ASSMANN, 2011, p. 227) ¢ que fixa essa energia em si
mesmo. Assmann continua: com isso, memoria € vestigio tornam-se conceitos sinoni-
mos. E ao incorporar os vestigios a literatura, como imagem, eles exploram outras pos-
sibilidades de sentido, que geram as interpretagdes da representacdo mimética, e sdo
encaminhados a uma “produg¢do da presenga”, como diz Gumbrecht, gerando um outro

efeito de sentido, ideias que serdo desenvolvidas mais adiante.

1.5 Depois do resto e o lixo vém as ruinas

As breves reflexdes, oferecidas até aqui, em torno da memoria, entram em didlo-

go com questionamento sobre as identidades nacionais, assunto que foi exposto anteri-
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ormente. O percurso, acelerado por algumas propostas sobre a memoria, me permitiu
evidenciar como a constru¢do da memoria, nos romances, funda suas bases em uma
outra historia, que exalta a memoria habitada, cuja persisténcia se apoia no corpo, no
sensivel, na experiéncia, na imagem e nos aspectos teatrais, todos atravessados pelo
despojo. As narradoras perseguem rastros e restos para contar suas historias e suas expe-
riéncias, entabulando um didlogo entre a memoria habitada e a memoria inabitada, um
didlogo que se manifesta no contato do presente com o passado. Como se dialoga com
essa inquietagdo pela identidade — que se traduz num interesse pelo passado —, com a
afeicdo ao resto? Este ¢ um questionamento que se desdobra: para onde nos encaminha
esse interesse pelos vestigios? O passo do rastro ao lixo esclarecera, em parte, ambas as
perguntas.

Quero chamar a atencdo para a intencionalidade das autoras, de resgatar aspec-
tos, formas e meios pouco usuais na narrativa, aspectos residuais que, muitas vezes, tém
sido “rejeitados”. A nog¢do de lixo vem auxiliar-me para compreender essas incorpora-
¢oes de midialidades descartadas do “arquivo”. Diz Derrida, em seu conhecido texto
Mal de Arquivo: “Nao ha arquivo sem um lugar de consigna¢do, sem uma técnica de
repeticdo e sem uma certa exterioridade. Nao ha arquivo sem exterior” (DERRIDA,
2001, p. 24). Inclino-me a pensar, portanto, que a narrativa dessas autoras desafia os
limites entre o arquivo e seu exterior, através de suas estratégias de consignacao — colo-
car um signo ao lado do outro, como colecionadoras. O arquivo sempre estd disponivel
a interpretacdo. Assim, “ele também existe enquanto texto, de qualquer espécie, inclui-
do o chamado literario” (CAMARA et al., 2018, p. 38). A estratégia de repeti¢do, que
eu chamaria de reiteracdo, propria dos textos literarios, para enquadrar-se dentro de um
género ou tipo, entra em crise quando as diferentes formas de arte se tocam entre si.

Definitivamente, no arquivo entram objetos que t€ém um valor excepcional para a
memoria, por constituir um material significativo do passado. Como sabemos, a prolife-
racdo de arquivos na modernidade — o paradoxo do “mal de arquivo” — acarreta também
a exclusdo de objetos que ndo sdo considerados tteis, que tém perdido a sua utilidade. A
producdo de lixo ¢ também o resultado da produgao do arquivo.

Além disso, a partir da perspectiva de Raymond William, a cultura — no sentido
cronologico e de época, de tradicdo — suas formagdes, institui¢cdes e discursos, tudo se
configura por meio da articulacdo de elementos dominantes, emergentes e residuais. Na
contemporaneidade, assistimos a uma dinamica da cultura, em que o residual se torna

revelador para pensar o passado. Segundo Williams, o residual
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foi efetivamente formado no passado, mas ainda esta ativo no
processo cultural, ndo s6 como um elemento do passado, mas como
um elemento efetivo do presente. Assim, certas experiéncias, signifi-
cados e valores que ndo se podem expressar, ou verificar substancial-
mente, em termos da cultura dominante, ainda s@o vividos e praticados
a base do residuo — cultural bem como social — de uma instituigdo ou
formagdo social e cultural anterior (WILLIAMS, 1979, p. 124).

Nesse sentido, na cultura, o residuo nao ¢ s6 aquilo que ficou fora do arquivo,
sendo aquilo que remanesce como minimizado, silenciado; aquilo que, sendo produto do
passado, ainda se faz presente no agora. Assmann faz uma conexao metaforica entre a
ideia de biodegradavel e o residual, que surge do excesso de produtos materiais, no sen-
tido daquilo que ficou e que ¢ remanescente na cultura, porque ndo entrou no arquivo,
quer dizer, ¢ aquilo cuja presenca persiste porque serve de base para formacdes culturais
novas, € material cultural “reciclado” — diria Assmann —. Por isso, o material toxico,
assim como a arte, pretende também a eternidade: “a pretensdo de eternidade da arte
tem sua realizacdo maxima no lixo toxico. Material toxico e material cultural estdo, as-
sim, em paradoxal homologia estrutural” (ASSMANN, 2011, p. 373).

O lixo ¢ conformado por aqueles objetos que ja ndo sdo usados e, em conse-
quéncia, foram “excluidos” por terem sido destruidos, substituidos, desprezados. Esses
objetos, ao perder seu valor de uso e, também, a sua fun¢do, perdem até o significado.
Dessa forma, o que sobra deles € a sua “materialidade” e o aspecto que ¢ potencializado
quando voltam a ser usados: eles tém ainda o poder de carregar o passado. E os tragos
de sua antiga utilidade pululam em sua nova funcao.

Assim, podemos observar como as nogdes de lixo e de residual ndo se sobre-
pdem, nem se contradizem: elas sdo complementares. O lixo € o descartado: mas, inevi-
tavelmente, estd presente (o lixo toxico, diz Assmann); o residual ¢ aquilo que, tendo
sua origem no passado, permanece no presente, constituindo aspectos importantes de
nossa experiéncia. Nao ¢ o arcaico, mas também nao ¢ o descartado: € aquilo que per-
manece e que resiste, de algum modo, a passagem do tempo e que se diferencia também
do dominante, do hegeménico. Ou, pode-se dizer, do que entra no arquivo. E diferente
também das formagdes novas, do emergente. E ¢ justamente isso o que t€m em comum
o lixo e o residual: sua impossibilidade de entrar legitimamente no arquivo. E falo legi-
timamente, porque eles — lixo e residuo — sdo arquivaveis como exceg¢ao.

O que separa o arquivo do lixo ndo ¢ sua utilidade nem sua midialidade: “Ambos
nao sdo interligados por meio de uma analogia imagética, mas por uma fronteira co-

mum, que pode ser transposta por objetos, em ambas as direcdes. O que ndo pode entrar
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no arquivo cai no aterro sanitario” (ASSMANN, 2011, p. 411). O lixo ¢ formado por
objetos classificados como intteis, adjetivo usado em muitas ocasides para definir o que
¢ e o0 que ndo ¢ arte — L'Art pour ['art. Quando uma manifestagdo artistica incorpora o
lixo a sua produgdo, altera-a estruturalmente,*’ e o conceito de arte é ressignificado.
Desse modo, a concepgdo de arte e suas construgdes teoricas, assim como suas ferra-
mentas de andlises, exigem novas incorporagdes. Portanto, a ideia de “instalacdo” e de
“performance” aparece na cena artistica para denominar essas praticas expressivas e
estéticas que ampliam suas fronteiras e que recorrem a diversos meios, materiais, supor-
tes e conceitos.

A narrativa destas escritoras pode ser qualificada de “narrativa performatica”,
como estudarei detalhadamente na primeira se¢do do capitulo dois, porque se baseia em
modalidades narrativas tradicionais e as reformula a partir da incorporagao de aspectos
que geracdes anteriores “descartavam”: “O que parece lixo espalhado e sem relacdo
com nada, em primeira analise, torna-se um cosmo de conhecimento secreto quando ¢
completado por narrativas e cerimonias” (ASSMANN, 2011, p. 414).

Quando Assmann diz que “o passado ¢ uma construgdo livre baseada em nosso
respectivo presente” (ASSMANN, 2011, p. 21), tendo a pensar, como alegorias, 0s ro-
mances que estou estudando. O passado, em La escribana..., se configura como alegoria
do presente. Em A republica dos sonhos, acontecimentos que poderiam ser testemunhas
do passado recente — a ditadura, o exilio e a tortura, que aparecem no romance — sao
mistificados e estetizados, porém retornam como alegorias reiteradas, em historias reite-
radas, cujas estratégias midiaticas se constroem a partir de “praticas inespecificas”
(CAMARA et al., 2018, p. 205). Sdo modalidades artisticas que amalgamam, em uma
s6 manifestacdo, uma multiplicidade de géneros, formas e tipos de arte, as quais permi-
tem, por meio da escrita, elaborar a afeta¢do sobre o corpo.

E uma maneira de elaborar o passado como meméria encapsulada corporalmente
— como o trauma. Os romances, nesse sentido, sdo espacos de resisténcia, e a literatura ¢

uma “maquina de guerra” que ja ndo luta contra o esquecimento, mas que se posiciona

47 Este ponto sera amplamente debatido na se¢do sobre performance: “A medida que os artistas integram
o lixo em suas obras e instalagdes — ou seja, aquilo que foi excluido da economia —, eles alcangam
um fim duplo: constroem uma outra economia e obrigam o espectador a transpor as barreiras externas
de seu mundo simbdlico de sentidos e a tomar consciéncia do sistema chamado “cultura” com seus
mecanismos de desvalorizagdo e de segregacdo. Tal arte ndo opera de forma mimética, mas sim estru-
tural: ela ndo desmancha nem reajusta nada, mas torna visivel aquilo que é, por exceléncia, invisivel,

ou seja, as estruturas basicas de produgdo de valor e de degradacdo” (ASSMANN, 2011, p. 412).
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nas bordas e expande o territorio da recordagdo, arquivando, gerando um novo arquivo
(ou algo inversamente proporcional a esse arquivo — o lixo, segundo Assmann) das
questdes que ainda estdo a disposicdo para serem lembradas, como os negativos que
estao a espera de serem revelados.

A presenca do passado no presente ¢ um rastro, € um resto — lixo, como ja expli-
quei. Com a metafora da escavacgao, o rastro, a ruina e o vestigio aparecem na conceptu-
alizacdo da memoria para insistir na materialidade do passado que se faz presente. Obje-
tos, imagens, agdes ressignificam-se como inscri¢des afetivas, testemunhas cuja signifi-
cancia esta latente. Nos textos, a ideia de lixo dialoga com a de rastro: ambas se susten-
tam sob o fragmentario. No caso de La escribana del viento, a narragao se “monta” com
a alternancia do capitulo “La pasion de Catalina de Campos” e uma série de documentos
testemunhais, datados de 1638 até¢ 1654. Eles sdo cartas, registros escritos do conflito
juridico, decretos, muitos deles escritos em primeira pessoa. Aqui quero chamar a aten-
¢do novamente para as epigrafes que inauguram as quatro partes intituladas “Paixdo de
Catalina”. No romance, como ja expliquei, inaugurar essas quatro secdes com essas
consideragdes sobre o que € proprio € o que foi arrebatado, 0 que nao se possui € 0 que
falta, condiciona a leitura ¢ a abre para a possibilidade de conexdo entre o presente, 0s
acontecimentos de nossa contemporaneidade, e o passado, que sera narrado em cada
parte.

Assim, o precario, a falta do que foi arrebatado, desponta como uma via de leitu-
ra que revela o interesse pelo “resto”, nos romances. As epigrafes sdo consideragdes
sobre a pertenca e, também, sobre a precariedade e a falta. Essas epigrafes indicam te-
mas como: o lugar da escrita que € sempre um lugar “entre”; a inven¢ao (criagdo artisti-
ca); o exilio, que se traduz na auséncia da patria; a dor da partida, a fuga, o refugio; a
lembranga dos lugares “seguros”. Todos eles iluminam a historia da fuga e da persegui-
¢ao de Catalina de Campos. Mas, ao 1é-los, € inevitdvel reconhecer neles uma profunda
atualidade. Cada frase sintetiza, em uma imagem, a experiéncia individual e subjetiva
das personagens, de tal maneira que ¢ possivel reconhecer, nelas, também acontecimen-
tos da histdria recente. As epigrafes giram ao redor da contemporaneidade da Venezuela
do século XXI, uma contemporaneidade submergida em uma crise social, politica, eco-

ndmica e humanitaria, que fez com que cinco milhdes de venezuelanos fossem obriga-
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dos a ser “caminhantes”,*® a fugirem, deslocando-se como Catalina, a personagem. Em

sintese, as epigrafes conectam o passado com o presente, a histéria da fuga de Catalina
com a historia da emigracdo venezuelana chamada “didspora bolivariana”. Essa pro-
blematica esta presente de uma maneira muito mais explicita no livro mais recente de
Torres, Diario en ruinas (1998-2017), (2018), texto que registra as vivéncias pessoais
da autora, de 1998 a 2017, periodo de abundantes turbuléncias politicas, e no qual o La
escribana del viento foi escrito.

Vou me permitir citar, por extenso, um fragmento de Diario en ruinas. Nele,
Torres faz alusdo direta as epigrafes usadas em La escribana del viento e a sua conexao

com a migragdo venezuelana:

4 de agosto. Celebramos o batismo de Ana Isabel em Caracas, com o
padre jesuita Rafael Baquedano, amigo da familia. Apesar de ter saido
da igreja debaixo de um pé d’agua e de ter repartido xales para algu-
mas pessoas que ficaram congeladas por causa do frio, foi uma festa
linda. Esses momentos de reunides familiares sdo complicados, agora
com a diaspora. Os que vém do exterior tém se desacostumado ¢ tudo
causa medo neles. Nao é que ndo ha razdes, mas de alguma maneira os
que permanecemos aqui estamos feitos aos inconvenientes ¢ a preve-
nir a inseguranga sem alterar-nos demais. Deste modo, as viagens para
a Venezuela ndo sfo sempre um remanso de paz, ¢ além disso nos
lembram de um jeito muito doloroso o que tem acontecido em termos
de separagdo de familias. Nao ¢é gratuito que uma das citagcdes que in-
clui nas epigrafes “considera¢des sob a pertenga” em La escribana del
viento, fosse essa de Juan Gelman: “Nao deveria arrancar-se as pesso-
as de sua terra ou seu pais, ndo a forca. As pessoas ficam doloridas, a
terra fica dolorida”. Enfim, nestes momentos impde-se a alegria, a
conservagdo dos vinculos, e o sentimento tribal. O tempo idilico que
Bakhtin diz, o tempo em que nascimentos e mortes aconteceram na
mesma casa — vale a pena dizer na mesma cidade — desapareceu para
sempre, e certamente para noés. O modo ndo necessariamente harmo-
nioso, mas natural, pelo qual as geragdes viveram juntas também foi
transformado e adquire o estilo de visitante, ao qual todos devem rea-
justar os coédigos e diretrizes das diferencas geograficas e culturais.
Além dessas consideragdes, a celebragdo do batismo de minha segun-
da neta foi maravilhosa, e sou eu quem agora coloca essas notas dis-
cordantes em um momento em que, até mesmo com chuva, desfruta-
mos tanto (TORRES, 2018, p. 168-169). %

48 Assim o registram os dados oferecidos pela OEA disponiveis em seu informe de 2019. Disponivel em:
http://www.oas.org/documents/spa/press/OEA-informe-migrantes-venezolanos-espanol.pdf.  Acesso
em: 25 maio 2020.

4 4 de agosto. Celebramos el bautizo de Ana Isabel en Caracas, con el padre jesuita Rafael Baquedano,
amigo de la familia. A pesar de que salimos de la iglesia bajo un palo de agua y tuve que repartir cha-
les a varias personas que habian quedado emparamadas fue una fiesta muy bonita. Esos momentos de
reunion familiar son complicados ahora con la didspora. Los que vienen de afuera se han desacostum-
brado y todo les da miedo. No que no haya razones, pero de alguna manera los que permanecemos es-
tamos hechos a los inconvenientes y a prevenir la inseguridad sin alterarnos demasiado. De modo que
los viajes a Venezuela no son siempre un remanso de paz, y ademas nos recuerdan de modo muy do-
loroso lo que ha ocurrido en términos de separacion de las familias. No es casual que una de las citas
que inclui en los epigrafes “Consideraciones sobre la pertenencia” en La escribana del viento, fuera
ésta, de Juan Gelman. “No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais, no a la fuerza. La gente
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Neste episodio, referente a um acontecimento da experiéncia de vida da escrito-
ra, encontramos uma sintese da realidade do pais. O livro Diario en ruinas (1998-2017)
— cujo titulo remete diretamente ao conceito de lixo/ruina —, revela de maneira mais
especifica a problematica poetizada em La escribana del viento. Enquanto em La escri-
bana... temos uma elaboracao narrativa e alegdrica da migragao e da realidade politico-
social da Venezuela contemporanea, — uma conexao entre o passado e o presente —, em
Diario en ruinas, o presente ¢ a contemporaneidade se impregnam explicitamente com
esse reconhecimento do precario, de que falei no inicio, com essa resignagao ao assumir
como normal a falta, a caréncia, também mencionada no inicio deste capitulo, a partir
do pensamento de Torres. A ideia de nagdo com base na familia, na sociedade, na mes-
ma cidade — no espago — se constitui neste contexto como uma ferida, mas uma ferida
sem melancolia, uma escrita do despojo.

Em outro sentido, essa citagdo do Diario en ruinas (1998-2017) ¢ fundamental
porque alude & mentalidade paradoxal do venezuelano que, em meio a uma crise, apesar
das auséncias, do perigo, da inseguranca e¢ da precariedade, continua “lutando” para
levar uma vida “normal”, em que possa ter celebragdes. Essa “luta” revela também a
velocidade com que acontecem e sdo apresentados esses acontecimentos — a migragao, a
inflacdo, a desvalorizacdo da moeda, a escassez, assuntos presentes no Diario... — tudo
1sso acontece de uma forma tdo vertiginosa que as pessoas ficam despojadas da experi-
éncia, incapazes de agir e de deglutir o assunto com a mesma velocidade com que acon-
tece. Esse fenomeno se intensifica com a mentalidade “paradoxal” que revela a ideia de
“sociedade da dissimulacdo”, frase do dramaturgo José Ignacio Cabrujas, para explicar
o comportamento social venezuelano, na segunda metade do século XX. Uma sociedade
que tenta esconder suas falhas, que silencia seus problemas e que ostenta uma normali-
dade inexistente, dissimulando qualquer forma de crise e de anormalidade. Essa socie-
dade da dissimulagdo — que retomarei com mais detalhe nas proximas segdes — exposta

de diferentes formas no texto de Torres, ndo € outra coisa além de um modo de sobrevi-

queda dolorida, la tierra queda dolorida”. En fin, en estos momentos priva la alegria, la conservacion
de los vinculos, y el sentimiento tribal. El tiempo idilico que dice Bajtin, el tiempo cuando en la mis-
ma casa —valga decir, la misma ciudad— se sucedian los nacimientos y las muertes, ha desaparecido
para siempre, y desde luego para nosotros. El modo no necesariamente armonioso, pero si natural, en
que convivian las generaciones también se ha transformado y adquiere el estilo de visita, al que todos
deben readaptar los codigos y pautas de las diferencias geograficas y culturales. Mas alla de estas con-
sideraciones la celebracion del bautizo de mi segunda nieta estuvo estupenda, y soy yo la que ahora le
pone estas notas discordantes a un momento que, lluvia incluida, disfrutamos tanto.
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véncia diante da precariedade, da auséncia, da falta. As personagens dissimulam e ocul-
tam as verdades para sobreviver, como quando Catalina mente sobre sua identidade,

dizendo que ¢ uma freira:
— Eu ja sei o que esta pensando, que ndo entende nada do
que estou falando e gostaria que eu lhe dissesse.
— Quando vocé achar melhor, sor Juana.
— Nao me chame mais desse jeito, porque vocé ja sabe que
esse ndo ¢ o meu nome. Meu nome ¢ Catalina de Campos e nunca fui
freira nenhuma, e também nao quis ser (TORRES, 2013, p. 32).%

A mentira também ¢ uma tatica usada pelas personagens de 4 republica dos so-
nhos. Elas constroem uma historia a partir da mentira — da dissimula¢do — com a inten-
¢do de encaixar-se na sociedade, para cumprir com a exigéncia dos parametros aceitos.
Ha um episodio dedicado a historia de Odete, que pode ser pensado também por meio

desta perspectiva. Ela inventa uma familia e mantém o segredo para ndo ser rejeitada

por Eulalia. Breta descobre que ¢ mentira e Odete explica por que ndo contou a verdade:
Pensou contar. Mas ao gostar da casa, porém, veio-lhe o de-
sejo de reforgar o afeto que Eulalia comegava a lhe dedicar. Temeu,
pois, que o desprezivel nascimento, a orfandade, ferissem a delicadeza
de Eulalia, tdo amada por Dom Miguel, 14 na longinqua Sobreira. As-
sim, ao inventar uma familia, automaticamente passou a acreditar ne-
la. A mae e a tia logo convertidas no modelo de um sonho (PINON,
1984, p. 138).

Temos aqui a mentira justificada pela caréncia, pela falta de afeto. Pretende-se,
assim, um questionamento ético sobre a verdade e sobre a mentira que aparece como
uma pratica que permite, as personagens, serem aceitas e conviver, mas, sobretudo, fu-
gir da realidade e da verdade, insuportavel para elas, como ¢ o caso de Venancio: “aten-
deu Madruga como se o aguardasse. Indiferente ao fato de Madruga constatar-lhe a
mentira” (PINON,1984, p. 198). A mentira dele trata-se de uma viagem que nunca fez.
Passou mais de um més trancado em seu apartamento, observando a Baia da Guanabara
com um periscopio que lhe permitia ver o passado, até que seu amigo Madruga, preocu-

pado por ndo saber onde Venancio estava, decide ir ao apartamento a procura de uns

documentos, o que também ¢ mentira, e entdo descobre que Venancio nunca saiu dali.

50 — Ya sé lo que estas pensando, que no entiendes nada de lo que estoy hablando y te gustaria que te lo
contara.
— Cuando usted lo crea conveniente, sor Juana.
— No me llames mas asi porque ya sabes que ese no es mi nombre. Me llamo Catalina de Campos y
nunca he sido monja ni querido serlo.
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Essas citagdes permitem evidenciar como estas personagens recorrem a “dissi-
mular”, a encobrir uma realidade — sua realidade — para aparentar, para construir uma
verdade exigida por seu contexto. Catalina mente para sobreviver, Odete mente para ser
aceita por Eulalia, Venancio mente para fugir do presente e entender o passado. Essas
estratégias, que emergem em ambos 0s romances, parecem constituir um ponto em co-
mum que se reitera textos, em multiplas personagens e, como explicarei mais adiante,
evidenciam uma estética da caréncia, da precariedade, enfim, uma estética da dissimula-
¢ao.

A auséncia que predomina em A4 republica dos sonhos ¢ a impossibilidade de
consolidar uma imagem total e abrangente do Brasil, que passa a inquietude pelo conta-
to do presente com o passado. O pais, no romance de N¢lida Pifion, ¢ um mapa plural de
restos. A perspectiva que foca o Brasil no romance se bifurca entre o discurso da gera-
¢do de migrantes, Madruga, Venancio e Euldlia, que insistem em memdrias ancestrais
da antiga Galiza, e as memorias das geragdes dos nascidos no Brasil, “os filhos da Amé-
rica”.

Essas perspectivas sdo rastros, restos, vestigios a partir dos quais Breta — a neta
predileta de Madruga — tenta reconfigurar uma imagem do Brasil, convencida também
de que ¢ uma tarefa impossivel. Torna-se patente a ndo correspondéncia das imagens,
que se tém feito do Brasil, com “a realidade”, que ¢ enorme e que a ficcdo — a arte — ndo
consegue abarcar, sintetizar em uma expressao Unica. Por isso, a multiplicidade de pers-
pectivas, que aparecem no romance, ¢ a mesma que ainda estd presente hoje, e que se
revela como uma luta de vozes por instituir-se. Como diz Hugo Achugar — pensando na
América Latina: “[...] um dos campos de batalha onde os diferentes sujeitos combatem
pela construcdo de seu projeto em fungdo de suas memorias particulares [...]” (ACHU-
GAR, 2006, p. 56). Também, o debate que se expressa no romance expoe O percurso
histérico do Brasil do século XX. As problemadticas étnicas, raciais, politicas e sociais
dialogam com a contemporaneidade do Brasil: as ditaduras e os governos que aparecem
no romance revelam-se também como um reflexo politico da sociedade brasileira.

A recorréncia do fragmentario, da citacdo, do recorte nos textos de Benjamin —
aspecto que também estd nos romances — nos revelam uma dindmica de interpretagdo
orientada a multiplicidade e a abertura do sentido. A poética do fragmentario, do seg-
mentado e do onirico mostra como seu pensamento tende a configurar uma forma de
fazer historia, que tem essas mesmas caracteristicas. Insisto com Benjamin: a historia se

faz a partir da ruina e também olhando para trés, a procura de rastros, como o fazem as
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escrivas dos romances. As teses Sobre o conceito de historia, concebidas por Jeanne
Marie Gagnebin como um “esquema sintético de toda sua obra” (GAGNEBIN, 1993, p.
14), nos trazem algumas problematicas que vamos encontrar nos textos.

Dentre o universo de possibilidades de interpretacao que nos oferecem as Teses
sobre a historia, vou resgatar alguns pontos que vao me permitir esclarecer mais um
pouco a argumentac¢ao sobre a memdria como resto.

Em primeiro lugar, os postulados messianicos que figuram nas teses sustentam a
ideia de perdurar no tempo, como salvacao. Essa ideia ¢ questionada no final do texto

de Torres, quando Ana Ventura, a escriva, diz:

Minha mae Catalina morreu ha muito tempo; agora estou ve-
lha e muito diminuida, cuidada por meu filho Barnabé e sua esposa, na
companhia de meus netos. Em breve vou morrer também, mas antes
que acontega, eu queria terminar esse ditado da minha mae. Sei que
quando os séculos passarem nada importara e eu me tornarei a escriva
do vento (TORRES, 2013, p. 379). 5!

“Quando passarem os séculos”, quer dizer, no agora, na contemporaneidade, tu-
do sera esquecido. Ninguém lembra as vicissitudes pelas quais passou Catalina. Real-
mente, a escrivd do vento € essa que escreve para que as palavras se apaguem? Ser a
escriva do vento significa ter a possibilidade de reconfigurar uma memoria a partir da
esperanga — messianica, de Benjamin — de que o vento pode trazer as palavras de volta e
fazé-las vigentes, assim como outrora as levou? O rastro, que deixa a pena na tabua de
argila, garante a transmissdo no tempo, mas também pode se apagar e desaparecer to-
talmente se a impressdo for muito forte (ASSMANN, 2011, p. 260). A imagem de es-
crever no vento, escapa a possibilidade de desaparecer definitivamente por causa da
forte impressdo; escrever no vento remete justamente a essa possibilidade de as palavras
voltarem: o vento as leva, mas também as traz de volta. E uma metéafora inovadora, ge-
nuina, que nos convida a pensar a memoria como uma conexao mais clara entre o pre-
sente e o passado.

A ideia de escrever no vento, presente no titulo, ¢ potencializada, no romance,
com a imagem da escultura do anjo que aparece na capa. Vou ressaltar alguns aspectos

pontuais, desta imagem, que revelam estratégias de leitura para adentrarmos no roman-

48 Mi madre Catalina muri6 hace mucho tiempo; ahora yo me encuentro vieja y muy disminuida, a cargo
de mi hijo Bernabé y su mujer, en compaiiia de mis nietos. Pronto moriré también pero antes de que
ocurra he querido terminar este dictado de mi madre. Sé que cuando pasen los siglos nada tendra im-
portancia y me convertiré en la escribana del viento.
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ce. A fotografia pertence a uma escultura situada em um cemitério: ¢ uma escultura-
tumba, uma escultura-timulo.

Trata-se de uma figura de marmore, branca, realista, localizada num cemitério,
como explica Torres. Pode ser vista como um vigia da morte, um vigia dos restos, do
tamulo, da tumba, uma lembranca tangivel do passar do tempo. A mao esquerda do anjo
se eleva como tentando palpar o ar, o vento. Tem também a cabeca inclinada e os olhos
fechados: todo esse gesto expressa o esforco de interpretar o vento que a mao esté apal-
pando. Apalpa o vento e, simultaneamente, aponta ao mundo das ideias. Das costas do
anjo sai uma asa, pequena, cada uma das penas delicadamente talhada. Sao fortes, rigi-
das, potentes, a espera do momento adequado para decolar, a espera de que a mao des-
cubra o momento ideal para partir, 0 momento em que o vento esteja a seu favor. Aqui

vou trazer de novo o Diario en ruinas, em que Torres fala desta imagem:

Luis Brito morreu, ganhador do prémio nacional de fotogra-
fia. Eu mantenho uma fotografia que ele me deu como sinal de agra-
decimento pela ajuda que lhe dei para registrar a queixa no Cofavic,
em 2003. A imagem faz parte de sua série no cemitério de Coro, um
cenario muito atraente. Ele me deu a ideia de ilustrar a capa do meu
romance La escribana del viento, cuja agdo ocorre em grande parte 14
(TORRES, 2018, p. 189).3

Sao maltiplas as conexdes que essa citacdo permite. Por um lado, a ideia da mor-
te e da lembranca dos mortos, recorrente e necessaria quando falamos da memoria. Fa-
lar da memoria e falar do tempo €, de algum modo, falar da morte. Nos romances, tanto
de Nélida quanto de Torres, a morte € a preocupagdo que gera o desejo das personagens
— Madruga, em A republica... e Catalina, em La escribana... — de escrever suas vidas e
de deixar suas memorias. Na citagdo acima, a morte se faz presente porque ¢ uma ho-
menagem — luto — ao fotoégrafo Luis Brito, e se faz presente, ainda mais, porque ¢ uma
foto de uma escultura de um cemitério, espaco que, por esséncia, € resto e vestigio.

A estétua, o torso, para ser mais especifico, ¢ uma imagem recorrente no discur-
so benjaminiano. Em Rua de mdo unica, enuncia que essas figuras s6 tém sentido para o
colecionador — narrador — que as agrupa: “s6 junto delas achariam, s6 junto delas ele
acharia paz” (BENJAMIN, 1987b, p. 226). Em outro trecho, intitulado “Escavando e

recordando”, fala: “o solo ¢ o meio no qual as antigas cidades estdo soterradas. Quem

52 Muri6 Luis Brito, premio nacional de fotografia. Conservo una fotografia que me regalé como muestra
de agradecimiento por la ayuda que le presté para poner la denuncia en Cofavic en 2003. La imagen es
parte de su serie Cementerio de Coro, un escenario muy atractivo. Me dio la idea para ilustrar la por-
tada de mi romance La escribana del viento, cuya accidn transcurre en buena parte alli.
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pretende se aproximar do proprio passado soterrado deve agir como um homem que
escava” (BENJAMIN, 1987b, p. 239). Visitar um cemitério ¢ uma forma de escavar. A
imagem de um torso de um cemitério configura, nesse contexto, uma imagem da memo-
ria que nos envia ao passado, mas que também nos faz conscientes do presente e do
futuro. Benjamin novamente ¢ revelador: “TORSO: somente quem soubesse considerar
o proprio passado como futuro da coagdo e da necessidade seria capaz de fazé-lo, em
cada presente, valioso ao maximo para si” (BENJAMIN, 1987b, p. 40).

O jogo ficcional de declarar o fracasso da sobrevivéncia do texto e, em conse-
quéncia, da memoria, transparece com a frase acima citada: “Eu sei que quando os sécu-
los passarem nada importara e eu me tornarei a escriva do vento” (TORRES, 2013, p.
397)%. No caso de La escribana..., dialoga como o convencimento de Breta, em 4 re-
publica... de que a imagem do Brasil ¢ insondavel, como a do livro que ainda ndo esta
escrito. Em ambos os casos, esse posicionamento demonstra que os mesmos textos fun-
cionam como um rastro, no sentido de que sdo um signo, um discurso nao intencionado
— como ja expliquei, um signo ndo enderecado a ninguém. Essa logica potencializa a
abertura do sentido: o leitor ¢ o intérprete, o recuperador dos rastros, o que toma a deci-
sdo de enderecar o texto, de destind-lo a alguém e para algo. Os textos nascem também
sendo uma ruina, nascem sendo o rastro de algo que tem que ser compreendido, reelabo-
rado em contextos posteriores. Reconfigurando o sentido — como falei citando Paul
Ricceur — “sobre a base dos rastros deixados” (RIC(EUR, 1995, p. 74).

Em outras palavras, essa inten¢do de perdurar no tempo, existente também em A4
republica dos sonhos, € exposta pela insisténcia na escrita do livro, mas também se re-
vela como uma empreitada que “fracassa”. A aparéncia, no inicio, ¢ de que estamos
lendo um livro ja acabado, mas, no final do romance, Breta nos revela que s6 lemos
uma espécie de rascunho ou uma “cole¢do” de materiais que servirdo para a escrita do
verdadeiro livro — que ainda ndo foi escrito —, que serd “escrito amanha”. Isto somente
aparece na cena final do romance, quando Breta diz: “sento-me com eles [com Venan-
cio e com Madruga] ndo sei por quanto tempo. Apenas sei que amanha comegarei a es-
crever a historia de Madruga” (PINON, 1984, p. 761). Este jogo ficcional, além de in-
terrogar o leitor sobre o que acabou de ler, também esta em harmonia com a impossibi-

lidade de configurar uma imagem do Brasil, presente ao longo de todo o romance.

33 “S¢ que cuando pasen los siglos nada tendrd importancia y me convertiré en la escribana del viento”
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Assim, apostar por uma aventura fracassada ou por uma aventura impossivel, e
inconclusa ¢ — para falar com Benjamin — outra forma de contar a historia, a partir de
uma outra perspectiva, a perspectiva dos vencidos, dos que tém que mentir para sobre-
viver — Catalina, Venancio, Odete. Isto que ¢ elaborado nos romances, a partir da falta e
também da presenca em auséncia — do rasto/resto/lixo — deixa ainda mais claro como
esses romances se configuram como uma ficgdo do despojo, atravessados por uma esté-
tica da caréncia.

Essa estética da caréncia, caracteristica das ficgdes do despojo, faz-me pensar na
“gambiarra estética”, termo brasileiro que destaca a “esperteza” diante das adversidades
e “as urgéncias” (SEDLMAYER, 2017, p. 17), ou seja, a criatividade das estratégias e
das taticas para sobreviver com o pouco que se tem. Essa atitude é a que serviu para
construir uma nog¢do que define muitas das praticas artisticas do Brasil contemporaneo,
e que aparece em textos classicos da literatura brasileira, como explica Sabrina Sedlma-
yer em seu ensaio Jacuba é gambiarra (2017).

Portanto, os romances estetizam ou narrativizam essas configuragdes de ausén-
cias e de faltas, de despojos, para mostrar como a precariedade obriga a concretizar a
criatividade e, também, a suscitar um efeito de despojo gerado a partir da simultaneida-
de e do jogo com a temporalidade. Os vencidos desenvolvem estratégias de sobrevivén-
cia e provisoriedade, assim: partindo-se da “falta” se “acha um jeito”. Na precariedade,
0s personagens “se viram” e conseguem resistir instituindo “sociedades da dissimula-
¢do”. Gambiara e dissimulacdo parecem ser tragos proprios e compartilhados entre as
formas escriturais do despojo que estou tentando caracterizar a partir da ideia de Torres.
Assim, entre a gambiarra e a dissimulagdo, as ficcoes do despojo dao conta das estrutu-
ras do sentir das identidades latino-americanas.

Outro aspecto que vou resgatar das Teses, de Benjamin, € a figura do sujeito que
escreve. Breta, em A4 republica dos sonhos, e a Ana Ventura, em La escribana del vien-
fo, mostram sua perspectiva tanto da dissimulagdo e da gambiarra, quanto da invengao e
do despojo, nos relatos. Elas compartilham seu trabalho de narradoras com outras vozes,
valendo-se de outras estratégias, como j& o mencionei, com as caixas da memoria de
Eulalia, com os testemunhos, os documentos e cartas de La escribana del viento, em
que cada personagem assume sua propria voz. Os narradores orais, inclusive, como Xan
e Dom Miguel, que resguardam o passado quase mitico de Sobreira, ou como Venancio,

que leva um didrio e escreve alguns bilhetes. Ainda mais, Esperanca, a mae de Breta,
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morta quando ela era uma crianga, deixou pequenos exercicios ficcionais, o que reafir-
ma as inclinagdes narrativas de Breta como uma heranga, uma filiagao.

Apesar da multiplicidade de narradores, vozes e formas enunciativas presentes
nos textos, nesta ocasido me interessa sublinhar que tanto Breta quanto Ana Ventura
assumem um posicionamento protetor da historia. As narradoras sdo como o anjo da
historia, mas, a0 mesmo tempo, elas — tanto quanto Eulédlia — personificam a figura do
colecionador — como ja mencionei na se¢do anterior — que tira objetos de seus locais
convencionais, despojando-os de sua funcionalidade originaria, para outorgar-lhes o
carater de testemunhas de suas proprias experiéncias. Além disso, também agem como o

catador de lixo, como o chiffonnier:

Por seu intermédio [de Breta], novamente o Brasil ia-me che-
gando aos pedagos. De posse desses cacos, ela formava um mosaico
no qual eu me entrevia entre os homens ¢ os animais expostos na pa-
rede. Uma visdo que, no entanto, me causava desconforto (PINON,
1984, p. 269).

A presenga do colecionador ou do narrador chiffonnier, nestes casos de uma co-
lecionadora, nos conecta com a ideia da histéria como ruinas do passado no presente,
que se originam do contexto cultural contemporaneo. Cada acontecimento e cada estra-
tégia narrativa se configuram como uma moénada que “abrevia num resumo incomensu-
ravel a historia de toda a humanidade” (BENJAMIN, 1987b, p. 232). Este Gltimo aspec-
to se consolida, nos romances, com a existéncia de um isomorfismo nos personagens. E
por isso que eles parecem ser reflexos uns dos outros, da mesma maneira como 0s acon-
tecimentos parecem se refletir ou repetir. “Odete e a sombra de Eulalia” (PINON, 1984,
p. 62); “Venancio ¢ encarregado de sonhar em meu nome” (PINON, 1984, p. 464), diz
Madruga, que também afirma: “a partir de hoje, Breta, serei também o avo Xan”
(PINON, 1984, p. 603). Da mesma forma, Breta, em diversas ocasides, parece assumir o
papel de sua mae, Esperanca.

Este jogo de reflexos mostra como as personagens sao conscientes de sua ficcio-
nalidade. Elas mostram, teatralmente, que estao representadas, aspecto que ¢ sumamente
interessante para compreender a teatralidade nos romances e sua performatividade, o
que sera amplamente explicado no capitulo dois. Por enquanto, interessa-me resgatar
como o desdobramento dos personagens dialoga com esta abreviatura e com esse resu-
mo incomensuravel da humanidade, a ménada. Assim como as personagens se repetem,

se refletem, se representam, se constituem umas em relacdo as outras, assim 0s aconte-
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cimentos do passado e do presente entabulam uma relagdo mondadica. A voz de Madruga
¢ a voz dos migrantes, a voz de Venancio ¢ a voz dos vencidos, a voz de Odete é a voz e
a histéria dos negros. Assim, a perspectiva que oferece o romance do Brasil ¢ profun-

damente autocritica e até pessimista:

— O Brasil é ainda um pais desamparado, Eulalia. Nao lhes
faria mal aprender com esta gente a forca da miséria. Assim fugiriam
dela a galope. Nao quero os meninos medrosos, esquivando-se da rea-
lidade. Venancio tem razdo, se eles ndo conhecerem o Brasil, ndo aus-
cultarem os seus pulmdes, como poderdo vencer? (PINON, 1984, p.
487).

Essa ¢ uma imagem do Brasil que encerra o paradoxo dos “fracassos exempla-
res” das personagens. Madruga ndo sonha, ¢ Venancio quem o faz por ele e, talvez por
isso, tenha enlouquecido; Odete recorre a mentira, inventa uma familia para nao ser
rejeitada por Euldlia; Euldlia conta histérias, mas, através dos objetos e de seu sorriso,
ela foi despojada da palavra. Esperanga morre, inesperadamente, num acidente de tran-
sito; Tobias luta por uma causa que ndo consegue libertar, se levanta contra o abuso da
ditadura, quer defender os presos politicos, mas sozinho ndo consegue fazer nada. E
Breta? Ela ainda ndo escreveu a histéria. As palavras ndo lhe sdo suficientes e ela recor-
re sempre aos gestos e as imagens. Todos fracassam porque carecem de algo, todos tém
uma forma de precariedade, todos foram despojados de algo. O mais importante, entre-
tanto, ¢ que todos tentam suprir a auséncia e concretizar seu proposito.

A estética do romance funda-se nessa dindmica de evidenciar as caréncias — as
formas do precario, o despojo — e contra-argumentar com 0s mecanismos € estratégias
de sobrevivéncia — as formas do provisorio®* — dentre as quais destaca a dissimulagdo. E
essa estética que pretende mostrar a miséria presente na arte contemporanea e que Ass-
mann sistematiza com a nocao do lixo. No Brasil, particularmente, encontram-se multi-
plas manifestacdes dessa estética. Nesse sentido, a estética da fome ¢ diferente da Gam-
biarra estética — proposta que sera desenvolvida amplamente mais a frente — e as duas
dialogam com estas ficgdes do despojo que nos oferecem Ana Teresa Torres e Nélida

Pifion.

% Formas do precario e do provisério foi o nome de um curso que a professora Sabrina Sedlmayer ofe-

receu no POS-LIT UFMG sobre Literatura comparada e tradi¢io cultural. A ementa diz que a propos-
ta do curso ¢ investigar obras literarias, exemplos da cultura brasileira, como também trabalhos oriun-
dos de diversos géneros da imagem, com o intuito de refletir acerca da invengdo, diante da escassez de
recursos, sejam eles econdmicos, politicos, climaticos ou sociais. Mais do que "quebra-galhos" da so-
brevivéncia, pretende-se explorar o gesto da criacdo em procedimentos que subvertem o mercado € o
consumo no tempo presente.
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Em ambos os textos, vemos a escrita das histérias de vida como uma forma de
sobrevivéncia. Esta estratégia ¢ iluminada também pelo pensamento de Benjamin. A
concepgdo benjaminiana da histéria, contraria ao historicismo tradicional, é encaminha-
da para uma articulagdo com o messianismo, quer dizer, com a procura da reden¢ao, que
se traduz na intengdo de perdurar no tempo. Também se entretece com uma énfase na
economia simbdlica dos objetos que vém do materialismo, do que se possui, do que é
privado, do que se produz e do que se inventa. Assim, a escrita da histdria pode ser re-
pensada como uma luta pela sobrevivéncia.

Nesta concepcao da historia, a alegoria se torna imprescindivel para compreen-
der os modos como esses dois universos — messianismo € materialismo — se articulam,
gerando um campo que exibe o desejo de permanecer, de sobreviver de qualquer modo.
A alegoria insiste na constru¢do de imagens, de fragmentos, de ruinas que deixam o
rastro para mostrar e recontar o passado, destacando o que ficou esquecido. Assim, a
historia — nos dois sentidos da palavra — ¢ definida por Benjamin como uma articulagao
de ruinas: “onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele [o anjo da historia] vé
uma catastrofe unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina” (BENJAMIN,
1987a, p. 226). Nesse sentido, a experiéncia individual das personagens, que ¢ a origem
da sua memoria, se articula ao espago — a ideia de nacdo, Brasil e Venezuela — e, em
consequéncia, ao identitario. A ruina e o rastro podem ser pensados como uma articula-
¢do entre o espago, deslocamento e a experiéncia. A “ruina” faz com que a experiéncia
perdure no espago e os vestigios constituam a ponte entre o espaco € memoria. A ruina
redimensiona a relacdo temporal entre o presente € o passado, porque € uma categoria
mais proxima do espacial; o rastro evoca a sensa¢do de deslocamento. A ruina ¢ uma
forma da precariedade que ¢ herdada e a partir da qual se originam as formas da provi-
soriedade, as formas de sobrevivéncia.

Outro aspecto que vou resgatar das Teses... € a afirmacao de que vivemos em um
constante estado de excegdo e de que temos que procurar um jeito de fazer uma histéria
que dé conta disso. Esse modo de fazer historia apela a um conjunto de ruinas. O espago
e a experiéncia se tornam interdependentes, ao serem narrados ou elaborados artistica-
mente. Eles sdo despojados de seu carater cronologico e de época — de sua “cronologi-
cidade” — poderiamos dizer: sdo secularizados. Esse procedimento revela como essas
estruturas de poder, que nunca se declaram como estados de excec¢do, estdo colocando
constantemente a vida de sujeitos em perigo — a vida ¢ a “nua vida” diz Agamben. Refi-

ro-me a historia do imigrante Madruga, a historia do louco solitario, Venancio, a histo-
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ria da negra servente, Odete, a histéria do soldado da segunda guerra mundial, filho da
lavadeira, que retorna traumatizado, todos eles personagens de A4 republica dos sonhos.
Assim como me refiro a histéria de todos os membros da familia Campos e Navarro de
La escribana del viento. Ver uma concatenagao de fatos como um acimulo de ruinas
deixa em evidéncia a violéncia que as estruturas de poder exercem sobre as comunida-
des, sobre o povo, sobre as nagdes, uma vez que a caracterizagdo dessas personagens ¢ o
resultado dessa violéncia.

Contar a historia a partir das ruinas ¢ demostrar como a vida dos homens — e nao
dos cidadaos — estd em perigo, exposta a vontade do poder, que decide quem vive e
quem morre, aplicando sua logica de inclusdo/exclusdo para manter a sua soberania.
Essa logica de exclusdo/inclusdo, que Agamben explica, transcende e abarca nao sé os
comportamentos em comunidade, como também os comportamentos individuais e psi-
coldgicos. Os personagens simulam, levam a cena comportamentos que resultam da
pressdo de serem conscientes do quio prescindiveis que eles podem ser. Madruga ¢
consciente de que ndo interessa ao governo, como sujeito, porque ele é imigrante: por
isso, ele quer ter filhos que o posicionem como um verdadeiro brasileiro, um homem
que escolheu o Brasil para morrer. A fuga da personagem de La escribana del vento
também da conta disso. Ambos os personagens fogem para, depois, no final de sua vida,
reconstruir sua narrativa a partir das ruinas, seguindo o rastro que deixaram em seu des-
locamento.

Contar a vida por meio das ruinas € recorrer a uma modalidade discursiva que

recorre a experiéncia, como diz Benjamin em relacdo a Proust:

Quando Proust descreve, numa passagem célebre, essa hora
supremamente significativa, em sua propria vida, ele o faz de tal ma-
neira que cada um de nds reencontra essa hora em sua propria existén-
cia. Por pouco, poderiamos chama-la uma hora que se repete todos os
dias (BENJAMIN, 1987a, p. 38).

Assim, formas de representacdo da experiéncia vao além do estritamente mimé-
tico, € a recepgao nao somente interpretativa persegue uma afetagao, uma “producao da
presenca”. A experiéncia se desloca através das ruinas, a ruina converte-se em um meio,
em um meme, um significante a disposi¢do, que oferece a possiblidade de ser carregado
com algum significado. Um gesto, uma imagem, uma experiéncia passada se torna “ci-

tavel” no presente e carrega consigo uma historia.
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O lixo, para Assmann, ¢ aquilo que ficou fora do arquivo e que pode se equipa-
rar, até certo ponto, com a visao da historia que tem Benjamin: uma perspectiva “ecold-
gica” da producao cultural, que recicla e reutiliza aquilo que ficou esquecido, descarta-
do, mas que responde a logica do colecionador, que tira dos objetos seu valor de uso.
Sao experiéncias-lixo, historias menores, histérias anonimas, intra-historicas que nao
estavam nos arquivos. Nos romances, ¢ interessante como se articulam os dois discur-
sos, como se pde em didlogo o que estava dentro do arquivo e do lixo. O contraste é o
que possibilita interpretar essas historias como alegorias.

Esta passagem do resto ao lixo foi atravessada pela impossibilidade de estabele-
cer uma diferenciagdo pontual e genérica entre estas duas materialidades ou formagdes
memorialisticas. Mas o acontecido me levou a introduzir as questdes presentes nos ro-
mances que fazem parte de sua poética, enquanto ficcdes do despojo, e que também se
mostram como duas matrizes culturais: uma delas ¢ a gambiarra, como forma de sobre-
vivéncia ante a adversidade e suas diversas manifestacdes; a outra ¢ a inclinag@o pela
dissimulacdo. No préximo capitulo, examinarei, de forma detalhada, como os romances
evidenciam a “estética da gambiarra” e seu didlogo com a “estética da dissimula¢do”,
aspectos centrais que me permitirdo ter outra perspectiva sobre a identidade e a memo-

ria da América Latina.
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2 NARRATIVA PERFORMATICA: A GAMBIARRA NA ESCRITA, A ESTE-
TICA DA DISSIMULACAO E AS ESCRITAS DE SI

As escritas do despojo, segundo expliquei anteriormente, se fundamentam na
precariedade e na caréncia, evidenciadas nos textos, quando estes se servem do resto, do
rastro ¢ do lixo, entendidos como formagdes memorialisticas. A estratégia, como se
entretecem esses aspectos, nos romances, revela mecanismos engenhosos de textualiza-
¢do, que dialogam com formagdes culturais que procedem de praticas cotidianas. Estou
me referindo a gambiarra e a sua incorporagdo nas praticas artisticas, €, no meu caso
particular, nas préticas narrativas. Por essa razdo, no segundo capitulo, vou abrir um
leque de questionamentos que oscila entre interpretagdes da cultura e as projecdes des-
sas interpretagdes no pensamento de Nélida Pifion e de Ana Teresa Torres. Vou come-
car explicando o sentido da palavra gambiarra, para passar a uma conceitualizacdo da
“gambiarra estética”, no primeiro subtitulo. Em seguida, “antes de passar a ‘estética da
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dissimulacdo’ ¢ preciso passar por algumas ‘raizes’ e alguns ‘labirintos’”. Como diz
esta frase, que ¢ o titulo da segunda parte, vou recorrer a uma das interpretagdes do Bra-
sil mais polémicas e debatidas, a saber, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holan-
da. Também vou passar por algumas das ideias de O labirinto da soliddo, de Octavio
Paz.

A tese do livro de Buarque de Holanda ¢ debatida sigilosamente por Pifion, em
seu romance, colocando alguns personagens a favor e, outros, contra. Depois, vou apre-
sentar algumas das ideias de O labirinto da soliddo, para chegar até a comparacao des-
ses dois livros — o de Holanda e o de Paz — elaborada por Silviano Santiago, em As rai-
zes e o labirinto da América Latina, texto que se debruga sobre as atitudes de mascara-
mento dos sujeitos que se sentem sempre estrangeiros. Essa ideia de mascaramento cor-
relaciona-se com “el estado del dissimulo”, do dramaturgo venezuelano José Ignacio
Cabrujas, com que fecho esta parte. Iniciarei o debate da “Memoria e performance”, no
terceiro subtitulo, com as ideias de Diana Taylor e de Graciela Ravetti, que me propici-
am expor como os romances sao politicos, e como surge, neles, uma énfase pela exposi-
¢do do sujeito da escrita. Isto me leva ao seguinte subtitulo “Das escritas de si as ‘escri-
tas de ouvido’”. Esse sujeito da escrita vira um sujeito de escuta que, como um etndgra-
fo, explora outras possibilidades de contato com os textos, indo além do interpretativo e

implicando, fundamentalmente, o corporal.
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2.1 A gambiarra estética

Nas ultimas décadas, no panorama artistico brasileiro, a palavra “gambiarra”
surgiu para referir-se a proliferacdo de manifestacdes estéticas que revelam um “modo
de ser do brasileiro”. A gambiarra passou, do discurso e das praticas cotidianas, ao dis-
curso das artes, por ser ela um comportamento reiterado — um saber-fazer — na cultura
brasileira, que revela um alto potencial criativo, presente nas formas de agir ante pro-
blemas e precariedades cotidianas. O percurso pela etimologia da palavra gambiarra,
cuja origem parece encontrar-se na lingua tupi-guarani, como tragado por Sabrina Se-
dlmayer, em Jacuba ¢ gambiarra, mostra como o campo semantico dessa palavra reme-
te de “solucdes improvisadas de problemas, em geral precarias e provisorias” (SEDL-
MAYER, 2017, p. 13) — em sua maioria relacionados a eletricidade — até conceitos co-

mo o do artista plastico Cao Guimaraes:

O meu conceito da gambiarra ¢ algo em constante ampliagdo
e mutacdo. Ela deixa de ser apenas um objeto ou engenhoca percepti-
vel na realidade e se amplia em outras formas e manifestagdes como
gestos, acdes, costumes, pensamentos, culminando na propria ideia de
existéncia. A existéncia enquanto uma grande gambiarra, onde ndo
cabe a bula, o manual de instru¢do, o mapa ou a guia. A gambiarra en-
quanto “Phania” ou expressdo, uma manifestacdo do estar no mundo.
A gambiarra é quase sempre um “original” e ndo uma copia, uma re-
producdo. E por isso ¢ uma entidade viva, em constante mutagdo. Re-
gistra-la € torna-la reproduzivel, multiplica-la modificando sua fung¢éo
fundamental” (GUIMARAES, apud SEDLMAYER, 2009, p. 37).

A gambiarra ¢ tatica, ¢ uma modalidade de sobrevivéncia, um modo de se esqui-
var da hegemonia do poder. Gambiarra ¢ uma forma de resisténcia. “A gambiarra é
também método. E modus operandi, tatica de guerrilha em agdo, de transmissio, de
disseminagdo” (ROSAS, 2006, p. 47). A palavra gambiarra designa, a0 mesmo tempo, o
ato de fazer e o produto elaborado. Sao atos que questionam a logica e o funcionamento
dos objetos, gerando uma reconfiguragdo das leis, das regras, das normas para dar-lhes
um uso a favor de quem a executa. A gambiarra ¢ essa atitude criativa, que ja apontei,
de colocar trés coisas onde s6 cabem duas (LAGNADO, [s. d.]). A gambiarra ¢ um ges-
to: “tipo o cara que deita a cabe¢a num coco, € um gesto-gambiarra. Nao ¢ um objeto
gambiarra” (GUIMARAES, 2012, [s. d.], apud ASSUNCAO; MENDONCA, 2016, p.

98). E um gesto sempre reproduzido pela sua funcionalidade.
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A gambiarra tem também um acento, um tom, profundamente politico: “A gam-
biarra se oferece, simultaneamente, como elemento desestabilizador e como solugdo
para certos problemas. E justamente por isso que podemos pensa-la como pratica que
desloca nossas formas de percepgao e altera os regimes da partilha do sensivel” (AS-
SUNCAO; MENDONCA, 2016, p. 110). A gambiarra surge da cultura popular e, com
essa herancga e essa produtividade de significados, instaura-se nas modalidades artisticas
contemporaneas do Brasil, tanto pelos criadores, quanto pelos criticos. A gambiarra
potencializa o deslocamento de nossas possibilidades perceptivas — proprio da arte — e
potencializa também a divisao do sensivel, ao democratizar a visibilidade e expor a ca-
réncia.

Essa descrigdo da gambiarra nos ajuda a mostrar como a improvisacao ¢ a astu-
cia constituem tragos identificados na cultura brasileira. Segundo essa interpretacao,
existe uma confianga na esperteza, como instinto de sobrevivéncia, que permite impro-
visar diante de uma situacdo de precariedade que se rebela contra a norma. Nas artes
visuais, como explica Sedlmayer, ¢ recorrente o uso de elementos precarios. Lembre-
mos que, na leitura dos romances, no capitulo anterior, vali-me das nog¢des de “rastro” e
de “lixo”, de Benjamin e de Assmann, respectivamente, as quais resultaram muito pro-
dutivas, porquanto revelam o vinculo entre o precario € a memoria.

Mas, na literatura, como e desde quais perspectivas poderiamos falar de uma
gambiarra estética? E ainda, o termo gambiarra ¢é traduzivel? Como poderiamos falar de
uma estética da gambiarra fora do Brasil? Como a gambiarra estética dialoga com as
ficcdes do despojo? As respostas a essas perguntas estdo condicionadas por uma espécie
de lei natural que reza “onde tem precariedade e auséncia, surge a criatividade”. Nao ¢
por acaso que a mesma Sabrina Sedlmayer recorre a obra da escritora negra Maria Caro-
lina de Jesus (SEDLMAYER, 2019, p. 1) ou a preparacdo de algumas “jacubas” — para
matar a fome — termo usado por Riobaldo em Grande sertio: veredas, de Guimaraes
Rosa (SEDLMAYER, 2019, p. 13), para falar da precariedade e da provisoriedade nas

letras brasileiras. Sedlmayer pensa a gambiarra como esse modus operandi que:

¢ tido por muitos como um trago identitario brasileiro, e en-
contra-se presente nas moradias precdrias, que se erguem nas regioes
mais acidentadas, nos morros, com a eletricidade em formato de um
enorme labirinto. O trato com os objetos, descartados do sistema fun-
cional, sdo operacionalizados numa equag@o minada de inteligéncia. O
que se coloca, assim, neste texto, ¢ como algo negativo — a fome, a
miséria, a escassez de recursos — se transforma numa pulsdo criativa a
que aglutinamos com o nome de “gambiarra”. Capaz de ressoar, com
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reverberada poténcia, no campo da musica e das artes visuais brasilei-
ras contemporaneas (SEDLMEYER, 2019, p. 3).

Assim, a gambiarra ¢ a possibilidade criativa, a astucia de achar uma solugdo an-
te a precariedade que, inicialmente, ¢ identificada no contexto socioecondmico, mas que
invade também, como forma de contestagdo, os ambitos politicos e estéticos. Nos capi-
tulos iniciais, assinalei como todos os personagens dos romances se configuram, pen-
sam, atuam, a partir de uma falta. Todos eles estdo submetidos a uma légica da privacao
que faz com que a narragdo gere um efeito de despojo. Assim, seus modos de vida — que
sdo os modos de vida de nossas sociedades — se convertem em uma constante reinven-
¢do e numa proliferagdo de criatividade para sobreviver, enfim, se convertem em vidas-
gambiarras, que ¢ uma das formas como reverbera a precariedade na literatura. Mas
depois de refletir sobre o gesto e a conexdo do presente com o passado, a precariedade
passa a outro nivel. As propostas literarias de Pifion e de Torres revelam as limitagdes
da escrita porque ambas, em comum, apontam aquilo que o sentido — a palavra — nao
consegue transmitir. E isso é fundamental na escrita do despojo: isso ¢ o diferencial.

Contudo, o jogo com o uso ¢ o sentido dos objetos ¢é caracteristico da gambiarra.
Na arte, a gambiarra opera na midialidade, pois o deslocamento do uso de um objeto
para a esfera do estético traz consigo um deslocamento de sentido. Assim, nos roman-
ces, a escrita se revela como um jogo com a midialidade. Esse jogo possibilita a com-
preensdo dos romances a partir da estética da gambiarra. A escrita da mulher transborda
astucia e esperteza (PINON, 2008, p. 73): é uma escrita que vive “sob o signo da trapa-
¢a” (PINON, 2016, p. 9), porque ¢ uma escrita altamente elaborada. O texto amplia seus
objetivos — narrar a histéria — dando lugar a outras possibilidades expressivas, como as
j& apresentadas (o sorriso de Euldlia, os objetos nas caixas, as epigrafes de Torres) ou
como as que irei apresentar mais adiante, como o teatro e a imagem, inclusive as cartas
e os didrios, além das fotografias usadas para narrar as historias.

Mas, ao mesmo tempo, essa falta que desafia a escrita propicia o surgimento de
formacgodes linguisticas, estéticas e narrativas, que deixam filtrar aquilo que vai além do
sentido verbal. Esses modos sdo proximos a “estética da gambiarra”, uma vez que, dian-
te dessa impossibilidade — precariedade —, a linguagem se flexibiliza, se vira, e deixa
surgir a astucia, a viveza criolla, a gambiarra.

Dessas possibilidades da linguagem e do papel do escritor ante essas formas de
caréncia, Nélida Pifion ¢ consciente quando fala: “Imerso, no entanto, no pantano das

hipdteses sociais, o escritor refor¢a-se como intérprete dos regimes povoados de carén-
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cias” (PINON, 2011, p. 25). Considero sumamente importante destacar que essa pro-
blematica nao ¢ exclusiva da arte contemporanea e, mais uma vez, cito Nélida: “desde
os primoérdios da civilizagdo brasileira, implanta-se na arte a estética da caréncia e da
magia” (PINON, 2011, p. 21). A caréncia e a precariedade, a falta, a magia, a provisori-
edade e a astucia estao presentes desde a génese da cultura.

Quero destacar que a gambiarra, como atitude ante a precariedade e como estéti-
ca, ndo ¢ uma atitude tinica do brasileiro. Temos alguns exemplos desses tipos de prati-
ca, na musica, descritos por Lumberti Obici (2014), para dar conta de diferentes formas
que os [luthiers mobilizam, de lidar com diversos materiais para criar instrumentos iné-
ditos. O mesmo Obici esclarece que, em outros paises, existem termos para classificar
essas praticas origindrias/originais da precariedade, como o caso de Cuba, com os ri-
kimbili, um meio de transporte produto da fusdo de uma bicicleta e de um motor d’agua;
ou, também, como no M¢éxico, onde existe a palavra rasquache, para denominar esse
tipo de invencdes desobedientes. Essa mentalidade ja é percebida e reafirmada por
Pifion em um discurso pronunciado na Coldmbia: “Temos em comum, entre tantos pre-
dicados, a forma similar de forjar a astucia como um sistema de defesa politico que nos
ensina a elidir o cotidiano cruel” (PINON, 2011, p. 35). Embora ndo use a palavra gam-
biarra, ela remete a astucia como atitude frente ao poder, questdo que ¢ comum nos pai-
ses latino-americanos. Esta questdo vai ser debatida nas proximas sessdes deste capitu-

lo.

2.2 Antes de chegar a “estética dissimulacdo” é preciso passar por algumas “rai-

zes” e alguns “labirintos”

Ao falar da gambiarra como modo de ser, como ato de criatividade ante a preca-
riedade, como uma agao politica que suspende o uso normal dos objetos e dos meios, ¢
inevitavel ndo pensar no “homem cordial”, de Sérgio Buarque de Holanda. As aproxi-
magoes a “estética da gambiarra” sempre estabelecem diferenciacdo entre as diversas
interpretagdes do Brasil e os esteredtipos que elas esbogam, por tratar-se, como diz Se-
dlmayer, de um “traco identitario brasileiro” (SEDLMAYER, 2019, p. 3). A gambiarra
ndo ¢ exatamente uma atitude do “homem cordial”, ndo ¢ exatamente o “jeitinho brasi-
leiro” nem se refere a “malandragem” ou a “estética da fome”, de que se distancia. To-
das essas interpretacdes da mentalidade brasileira correspondem a formacdes conceitu-

ais que, muitas vezes, diferem da realidade. Muitas delas também tém uma ancoragem
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histérica e cronologica. Dentre elas, a proposta de Sérgio Buarque de Holanda, embora
seja uma das mais polémicas, resulta produtiva, para mim. Como se vera nas linhas se-
guintes, dialoga, em alguns pontos, com o pensamento de Octavio Paz, como o explica
detalhadamente Silviano Santiago, em As Raizes e o labirinto de América Latina
(2013). Essa associagao ¢ frutifera e me permite delimitar com mais precisao o que ¢ “a
gambiarra estética”, assim como o vinculo que essas estratégias de produgdo artistica
tém com outras conceptualizagdes das mentalidades, ndo s6 no Brasil, mas em toda a
América, manifestas nos romances de Torres e Pifion.

O principal afa de Madruga, a personagem de A4 republica dos sonhos, € ser um
verdadeiro brasileiro, conquistar a lingua, “vencer” economicamente, ser um homem de
sucesso financeiro. Grande parte de seus objetivos ele os consegue, s6 que sempre vai se
sentir estrangeiro. Sua convic¢do de que s6 um filho brasileiro lhe outorga a condi¢ao
de cidadao se vé diminuida quando se compara com outros cidaddos que sao “verdadei-
ros brasileiros”. Esses brasileiros sdo “auténticos” por sua linhagem, por sua familia,
tém um sobrenome herdado dos primeiros colonizadores, diferentemente da propria
familia de Madruga, cujo sobrenome nem tem importincia. Cada membro da familia €
nomeado por seu nome proprio, sem vinculo e sem marca familiar.

Surge, assim, uma competi¢do, um desafio para Madruga e para toda a familia:
“ser brasileiro”. Para Madruga, ser um brasileiro € ser um “homem cordial” como Luis
Filho, o marido de Antdnia, a primeira de suas filhas. Esse “homem cordial” ¢ participe
de uma forma de governo em que as fronteiras entre a familia e o estado, o individuo e a
autoridade se desvanecem. Existe uma passagem, no romance, que explicita justamente
toda esta situacdo, mas, ainda assim, as relagdes de poder entre os “homens cordiais”
sao hierarquicas. Na obsessdo de Madruga por afundar suas raizes no Brasil, “compra”
Luis Filho para que seja o marido da Antdnia, com pretensdes de servir-se de sua antiga
linhagem para crescer nos negocios ou na politica. Isso fica explicito em uma das pas-
sagens finais, em que tenta comprar umas terras € tem que negociar com autoridades
governamentais, para levar a cabo esse negdcio. Usar Luis como interlocutor lhe garante
o &xito, mas este, ao estar associado ao estrangeiro, ndo consegue nada.

A tese do homem cordial ¢ questionada em A Republica dos sonhos, ao expor si-
tuagdes como essa, €, ainda mais, quando Venancio, em seu didrio, descreve a posicao

do pintor Rugendas (1975), em relagdo ao Brasil colonial:

Com que ardor ele defende a cordialidade local, que passa
por cima dos conflitos e dos contrastes sociais! E, porém, um mentiro-
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so ou um cego. De verdade, prega ele [Rugendas, o pintor] a doutrina
da cordialidade na certeza de lhe vir a ser util um dia. Logo tera segui-
dores. Intimeros historiadores hdo de lhe endossar a tese. Mas ndo ¢ a
cordialidade uma camisa-de-for¢a, que ndo deixa folga para os ho-
mens virem a fazer uma revolugdo, sempre que motivados pela injus-
tica e a miséria? Nao ¢ a cordialidade um flagrante sin6nimo de um
espirito cordato, indolente, que abraca o jogo das conciliagdes indeco-
rosas e aéticas? (PINON, 1984, p. 417).

Nesse sentido, o romance pde em cena essa ideia de homem cordial, a partir de
varias perspectivas, como a de Madruga, que, em sua condi¢do de estrangeiro, acha que
agir com cordialidade pode lhe trazer algum beneficio; e a perspectiva sempre oposta e
critica, de Venancio, que vé na cordialidade uma camisa-de-for¢ca que mantém um sta-
tus quo de desigualdade, injusti¢a e miséria. Em ambos os casos, o romance mostra co-
mo a cordialidade, condicionada pelo personalismo, incide nas praticas sociais, politicas
e econdmicas do pais. Por outro lado, dentro da caracteriza¢do da mentalidade do brasi-
leiro, Sérgio Buarque de Holanda faz questdo de comparar “o semeador”, o colonizador
portugués, com “o ladrilhador”, o colonizador espanhol. O ladrilhador, tal e como ¢
pensado por Buarque de Holanda, é aquele que da énfase a construgdo das cidades, que
dialoga com a vontade de “fazer a América” de Madruga. Com isso, na veia ibérica de
Madruga, predomina o carater do espanhol que lembra mais aquele “rebelde” descrito
por Octavio Paz, em O labirinto da soliddo, o pachuco, estrangeiro, inadaptado, que
carrega consigo a obsessao de ser filho da chingada, fruto do estupro.

Madruga poderia ser um pachuco condicionado pela solidao, pelo “oco”, atrapa-
lhado em um labirinto e tentando, por todos os meios possiveis, ingressar ao centro des-
se labirinto para preencher o vazio, o oco gerado por deixar sua terra, sua familia, sua
mae, suas origens, suas historias. Mas ele ndo ¢ filho da violagdo, ndo é exatamente um
filho da Malinche® ou da chingada: sua soliddo decorre de sua propria decisio de ser
um estrangeiro. E uma personagem condicionada, simultaneamente, pela autoculpabili-
dade e pela auséncia. Ele se autoquestiona porque essa auséncia foi uma decisdo tomada
por vontade propria. Novamente, surge aqui a questdo do despojo. As ficgdes do despo-

jo reelaboram o discurso destes personagens, cujas vidas se constroem desde o vazio,

55 “La Malinche” é uma figura historica, uma indigena que, devido a sua habilidade com as linguas, foi a
intérprete dos conquistadores em México, especificamente de Hernan Cortez. Ela, por ser a intérprete,
permitia a comunicag@o entre os astecas, maias e os espanhois. Com seu papel de tradutora e intérpre-
te, favoreceu a expansdo do império espanhol e ¢ considerada uma traidora; mas, a0 mesmo tempo, a
mée da nagdo mexicana, porque teve dois filhos: um com o mesmo Hernan Cortez e outro com Juan
Jaramillo. Estes dois filhos sdo os primeiros mexicanos “mesti¢os”.
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com o intuito de preencher esse vazio. A escrita de suas memorias € uma op¢ao — uma
tatica — para aliviar a terrivel san¢do de morrer sem ter alcangado o centro do labirinto.

Mas, o que tem isso a ver com a gambiarra estética? O homem cordial parece
ndo executar a gambiarra. A sua cordialidade ndo responde a logica da gambiarra, pois
esta provém do desejo de alcancar algo, que ndo se possui, a custa de cordialidade e da
aproximagao da esfera intima. A gambiarra ¢é, antes de tudo, um ato politico que questi-
ona as inter-relagcdes condicionadas pela cordialidade. As a¢des do homem cordial estdo
condicionadas por uma atitude intimista que tenta se aproximar de outro, geralmente um
superior, fazé-lo familiar. A gambiarra estd condicionada pela precariedade, pela falta, e
¢ geralmente um ato que transgrede as regras por interesses individuais e pde em xeque
aquele “outro”, que representa a autoridade, sem tentar aproxima-lo de sua esfera emo-
tiva.

Essa descricdo do homem cordial ndo corresponde a configuracdo do persona-
gem Mauro del Toro, o bispo de La escribana del viento? Nessa personagem, percebe-
se essa mentalidade “simpatica”, em aparéncia, loquaz ¢ bonachdo, préximo dos gran-
des lideres ditatoriais de América Latina ou, — para ser mais direto, com o proprio ex-
presidente venezuelano, Hugo Chévez — que agem com cordialidade para obterem bene-
ficios. Esses personagens/personalidades escondem sempre sua verdadeira intengao e,
como no caso especifico do bispo, levam ao extremo sua desobediéncia hierarquica por
invadir outras jurisdigdes, outros espacos que ndo competem a seu exercicio de poder.
Mas aqui temos uma diferenga: o “culto a personalidade” — descrito por Otavio Paz no
Labirinto da soliddo —, como acontece com os lideres das ditaduras de América Latina,
¢ diferente da “afirmacgdo da personalidade” — aspecto caracteristico do homem cordial
de Buarque de Holanda. A cordialidade tenta aproximar a personalidade da esfera inti-
ma, ao contrario da afirma¢do da personalidade, que ¢ uma entronizagao ou quase deifi-
cacdo do lider politico, produto do fanatismo. Esta ¢ uma das diferengas da interpreta-
¢ao das propostas dos dois pensadores, oferecida por Silviano Santiago em As raizes e o
labirinto da América Latina (2013), que tem seu fundamento na origem do estereotipo
descrito por cada um dos autores: “a escrita de E/ laberinto de la soledad vai se definir
pela personagem que esta situado no extremo inferior da hierarquia social, ao contrario
da escrita de Raizes do Brasil, que se definiu pela personagem que detém o excesso de
poder dito nacional” (SANTIAGO, 2013, p. 16).

Silviano Santiago, ao fazer um contraponto entre os livros de Buarque e de Oc-

tavio Paz, assinala que, em ambos, existe uma inclinagdo por interpretar a América La-
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tina com base numa perspectiva da afirmagdo da personalidade, embora haja algumas
diferengas. Essa interpretacdo permite pensar o latino-americano a partir da ideia ex-
pressa pelo verbo representar “fundamentalmente no sentido literario — poético ou ro-
manesco” (SANTIAGO, 2013, p. 13). Nos dois casos, as analises da representacdo de
personalidades e de personagens complexos tém a marca da desterritorializagdo, como
ocorre com o migrante mexicano, nos Estados Unidos, o colono portugués ou espanhol,
no Brasil e nos demais paises latino-americanos, como faz Buarque.

O homem cordial caracteriza-se, entre outras coisas, pelo “desleixo” que se
opde, por sua vez, a “polidez” do estrangeiro. Adverte Santiago que € necessario tomar
cuidado com o tratamento desses conceitos. Os termos desleixo e cordial sdo, segundo
Sérgio Buarque, usados no estrito sentido etimoldégico — cordial, cordialis, cor, coracao
— e, em particular, o termo desleixo merece mais atengdo. Quero dizer que esse desleixo
— oposto ao decoro, a reserva — “faz que na democracia brasileira ‘fidalgos e plebeus’
confraternizem” (SANTIAGO, 2013, p. 180). Outro aspecto ao qual se deve atentar, ao
pensar a cordialidade, tal como proposto por Buarque, é que “cordial” é um termo “in-
decidivel” — explica Santiago, citando Derrida, no livro Disseminag¢do (posicao 2855).
O termo contém dois outros sentidos em contradi¢do (amizade/inimizade; concor-
dia/discordia) e € indecidivel porque ndo se reduz a dualidade, mas a habita, e ndo pode
ser compreendido a partir de um terceiro termo. Por essa ambivaléncia, a cordialidade
nunca € polidez. Mas o brasileiro procura a harmonia entre os opostos, entre a polidez
do estrangeiro e o desleixo do nacional.

Assim, o homem cordial recorre a polidez, com frequéncia, como uma ponte pa-
ra vincular-se, de algum modo, ao estrangeiro, mas essa polidez consiste: “precisamente
em uma espécie de mimica deliberada de manifestagdes que sdo espontdneas no ‘ho-
mem cordial’. A mimica ¢ deliberada e, a0 mesmo tempo, espontanea. E bom que vol-
temos a nos acostumar com os paradoxos” (SANTIAGO, 2013, p. 182).

A mimica, “o gesto” do homem cordial, guarda relagdo com as mascaras e a dis-
simulag¢do que achamos em O labirinto da soliddo, de Octavio Paz, mas, antes de aden-
trar nas variacdes da dissimulacdo, vou continuar, aqui, com as ideias com que Silviano
Santiago fecha seu livro. Ele explica que, assim como o desleixo desencadeia um horror
pela distancia nas relagdes interpessoais, a sobranceria do estrangeiro gera um efeito
parecido: um estrangeiro se horroriza diante da ideia de “que para fazer bons negdcios
tem que fazer bons amigos” (SANTIAGO, 2013, p. 183). Esse aspecto faz com que Sil-

viano questione o texto de Buarque: “Como dar continuidade a dicotomia, se se discor-
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da do modo de selegdo e do efeito de diferenca, separacao e hierarquizag¢ao na defini¢ao
do ser brasileiro?” (SANTIAGO, 2013, p. 183). E ele se responde: “Ha que descobrir ou
fabricar a harmonizacado filoso6fica entre o estrangeiro-coercitivo e o nacional-familiar”
(SANTIAGO, 2013, p. 183). E essa harmonizagdo o que me leva, de novo, para a gam-

biarra, em seu sentido politico, substitutivo, desafiador, como afirma Santiago:

A harmonizacdo ¢ um objet trouvé, em tudo e por tudo seme-
lhante ao urinol que Marcel Duchamp transforma em obra de arte, ou
um achado (frouvaille), para usar a expressdo dos surrealistas. A har-
monizagdo se encontra a vista de todos os que querem enxergar no
proprio corpo social do brasileiro. O objet trouvé ou o achado, que es-
tdo ligando naturalmente as duas cadeias, ¢ o disfarce do homem cor-
dial (SANTIAGO, 2013, p. 183).

Usar esse disfarce ndo ¢ dar um uso alternativo aquilo que aparentemente tem
um objetivo funcional especifico? Usar um disfarce ndo € recorrer aos recursos — meios
— disponiveis para sobrepor-se a uma auséncia? Usar um disfarce ndo ¢ alterar a relagdo
entre os fins originarios de um objeto e os fins concretos e praticos? Santiago nos mos-
tra que o homem cordial e a gambiarra estética, sendo entre si quase opostos, coincidem
na dissimula¢do, na mimica, na mascara, revelando-se como um gesto reiterado.

Essas mesmas ideias, em torno da astlcia, atravessam o pensamento de outro
venezuelano que se dedicou a pensar seu pais. Trata-se de José Ignacio Cabrujas, que
defende, em toda sua obra, a existéncia da “dissimula¢do”, na identidade e no compor-
tamento dos venezuelanos, como marca caracterizadora. Em um breve percurso pela
historia da Venezuela, apresentado em uma entrevista intitulada “Cabrujas y el estado
del disimulo”, ressalta que o territorio, onde hoje € Venezuela, foi um lugar de passa-
gem na coldnia, descrito como um grande acampamento, um lugar em que ndo € para
ficar e que ¢ sempre condicionado pela provisoriedade, por um “por enquanto” que es-
conde um “para sempre”.

Esse acampamento, com o passar do tempo, converteu-se num hotel, um lugar
de passagem em que ninguém se sente responsavel por nada, em que o despojo ¢ a lei.
Assim, 0 que somos € 0 que aspiramos a ser estd fundado numa provisoriedade constan-
te, que fez com que se instaurasse, no discurso venezuelano, uma anulagdo da sincerida-
de, como resultado ou efeito do constante despojo. Segundo Cabrujas, as relagdes inter-
pessoais, as relacoes sociais e as relagdes de poder constroem-se sobre uma estratégia de
dissimulacdo que se acentuou com acontecimentos historicos e econdmicos, cOmo o
surgimento da economia baseada no petrdleo, no inicio do século XX. Isso fez com que

a sociedade vivesse ocultando as “verdades” debaixo de uma madscara, por medo de ser
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interpretada e compreendida como um ser nao ocidental, quer dizer, uma imperiosa ne-
cessidade de mostrar ao mundo que somos “civilizados” e “modernos”. Em total conso-

nancia com este imperativo, temos o “picaro”,® descrito por Alex Capriles:

Na Venezuela, sociedade que majoritariamente admira a es-
perteza, a argucia e a sagacidade, o picaro mitologico, longe de ser
uma figura compensatdria, converteu-se num dominante da conscién-
cia coletiva. Expressdo de uma psicologia de sobrevivéncia, sempre
em relagdo conflitiva com as regras e normas, dadas a acomodagdo e a
frouxiddo moral, o picaro ¢ o ator principal do individualismo anar-
quico (CAPRILES, 2016, p. 88).%7

Esse picaro surge para gerar um “estado da dissimulacao”, que aqui chamarei de
“estética da dissimulacdo”, nas obras teatrais de Cabrujas, como um fermento potente de
critica que, ao estilo brechtiano, gera um efeito de afastamento e, ao mesmo tempo, de
atracdo. Esse picaro vai ser uma espécie de arquétipo da cultura venezuelana, mas pen-
sar somente este sujeito “picaro” pode deixar de fora toda a dindmica que implica o “es-
tado da dissimulacao”, isto €, as praticas, as coacdes, as relagdes de poder. Por isso,
pensar o estado da dissimulagdo pode ser mais abrangente que somente pensar no pica-
ro. A estética da dissimulagdo ¢ uma estratégia, ¢ esperteza frente a uma situacao, ¢ re-
lacionar-se com comportamentos que ocultam algo, que reprimem algo.

Chama poderosamente a atencdo o fato de essa estética da dissimulagdo ndo
permitir reconhecer nem aceitar as conquistas dos outros. Existe sempre uma sabota-
gem, uma reverberacdo que tenta anular o outro. Frente ao €xito e aos logros de alguém,
a sociedade inteira pretende minimiza-lo, aproximando-o de sua esfera intima. Essa ¢ a
atitude de sabotagem ilustrada por Cabrujas, na entrevista citada, na descricao dos mo-
dos desdenhosos e brincalhdes, ao mesmo tempo, na forma como um grupo de pessoas
trata um meédico. Apods receber um prémio importante, o médico recebe reconhecimen-

tos “formais”, mas, depois da cerimonia, recebe os parabéns com ironia e burla:

Os amigos rodearam ao triunfador e assim como nas corridas
dos touros saem os picadores, para que os touros se acostumem a lida,

6 Com o uso da palavra “picaro” ndo estou me referindo especificamente ao personagem do género lite-
rario surgido no século XVI na Espanha, La picaresca espariola. Uso o adjetivo no sentido “listo”
(espanhol), “astuto” ou “malicioso” como fica claro na citagdo de Capriles. Apesar de a defini¢do e a
palavra serem a mesma coisa, nao quero estabelecer com ela uma relagdo de intertextualidade com es-
se género, pois seria assunto para outro trabalho.

57 “En Venezuela, la sociedad que mayoritariamente admira la viveza, la argucia y la sagacidad, el picaro
mitolégico, lejos de ser una figura compensatoria, se convirtié en un dominante de consciencia colec-
tiva. Expresion de una psicologia de supervivencia, siempre en relacion conflictiva con las reglas y las
norma, dado el acomodo y a la laxitud moral, el picaro es el actor principal del individualismo anar-
quico”.
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quer dizer, para que o touro seja menos touro, assim o doutor Gon-
zalez (invento o sobrenome porque nido me lembro qual é que era o
nome do cirurgido) comegou a ser chamado de Gonzalinho (CABRU-
JAS, 1987, p. 6).38

Essa situagdo particular serve como exemplificagdo das relagdes sociais, repro-
duz e espelha as estruturas e formas de comportamento social, onde impera a dissimula-
¢ao:

Esta sociedade familiar que ndo permite desergdes a cerveji-
nha quotidiana, que faz com que o Gonzalo vire Gonzalinho, justa-
mente no dia em que o Gonzalo ¢ mais Gonzalo que nunca, esta soci-
edade de cumplicidades, dos lados fracos, tem feito da nocdo de esta-
do um esquema de dissimulagdo. Vamos fingir que somos um pais
com uma Constituigdo. Vamos fingir que a Corte suprema de justiga ¢
um santudrio da legalidade. Mas, convenhamos, no fundo, todos sa-
bemos como se “mexe o cobre”, qual ¢ a verdade, de qual pé manca o
Controlador, ou o Ministro de Energia, ou o Secretario do Ministério
da Educacdo. A “verdade” ndo esta escrita em nenhuma parte. A ver-
dade ¢ meu compadre, a verdade ¢ a mola com a qual posso pular por
cima do legal. Isso que na giria administrativa se denomina “veredita”.
O expressa muito bem o venezuelano quando falamos: “Nao, cara, vo-
c€ ndo tem que falar com o Secretario. Fala diretamente com o Presi-

dente, porque o Secretario ¢ um lerdo. Vai para a cabeca (CABRU-
JAS, 1987, p. 6).%

O médico ¢ formalmente reconhecido, mas esse reconhecimento se esgota e lo-
go se inicia o desmantelamento e o que se tem, por tras desse reconhecimento fingido, ¢
justamente a necessidade de deixar em evidéncia um fracasso — inclusive quando o mé-
dico for bem-sucedido. Existe uma necessidade de minimiza-lo, de aproxima-lo a esfera
familiar, de instaurar uma interagdo baseada tanto na dissimulagcdo quanto na nao credi-
bilidade do proximo. Essa problematica ¢ expressa, sintética e conceitualmente, por

Sergio Buarque de Holanda, nos seguintes termos:

38 “Los amigos rodearon al encumbrado y asi como en las corridas de toros salen los picadores, para que el
toro se acostumbre a la lidia, es decir, para que el toro sea menos toro, asi al doctor Gonzalez (invento
el apellido porque no recuerdo como se llamaba el cirujano) lo comenzaron a llamar Gonzalito.”

39 “Bsta sociedad familiar que no acepta deserciones a la cervecita cotidiana, que convierte a Gonzélez en
Gonzalito, justamente el dia que Gonzalez es mas Gonzéalez que nunca, esta sociedad de complicida-
des, de lados flacos, ha hecho de la nocién de Estado un esquema de disimulos. Vamos a fingir que
somos un pais con una Constituciéon. Vamos a fingir que el Presidente de la Republica es un ciuda-
dano esclarecido. Vamos a fingir que la Corte Suprema de Justicia es un santuario de la legalidad. Pe-
ro en el fondo, no nos engafiemos. En el fondo, todos sabemos como se “bate el cobre”, cual es la ver-
dad, de qué pie cojea el Contralor, o el Ministro de Energia, o el Secretario del Ministro de Educacion.
La “verdad” no esta escrita en ninguna parte. La verdad es mi compadre, la verdad es el resorte me-
diante el cual puedo burlar la apariencia legal, eso que en la jerga administrativa se denomina la “ve-
redita”. Lo expresa muy bien el venezolano cuando decimos: “No, chico, no hables con el Secretario.
Habla directamente con el Presidente, porque el Secretario es un pendejo. Vete a la cabeza.”



98

Nosso temperamento admite formulas de reveréncia, e até de
bom grado, mas quase somente enquanto nao suprimem de todo a pos-
sibilidade de convivio mais familiar. A manifestacdo normal do res-
peito em outros povos tem aqui sua réplica, em regra geral, no desejo
de estabelecer intimidade (HOLANDA, 1995, p. 147).

Nesse aspecto, a “estética da dissimulacao” coincide também com muitas das
ideias, ndo s6 de Sérgio Buarque, mas também de Nélida Pifion, que remontam as ori-
gens da cultura brasileira, para encontrar 14 o inicio de uma poética do simulacro: “As-
sim, por meio da representacao e do uso da lingua tupi — lingua geral —, Anchieta impde
ao Brasil a poética do simulacro” (PINON, 2011, p. 20). Numa descri¢do mais elabora-
da da condicdo de latino-americanos, diz Nélida que: “somos nomades, fundmbulos,
poetas. Transeuntes de uma arqueologia alimentada de géneses e culturas variadas.
Mascaras complexas e amorosas compostas de melancolia, tristeza, alegria, dissimula-
¢do” (PINON, 2011, p. 37).

Mas, qual ¢ o sentido dessa dissimulagdo? Por que a insisténcia na mascara e no
ocultamento, na mimica? Octavio Paz, em Labirinto da soliddo, formulou as mesmas
questdes e nos diz que a dissimula¢do nao deriva da passividade: “exige uma invenc¢ao
ativa e se recria a si mesma a cada instante, ¢ uma de nossas formas de conduta habitu-
ais [...] Com ela nido pretendemos absolutamente enganar os outros, mas sim a nos
mesmos. [...] A mentira € um jogo tragico em que arriscamos parte do nosso ser. Por
isso, sua denuncia ¢ estéril” (PAZ, 2006, p. 40).

Estas ideias de Paz, em didlogo com o pensamento de Nélida, fazem pensar nas
estratégias das personagens que mentem para sobreviver. Estamos aqui diante de um
conjunto de conceitos, em didlogo, que se revelam como um anamorfismo entre as per-
sonagens, os narradores, as escritoras e as mentalidades que elas estdo configurando nos
romances. Escrever um romance — entre outras possibilidades — ¢ representar uma soci-
edade e suas relagdes. Essa representacdo se nos mostra como uma inven¢ao ativa, cria-
tiva. A escrita ¢ também uma dissimulagdo que pretende nos “colocar ao abrigo dos
intrusos”, ideia recorrente da Nélida. A escrita, tanto em La escribana... quanto em A
republica..., € uma escrita que tenta gerar um efeito ndo s6 no “outro”, mas também no
mesmo sujeito da escrita. Lembremos que Catalina escreve a carta para si mesma ¢ Ma-
druga transfere suas memorias a sua neta Breta, para prorrogar a sua existéncia. Por
1sso, a conexao destes personagens com a gambiarra. Suas agdes nascem da necessidade
de dar continuidade a existéncia. Esses aspectos abrem um caminho que permite explo-

rar multiplas possibilidades de acesso a El alma comun de las Américas (2014), como
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diz Jos¢ Manuel Bricefio Guerrero, fildsofo venezuelano, cuja obra ¢ uma aproximagao
excepcional das mentalidades e das identidades latino-americanas, por explorar ndo sé o
sentido das Américas, mas também por apontar a importancia do sentir em Discurso
salvaje (2014).

Esse sentir é descrito de forma a enfatizar o cotidiano, indo além dele. Devo es-
clarecer, entdo, que o “sentir” atinge nao somente o cotidiano — o espago social, falaria
Lefebvre — mas faz parte da arte e da literatura, embora estas continuem sendo exclusi-
vamente “pensadas”. A literatura faz parte da “producdo do espago” latino-americano.
Nela, o sentir e a presenga se conjugam com os sentidos e as significagdes. Quero dizer
que “o espaco latino-americano” surge na literatura, oscilando entre efeitos de presenca
e efeitos de sentido (GUMBRETCH, 2010). Porém, ndo ¢ somente um construto tedri-
co. Pode ser pensado, também, em um acervo de presengas, as quais possibilitam que as
obras possam ser inseridas dentro do que se compreende como “latino-americano”. A
meu ver, esse ¢ um dos fatores mais importantes que os latino-americanistas nao desen-
volvem com amplitude. Para compreender a América Latina, € preciso ndo so pensa-la,
mas também ¢ preciso experimentar a sua “presenca”. E ndo so6 das presencas que sur-
gem a partir dos textos, mas também das formas de sentir que estdo expressas neles e de
como essas modalidades dialogam e se complementam com a interpretagao.

Jos¢ Manuel Bricefio Guerrero conta que, a partir de sua formacao na filosofia
ocidental, quando estudava na Alemanha, ele tentou fazer uma aproximagao para pensar
a América Latina. Segundo ele, foi uma inquietagdo que surgiu como compromisso
consigo mesmo. Buscou autocompreender-se, como um primeiro caminho para compre-
ender a sua cultura e se deu conta que “havia poténcias em mim mais fortes que o inte-
lecto, porque este propicia uma coeréncia ilusoria” (BRICENO, 2014, p. 72)%°. No ca-
minho do autoquestionamento e da exploracdo de outras possibilidades de autocompre-
ensdo, explicita:

Procurando uma coeréncia mais profunda, mais inclusiva,
mais auténtica. Decidi que, se algo — entendo por “algo” uma intuigao,
o instinto, o medo, a duvida, o desejo, 0 amor — contradiz a coeréncia
do discurso, devo dar a palavra a esse algo. Se algo desafia a coeréncia
da razdo, deve-se dar-lhe a razdo (com o duplo sentido paradoxal que
tem essa expressdao em castelhano) e se algo turva a firmeza da mao,
deve-se dar-lhe a mao (BRICENO, 2014, p. 72-73).6!

60 “habia potencias en mi mas fuertes que el intelecto, porque éste propicia una coherencia ilusoria”.
61 “buscando una coherencia mas profunda, mas incluyente, mas auténtica. Decidi que, si algo —entiendo
por “algo” una intuicidn, el instinto, el miedo, la duda, el deseo, el amor— contradice la coherencia del
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Dessa forma, inaugura uma abertura em seus textos, tentando oferecer uma pos-
sibilidade de compreensdo que abrange essas poténcias que, segundo ele, vém dos po-
vos originarios da América Latina, de onde surge, de diversas formas, o “discurso sel-
vagem”. Esse discurso que, segundo ele, ndo esta submetido a um processo exclusiva-
mente verbal, j4 que o vocabulo discurso, segundo ele, tem a ver mais com os termos
latinos currere e dis-currere, “como forma de mover-se rapidamente por aqui, por ali”
(BRICENO, 2014, p. 89).52 Assim, esclarece que o discurso ao qual ele se refere “néo
[€] sO os pensamentos ¢ as palavras, o que esta formulado verbalmente, sendo o estilo de
arguir, os atos e, mais profundamente, os sentimentos ¢ as valoragdes” (BRICENO,
2014, p. 89).% Sua ideia de discurso estd muito proxima da de “performance” do que da
de “discurso”, noc¢ao que sera desenvolvida nas seguinte subcapitulo.

El laberinto de los tres minotauros (2014), um dos livros mais destacados de Jo-
s¢ Manuel Bricefio Guerrero — publicado originalmente em 1980 —, descreve justamente
essa intera¢do e copresenca de diversas formas culturais, que se escondem por tras do
rotulo “cultura latino-americana”. A metafora do labirinto, como se viu, é recorrente
para pensar a “esséncia” latino-americana, mas a ideia do Minotauro ¢ realmente abran-
gente. O Minotauro ¢ essa figura mitica, metade homem, metade bicho, ainda mais po-
tente quando se incorpora a ideia triddica. El laberinto de los tres minotauros descreve,
assim, o percurso indefinido e sinuoso de trés discursos — performances — presentes na
cultura. Trés discursos que sdo produtos da heterogeneidade e que se mostram justa-
mente como um Minotauro, uma mistura inconclusa, mas excepcional. A América Lati-
na ¢ um labirinto, cheio de armadilhas. E percurso de trés Minotauros, trés discursos
que lutam entre si e que estdo simultaneamente presentes. Esses trés discursos sdo o
discurso europeu da Ilustracdo, o discurso do catolicismo e o discurso selvagem.

Depois de uma caracterizagdo dos dois primeiros discursos — sobre a qual nao
vou insistir aqui — em que Bricefio Guerrero mostra a infinidade de contradigdes, hete-
rogeneidades e configuragdes psicologicas em conflito, por causa de acontecimentos

historicos proprios da Europa, ele se dedica a conceituar e mostrar como esses dois dis-

discurso, debo darle la palabra a ese algo. Si algo desafia la coherencia de la razon, hay que darle la

razon (con el doble sentido paraddjico que tiene esa expresion en castellano) y si algo turba la firmeza

de la mano, hay que darle la mano”

como una forma de moverse rapidamente por aqui, por alla”.

63 “Entonces yo llamo discurso no s6lo los pensamientos y las palabras, lo que esta formulado verbalmen-
te, sino el estilo de actuacion, los actos y, mas profundamente que los actos, los sentimientos y las va-
loraciones”.

62 <«



101

cursos dialogam com o “discurso selvagem”.®* Esse discurso selvagem ¢ justamente
aquele que vem de vozes nao ocidentais, da ferida das culturas pré-colombianas e tam-
bém das culturas africanas escravizadas. Assim, essas culturas constituem uma alterida-
de “inassimilavel, em cujo seio sobrevive em submissdo aparente, rebeldia ocasional,
astlicia permanente e obscura nostalgia” (BRICENO, 2014, p. IX).> O discurso selva-

gem, diz também o filoésofo, afasta-se dos outros dois discursos porque:

Fundamenta-se na mais intima afetividade [...] revelando-se
no senso de humor, na embriaguez e num certo desprezo secreto pelo
que se pensa, se diz e se faz, tanto assim que a amizade mais auténtica
ndo se baseia em ter em comum ideais e interesses, sendo na comu-
nhdo com um sutil oprobrio, sentido como inerente a condi¢do de
americano (BRICENO, 2014, p. IX).%

Essa condi¢do do discurso selvagem estd sempre presente, paradoxalmente, na
preferéncia pelo estrangeiro, e nao pelo autdctone, o que gera uma autocritica que as
vezes chega ao desprezo. Os trés discursos — que podemos pensar também como a cién-
cia, a religido ocidental e o “discurso selvagem” — estdo em uma luta que nunca cessa.
Nenhum deles da espaco para o outro. Embora os discursos ocidentais ocupem as esfe-
ras da organizagdo politica e econdmica, o discurso selvagem sempre palpita, inclusive,
nessas esferas. Por isso, a violéncia ¢ a norma e, por isso também, essa atitude de “ma-
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labarista” “que administra trés objetos num territorio para apenas dois” (LAGNADO,
2004, apud SEDLMAYER, 2017, p. 19).

A questdo da identidade latino-americana ¢ reformulada por Bricefio Guerrero.
Ele se pregunta se realmente somos ocidentais e a resposta ¢ que sim, efetivamente,
somos ocidentais, mas ndo devemos esquecer esse outro discurso que palpita e reverbe-
ra, que interfere e luta contra os discursos ocidentais. Assim, essa luta de discursos
emerge em qualquer situagdo, desde o cotidiano até o institucional, como um discurso

que, constantemente, interfere e causa um desequilibrio no sistema estabelecido pelo

ocidente: “aceitamos em aparéncia a relacdo de dominagdo e colaboramos com o domi-

% 0O uso do adjetivo selvagem, para referir-se ao discurso ndo ocidental, pode resultar chocante por ter
conotacdes pejorativas, mas na introdugdo do livro adverti que muitos termos vao ser usados de forma
ironica (BRICENO, 2014, p. 3). Esse é um deles.

65 “Inasimilable en cuyo seno sobrevive en sumision aparente, rebeldia ocasional, astucia permanente y
oscura nostalgia”.

% se asienta en la mas intima afectividad y relativiza a los otros dos, poniéndose de manifiesto en el sen-
tido del humor, en la embriaguez y en un cierto desprecio secreto por todo lo que se piensa, se dice y
se hace, tanto asi que la amistad mas auténtica no esta basada en el compartir de ideales o de intereses,
sino en la comunién con un sutil oprobio, sentido como inherente a la condicién de americano.
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nador porque nao ¢ possivel vencé-lo na hora, mas abolimos em segredo a alienacao que
acompanha a dominagdo” (BRICENO, 2014, p. 338).”

Isso se da de tal modo que a resisténcia as formas ocidentais se converte em um
paradoxo. Ao mesmo tempo, € rejeigao e afirmagao de nossa cultura. Esse paradoxo,
segundo Bricefio Guerrero, gera no discurso “[r]ebeldia, submissdo, asticia e nostalgia,
[as quais] sdo suas quatro dimensdes e garantem a sua abertura” (BRICENO, 2014, p.
324).%8 Assim, esses quatro caminhos sao preenchidos com um “andar gozoso, scherza-
to, festivo, humoristico e brincalhdo” (BRICENO, 2014, p. 324).%° Esse andar é produto
de uma seriedade tdo profunda e radical que se torna comica: “sdé me restam objetos
simbdlicos. Posso embaralhé-los, intercambia-los, prestidigita-los. Sou um mestre das
anamorfoses” (BRICENO, 2014, p. 324).7°

Essas caracterizacdes da identidade e da cultura latino-americana fogem da es-
truturagdo e do cientificismo, da abstragdo. Por isso, a compreensao da cultura latino-
americana, partindo de uma atitude exclusivamente interpretativa, serd sempre incom-

pleta:

os que estudam o Caribe com a pretensdo de obter resultados
importantes com recursos cientificos e intelectuais estdo condenados
ao fracasso enquanto ndo dancem, bebam, comam na companhia de
caribenhos auténticos e animados. O Caribe ndo entrega seu ser a se-
res abstratos (BRICENO, 2014b, p. 324).7!

Também ndo € possivel uma compreensdo bem-sucedida do Brasil ou exclusi-
vamente intelectual. Segundo Bricefio, ¢ preciso uma aproximagao experiencial. Assim
como o Caribe, o Brasil também nao entrega seu ser a seres abstratos: ¢ preciso, como
diz Marilia Librandi Rocha, incorporar a escuta, quer dizer, o sensorial.

Estas reflexdes buscam configurar um panorama das distintas abordagens e
perspectivas de um assunto que parece nao ter nome. A “presenca” de Gumbrecht, a
“escuta” de Marilia Librandi Rocha, em seu texto Maranhdo-Manhattan: ensaios sobre

literatura brasileira, e o “discurso selvagem”, de Bricefio Guerrero, sdo aproximagdes a

67 “Aceptamos aparentemente la relacion de dominacién y colaboramos con el dominador porque no es
posible vencerlo de momento, pero abolimos en secreto la enajenacion que acompana a la domina-
cion.

68 “Rebeldia, sumision, astucia y nostalgia son sus cuatro dimensiones y garantizan su apertura.”

69 “andar gozoso, scherzato, festivo, humoristico, jugueton”.

0 “Me quedan sélo objetos simbolicos. Los puedo barajar, intercambiar, prestidigitar. Soy maestro de la

anamorfosis”.

Quienes estudian el Caribe con la pretension de llegar a resultados importantes con recursos cientifi-

cos e intelectuales solamente estan condenados al fracaso mientras no bailen, beban y coman en com-

pafia de caribefios auténticos y desenfadados. El Caribe no entrega su ser a seres abstractos.”

71 <
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manifestagdes culturais que exploram esferas nao exclusivamente interpretativas e que
saltam aos olhos em nossos textos literarios. Mas, quando tentamos conceitua-las, des-
crevé-las, elas fogem e ndo se deixam apreender, pela escrita, de uma maneira explicita.
Exigem uma multiplicidade de conexdes para serem expostas. Penso em duas estraté-
gias que pululam nos textos, como manifestagdes dessas modalidades inominadas, por-
que respondem, por um lado, a um jogo de ocultamento e de “dissimulagdo” e, por ou-
tro lado, se conectam com formas de precariedade, de falta, e de auséncias em coagdo,
propiciando o surgimento de uma criatividade e de formas inovadoras, combinadas e
altamente produtivas. Assim, este percurso vai terminar, por enquanto, explicando que
os romances, que utilizam o histérico, com estratégias memorialisticas, tentam presenti-
ficar os acontecimentos, recorrendo ao rastro, para dar conta das identidades contempo-
raneas.

Dessa forma, a estética da dissimulacdo, pensada a partir do territério venezue-
lano, dialoga com a gambiarra brasileira: recorrer a estética da dissimulagdo ¢ uma es-
tratégia de sobrevivéncia ante uma precariedade, ¢ deixar surgir a astlicia para improvi-
sar uma saida rapida frente a uma situagao critica. Estética da dissimulacdo e gambiarra
estética se textualizam nestas escritas do despojo que nos oferecem Torres e Pifion. A
estética da dissimulagdo e a gambiarra estética tém a mesma origem, a saber, a precarie-
dade, a auséncia, o despojo. Entretanto, manifestam-se reverberando em diversas formas
€ meios expostos nos textos examinados aqui, para articular ao menos trés questdes: em
primeiro lugar, gambiarra estética e estética da dissimula¢do tém um tom politico e de
sobrevivéncia que da, aos romances, um carater performatico; em segundo lugar, ante o
despojo da linguagem verbal, caracteristica da memoria feminina, surge a possibilidade
de explorar outros mecanismos sensoriais — auditivos, gustativos, visuais — nos textos.
Temos, assim, uma insisténcia na imagem e no gesto, como forma de “dissimular” seus
limites, mas, a0 mesmo tempo, de expor sua produtividade. Por ultimo, o uso da ima-
gem e do teatral, em que os recursos narrativos ndo sao suficientes, propicia o surgimen-
to uma espécie de “gambiarra narrativa”. Esses gestos de dissimulagdo, que se configu-
ram por causa do despojo e revelam um alto potencial criativo, que se expande para fora
do verbal, se revelam como autocritica e reconhecimento de nossas heterogeneidades
como culturas. Mas, nos romances, temos aspectos importantes que s6 podem ser com-
preendidos a partir do territério da performance. Entre eles, a politica e a estética, a in-
corporacdo do biografico, o contato com o teatral e a pulsdo pelo visual. Nas partes e

capitulos seguintes, irei me debrugar sobre esses assuntos.
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2.3 Memoria e performance

Pensar a performance nos desloca para outros territorios. Os estudos da perfor-
mance se destacam, no leque de possibilidades teoricas, por sua amplitude e sua pers-
pectiva abrangente e “paradoxal” (RAVETTI, 2011, p. 36). As diversas tentativas de
definir a performance acabam em uma infinidade de paginas que suscitam os mais di-
versos argumentos, mas sempre coincidentes, a0 menos em trés aspectos. Primeiro, a
performance como conceito das e nas artes nasce das manifestagdes — visuais e, ou, tea-
trais — da vanguarda; segundo, a performance, na antropologia, se define como qualquer
comportamento reiterado, o qual se conecta com formas “obliquas” de memoria e de
fazeres cotidianos, mas também ritualisticos e ancestrais; e, terceiro, performance sao
todos aqueles atos que, ao erigir-se frente as praticas colonizadoras escriturais e as re-
pressoes do poder (ditatoriais, na América Latina), geram uma contundente agdo politi-
ca. Cada um destes aspectos adquire dimensdes amplas, cujos aspectos mais importan-
tes mostram como a performance surge na escrita € nos romances.

Até agora, meu percurso tem destacado a preponderancia de praticas memori-
alisticas, que vao além do estritamente narrativo: o objetal, o gestual, as praticas cotidi-
anas. Tanto em A republica dos sonhos, quanto em La escribana del viento se configu-
ram, revitalizando praticas “incorporadas”, subjetivas e individuais, articuladas com
essa nocao em crise, que ¢ a ideia de nagdo. Isso € um desafio a critica tradicional lati-
no-americana, mas que, para os estudos da performance, se oferece como uma possibi-
lidade para repensar a literatura e a sua politicidade, devido ao seu potencial como “len-
te metodologica”, como explicou Diana Taylor. Em seu livro, O arquivo e o repertorio
(2013), a autora faz um convite para repensar e reformular as perguntas que giram em
torno da producao literaria e cultural na América Latina.

O livro de Taylor apresenta uma ampla reflexdo sobre o acontecer cultural dos
ultimos tempos, em nosso continente. Seu olhar nos permite incorporar, ao nosso fazer,
uma série de questionamentos que revela como a nossa produgao cultural ndo se ajusta a
uma critica cuja perspectiva gira em torno de uma hegemonia da escrita e de um discur-
so que constantemente produz centralidades e, em consequéncia, também marginalida-
des e minorias. Seus questionamentos assinalam como a memdria cultural de “nossa
América” tem uma grande participacdo nas formas de conhecimento distintas da escrita

e das formas ocidentais do saber. Deslocando a perspectiva, nos oferece um novo pano-
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rama interpretativo de nosso fazer cultural. Nele, a literatura se redimensiona porque o
esquema da escrita e dos discursos logocéntricos deve partilhar o protagonismo com
outras maneiras de fazer a cultura. Assim, o cotidiano e o andnimo também sdo partici-
pes na transmissao do conhecimento. As escritoras aqui estudadas sdo cientes dessas
outras formas do saber e, por isso, as exaltam em seus textos e expandem seus romances
para o espacial, para o corporal, para o visual.

O termo performance remete, em um primeiro momento, as praticas experimen-
tais teatrais e cé€nicas. Mas, também, pode se referir a atos, praticas, objetos e processos
que se caracterizam por serem comportamentos expressivos incorporados, reiterados e
convencionalizados. Assim, Taylor fala que a performance funciona como “atos de
transferéncia vitais, transmitindo o conhecimento, a memoria ¢ um sentido de identida-
de social, por meio do que Richard Schechner denomina ‘comportamento reiterado’”
(TAYLOR, 2013, p. 27). Os romances, ao incorporar essas formas de transferéncia de
conhecimento, incorporam também estratégias textuais que questionam e modificam as
formas tradicionais de narrar.

Por um outro lado, a performance ¢ também uma estratégia para pensar a produ-
¢do cultural, ao passo que pode funcionar como uma “lente metodoldgica”, oferecendo a
possibilidade de analisar, sob essa perspectiva, qualquer evento (reiterado). Podem ser
caracterizados como uma performance, uma vez que transmitem a memoria cultural,
eventos tais como “obediéncia civica, resisténcia, cidadania, género, etnicidade e identi-
dade sexual sdo ensaiados e performatizados na esfera publica” (TAYLOR, 2013, p.
27). Performance ¢ uma epistemologia, um modo de conhecer que nos permite identifi-
car o didlogo entre a tradi¢do herdada e a produgdo cultural contemporanea.

A performance se conecta com uma multiplicidade de conceptualizagdes e, tam-
bém, com diversas etimologias. A palavra ¢ de origem inglesa, mas ndo tem tradugdo
latino-americana, em espanhol ou em portugués. De género feminino, em portugués, o
termo se classifica como comum de dois géneros — /a performance ou el performance,
em espanhol. Seu uso produz a proliferacdo de termos que derivam dele, como “perfor-
matico” e “performativo”. Entende-se, o primeiro, como aquilo que pertence a perfor-
mance, em um sentido mais amplo, ou seja, uma forma adjetivada sempre presente no
discurso da performance. O segundo termo lembra seu uso dentro da linguistica, carac-
terizando as enunciagdes que sdo também agdes, aspecto que ¢ muito importante para
pensar a performance e a escrita. A performance se vincula com a ideia de meme, por-

quanto ela se define como maneiras de fazer as coisas, que se copiam, que se imitam.
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Mas performance ndo € s6 imitagdo, como tampouco € sO representacao, teatra-
lidade ou espetaculo. A performance pode ser tudo isso, potencializado com um olhar
inter, trans, multi e pds-disciplinar. Avalia a cultura e faz a cultura de uma maneira po-
tencializada. E um termo que “conota, simultaneamente, um processo, uma praxis, uma
episteme, um modo de transmissao, uma realizagdo e um modo de intervir no mundo; a
performance excede, em muito, as possibilidades dessas outras palavras oferecidas em
seu lugar” (TAYLOR, 2011, p. 44).

Na cultura latino-americana, os estudos da performance permitem ampliar o que
se tem entendido como conhecimento; permite uma revalorizagdo € uma compreensao
das praticas corporais, os rituais e as experiéncias cotidianas que participam na “trans-
missdo de conhecimento social, da memoéria, e da identidade pré e pos-escrita” (TAY-
LOR, 2013, p. 45). O interesse e o foco “mudam da cultura escrita para a cultura incor-
porada” (TAYLOR, 2013, p. 45). Nem todas as manifestagdoes culturais podem ser re-
duzidas a uma narrativa. O privilégio da Ciudad letrada — pensada e descrita por Angel
Rama — deixou de lado muitas formas de conhecimento que ainda estdo latentes em
nossa cultura e que os estudos de performance permitem avaliar. O dominio da escrita,
que solapou a importancia da performance nos povos mesoamericanos, se deve, segun-
do Angel Rama, a que a escrita permitiu que o exercicio do poder se levasse a cabo, sem
a participacao dos povos originarios, os quais desconheciam a escrita ocidental e, em
consequéncia, foram considerados ignorantes. Entendo, assim, que a exclusao das prati-
cas da performance, na escrita da histdria cultural da América Latina, estd em conso-
nancia com o dominio, o poder e a colonizagdo. Esse ¢ o argumento de Taylor, quando
cita Michael de Certeau, para mostrar como a escrita € a maior demonstra¢ao de coloni-
alismo. Mas os estudos da performance abrangem os rituais, as dangas e o culinario, que
comecam a ser considerados uma forma de conhecimento.

Assim, ¢ preciso esclarecer o seguinte: “a fratura, a meu ver, ndo ¢ entre palavra
escrita e palavra falada, mas entre o arquivo de materiais supostamente duradouros (isto
¢, textos, documentos, edificios e 0ssos) e o repertdrio, visto como o efémero, de prati-
cas/conhecimentos incorporados (isto €, lingua falada, dancga, esportes, ritual)” (TAY-
LOR, 2011, p. 49). Temos, ali, dois termos que sdo produtivos na reflexdo da perfor-
mance. O arquivo, que desde o comeco sustenta o poder, e o repertdrio, que sugere algo
“efémero”. “A memoria arquivistica trabalha a distancia, acima do tempo e do espago”
(TAYLOR, 2011, p. 49.) Um arquivo ¢ sempre baseado num suporte ou num meio que

transcenda o tempo, nesse aspecto privilegiando a escrita. J& “O repertdrio requer pre-



107

senca — pessoas participam da produgdo e reproducdo do conhecimento ao ‘estar 1a’,
sendo parte da transmissao” (TAYLOR, 2011, p. 50). O repertdrio ¢ um conhecimento
efémero ndo reproduzivel. Assim, ajustar o olhar para abarcar o repertério exige um
“remapeamento das Américas” (TAYLOR, 2011, p. 50). Apesar de arquivo e repertorio
serem distintos, trabalham em conjunto. O arquivo e a escrita transmitem consciéncia
historica, enquanto o repertdrio e a oralidade transmitem consciéncia mitica. Ambos se
retroalimentam.

A performance-art se destaca pela exploragdo com outros meios. O interesse

pela midialidade e pela intermidialidade’

esta presente nos romances, a partir da ja
mencionada pulsdo pelo visual, em que, muitas vezes, a participagdo ativa do leitor ¢
necessaria. Lembremos o primeiro capitulo, quando se falou do sorriso de Eulalia. Aqui,
esse gesto volta para enfatizar a participagdo do leitor. Euldlia se destaca como uma das
narradoras que conserva as memorias ancestrais da antiga Sobreira, oferecidas a ela por
seu pai, Dom Miguel. Mas essas memorias ndo estdo textualizadas no romance. Conhe-
cemos a vida de Sobreira por meio das historias de Breta e de Madruga, de sua conver-
sacdo, de seu dialogo sobre o passado, que o objetivo de escrever faz com que as vozes
narrativas, que textualizam a historia, sejam as deles dois. Assim, conhecendo a pers-
pectiva destes personagens, verificamos que, embora Euldlia ndo fale, ela também ¢
portadora da memoria, pois sabemos € recuperamos o que seu sorriso fala.

A performance € recuperagdo e restauragdo de comportamentos reiterados. As-
sim, Ana Teresa Torres também faz de seu texto uma performance: recupera os aconte-
cimentos violentos da luta entre a familia Campos e Navarro e a experiéncia de vida de
Catalina, de uma maneira reiterada e redundante. Ao recuperar essa historia, faz um
trabalho de restauracdo e deixa em evidéncia como essas injustigas, mortes e violagdes
aos direitos humanos e abusos de poder estdo latentes no presente. E redundante porque
a historia € polifonica: as cartas, os documentos, os testemunhos, as “paixdes” — no sen-
tido de sofrimento — sdo evocadas pelas distintas vozes narrativas. Assim, essa redun-

dancia, longe de gerar um discurso entropico, expande as fronteiras da escrita.

2 A intermedialidade é um campo de investigagdo onde se reflete sobre as possibilidades de contato

entre as diferentes midias. Pensar a intermedialidade implica o desenvolvimento de uma pesquisa
transversal e interdisciplinar. E um campo de estudo pensado desde a antiguidade, por meio da ekfra-
se, presente nas obras literarias. A proposito deste assusto, vejam-se os nimeros da revista Aletria: re-
vista de estudos de literatura (2006, 2013 e 2017) do Programa em estudos literarios da UFMG. O pe-
riddico mencionado traz um amplo panorama sobre o tema na critica literaria brasileira.
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Cada personagem — cada voz narrativa —, nao repete a historia, mas incorpora
outras perspectivas que evidenciam como o relato tenta sempre ir além do textual. Essas
reiteragdes — que ndo sdo repeticdes — geram também uma cadéncia que ressoa no lei-
tor, levando-o também a construir sua propria versao da histéria, uma versao que se
potencializa quando, no final, lemos o testemunho da autora, o qual abre uma onda que
fica ressoando, como um eco. Essas ressonancias vibram na mesma sintonia que as epi-
grafes, o que faz com que, longe de apagar-se, se expandam como murmurios, repetindo
que a historia do deslocamento de Catalina ¢ a historia contemporanea dos venezuela-
nos.

Nesse sentido, as reiteragdes e a exigéncia na participacdo do leitor revelam um
sentido substitutivo na narrativa — através do despojo— que ndo s6 substitui uma geragao
por outra, uma terra por outra, uma linguagem por outra, mas também uma historia por
um gesto, ainda que textualizando os gestos e as corporalidades que vao além do sentido
e do escritural. Sdo formagdes que, como a performance-art, tém como “estimulos os
aspectos mais revoltantes, como a miséria, a violéncia, a discriminacdo” (RAVETTI,
2011, p. 17), aspectos que, por seu impacto, resultam inenarraveis. Isso d4 passagem a
outro meio, a outra forma de transmissdo dessas historias, uma forma de transmissao,
sem duvida, performatica.

Além do mais, temos a incorporacao do intimo no texto: a corporalidade ¢ ex-
posta e espetacularizada. E, ao questionar as modalidades discursivas tradicionais, o
texto incorpora o trabalho tedrico de reflexdo sobre a linguagem, epistemologia, méto-
dos, enfim, reelaboracdo dos saberes, um redimensionamento das formas de conheci-
mento.

Essa exposi¢do do intimo estd atravessada por um conhecimento consensual,
herdado. Um conhecimento — performance — cultural em permanente elaboragdo. E
aquele comportamento reiterado, do qual fala Richard Schechner, e o repertério relatado
por Diana Taylor, que estdo em conflito com a institucionaliza¢cdo gerada pela escrita, e
todos os seus processos de arquivamento e legitimagdo do conhecimento, condicionados
por processos de colonizagdo e segregagdo de minorias. Desse modo, os romances de
Torres e Pifion expdem uma performance politica como manifestagcdes reivindicatorias
das minorias e dos violentados. Os romances também recorrem “a expressividade do
corpo” porque, “ganhar corpo fisico ¢ uma das tentagdes do texto” (PINON, 2016, p.

364). Isso leva cada narrador/autor a assumir uma responsabilidade autoral, sempre car-
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regada de uma espetacularizagdo de si, ou uma espetacularizagao do eu, que se expande
para um sentido comunitério, sendo sempre um eu que escuta o outro, 0s outros.

As ideias de Graciela Ravetti em relagdo a escrita e a performance sdo muito es-
clarecedoras. Ela explica que ¢ possivel falar da performance na escrita, fundamental-
mente porque existe uma recuperagio de comportamentos (performance cultural). E um
registro dos rituais, o que leva a escrita a contaminar-se com “outras artes” nos roman-
ces, como veremos, mais para a frente, com a imagem e com o teatral.

A performance escrita também deixa em evidéncia a disposi¢ao do autor de fun-
dir-se com diversos personagens, como ¢ comum, também, a recorréncia a oralidade. E
importante que, na escrita, o performatico surja aos olhos de quem compartilha a expe-
riéncia. Existe uma escrita performatica quando existe um leitor performatico. Escreve-
se como performance quando “a palavra consegue dar um salto a outras linguagens, a
imagens geradas por outras leis, e o didlogo que se instala faz uma alquimia que reforca

os sentidos” (RAVETTI, 2011, p. 39). Escreve-se como um performer:

quando se encara e se persegue um momento, uma ilumina-
¢do, um instante Unico, que vale por todos os tempos possiveis e que
seguramente s6 pode aspirar a uma duracdo fugaz uma vez que o efei-
to de encontro que o texto convoca somete surtira efeito se, e somente
se, determinadas circunstancias se reunirem, ja que o escritor perfor-
mance ndo pode ter mais aspira¢des que ao presente (RAVETTI,
2011, p. 39-40).

A 1deia de que a escrita performatica depende de que determinadas circunstan-
cias se juntem reaparece no artigo “Transgéneros performaticos”, de Ravetti, que insiste
em que a narrativa performatica é contextual, no sentido de que sua recepgdo, seu didlo-
go e suas conexodes dependem, em grande parte, do contexto.

Nesse mesmo artigo, Ravetti explica que chama de “transgénero performatico” a

um transarquivo ndo apenas resgatado pela escrita, uma escrita transalfabética:

o transgénero performatico nos oferece, entre outras coisas,
um registro de experi€ncias que permite, primeiro, um reconhecimen-
to, logo alguma recuperagdo para, por ultimo, permitir fazer projecdes
do corpo na letra. Assim, esse transgénero performatico “insiste em
que ha algo a dizer e nomear que ainda ndo foi dito” (RAVETTI,
2011, p. 68-69).

Isso, que ndo foi dito, reclama por uma designacdo da linguagem. De outra for-
ma, a cultura costuma a estabilizar os sentidos nomeando e dizendo s6 o que é conveni-

ente de ser ouvido. Neste caso, ndo so se trata de dar voz aos silenciados ou de dizer o
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que nao foi dito: trata-se de “escutar as vozes, se antenar performaticamente com elas”
(RAVETTI, 2011, p. 68).

O sorriso, o0 gesto, o corpo ¢ até o eu estdo “ausentes” no texto. Mas isso nao
impossibilita seu estudo, sua anélise e sua compreensdo. Esses tracos estao além do es-
critural e além do texto, por serem repertoriais. Porém, paradoxalmente, sdo incorpora-
dos na escrita para se manifestar como uma forma de memoria sobrevivente. E por isso
que a performance ¢ também definida, por Taylor, como o estudo do ausente: “podemos
afirmar, de modo anacronistico, que os estudos da performance se articulam inicialmen-
te nas Américas como “estudos da auséncia” (TAYLOR, 2013, p. 69). Lemos um livro
que ainda nao foi escrito, no caso de Nélida, lemos a carta que Catalina escreveu — di-
tando-a para Ana —, mas que ia apagando ¢ que logo depois é “recuperada” a partir da
memoria da escriva. Segundo essa ldgica, os romances sdo performaticos porque eles
vao além das bordas da escrita, levando-nos a decifrar um arquivo cujos documentos
sdo repertoriais, incorporados: sdo gestos, imagens, cenas, corporalidades. Diz Ravetti:
“compreender a logica da performance implica decifrar esse arquivo que escapa de nos,
intentar conter e tornar inteligivel parte do que nao pode ser formulado pela escrita, nem
colecionado nem quantificivel” (RAVETTI, 2004, p. 94).”* Existe assim, nos romances
que me ocupam, uma vocagdo de fazer inteligivel um conjunto de praticas, rituais coti-
dianos, andares e deslocamentos que pdoem em cena a estética da dissimulagdo, de que
falamos a partir de Cabrujas, de Paz, de Santiago e de Buarque.

E uma problemética que posiciona o trabalho das narradoras, o trabalho das es-
crivds numa “disjun¢io essencial” (RANCIERE, 1995, p. 7), de que fala Ranciére,
quando pensa a politica da escrita, disjungdo que revela o profundo sentido comunitario,
sua relagdo com os sujeitos da escrita e com os sujeitos de escuta e com o que € comum
a eles.

Quando, em A republica dos Sonhos, nos encontramos com as proliferagdes de
imagens do Brasil, ali percebemos essa disjun¢do; quando, em La escribana del viento,
encontramos uma multiplicidade de relatos individuais, ali também temos uma disjun-
¢do. Em ambos os casos, a disjung¢do revela, por um lado, o cardter comunitario, as per-
tengas em comum que, como vimos na ultima parte, estdo atravessadas por um condici-

onamento hierdrquico que afasta e atrai, ao mesmo tempo, os sujeitos, que podem ser

73 “Entender la 16gica de la performance implica descifrar ese archivo que se nos escapa, intentar contener
y tornar inteligible parte de lo que no puede ser formulado por la escritura, ni coleccionado como
cuantificable”.
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cordiais ou dissimular seus interesses e até suas verdades, com o intuito de serem parti-
cipes do comum. Por outro lado, a disjuncdo que evidencia o carater politico da escrita
se descobre na infinidade de camadas que surgem no texto e que se apresentam como
um conjunto de “dioramas” independentes, cuja interrelagdo nao € outra senao, como

diria, Graciela Ravetti, catacrésica:

A catacrese cria designagdes para serem utilizadas, ouvidas,
misturadas, para que funcionem como geradoras e, sobretudo, revela-
doras. O que fica bastante claro, entdo, ¢ a condi¢do de narratividade
do saber que as narrativas performadticas e catacrésicas se oferecem
como realizagdes repertoriais de diversos signos e dic¢des, abrangen-
do muitos campos do saber e, por sua propria natureza, promovem um
movimento que alheia e contraria a compartimentalizagdo dos campos
disciplinares (RAVETTI, 2011, p. 41).

Quando falo “diorama”, para tentar definir as modalidades escriturais de Torres
e Pifion, quero dar énfase a possibilidade narrativa de reconstruir, no interior da ficgao,
estruturas imagéticas que, além de apresentar um panorama total, onde impera uma vi-
sdao ampla, enfatizam o detalhe, o simultdneo e o ambivalente. Como fala Ravetti, isso
envolve diversos campos disciplinares, uma vez que um diorama é uma reconstrugao
visual que, embora possa ser hiper-realista, ndo oferece uma possibilidade unica, pois
sempre apela a outro recurso, a uma luz e a uma perspectiva, para mostrar varias faces
do assunto. Cada face tenta dizer aquilo que nao foi dito. Cada diorama est4 presente em
relagdo a outro: o que tenta explicar e, a0 mesmo tempo em que ¢ explicado por outro,
faz com que a narracao se torne uma sequéncia de auséncias e de ndo concregdes, uma
sobreabundancia de informacdo, que multiplica o carater 6rfao da escrita e a emudece,
como fala Ranciére. Mas, ao mesmo tempo, revela-se como uma forma de narrar que

alterna entre o siléncio e o ruido, entre a mudez e o falante:

A escrita ¢ muda, ndo tem voz, mas ao mesmo tempo esta li-
berta do ato de palavra que da a um Jogos sua legitimidade, que o ins-
creve nos modos legitimos do falar e do ouvir, dos enunciadores e dos
receptores autorizados. Por isso, € falante demais; a letra morta vai ro-
lar de um lado para outro sem saber a quem se destina, a quem deve
ou nio falar (RANCIERE, 1995, p. 8).

O carater orfao da escrita se articula com o despojo concretado nos personagens
dos romances. Madruga se despoja voluntariamente de sua vida em Sobreira, abandona
seus pais, sua cidade, sua origem, sua lingua. Catalina ¢ despojada também de sua fami-
lia, de sua vida e, por isso, prefere a fuga, renunciando também a qualquer pertenca. O

despojo atravessa também personagens como Eulalia, Venancio, Ana Ventura e, claro,
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Odete. Mas aqui me interessa, particularmente, o despojo de Madruga e de Catalina,
porque s3o eles os que insistem em escrever sua histdria, para isso envolvendo Ana e
Breta, as escrivas.

A escrita dessas vidas se torna um movimento de recuperacdo do passado, o
qual ¢ regido pela reiteragdao. A escrita se torna um comportamento reiterado que tenta
recuperar rituais, memorias, vidas e, para isso, recorre a uma justaposi¢do de aconteci-
mentos que pdem em contato o presente com o passado, as geragdes recentes com 0s
seus ancestrais. Tudo nos romances aponta para uma tentativa de manter vivo o passado
ou de evidenciar como o passado esta vivo no presente. Essa reiteracdo ¢ a que faz com
que surjam, nos textos, os fragmentos que eu percebo e leio como dioramas que se auto-
legitimam uns aos outros e que estdo numa forma erratica, que tem como alvo achar um
receptor, um espectador, uma escuta.

Penso no caso de Venancio, cujo “periscopio o devolvia ao ano de 1940. Em to-
tal desrespeito a sua vontade, que desejava prosseguir no século XIX” (PINON, 1894, p.
199). Penso também em um retrato da familia de Madruga, em que o gesto, os tragos, os
olhares de cada filho sdo descritos: “como uma ida ao passado que nos revigora. Se for
preciso, Bento, vai aos celtas de quem descendemos (PINON, 1984, p. 217) ou “Miguel
que herdou o rosto de Dom Miguel” (PINON, 1984, p. 217), seu avd. Mas, sobretudo,
penso na impossibilidade de construir uma imagem unica do Brasil, interesse explicito
do romance de Nélida. Essa impossibilidade impede a proliferacdo dessas estruturas
narrativas que venho chamando de dioramas, que ndo sdo outra coisa, concretamente,
que a experiéncia de vida dos negros, dos ciganos, dos imigrantes, das mulheres, todos
eles com diversas formas de errancia, todos eles despojados de algo, e cujas historias
escritas avancam sem saber por quem vao ser escutadas, historias que vém de longe e

que estdo sendo constantemente restauradas:

Ali estavam sozinhas duas mulheres. Uma espanhola e outra
brasileira, de origem africana. Ambas dispostas a ouvir do visitante as
historias que tivesse para contar. Aquelas historias antigas, vindas de
muito longe, ninguém sabia de onde. E que foram parar na Galiza, em
precario estado. O que forgou o povo galego a restaura-las, como se
fossem esculturas ou um quadro. Puseram-se imediatamente a pinta-
las, a lhes retocar os detalhes, a fim de recomporem um repertério pra-
ticamente perdido (PINON, 1984, p. 302).

Temos aqui, por um lado, a evidente insisténcia em fazer coincidir os persona-
gens, a partir de seus interesses por escutar as historias, € ndo a partir de suas origens,

sendo que, no Brasil do romance, todos coincidem em ser estrangeiros, apesar das gran-



113

des diferencas entre as condi¢des de estrangeira, de Euldlia, e o deslocamento for¢ado
dos antepassados de Odete. Mas também — e sobretudo — Breta, que ao herdar essa vo-
cacdo de restaurar historias, ela mesma se repete, reitera-se, reflete-se e se projeta sobre
o texto, escrevendo e escrevendo-se. Junto com essa avidez por escutar histdrias surge a
necessidade de recuperagdo do passado. Assim, as historias sdo restauradas como se
fossem quadros ou esculturas, sdo recompostos e cuidadosamente retocados os detalhes.

Mas esse “como se fossem” ndo s6 ¢ uma comparagdo, como Nélida o diz com
sua propria voz:

Gosto de abusar das analogias que aproximam tempos e cul-
turas. Acredito que as peripécias acaso atribuidas a ecles intensificam
minha escrita, incorporam os cacos da vida e da imaginacdo a arte de
narrar. S6 com o socorro da matéria que excede a visdo e pensamento
alargarei os limites da minha criagio (PINON, 2016, p. 301).

As histoérias, no romance, se configuram como imagens. Breta ¢ herdeira da vo-
cacdo restauradora e recuperadora e ¢ quem se dispde ndo sé a restaurar as imagens do
passado, mas também a montar — alargando os limites de sua criagdo — os dioramas do
Brasil: “Havera um so6 artista capaz de reconciliar uma sintese perfeita entre as visdes ¢
as imagens que fazemos do Brasil? Ou o destino de um pais contraria qualquer unidade,
inclina-se pela fragmentacio?” (PINON, 1984, p. 307). Assim, o trabalho de Breta, ar-
tista e escritora da familia, escriva e custddia das memorias, ¢ fazer uma sele¢ao de
imagens que abarquem e que tentem reconciliar uma visdo do pais; imagens onde fi-
quem expressas sua idiossincrasia, suas origens, sua politica, sua histdria, todas condi-
cionadas por uma nao pertenca — um despojo—, desde o olhar estrangeiro de seu avo.

A republica dos sonhos ndo ¢ so a historia de Madruga. Ela se desdobra na histo-
ria de muitos outros. Cada uma delas ¢ um fragmento, cada uma delas um Brasil. Como
aquele episddio — aquele diorama — em que se conta a histéria do filho da lavadeira,
Claudio, que foi lutar na segunda guerra mundial e ¢ esperado, no Brasil, como o hero6i
da patria, por sua familia. O bairro inteiro se prepara para a celebracao de sua chegada,
inclusive Madruga e Eulalia, pois sua mae, Maria, ¢ lavadeira da casa de Madruga.

Essa personagem, cuja convicgdo de representar seu pais, longe de fazé-lo um
heroi, acaba por se traumatizar: “o olhar do rapaz nao se fixava em ninguém e de tudo
se abstraia. Nele havia uma penosa melancolia” (PINON, 1984, p. 244). O desejo de ser
um herodi da patria, alimentado pela esperanga de ser retribuido com uma casa € uma

pensao foi substituido pelo esquecimento: “Ao vencimento dos meses, ndo s6 a pensao
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de Claudio foi minguando a falta de reajustes, como o governo mostrou-se insensivel
aos apelos do pracinha pela casa propria” (PINON, 1984, p. 245).

E uma histdria triste, que pde em cena a crueldade e enfatiza a desigualdade: “O
proprio Getulio, por coincidéncia, foi apeado do poder o mesmo dia em que Claudio
recebeu o choque elétrico que o baniu definitivamente da sociedade humana” (PINON,
1984, p. 245). Este episodio, a0 mesmo tempo que compara, fazendo coincidir as histo-
rias do presidente e do soldado, deixa em evidéncia a grande ironia que se esconde por
tras dos discursos e da historia oficiais, como aquela homenagem ao Soldado Desco-
nhecido, no Brasil, que ¢ o Monumento Nacional aos Mortos da Segunda Guerra Mun-

dial, localizado no Aterro do Flamengo, na cidade do Rio de Janeiro cuja inscrigao fala:

Honra a Patria no passado: sobre os timulos dos herois; glo-
rifica-a no presente: com a virtude e o trabalho; impulsiona-a para o
futuro: com dedicagdo, que ¢ a for¢a da fé. Ama a terra em que nas-
ceste e a qual reverteras na morte. O que fizeres por ela, por ti mesmo
farés, que és terra, ¢ a tua memoria vivera na gratiddo dos que te suce-
deram.

Uma homenagem que celebra o amor a patria por parte dos soldados. Mas, como
fica explicito no romance, a “patria” ingrata esqueceu rapidamente daqueles que, como
Claudio, tinham a esperanga de serem retribuidos em vida. O texto de Nélida se erige,
entdo, como um verdadeiro monumento, mais sélido que uma pedra, para deixar a des-
coberto a ingratidao do poder e as crueldades das formas de governo contemporaneas,
em que o ato e o exercicio da dominacao se traduzem na capacidade, que um sujeito
tem, de decidir quem vive e quem morre. As sociedades instauram formas de governo
que suprimem, controlam ou anulam as a¢des dos homens, baseando-se em seu pensar,
mutilando seu raciocinio e transformando os homens em s6 um corpo (MBEMBE,
2018), em soldados cuja vida ¢ desvalorizada pela patria.

Os sentidos da soberania, da liberdade, da vida, da morte t€ém um vinculo com o
corporal. Ninguém pode exercer a soberania se seu corpo esta exposto e sua vida desva-
lorizada. Essas historias surgem, no romance, para nos levar a refletir sobre essas vivén-
cias e sobre esse exercicio de poder que, ainda hoje, esta vigente. E uma questio que se
repete, performaticamente, como variagdes da mesma cena, como variagdes da mesma
imagem, como a reprodu¢do do mesmo diorama. Acontece com 0s ciganos, 0s ances-
trais de Venancio, que sofreram a perseguicdo desencadeada pelos decretos de Carlos
III: “O decreto tampouco descuidou os habitos daquela gente. Decidiram proibi-los ex-

pressamente, ainda que ndo os conhecessem em profundidade. O certo ¢ que eram mis-
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teriosos e promiscuos e atentavam contra a fé e os costumes.” (PINON, 1984, p. 477).

Julgados com um olhar exclusivamente cristdo, a descricdo dos ciganos ¢ como uma

ameaga a ordem. Tanto assim, que eles foram até proibidos de usar a propria lingua.
Assim, vai-se da historia do soldado a historia dos ciganos e, desta, de volta a do

Brasil mais recente:

Pensando bem, avd, Carlos III foi muito esperto. Como sdo
alids todos os ditadores. O fato ¢ que apesar da resisténcia heroica dos
ciganos terminam eles dizimados. O que resta deles hoje? Alias, esta
era a estratégia do decreto. Nao visava liquida-los em um ano ou dois.
Mas pretendia enfraquecé-los ao passar de interminaveis décadas. Ve-
ja, por exemplo, a estratégia do AI-5. Além de expurgar a nagdo intei-
ra com sua simples existéncia, de fato permitiu que a chamada revolu-
¢do brasileira se livrasse de inimigos inconvenientes, cancelou o aces-
so da classe politica ao Poder, e ganhou tranquilamente duas décadas
para agir e impor sua ideologia (PINON, 1984, p. 480).

Assim como com o0s ciganos, essa repressdo ¢ novamente posta em relagdo com
os judeus: “E provavel que a esséncia da pragmatica tenha inspirado a Hitler” (PINON,
1984, p. 477) e, no mesmo paragrafo, aproxima também os escravizados: “— nesses
assuntos ¢ como mexer em casa de marimbondo. Termina que o pesquisador esbarra na
propria origem, de tanto manejar essas informagdes. E por sinal uma origem declarada
socialmente espuria. E como aqui no Brasil, quem é que nio passou a0 mesmo tempo
pela casa-grande e pela senzala!” (PINON, 1984, p. 477), frase que é emitida por Ma-
druga. A errancia destes sujeitos, concretizada no discurso do romance, com esta estra-
tégia de proliferacdo e de reiteracdo das historias de todos aqueles que sdo expelidos
pela historia e pelo poder, faz com que a escrita seja também errante. Ela ndo pertence
sO ao discurso que tenta construir um Brasil: ela pertence a todos aqueles que, por uma
ou outra razdo, foram segregados pela historia, a todos aqueles cuja marca € uma ausén-
cia, uma espécie de morte. Nao € s6 a escrita de uma republica ou de um pais: € uma
escrita do despojo.

Assim, essa morte, que priva de sentido a vida e a existéncia, s6 se faz presente
quando o sujeito tem dominio de sua corporeidade (MBEMBE, 2018), quando o corpo e
o que faz com ele ndo pertence a outro, € nao estd condicionado pela vontade do poder.
Como vemos, ndo ¢ o caso de Claudio, nem dos ciganos, nem dos habitantes da senzala,
porque sua corporalidade pertence a outro, sempre. E quando eles se fazem donos de
seus corpos, tudo entra em crise. Eles vivem numa espécie de escravatura e de repressao

do corpo, de dissimulacdo, para poderem ser participes do comum. Eles ndo sao donos
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de seus discursos, porque a eles lhes ¢ negada a capacidade de pensar e de se autorre-
presentar. Mas a narrativa de Pifion questiona essas formacgdes e esses principios, ao
estabelecer a analogia entre a paixdo carnal e a paixao da arte. Analogia que se manifes-
ta em uma conversa entre Miguel, defensor da paixao carnal, e Breta, defensora da pai-
xdo pela arte e pela linguagem. E uma exposicio tedrica, quase ensaistica, do assunto
que sugere que o romance advoga a configuracdo de uma narrativa ¢ de um discurso,
incorporados.

O debate se inicia com estas perguntas: “Mas seria verdade que a luxtria de Mi-
guel esplendia no mesmo diapasdo do seu discurso? Seria esta mesma luxuria o imagi-
nario do seu sexo? O verbo e o sexo formado numa Unica massa que pretendia a todos
exaltar?” (PINON, 1984, p. 280). Essas perguntas encaminham a discussdo entre o tio e
a sobrinha, ao afirmar que “arte ndo existe sem tormento e sem desordem” (PINON,
1984, p. 281), mas que € necessario que uma possivel ordem se imponha: “de outro mo-
do, passaria a ser uma arte esquizofrénica, seccionada do mundo real. Mas, o mesmo
ocorre na vida. H4 uma economia interna que preside os nossos atos. Caso contrario,
enlouqueceriamos” (PINON, 1984, p. 281). Essa economia ¢ diferente dessa paixio pela
linguagem e pela vida, que tem uma economia interna: “a paix@o carnal ndo se expressa,
a ndo ser pela desordem, pela convulsdo tipica de corpos famintos” (PINON, 1984, p.
282). Mas o romance que lemos, de Nélida, estd mais proximo de uma convulsdo de
corpos famintos e de uma arte esquizofrénica do que de uma ordem, uma economia e
uma sistematizagao internas. O que quero dizer ¢ que, mesmo que o romance tenha uma
configuragdo e uma estética definidas, sua principal caracteristica € a reverberacdo de
imagens, de episodios, de narrativas, de historias, enfim, de dioramas que se projetam e
que vao, vertiginosamente, repetindo-se e substituindo-se uns aos outros. Dioramas con-
figurados por esses corpos famintos, carentes, despojados, que cobram vida no romance.
E um jogo da escrita que vai além do escritural, como fala Ranciére: “Esse jogo pde em
cena o grande mito de outra escrita, uma escrita mais que escrita, um logos incorpora-
do” (RANCIERE, 1995, p. 41). Uma escrita que esta em consonancia com o que Ravetti

caracteriza como narrativas performaticas:

tipos especificos de textos escritos nos quais certos tracos li-
terarios compartilham a natureza da performance, recorrendo a acep-
¢do desse termo no ambiente cénico e no politico-social. Os aspectos
que ambas as nogdes compartilham, tanto no que se refere a teatraliza-
¢do (de qualquer signo) e a agitagdo politica, e implicam: a exposi¢do
radical do si mesmo, do sujeito enunciador assim como do local da
enunciacdo; a recuperagdo de comportamentos denunciados ou recal-
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cados; a exibi¢do de rituais intimos; a encarnac¢do de situa¢des da au-
tobiografia; a representagdo das identidades como um trabalho de
constante restauragdo, sempre inacabado (RAVETTI, 2002, p. 48).

Os romances de Pifion e Torres sdo performaticos porque eles atuam, em parte,
como arquivos. Os atos apresentados sempre sao elevados ao estatuto de ritual: a cena
da escrita da carta, em La escribana del viento, assim como a longa conversa entre Ma-
druga e Breta, se expandem e chegam ao teatral. Os romances sdo performances porque
as narradoras se mimetizam e se entregam a diversos personagens. Elas se tornam atri-
zes que personificam o papel de escrivas; outras vezes, elas se tornam diretoras, coorde-
nando os comportamentos e os atos dos demais personagens.

Os romances sao performances porque “hé uma sintaxe politica e biogréfica por
tras das decisdes estéticas. O estético tende a sucumbir ao clamor orgénico da lingua e
dos sentimentos deste povo que faz a escrita pulsar através do escritor” (PINON, 2016,
p. 228). A exposicdo de uma (auto)biografia que interage ndo s6 com “as escritas de si”
(ARFUCH, 2010), mas também com “a escuta” de n6s (ROCHA, 2009). Essa prepon-
derancia do eu, como escrita que se expande para uma escuta de nds, executa e possibi-
lita a existéncia mesma, na literatura, de uma existéncia sempre atravessada pelo politi-

CO:

A literatura ndo existe nem como resultado de uma conven-
¢do nem como efetuagdo de um poder especifico da linguagem. Ela
existe na relagdo entre uma posi¢do de enunciacdo indeterminada e
certas fabulas que pdem em jogo a natureza do ser falante e a relagdo
da partilha dos discursos com a partilha dos corpos (RANCIERE,
1995, p. 45).

Essas reflexdes sobre os romances das autoras como dioramaticos, catacrésicos e
performaticos exigem um questionamento a partir de “as escritas de si”. O eu que surge
nos textos evoca sempre uma dimensao que expde o ato escritural. Antes de passar para
0 imagético, nos romances das autoras, temos que pensar sua escrita a partir de algumas
inquietacdes que emergem da politizagao expressa por Ranciere: qual ¢ essa posicao de
enuncia¢do indeterminada nos romances? O que condiciona essa indeterminacao? Quais
sdo os efeitos que exerce sobre o texto? Sao questdes que passam e sobrepassam as teo-
rias que tentam explicar a presenca do eu, do sujeito enunciador, e da presenca da figura
autoral nos textos. S3o perguntas que exigem uma aproximac¢iao aos romances para
compreendé-los como escritas de si, mas também como escritas do outro (KILNGER,

2006) e como escritas de ouvido (ROCHA, 2009).
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2.4 Das escritas de si as “escritas de ouvido”

Como ja sugeri no primeiro capitulo, La escribana del viento apela a diversas es-
tratégias para semear a divida. Assim como a caréncia nos levou a pensar os desdobra-
mentos e consequentes reelaboragdes da memoria e sua reverberacao no presente, perfi-
lando os textos como ficgdes do despojo, a duvida se destaca, também, como um poten-
cializador dessa caréncia. Nao ¢ a duvida a caréncia de certezas? As linhas inaugurais
do romance remetem a essa duvida, quando fala: “E o vento, falou, é o vento ¢ a areia
que tém me cegado” (TORRES, 2013, p. 11). Uma cegueira — que nos desloca obli-
quamente para o territorio do visual — e que ndo ¢ definitiva, mas suficiente para fazer
com que a duvida se instaure no texto, como parte de sua produtividade. E ainda, o mais
importante dessa divida ¢ que Ana Ventura afirma, no mesmo paragrafo: “Assim escre-
vi a sua vida” (TORRES, 2013, p. 11).7* Sob essa visdo, embacada e escondida, a vida
de Catalina de Campos ¢ textualizada por sua escriva. Mas, desde essas primeiras li-
nhas, suspeitamos que estamos na presen¢a de uma escrita de si.

Umas paginas mais adiante, Ana confessa que, depois de passar uma noite intei-
ra escrevendo, Catalina, sem escutar o que tinha ditado, diz: “Quero que o rasgue, me
falou. Assim o fiz, mas decidi por minha conta consignar o pouco que me lembro”
(TORRES, 2013, p. 59).” Estamos, portanto, ante a diivida. Ndo sabemos com precisio
quem narra, mas € justamente essa divida o que caracteriza as escritas autoficcionais e
as escritas de si. Essa fissura que se gera entre o escrito € o acontecido, essa impossibi-
lidade de responder a pergunta “quem?”, com uma resposta certeira e definitiva, essa
ruptura do pacto referencial — e a consequente instauracdo de um pacto ficcional — deixa
aberta a possibilidade para analisar e argumentar ou, inclusive, perfilar uma modalidade
diferente de escrita de si que incorpora a “escrita do outro” e também a “escrita de ouvi-
do”.

Diana Klinger, em sua tese de doutorado Escrita de si, escritas do outro (2006),
tem uma hipotese dupla, na qual argumenta que, na narrativa contemporanea, existe um
“retorno do autor”, em didlogo simultaneo com uma “virada etnografica da arte”. Sua

tese desenvolve e reelabora a nocao de escritas de si, fazendo um extenso percurso pelas

74 «
75 <

es el viento, decia, el viento y la arena me han enceguecido”.
quiero que lo rompas, me dijo. Asi lo hice, pero decidi por mi cuenta consignar lo poco que recuerdo”.
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teorias que explicam a presenga de um eu autobiografico, uma subjetividade, um vincu-
lo entre o autor e o texto, que vai além do narcisismo midiatico que caracteriza nossa
contemporaneidade.

No romance de N¢lida, ¢ a personagem Breta que, sob as ordens de seu avo, es-
creve as memorias familiares. Mas essas memorias familiares sdo, ao mesmo tempo,
suas proprias memorias e as dos outros, a partir das quais tenta reconstruir diversas
imagens do Brasil. Mas, até que ponto podemos afirmar que os romances que estamos
analisando sdo autofic¢des? Segundo Klinger, “um texto como a autobiografia ou fic¢ao
¢ independente de seu grau de elaboragdo estilistica: ela depende de que o pacto estabe-
lecido seja “ficcional” ou “referencial” (KLINGER, 2006, p. 11). Se ¢ ficcional, esta-
mos frente a uma autofic¢do; se € referencial, estamos frente a uma autobiografia. A
familia que ¢ retratada em A Republica dos sonhos ¢ a familia da Nélida? Qual ¢ a rela-
cdo entre a personagem Breta e autora Nélida? Como emerge a autoria de Ana Teresa
Torres dentro da ficcdo de La escribana del viento? Essas questdes adquirem pertinén-
cia apenas enquanto sdo o ponto de partida para adentrarmos na politizagao dos textos,
dos corpos e dos sujeitos enunciadores, que tém como alvo “fazer justi¢a poética”
(TORRES, 2013, p. 381).

Nas ultimas décadas, a literatura hispano-americana — ¢ de outras latitudes:
Franga e Canadd, como o mostra Zild Bernd — evidencia uma proliferagdo de textos que
deixam claro como, depois da morte do autor, declarada por Barthes, o retorno do autor
¢ inevitavel, sobretudo, numa época caracterizada pela virada subjetiva descrita por Be-
atriz Sarlo e, também, pela superexposicdo do eu. Depois da substituicao do “autor”
pela “funcao autor”, a concepgao do sujeito muda nas ciéncias humanas, ou um sujeito
se constroi de dentro do texto. Esse debate gerou uma infinidade de artigos e propostas’®
que tentam fazer uma arqueologia da figura autoral, assim como os géneros que a privi-
legiam. Mas minha inteng¢do, aqui, se orienta a mostrar como, nos romances que estudo,
a exposi¢ao de si fica sujeita a sua relagdo com o outro e, como se vera a frente, com
sua “anterioridade” (BERND, 2016).

No centro deste debate sobre a autoria estdo os distintos géneros “menores”,
sempre caracterizados pela sua preponderancia do eu: cartas, didrios, testemunhos, rela-

tos de viagens, memorias, biografias, autobiografias. Todos esses géneros estdo imersos

76 Os autores mais citados estdo compilados num livro intitulado Ensaios sobre autofic¢do (2014), em que
encontramos uma espécie de cronologia do termo com trabalhos de Philippe Lejeune, Vincent Colon-
na, Jacques Lecarme, Sergue Doubrovsky, entre outros.
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dentro dos romances,”’ da mesma forma que, também, sdo géneros que fazem parte da
producdo de Pifion e de Torres. Ambas as escritoras, dentro de seus universos ficcio-
nais, estabelecem conexdes entre seus textos. Nélida usa seu proprio nome para criar
uma personagem, “a cronista Nélida”, no romance 4 for¢a do destino, e todos os livros
publicados, depois de Doce can¢do de Caetana (1987), alternam entre memadrias, ensai-
os e didrios. O mesmo acontece com Torres, que, depois de La escribana del viento
(2013), publicou Diario en ruinas, (1998-2017), (2018) e Viaje al poscomunismo
(2020).

Esse panorama — que expliquei detalhadamente na Introdugdo — mostra a voca-
¢do das autoras para construir um relato de si, de fazer ficcdo com suas experiéncias de
vida, mas, ao mesmo tempo, deixando brechas, fissuras, dividas, preenchendo espagos
vazios com “fic¢do”, ou melhor, criando o seu espago biografico (ARFUCH, 2010),
fazendo um pacto com o leitor, sem o qual seu relato, como relato de vida, ndo existiria.
Esse pacto entre o leitor e escritor, denominado por Phillipe Lejeune como pacto auto-
biografico, ndo da, necessariamente, passagem ao surgimento da figura do autor, mas a
um discurso que tem a condicao de “verdade”. Assim, num primeiro momento, o pacto
parece se constituir “como o traco definidor do género autobiografico” (KLINGER,
2006, p. 166). Essa afirmacdo ¢ reformulada, inclusive, pela mesma Klinger: “Na auto-
ficcdo, pouco interessa a relacdo do texto com uma “verdade” prévia a ele, que o texto
viria a saciar, pois, como aponta Cristopher Lasch, “o autor hoje fala com sua propria
voz, mas avisa ao leitor que ndo deve confiar em sua versdo da verdade”. Autofic¢do
como ‘“envio”, remissao sem origem, sem substrato transcendente” (KLINGER, 2006,
p. 54).

Nesse sentido, a autofic¢do, longe de depender do vinculo referencial entre o
texto e o autor, ¢ um mecanismo textual que problematiza — performaticamente — nao s6
a relacdo autor/texto, mas também a relagdo texto/leitor e autor/leitor. Isso, segundo
Klinger, ¢ intensificado se pensamos que os artistas estdo se comportando como etnd-
grafos, escrevendo sobre os “outros”, mas sem preocupar-se por depurar o texto de seu

olhar e de sua presenca.

77 Lembremos que a estrutura de La escribana del viento se compde da carta de Catalina e dos diversos
testemunhos de sua familia, em torno das a¢des do Bispo Mauro del Toro, cartas ao Rei, decretos etc.
No caso de A republica... esta autorreferencialidade dos narradores surge na figura do escritor, encar-
nada na personagem Breta, no importantissimo diario de Venancio, que sera analisado no préoximo ca-
pitulo, e nas diversas cartas a que fazem alusdo Madruga, Eulalia e Venancio.
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Esse posicionamento do artista, como etnografo, dialoga com as ideias de Leo-
nor Arfuch, quando argumenta que as particularidades da escrita de si se fundam no
valor biogréfico:

Trata-se simplesmente de literatura: essa volta de si, esse es-
tranhamento do autobiografico ndo difere em grande medida da posi-
¢do do narrador diante de qualquer matéria artistica e, sobretudo, ndo
difere radicalmente dessa outra figura, complementar, a do biografo —
um outro ou “um outro eu”, ndo ha diferenca substancial —, que, para
contar a vida desse herodi, realiza um processo de identificacdo e, con-
sequentemente, de valoracdo. Segundo Bakhtin, “um valor biografico
ndo s6 pode organizar uma narra¢do sobre a vida do outro, mas tam-
bém ordena a vivéncia da vida mesma e a narrac¢do da nossa propria
vida” ([1979] 1982, p. 134)” (ARFUCH, 2010, p. 55, grifos da auto-
ra).

Trata-se, entdo, de uma organiza¢do da vida numa narracdo. Mas, como vemos
nos romances que nos ocupam, essa vida ndo ¢ uma vida em solitario: ¢ uma experién-
cia que ¢ compartilhada, reiterada uma e outra vez. A historia de vida de Madruga se
projeta, como vimos, em outras vidas; a fuga de Catalina ¢ a fuga de muitos outros. En-
tdo, sao historias individuais que se somam, sdo experiéncias escritas que, como fala
Leonor Arfuch, “sdo uma substituicdo perpétua entre dois termos, s6 em certo sentido
contrapostos: diferenca e repeti¢do” a partir dos quais “desenha-se também o dilema, a
tensdo entre a utopia das vidas desejaveis e aquelas verdadeiramente existentes” (AR-
FUCH, 2010, p. 349).

Avango ao que particularmente me interessa: a nogao proposta por Diana Klin-
ger, que articula a escrita de si, a autoficcdo e o surgimento de um narrador etnografo:
“Os textos da antropologia poés-moderna coincidem entdo com certa literatura [...] ndo
porque sejam ‘falsos’, e também ndo porque eles sejam ‘ficgdes’, nem por serem ‘cons-
truidos’ (o que ndo deixa de ser uma obviedade aplicavel a qualquer discurso), mas por-
que a ‘outridade’ implica — para ambos — um dilema de representagio” (KLINGER,
2006, p. 8, grifos da autora). O mesmo dilema surge com a defini¢ao de autofic¢do. Para
Klinger, a autofic¢do tem, como particularidade, a criacdo do mito do escritor, “uma
figura que se situa no intersticio entre a ‘mentira’ e a ‘confissdo’” (KLINGER, 2006, p.
88). O mito — ou a mitologia do escritor, falaria eu — surge no relato enquanto subjetivi-

dade. Assim, a autoficcdo pode pensar-se também como uma performance do autor:

O texto autoficcional implica uma dramatizagao de si que su-
pde, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo,
ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem. Entao,
ndo se trata de pensar, como o faz Phillipe Lejeune, em termos de uma
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“coincidéncia” entre “pessoa real” e personagem textual, mas a dra-
matizagdo supde a construcdo simultdnea de ambos, autor e narrador.
Quer dizer, trata-se de considerar a autofic¢do como uma forma de
performance (KLINGER, 2006, p. 59).

Os autores sdo personagens que se constroem ao vivo € sao personagens que
atuam, muitas vezes, assumindo o papel de observador de sua propria atividade, ofere-
cendo, no interior do texto, as cenas de sua propria técnica escritural. Esse ponto me
interessa particularmente porque os romances em estudo se destacam por configurar
essas personagens, que sao narradoras e escrivas. Breta, a escritora, € Ana, a escriva, se
alternam entre a ficcdo e os dados historicos para — em sua performance — politizar os
textos, expor seu eu e ostentar seu oficio. Breta e Ana s3o personagens cujos interesses
escriturais e memorialisticos, espécie de arcontes, confundem-se com os interesses das
escritoras Torres e Pifion. Lembre-se de que essa énfase no eu dos personagens € cons-
tante em outras obras, como expliquei na Introducao. Esse interesse ¢ muito potente nos
ensaios de ambas as autoras, e a voz das escritoras nos ensaios, ja citados de maneira
sistematica nas paginas anteriores, se repete com o mesmo tom € 0 mesmo timbre, com
a mesma for¢a e a mesma precisdo que tem a voz das personagens, que expdem e osten-
tam o oficio da escrita nos romances que estou analisando. Elas exercem sua autoria
como um etnografo, a cujo respeito diz Klinger: “trata-se do artista como etndgrafo,
paradigma no qual o artista se compromete como um outro definido ndo em termos so-
cioecondmicos, mas culturais ou étnicos” (KLINGER, 2006, p. 76). Assim, o romance,
como género, enquadra-se na imperiosa necessidade do outro, como acontece com a
arqueologia e a antropologia, segundo Susan Sontag, falando da obra de Lévi-Strauss
(SONTAG, 2005, p. 106). Mas esse interesse pelo outro se concretiza num texto autobi-
ografico: “Tristes tropicos € o registro, ou melhor, a memoria formulada” (SONTAG,
2005, p. 190). Uma memoria que ¢ fundamentalmente visual, pois o antropdlogo ¢ sem-
pre um observador, uma “testemunha ocular” (SONTAG, 2005, p. 114), que, além de
observar, explora 0 mundo do outro sem fazer uma diferenca taxativa entre um pensa-
mento mitico € uma defini¢ao da historia como disciplina cientifica. Posso afirmar, as-
sim, que as narradoras sdo narradoras-etnograficas, que incorporam, sim, os aconteci-
mentos histdricos, mas conjugados com uma exploragdo da anterioridade, da ancestrali-
dade, proxima ao mitico, onde nao so ¢ a palavra narrada a que se entroniza, mas tam-

bém o gesto, a cena, a emogao, a escuta, a imagem.
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Esse olhar etnografico termina por condicionar a mesma perspectiva que as auto-
ras tém de si mesmas, e terminam olhando para si mesmas como se fossem outras. Elas,
muitas vezes, para falar de si, se posicionam fora de si, recorrendo a alguns subterfu-
gios, como falar das “herangas deixadas pelos pais. Na verdade, trata-se do autobiogra-
fico descrito através de um outro ponto de vista” (BERND, 2018, p. 16).

Breta quer saber tudo o que aconteceu com seus ancestrais € com sua mae, com
quem muitas vezes ¢ confundida, e Ana morre de curiosidade por saber tudo o que
aconteceu com Catalina. E a urgéncia por saber tudo o que aconteceu com seus antepas-
sados, antes de que elas existissem, ¢ “um render tributo” e, a0 mesmo tempo, “um ajus-
te de contas” (BERND, 2018, p. 16). Uma imperiosa necessidade de construir uma ge-
nealogia da familia, que ndo ¢ s6 bioldgica ou genética. Temos, assim, alguns persona-
gens que, de uma ou outra forma, em La escribana del viento reconstroem sua genealo-

’

gia. No inicio, no “Primer testimonio de Ana Ventura”, ela relata os oficios e a chegada

de seus avos e seus pais ao territdrio venezuelano:

Meu nome ¢ Ana e fui a sétima dos oito filhos de Luis Ventu-
ra e Rosa Enriquez. Meu avo era Diego Enriquez, um médico que ti-
nha ensinado a suas quatro filhas a ler e a escrever ¢ a recitar salmos
de Davi. Minha made, por ser a mais velha, tinha aprendido com ele al-
gumas artes curativas; também meu pai, na sua juventude, quis estudar
medicina, mas ndo conseguiu por causa do dinheiro e também néo te-
ve a oportunidade. Os Ventura viviam em Toledo, na frente da torre
alta do forte, que chamavam de Santa Leocadia, em uma casa habitada
por duas familias: uma de meu avo Ricardo, comerciante de tecidos, e
a outra de Alfonso Moreira, prateiro. As mulheres, falava meu pai,
eram amigas e se ajudavam com as coisas que precisassem na cozinha
e com as criancas. Estavam todos em paz até que, incomodada com
eles, uma vizinha invejosa se apresentou perante os inquisidores para
acusar os Ventura e os Moreira de andar bem enfeitados num sabado e
ndo muito num domingo. [...] Os meus avos Ventura decidiram desa-
parecer de Toledo e viajaram para Sevilla e, de 14, para a Nova Espa-
nha” (TORRES, 2013, p. 11-12).

Neste paragrafo, tem-se o detalhamento das origens da falsa familia de Ana Ven-
tura, uma familia que chegou da Espanha, uma familia deslocada e perseguida, uma
familia em fuga. Mas ¢ uma familia postica, porque, como se descobrira mais a frente,
Rosa Enriquez ndo ¢ a mae biologica da Ana, mas quem a adotou. Em todo caso, sua
mae representa a figura materna da infancia de Ana. A verdadeira mae de Ana ¢ Catali-
na. Mas, para descobrir esse vinculo, sera necessario que Catalina dite, para Ana, toda a
historia de sua vida. Assim, a historia de vida da mae de Catalina vai ser contada, lem-

brada e reconstruida pela filha, nesse afa de explorar, justamente, a interioridade e, tam-



124

bém, sua anterioridade, seu passado. Um passado que estd cheio também de fugas, de
perseguicdes e injusticas.

Nessa mesma reconstru¢ao genealdgica, que insiste nas origens espanholas das
geragdes anteriores, temos o “Primer testimonio de Gabriel Navarro de Campos”, em
que ele se autodescreve, faz sua autobiografia, contando quao infeliz ele ¢ como o oficio
que a mae o obrigou a seguir — regidor, administrar a cidade —, comprando o titulo para
desempenbhar tal oficio, contrariando sua vontade de ser um homem culto a moda euro-
peia. Compara-se sempre com seus outros dois irmaos: Tomas, um militar com uma
carreira de sucesso, € Pedro, um fazendeiro com interesse de ter também algum cargo
publico.

Gabriel reconstroi também a linhagem de sua mae, a Dona Elvira, enfatizando
algumas particularidades: “Minha mae, como ¢ filha de andaluzes, sempre termina sua
fala com qualquer ditado que, para ela, sempre ¢ uma piada, e que ndo ¢ sendo a prova
de seu humor grosso e de modos vulgares” (TORRES, 2013, p. 13)”® expandindo sua
genealogia com uma extensa descri¢ao dos “comportamentos chatos” (TORRES, 2013,
p. 14)” dessas gentes. Gabriel conta que sua mie chegou as terras venezuelanas, especi-
ficamente a ilha de Margarita, em 1603. Ali conheceu seu pai, Juan Navarro, um militar
que morreu em um naufragio, deixando-a sozinha com dois filhos: ele e seu irmao Pe-
dro, por volta de 1607. Depois de ficar viuva, a mae de Gabriel casa novamente com um
outro militar, Pablo de Ponte, que foi morto por trai¢do, e que serd o pai das quatro ir-
mas, trés delas freiras, de Catalina, a cacula, e de um tinico homem, o Tomas. Esta ex-
tensa descricao familiar ocupa umas vinte paginas do romance e estara sempre presente
nos relatos dos outros personagens, assim como cada personagem fala de seu passado
familiar: Beatriz explica a sua orfandade; a escrava Magdalena tenta falar de sua mae,
apesar de muitos vazios na sua memdria.

Embora seja uma familia que, segundo descrita por Gabriel, tem certa “ordem”,
quer dizer, ndo foge da norma da €poca, na medida em que o relato avanga vemos que
essa familia se desconstréi por diversos motivos, todos relacionados a chegada do Bispo
Mauro del Toro. Pedro, por suas aspiragdes econdmicas, casa-se com uma moga Orfa,
mas que tem um bom dote: ¢ Beatriz. O casamento deles ¢ julgado por todos, porque ela

ndo tem filhos. Dona Elvira decide deixar Catalina com o casal. Beatriz e Pedro aceitam

8 “mi madre, como es hija de andaluces, siempre termina con algun dicho que a ella le parece chiste, y

que no es sino la muestra de su humor grueso”

7 “modales chatos”
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e ¢ ali onde comeca a desarticulagdao. Pedro e Catalina parecem ter uma relagdo incestu-
osa, sempre em duvida ao longo do texto. Beatriz namora com Gabriel, traindo a Pedro,
mas ele nem se importa, pois s estd interessado no dinheiro. O Bispo, ao ficar sabendo
de todas essas historias, tenta tirar algum proveito disso € comega a solicitar doagdes,
bens, dinheiro, sempre sob a ameaca de serem excomungados e submetidos ao Santo
Oficio. Ameacas que cumpre, torturando Beatriz, numa das cenas mais cruas, teatral-
mente apresentada no texto. Além disso, captura e tortura a Catalina e a Pedro, deixa ao
escarnio publico a idosa dona Elvira, mata de fome, literalmente, as trés irmas que sao
freiras e que, por viver no convento, estao a sua disposi¢ao, e expropria quase todos os
bens — casas, mobilia, fazendas — da familia.

Assim, o romance ¢ um romance genealogico: conta a decadéncia de uma fami-
lia, desde a geracao mais nova, contrastando o passado, quer dizer, a vida dos avos com
suas proprias histoérias de vida. Talvez, tentando entender o presente deles, deixa fissu-
ras que mostram como o passado se repete. Essa trama, cujo motor ¢ o abuso de poder e
a fuga, como ja expliquei, serve a Ana Teresa para alegorizar a contemporaneidade da
Venezuela, alegoria que se potencializa com as epigrafes.

Em outro sentido, esse afd por uma reconstru¢do genealdgica se expande tam-
bém para o literario e cultural em ambas as autoras. Nélida se declara Aprendiz de Ho-
mero, titulo de um de seus livros de ensaio. Afirma que ¢ da mesma linhagem que She-
razade, Machado de Assis e de Camdes, dialoga com Shakespeare e Cervantes. E cons-
troi, ainda, uma genealogia que ndo ¢ da familia de migrantes da Galiza, mas de seus
antepassados literarios, com quem tem uma relagdo hereditaria, por compartilhar o inte-
resse em decifrar a cultura a partir da observagdo e da escuta, e do compromisso de tex-
tualizar e “prolongar as existéncias”.

Torres deixa em evidéncia sua genealogia, ndo s6 com as ja analisadas epigrafes,
mas também com outros varios autores da literatura venezuelana, por meio dos mais
discretos mecanismos. Podemos ver conexdes com Teresa de la Parra,®® ao perfilar a
fuga de Catalina como uma salvacdo, mas, a0 mesmo tempo, também como um sacrifi-
cio, como no romance Ifigenia. diario de uma jovem que escreveu porque estava ente-

diada, de Teresa de la Parra. Neste romance, a personagem se casa no final do romance,

80 A autora tem despertado o interesse das editoras e também de pesquisadores, nos ultimos anos, no Bra-
sil; assim o demonstram o artigo de Stelemaris Coser, intitulado “Arquivo, literatura e questdes de gé-
nero: Teresa de la Parra”, publicado em Modos de Arquivo: literatura critica e cultura, organizado
por Haydée Ribeiro e Elisa Amorim, e a traducdo recente do romance, pela editora Carambaia, em
2016.
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sacrificando-se como a Ifigénia grega. Torres ndo escreve uma “longa carta porque es-
tava entediada”, mas o Diario en ruinas (1998-2017), porque esta assombrada pela de-
terioragcdo de seu pais. Além disso, Ana Teresa Torres, ao escrever Viaje al poscomu-
nismo (2020), coincide também com Teresa de la Parra e seu Diario de una caraqueria
por el Lejano Oriente, publicado originalmente em 1920.

Revisitar o passado colonial para compreender e explicar o presente histérico €
um jogo ja implementado, na literatura venezuelana, com maestria, em textos como
Cubagua (1931), de Enrique Bernardo Nuies, que mistura, em um texto s, a extracao
de pérolas da ilha Cubagua, no século XVI, e as exploragdes petroliferas, no oriente do
pais, nos inicios do século XX, mediante uma personagem que viaja miticamente de
uma época para outra.

As filiagdes literarias ainda podem ser observadas também com autores como
Guillermo Meneses, autor de E! falso cuaderno de Narciso Espejo (1959), romance que
oferece variadas versdes do mesmo assunto, a vida do autor, cada uma potencializada,
reformulada, espelhada na anterior, numa miragem sobre si mesmo. Esta ¢ uma estraté-
gia que observamos também em Torres, quando arma o romance a partir de diversos
testemunhos, versdes que orbitam ao redor da fuga de Catalina, reiterando os aconteci-
mentos com varios enfoques, deixando a vista a construgdo do texto.

Essa exposicao da construcao textual ¢ levada ao extremo ao incorporar, inclu-
sive, o testemunho da autora, no final, como um epilogo que fecha o texto, condicio-
nando sua interpretacdo e deixando claro que €, em grande parte, ficcdo, ao enumerar
todas as fontes historicas e literarias de que se valeu para escrever o romance. E foi exa-
tamente isso o que fez também Salvador Garmendia, no prologo do livro de contos, pu-
blicado originalmente em 1952, La tienda de muiiecos, quando declara: “Também nado
sei se € simples fantasia ou se serd o relato de coisas e acontecimentos reais, como afir-
ma o autor andnimo; mas, em suma, pouco importa que seja incerta ou veridica a pe-
quena historia que se desenvolve em um barraco” (GARMENDIA, 2008, p. 31).8! Os
galhos dessa arvore genealdgica literaria se articulam até com as personagens de Pais
portatil (1969), de Adriano Gonzalez Leon, romance cuja trama se configura em torno

de uma perseguicao por toda a Caracas guerrilheira dos anos sessenta.

81 “Tampoco sé si es simple fantasia o si sera el relato de cosas y sucesos reales, como afirma el autor
ano6nimo; pero, en suma, poco importa que sea incierta o veridica la pequefia historieta que se desarro-
lla en un tenducho”
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Os romances de Torres e de Pifion vao além da expressao da interioridade e a
subjetividade das autoras. Elas se ocupam também de sua “anterioridade”, esse tipo de
narrativa que ¢ destacado por Zild Bernd em seu livro 4 persisténcia da memoria, ro-
mances da anterioridade e seus modos de transmissdo intergeracional (2018). Ela ex-
plica que sdo parte dos romances de filiacdo, os quais oscilam entre a anterioridade ¢ a
interioridade: “O romance memorial ou de filiagdo, que emerge nas trés ultimas déca-
das, apresenta-se como uma forma narrativa centrada na anterioridade, ou seja, para
entender-se enquanto individuo social e cultural, o narrador necessita reconstruir a traje-
toria de vida dos seus ascendentes, fazendo uso da memoria como elemento principal
desse acesso ao passado” (BERND, 2018, p. 46). Mas ainda explorando o passado a
partir de suas filiagdes — familiares e literarias — os romances, “que t€ém os pais ou avos
como foco da investigacdo, [muitas vezes sdo]| usados como evasiva para um melhor
entendimento da propria figura do narrador, que constrdi esse artificio ficcional para
(re)pensar sua identidade” (BERND, 2018, p. 34). De modo que sdo narrativas que se
configuram como uma exploracdo de si e, simultaneamente, como uma exploragdo do
outro, como narrativas etnograficas.

A procura do outro nos romances de Torres e Pifion dialoga com a figura de es-
criva, cujo trabalho ¢ deixar o traco da escrita, ¢ usar sua mao para recuperar o passado
e compreender seu presente. Mas esse trabalho implica uma transmissao que passa, ne-
cessariamente, pelo “gesto” da escuta. A cena da escrita central nos romances de autofi-
ccdo, nos romances que me interessam, de Nélida e Ana Teresa, ndo ¢ aquela cena do
escritor solitario, em frente ao papel, que se destaca. Tanto em A4 republica... quanto em
La escribana... essa cena da escrita se converte em uma “cena de escuta”: tanto Breta
quanto Ana, para serem escrivas, necessariamente tém que ser, antes, “escutas” ou “ou-
vidoras” das palavras de seus antepassados.

Neste ponto, preciso me valer da ideia de “escutar a escrita”, proposta por Mari-
lia Librandi Rocha, que, a partir de sua leitura sobre o encontro de Lévi-Strauss com os
indigenas da Amazdnia, produz uma aproximacao entre a teoria da literatura e a antro-
pologia. O encontro entre Lévi-Strauss e um indigena Nambikwara, que oferece ao an-
tropologo uns “rabiscos”, com a expectativa de serem interpretados, serve como funda-
mento para se suspeitar que “talvez haja uma espécie de incompossibilidade entre nos-
sos artefatos artisticos e nossa epistemologia, cosmologia e ontologia” (ROCHA, 2012,
p. 184). Essa “incompossibilidade” surge sempre que se impde — inclusive de maneira

inconsciente — uma interpretagdo; a perseguicao obsessiva pelo sentido que anula e si-
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lencia outras possibilidades. O pensamento amerindio — que expressa o perspectivismo
e o multinaturalismo, como explica Viveiros de Castro (2004) — permite a aproximagao
dessas outras possibilidades e a ampliagdo do que temos compreendido por ficgdo, por
mimese e, também, por interpretagao.

O encontro, “evento extraordinario”, entre Lévi-Strauss ¢ o indigena, ¢ equipa-
ravel, segundo Rocha, a experiéncia estética — experiéncia da alteridade — que oferece o
contato com a fic¢do. Mas os “rabiscos” silenciosos do indigena “desafiam o pensamen-
to”, porque seu significado ¢ desconhecido, porém eles podem ser pensados como um
“jogo mimético”, entendendo a mimese como “produgdo de diferenga”. Assim, o “en-
contro” seria igual ao que a ficcdo instaura: uma “economia simbdlica da alteridade”.

Portanto, a partir dessa produgdo da alteridade gera-se o reconhecimento do ou-
tro, e a fic¢do surge como uma “miragem” — termo que Rocha toma de Costa Lima,
quando este define a mimese — o qual € reinterpretado como uma reverberagao, como
“um desafio ao pensamento” (ROCHA, 2009, p. 200). O contato com a ficgdo gera uma
experiéncia ndo so intelectual, mas também sensorial.

Essa mesma ideia ¢ defendida no artigo “Escritas de ouvido na literatura brasi-
leira” (ROCHA, 2014), em que se mostra como Machado de Assis, Clarice Lispector e
Guimaraes Rosa sdo escritores que incorporam a seus romances uma estratégia de escu-
ta, auditiva. O trabalho destes escritores, argumenta Rocha, possui “uma qualidade dis-
tintiva da literatura brasileira: seu ouvido ¢ agugado, ou em outras palavras, a proximi-
dade de sua escrita com a captagdo de timbres e de nuances, acentuados no interior de
uma cultura em que a oralidade e a musicalidade predominam” (ROCHA, 2014, p. 132).
Assim, a proposta de Rocha se torna uma referéncia esclarecedora por explorar essa
esfera sensorial que, nos casos expostos por ela, implica o auditivo, e que em A republi-
ca dos sonhos e em La escriba del viento, além do auditivo, inclui o visual e até o gusta-

tivo. Explica Rocha que a escrita de ouvido envolve trés procedimentos:

1) a duplicagdo ou multiplicagdo de vozes autorais, quando o escritor
deixa de ser apenas aquele que escreve e passa a ser aquele que ouve;
2) o estabelecimento de um modelo conversacional, explicito nos
constantes apelos aos leitores; 3) e a exibigdo de uma obra in progress,
com a defesa da improvisagdo como método (efetivo ou fingido) de
composicao literaria, como se o livro se escrevesse aqui € agora no
momento mesmo em que estaria sendo lido. Nos trés casos, trata-se de
procedimentos metaficcionais, que instauram um paradigma musical,
performatico e teatral na escrita em prosa. Em paralelo com a nogéo
de escrita de ouvido, sugiro chamar esse modelo de “romance em eco”
ou “romance eco acustico” (ROCHA, 2015, p. 133).
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Os romances que estou estudando estdo em total sintonia com a descri¢ao das
escritas de ouvido, propostas por Rocha. Ambos os romances s3o produzidos a partir da
escuta das historias que as escrivas — Breta, em A Republica... ¢ Ana, em La escribana...
— estao plasmando no papel, ndo a partir de uma conversa com os leitores, mas com
seus ancestrais, seus avos, 0s quais trazem as vozes de geragdes antigas. Essa cena de
escuta mostra como cada romance vai se construindo na frente do leitor — work in pro-
gress — 0 que gera esse efeito teatral e esse ambiente performativo, no qual ficamos
submersos, quando lemos estes dois romances. Tanto 4 republica dos sonhos quanto La
escribana del viento podem ser considerados romances “acusticos ou romances €cos”
(ROCHA, 2014, p. 133).

Entretanto, pensar nesses rotulos para denominar os textos pode deixar de fora
alguns aspectos importantes, como a insisténcia na imagem, embora ela faca alusdo ao
teatral, enquanto a proposta tedrica de Rocha se monta a partir do auditivo. Ela também
ndo faz alusdo a questdo da memoria nem ao aspecto historico, que sdo alguns dos pon-
tos fortes dos romances, mas remete a outras formas de permanéncia do passado nos
textos, como a oralidade. Por isso, a ideia de escuta. Por outro lado, € curioso que, no
mapa de escritores brasileiros que ela elabora, para sustentar sua tese de “escritas de
ouvido”, ndo faga alusdo a Nélida Pifion, quando a obra desta escritora se destaca justa-
mente por sua musicalidade. 4 doce cang¢do de Caetana e Forg¢a do destino sdo exem-
plos da musicalidade. A leitura critica destes romances aponta sempre para seu vinculo
com o teatro, com a dpera e com a musica (MONIZ, 1993).

Mais que romances eco ou romances acusticos, os textos de Pifion e de Torres
sdo romances “espetaculares”, uma vez que implicam o ouvido e a visdo, 0os sons € as
imagens, o sentido e o pensado. Sdo narrativas performaticas, mas, sobretudo, podem
ser pensadas como “romances dioramaticos”, como se viu nas linhas anteriores, por
serem configuragdes textuais que perseguem uma imersao sensorial, sempre substitutiva
e catacrésica.

Para continuar com Rocha, quero destacar seu interesse por essas formas nao
interpretativas que reverberam na literatura quando ela expde, a partir da articulagdo
entre a teoria literdria e a antropologia, como o “sistema filoso6fico amerindio” (como ja
mencionei, ela recorre a Eduardo Viveiros de Castro, com o multinaturalismo e o pers-
pectivismo) pode ser util para compreender a ficcao, porque a perspectiva amerindia, ao
trazer nogdes que derivam de narrativas miticas, permitem “uma melhor compreensao

do mundo ficcional” (ROCHA, 2009, p. 39). Como vemos, essa proposta de Rocha,
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articulada a partir das ideias de Viveiros de Castro e de Costa Lima, ¢ resultado de uma
procura pelo que ¢ proprio da América Latina. Sua proposta constitui uma indagagao
pela marca diferencial do pensamento latino-americano. Uma teoria literaria, surgida
nos postulados que nascem das particularidades historicas, mentais e étnicas da América
Latina, ¢ uma contribui¢do importante para os estudos culturais e literarios. Essas inqui-
etacdes se aproximam do titulo de um dos livros de ensaios sobre a identidade e a histo-
ria de Ana Teresa Torres: La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a la
revolucion bolivariana. Embora as ideias de Torres ndo se inclinem a revelar um vincu-
lo direto e presente com a cultura indigena, a frase que constitui o titulo do livro me
permite sintetizar toda essa constru¢ao de Marilia Librandi Rocha. Quero dizer, serd que
a “escuta” de Rocha ¢ uma heranca de nossas tribos? Sera que essas modalidades e es-
ses sentires sao distintivos do espago latino-americano?

Levantar essas questdes exige refletir sobre assuntos ja pensados por muitos in-
telectuais — como ja expliquei anteriormente — ¢ aprofunda-los a partir de um caminho
jé& percorrido, em um universo de possibilidades, que se foca no que nos define como
cultura. Isso se faz fundamentando-se em teorias que procuram sentidos sobre o que ¢
ser latino-americano e cujas explicacdes vao do filosofico ao antropoldgico, sucessiva-
mente interpretando as manifestagdes culturais, sem levar em conta a “presenca”, e ten-
tando encaixar a heranca das culturas ancestrais nos discursos exclusivamente ociden-
tais. Poucos trabalhos resgatam aspectos que vao além do sentido e, se os resgatam —
com outras denominagdes e particularidades —, fazem deles uma constru¢ao conceitual.
Nao avangam na identificagdo de sua manifestacio nas produgdes culturais latino-
americanas, porque ndo passam ao exercicio critico ou analitico, ficando s6 na esfera
teorica. Assim, o livro de Gumbrecht me parece iluminador, porque “assume o com-
promisso de lutar contra a tendéncia da cultura contemporanea de abandonar, e até es-
quecer, a possibilidade de uma relacdo com o mundo, fundada na presenga” (GUM-
BRECHT, 2010, p. 15).

Sem inteng¢des de encaminhar meu trabalho para uma exploragdo fenomenoldgi-
ca, nem, muito menos, filosofica, citei a no¢do de Gumbrecht para argumentar, nos ro-
mances, a “presenca’ de afetagdes que vao além da uma leitura meramente interpretati-
va ou historica. Meu argumento se dirige a verificar, nos textos, algumas “pulsdes” que
vao além da representagdo, com o intuito de mostrar como os ‘“efeitos de sentido” se
articulam com “efeitos de presenca”, acentuando o carater performatico dos romances.

Para isso, vou me dedicar, nos capitulos terceiro e quarto, as questdes da imagem e do
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teatro. Em outras palavras, nos romances se destacam as afetagdes dos sentidos a que se
articulam, com a intencionalidade de perfilar uma caracterizagdo da identidade, ndo s6
como uma maneira de pensar, como também como uma maneira de sentir. Susan Sontag
argumenta que a nossa cultura esta baseada no excesso e na superproducao e que isso
tem, como resultado, uma “declinacdo da agudeza de nossa experiéncia sensorial”
(SONTAG, 2005, p. 39). E uma ideia aparentada com as ficgdes do despojo, tais como
escritas por Ana Teresa: habitamos numa superproducdo de imagens cuja vertigem nos
deixa despojados, com pouco tempo para sentir e experimentar. Ante essa superabun-
dancia, que tanto Ana Teresa quanto Susan Sontag apontam, “a missao do critico deve
se colocar precisamente a luz do condicionamento de nossos sentidos e nossas capaci-
dades (mais do que em outras épocas)” (SONTAG, 2005, p. 39). Talvez esse seja um
caminho para entrar em contato com nossos contemporaneos, talvez seja esse o caminho
para encontrar, na arte € na narrativa, uma possibilidade para “recuperar nossos senti-
dos” (SONTAG, 2005, p. 39), pois elas oferecem a possibilidade de “aprender a olhar
mais, a ouvir mais, a sentir mais. Definitivamente, nos permitem nos posicionar diante
do despojo. Nessa recuperacdo dos sentidos, intervém, a meu ver, dois elementos: o
espaco e a presenca, ambos interligados pelo corpo. Assim, o capitulo seguinte se inicia

com algumas reflexdes sobre ambos, para depois pensar sobre o espago ¢ a teatralidade.
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3 O ESPACO E A TEATRALIDADE

Nos textos, ha uma pulsdo pela imagem e uma pulsdo pelo teatral. Em algumas
passagens de La escribana del viento pode-se constatar a intencao teatral. A ideia de
escrever uma carta para si mesma e apresentar os testemunhos e as cartas de varias per-
sonagens projetam, sobre o texto, um carater teatral, como a cena da escritura ¢ o tom
de mondlogo, acentuados em importantes passagens, como “La tortura de Beatriz”. No
romance de Nélida, a pulsdo pelo teatral surge quando as personagens explicitam sua
absoluta consciéncia de serem personagens que estdo atuando ou quando, nas cenas do
diario de Venancio, os rostos de seus amigos proximos, Madruga, Eulalia, Odete, emer-
gem representando, atuando, encenando os personagens do século XIX. Esses aponta-
mentos me permitirdo analisar as gestualidades, ferramenta memorialistica explicada no
primeiro capitulo, e como sua reiteragdo, nos romances, propiciam um salto e apontam a
necessidade de a letra pular para fora do papel, evidenciando a for¢a questionadora da
ficcdo e a astucia destas autoras para expor o gesto da escrita.

E s6 dessa forma, entretanto, que o teatro surge nos romances? Nos capitulos um
e dois, apresentei uma série de carateristicas da poética destas autoras, a que chamei,
adotando a frase de Torres, de “ficgdes do despojo”, fundamentadas na “gambiarra esté-
tica” e na “estética da dissimulacao”. A “gambiarra”, como pratica cotidiana, se desloca
para as letras e se textualiza nos romances, para dar conta das culturas e das sociedades.
Nas passagens em que desenvolvi as ideias referente a performance, expliquei como os
romances em analise, entendidos como narrativa performatica, aproveitam os aspectos
teatrais e politicos. Entre esses aspectos, também destacou-se a figura do autor e a escri-
ta de si como performance. Alids, mostrou-se como essas formas escriturais que se con-
solidam como um “diorama”, por propiciar, na escrita, a possibilidade de se expandir
até a “producdo da presenga”, por evocar nao s6 o visual, mas uma multiplicidade sen-
sorial.

Em cada um desses pontos, deixei aberta a possibilidade de repensar o assunto
em relagdo com a teatralidade presente nas obras de estas autoras. E por isso que este
capitulo se constitui como um movimento de ida e volta, pois retomarei algumas ideias
j& desenvolvidas, com o intuito de consolidar uma rede de conexdes e abrir outras fen-
das possiveis.

Nesse sentido, trago uma série de questdes que norteard o desenvolvimento das

seguintes paginas: a teatralidade faz parte do que temos pensado como “fic¢des do des-
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pojo”? Quais sdo esses “aspectos teatrais” proprios da performance? Qual € a especifi-
cidade do teatro que se faz presente nos romances? Essa especificidade do teatro tem
relacdo com a estética da dissimulacdo ou com a gambiarra estética? O que tem a ver
essa especificidade teatral com a memoria de que falamos no capitulo um? A teatralida-
de dos romances tem algum vinculo com o carater dioramatico que enfatiza o espago € a
imagem nos textos?

Para responder todas estas perguntas, vou fazer um percurso detalhado por dois
autores que focalizam o espago. Primeiro, apresentarei as ideias sobre “a producao” do
espaco, de Henry Lefebvre, para depois passar a uma revisao da produgdo da presenca,
de Gumbretch, que serd o conteudo do item 3.1 intitulado “O espago e as presencas”.
Em seguida, no item 3.2 “Teatralidade: as cenas de escuta, cenas de escrita e a cisdo do
ver”, me debrugarei sobre a articulagcao do espago e sobre a teatralidade. A especificida-
de do teatral surge do contato entre o espetador e o espetaculo, criando-se um espago
que condiciona o olhar. Assim, o teatral ¢ um produto, um resultado, embora seja tam-
bém o processo de olhar os gestos e as a¢des que acontecem. E um efeito reflexo, en-
quanto somos olhados por aqueles que executam os gestos. Essas ideias, argumentadas
pela pesquisadora Josette Féral, serdao o ponto de partida para delimitar como o teatro se
faz presente no romance. O jogo de olhar, descrito por Féral, dialoga com as ideias de
Didi-Huberman, no livro O que vemos o que nos olha (2014). Neste texto, a criacao de
um espaco, de um dilema de produgdo sensorial, imagética, sonora e sensivel, me leva
para o item 3.3 “Escritura dioramatica: as presengas possiveis”, em que retomarei a
ideia de escritura dioramatica. A finalidade ¢ destacar como essa énfase no sensorial,
por parte das autoras, impregna os textos do que Gumbrecht chamou de a presenca, €
indicar como as cenas dos livros constituem-se como dioramas. H4 énfase no dioramati-
co, na representacdo detalhada e total — ainda que impossivel —, mas deixando entrever
que € uma representacao, € uma piscadela, um gesto. Essa forma dioramatica de escre-
ver aproveita a perspectiva e a posi¢ao de quem observa para gerar, dimensionar e pro-
jetar a sua estrutura, numa espécie de trompe-I'eil. Nas ficcdes do despojo, o tempo ¢
central. O romancista, assevera Torres, deve saber lidar com o tempo perante o despojo.
A énfase no despojo evidencia a preocupacao por distintas temporalidades, no caso de
Torres, que vai da escrita de romances historicos até a escrita de ficgdes distopicas, com
Noturama (2011) e Diorama (2020). Pifion, por sua parte, adota uma forma de lidar

com o tempo que privilegia o passado como reiteracdo, ao insistir, ao longo de sua car-
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reira, nas memorias € na escrita de romances historicos qualificados como historicos,

como 4 republica dos sonhos e, também, Um dia chegarei a Sagres (2020).

3.1 O espaco e a presenc¢a

Frederick Jameson, ao definir a pés-modernidade, adverte-nos que: “[...] nossa
vida cotidiana, nossas experiéncias psiquicas, nossas linguagens culturais sdo hoje do-
minadas pelas categorias de espaco e ndo pelas de tempo [...]” (JAMESON, 1996, p.
43). Estamos em presenca de novas concepgoes e de novas possibilidades de apreensao
do real, condicionadas pela simultaneidade que caracteriza o espacial. O espago pode
compreender-se como uma nogao tedrica que condensa e sintetiza uma multiplicidade
de aspectos do humano e est4 presente em diferentes esferas epistemoldgicas. O espaco
¢ objeto de andlises e teorias nas ciéncias e nas artes. Particularmente, na teoria e na
critica literarias, esteve presente de maneira constante, ao menos no ultimo século, co-
mo o demonstra Luis Alberto Brandao Santos, nos artigos “Breve histéria do espago na
teoria literaria” (2005) e “Espagos literarios e suas expansoes” (2007). Estes dois textos
oferecem um percurso da no¢do de espago como categoria de andlise, ao longo de sécu-
lo XX. Vou-me estender, na proposta de Lefebvre, para detalhar as particularidades do
espaco como “produto social”. A explicacdo de Lefebvre incorpora o corpo e os senti-
dos, questdes reiteradas nos romances. Seu conceito de espago incorpora o social, desta-
cando a importancia do convivio, mas também do imaginario e do identitario, deixando
em evidéncia como o espago incide nas maneiras de sentir e, consequentemente, na con-
figuragdo de identidades.

O espago sempre tem sido definido por uma multiplicidade de disciplinas, cada
uma construindo um conceito que se molda a suas necessidades. Da filosofia as ciéncias
exatas, o espago ¢ uma categoria que, como o tempo, tomou protagonismo. Explica Le-
febvre que foi na filosofia que o espago propiciou compreender conceitos importantes:
res extensa € res cogitans t€m, como suporte, 0 espaco. A matematica sempre gerou
uma série de abstracdes sobre o espaco. Espaco euclidiano, espago cartesiano e a apari-
¢do da perspectiva sdo reflexdes “abstratas” — matematicas — sobre o espaco, apresenta-
das e desarticuladas na obra de Henri Lefebvre: “Como passar de espacos matematicos,
ou seja, de capacidades mentais da espécie humana, da ldgica, a natureza, a pratica, de
inicio, e, em seguida, a teoria da vida social, que se desenrola também no espago?”

(LEFEBVRE, 2006 p. 14). Em outras palavras, como passar dessas abstragdes as reali-
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dades e as materialidades? Esse parece ser o ponto fraco ou vazio da teoria do espago
que Lefebvre tentara reforgar e preencher.

Lefebvre afirma que estas reflexdes sobre o espaco configuram somente “inven-
tarios” do que ha no espago ou, as vezes, elaboram um “discurso” sobre o espaco, mas
nunca um “conhecimento sobre o espaco”. Nesse sentido, o interesse de Lefebvre ¢ ofe-
recer uma teoria que se distancie da segmentacgdo e da discursividade das propostas an-
teriores que, segundo ele, pecam por serem reducionistas, inconclusas e pouco abran-
gentes. E por isso que Lefebvre explica que, para falar do espago, é necessario pensar
como a “pratica espacial” se desenvolve em um “terreno” (um espaco natural ou fisico),
assim como todas as formas de “pratica social”. Isso implica o assujeitamento da socie-
dade inteira a “pratica politica”. Em outras palavras, o espago social ¢ o resultado das
relagdes de poder e de dominagao que sao, com frequéncia, o centro de interesse da lite-
ratura contemporanea. Assim o podemos observar em A4 republica dos sonhos e também
em La escribana del viento. Nestes textos, as historias familiares se entretecem com
acontecimentos historicos nacionais, enfatizando o abuso de poder de sistemas opressi-
vos sobre as minorias.

Depois destes apontamentos preliminares sobre o espaco ¢ sua teorizagdo, Lefe-
bvre evidencia uma teoria do espago que conjuga diferentes “campos”: o fisico relacio-
nado com a natureza e o Cosmos; o mental, que corresponde as abstragdes logicas e
formais; e também o espaco social, configurado e produzido a partir das praticas dos
usuarios. Nas palavras de Lefebvre: “a pesquisa concerne ao espago ldégico-
epistemologico — o espago da pratica social —, aquele que os fendmenos sensiveis ocu-
pam, sem excluir o imaginario, os projetos e proje¢des, os simbolos, as utopias” (LE-
FEBVRE, 2006, p. 20). Com esta conceituagdo, Lefebvre comprova que o espaco ¢ um
“produto social” e, em consequéncia, teoriza sobre “a producdo do espago”, a partir de
trés aspectos: “uma pratica espacial”, uma “representacdo do espaco” e um “espago de
representacao”. Tomar estes trés elementos para definir o espago se justifica na interre-
lagdo inseparédvel de trés no¢des que ndo podem ser estudadas separadamente: espago,

tempo e energia.

Se alguém diz “energia”, deve imediatamente acrescentar que
ela se desenvolve num espago. Se alguém diz “espago”, imediatamen-
te deve dizer o que o ocupa e como: o desenvolvimento da energia em
torno de “pontos” e num tempo. Se alguém diz “tempo”, imediata-
mente deve dizer o que se move ou muda. Tomado separadamente, o
espago torna-se abstragdo vazia; e, do mesmo modo, a energia e o
tempo (LEFEBVRE, 2006, p. 21).
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Nesse sentido, € no espaco que tem lugar o fluxo de energias, o qual conjuga o
mental, o social e o fisico. O espago se produz e se caracteriza por um sujeito ativo que
modifica seu entorno, o qual conduz a pensar o espaco sob trés principios. Em primeiro
lugar, equivale a um “uso politico do saber”; em segundo lugar, implica uma “ideolo-
gia”, mascarada com o uso do saber, podendo se confundir com o saber mesmo; e, em
terceiro lugar, contém uma proje¢ao utodpica do futuro.

Existe uma interdependéncia também entre o espaco ideal (aquele pensado pelos
filosofos e os matematicos) e o espaco real (o da pratica espacial). A defini¢ao de espa-
¢o requer uma “universalidade” que nem a filosofia, a literatura ou a arquitetura tém.
Segundo Lefebvre, a universalidade, procurada para definir e pensar o espago, esta nos
conceitos de “producio” e de “produzir”. E por isso que é necessario pensar “na produ-
¢do do espaco”.

Esta nogdo, a de “producdo”, resume uma das teses mais importantes de Marx, a
que Lefebvre acrescenta uma tese de Hegel e outra de Nietzsche. O espago que produz o
tempo historico, segundo Hegel, citado por Lefebvre, ¢ ocupado e controlado pelo esta-
do, que produz as instituigdes como sistemas. O tempo historico, circular e repetitivo, se
revela como um tempo paradoxalmente imoével, fixo em uma trama que da conta da
acdo humana. Muito pelo contrario, na tese de Nietzsche, comentada por Lefebvre, des-
taca-se o predominio do espaco. Enquanto o espago hegeliano ¢ produto do tempo histo-
rico, o espago de Nietzsche ¢ condicionado pela crenca no “espago absoluto como subs-
trato da forga, que delimita e modela”. E um espago condicionado pelas for¢as hegemo-
nicas e ¢ produto delas. Alids, o espago absoluto se conecta com um espago cosmico
carregado de energias, de forgas, a partir das quais procede. Em outras palavras, o espa-
¢o se constitui a partir da presenga de um sujeito sensivel e pensante: “onde estd o espa-
co esta o ser” (LEFEBVRE, 2006, p. 28). Assim, o espaco ¢ “o teatro da tragédia uni-
versal, espago-tempo da morte e da vida, do ciclico e do repetitivo (LEFEBVRE, 2006,
p. 28). Além disso, o espaco contém “violéncia” e uma constante agressao: € um espago
que opera como cendrio da vida cotidiana e, em consequéncia, do fazer.

Assim, Lefebvre parte destas reflexdes, de Marx, Hegel e Nietzsche, para afir-
mar e sustentar sua tese do espago como produto social, em que, necessariamente, o
natural desaparece porque comeca a ser determinado — narrado, representado e, inclusi-

ve, — teorizado — pelo homem.
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O espaco ¢, definitivamente, um produto gerado pela pratica. “A pratica espaci-
al” se constitui pela relacdo entre o espaco social e a atividade que cada sujeito desen-
volve nesse espaco. Nesse sentido, o espaco se “produz” a partir de uma relagdo dialéti-
ca que envolve um “saber-fazer” (regulamentado e codificado) e um “fazer” concreto.
Cada individuo consegue produzir o espago social por meio “de uma competéncia e de
uma performance” (LEFEBVRE, 2006, p. 36). O vinculo da vida cotidiana com a reali-
dade esta intrinsecamente mediado pela “percep¢do”, isto €: como se percebe, como se
experimenta o mundo € como essa experiéncia esta associada as maneiras de fazer de
cada um.

A ideia de “producdo do espaco” estd associada ao que Lefebvre apresentou co-
mo as “representagdes do espago”, definidas a partir da conexao entre a produciao do
espago € a ordem imposta, que constituem o “concebido”: “o espago dos cientistas, pla-
nejadores, urbanistas, tecnocratas, fragmentadores, engenheiros sociais e até alguns ar-
tistas proximos a cientificidade, todos os quais identificam o vivido, o percebido ¢ o
concebido” (LEFEBVRE, 2006, p. 40). As praticas cotidianas de uma sociedade estdo
sempre condicionadas pelos mecanismos de regularizagdo, ordem e distribui¢do do es-
paco, dos percursos € dos deslocamentos, e estdo regidas pelas “representagdes do espa-
¢o” que um grupo de individuos projeta para que a sociedade ponha em marcha sua
producao espacial.

Assim, estes trés conceitos — producdo do espago, representacdo do espago e es-
pagos de representagdo — se incluem reciprocamente, sem segmentar, de maneira radi-
cal, o espacgo. Neles podemos encontrar a interacao entre o espaco fisico, mental e soci-
al. Também se pode observar como, em cada um deles, intervém, de maneira preponde-
rante, o corpo. Sem homens, o espaco ndo existe. Assim, “a produgdo do espaco” se
configura a partir do “percebido”, do “concebido” e do “vivido”, o que envolve, funda-
mentalmente, o corpo. Este aspecto ¢ muito importante para a nossa analise pois, como
expliquei anteriormente, tem a ver com a experiéncia.

Um ponto valioso da proposta de Lefebvre ¢ que evidencia que uma teoria unita-
ria do espaco pode ser desenvolvida poeticamente. Em mais de um trecho, coloca como
exemplo a literatura. Embora explique que a literatura, apesar de ter as possibilidades
discursivas para elaborar em uma sé expressao os trés aspectos que envolvem o espago,
terd sempre a interven¢ao da ideologia e da cultura que sdo, muitas vezes, restritivas.

Outro apontamento valioso, que requer uma explicacdo mais detalhada da pro-

posta de Lefebvre, ¢ a definicao dos “espacos de representacdo”, os quais se caracteri-
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zam por conter o simbolico, o imagindrio e, também, a arte. Quero dizer: os espacos de
representacdo sdo constituidos pelos processos de simbolizacdo que segmentam o mas-
culino e o feminino, que convertem a natureza em divindade, mas que constroem tam-
bém proibi¢des, temores, simbolos, imagens e rituais:

O espaco de representagdo se vé, se fala; ele tem um nticleo
ou centro afetivo, o Ego, a cama, o quarto, a moradia ou a casa; — a
praga, a igreja, o cemitério. Ele contém os lugares da paixdo e da agdo,
os das situacdes vividas, portanto, implica imediatamente o tempo. De
sorte que ele pode receber diversas qualificacdes: o direcional, o situa-
cional, o relacional, porque ele ¢ essencialmente qualitativo, fluido,
dinamizado (LEFEBVRE, 2006, p. 42).

E a experiéneia e o vivido, mas constitui também as reflexdes e as criagdes de
artistas e filosofos que, ao descreverem as praticas espaciais, evidenciam como estas
podem desenvolver-se sob o condicionamento das representacdes do espago (imposi-
¢oes de tecnocratas do espaco) de sua sociedade em particular. Por outro lado, a literatu-
ra e a arte, como espagos de representacao, mostram como as praticas espaciais consti-
tuem-se, muitas vezes, como producdes contra-hegemonicas e antidisciplinares do espa-
¢o, configuradas sob um cddigo social que ¢ aberto ¢ modificavel e que se funde em
convengdes somente para altera-las. Poderia dizer que “os espagos de representagdo”
colocam, de forma manifesta, seu carater antidisciplinar, salientando constantemente um
questionamento das projegdes propostas pelas “representagdes do espago”, ao passo que
os modificam “passivamente”, quer dizer, as modificam estrategicamente, sem resistén-
cia.

Contudo, um questionamento que surge, ao se pensar na relacdo entre os espagos
de representacdo e as representacdes do espago, tem a ver com o desenvolvimento de
propostas abstratas que nao consideram a corporalidade, a afetividade. Lefebvre traz,
como exemplo, as culturas andinas do Peru, o que valeria também para qualquer uma
das culturas pré-colombianas. Ele explica que temos evidéncia de que eles tiveram uma
representacdo “do espaco do qual sdo testemunhos os planos de templos e palacios, e
um espago de representacdo que figura nas obras de arte, grafismos, tecidos, etc.” (LE-
FEBVRE, 2006, p. 43). Contudo, o vinculo existente entre eles, para nos, € desconheci-
do, as explicagdes que os especialistas oferecem se fundamentam em abstragdes, em um
saber “sem corpo, sem temporalidade, sofisticado, eficaz, mas ‘irreal’” (LEFEBVRE,

2006, p. 43), enquanto ndo abrange as realidades dessas culturas:

O que houve nesse meio ou intersticio, entre as representa-
¢des do espaco e o espago de representacdo? Uma cultura? Decerto,
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mas a palavra tem uma plenitude enganosa. O trabalho da arte? Cer-
tamente, mas como? A imaginacdo? Talvez, mas por que e para
quem? (LEFEBVRE, 2006, p. 43).

Temos aqui a suspeita de outra esfera que transborda para além do intelectuali-
zavel e do interpretavel. Este € um dos pontos pelos quais, para mim, € valiosa a propos-
ta de Lefebvre, porque ele destaca a importancia do corpo, do afeto na arte e da literatu-
ra do espago — os espacos de representagdo — como formas que estdo ali, que sdo per-
ceptiveis. Em outras palavras, nos espacos de representagdo existem aspectos que afe-
tam nossa corporalidade, nossa percep¢do, que nos fazem sentir, mas que resistem a
serem elaborados conceitualmente, e que, em simultaneo, trabalham potencializando os
significados expressados. Diz Luis Alberto Branddo, em seu artigo intitulado “Breve
historia do espago”, que “A palavra ¢ uma manifestacdo sensivel, cuja concretude se
demonstra na capacidade de afetar os sentidos humanos, o que justifica que se fale da
visualidade, da sonoridade, da dimensdo tatil do signo verbal” (BRANDAO, 2005, p.
212). Assim, essa afetacdo da palavra, pelos sentidos, pode ser compreendida pelo uni-
verso tedrico desenvolvido pela estética da recepcdao, em que o espaco € “concebido
segundo um sistema, simultaneamente cultural e formal, de ‘horizontes de expectati-
vas’” (BRANDAO, 2005, p. 125).

Esse horizonte de expectativas constitui o real e configura a forma como o texto
¢ recebido. A ficgdo, nesse sentido, possibilita a autocompreensdao do homem. Ela, ne-
cessariamente, estara condicionada pelo imaginario que revela a plasticidade humana
manifestada na literatura: “Tal plasticidade abarca a experiéncia do homem com o que
percebe como real, o processo imaginario de conceber as limitacdes e as potencialidades
de tal experiéncia, e a transformagdo desse processo em obras, ou seja, a concretizagao
do imaginario por meio da ficcio” (BRANDAO, 2005, p. 126).

O caminho do espago me conduz para duas questdes pontuais. Por um lado, te-
mos a compreensao da potencialidade historica, social e cultural da literatura para a “au-
tocompreensao’’; e, por outro, a formacao do imaginario e, em consequéncia, de proces-
sos identificatorios. Ambas se vinculam com a experiéncia — o percebido, o concebido e
o vivido — o ponto em comum das diversas reflexdes que tenho apresentado até agora.
Os romances que estou estudando se oferecem como projetos que exploram as possibi-
lidades experienciais. Ambos os romances sdao espacos de representacdo que dialogam
com suas representagdes do espaco e com a pratica espacial; eles se interrogam sobre a

“producao do espaco”, para usar a linguagem de Lefebvre, de seus respectivos paises.
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Tudo isso o fazem recorrendo a mecanismos textuais de producao de sentido, mas tam-
bém se apoiam na produgdo de presenca. Eles, por serem textos que recorrem ao histori-
co, presentificam o passado, que gera afetacdes que vao além da esfera intelectual e, em
palavras de Gumbrecht, sao repositorios daquilo “que o sentido ndo consegue transmi-
tir”.

O argumento de Gumbrecht se ergue em fungao desse intersticio que Lefebvre
assinala em relacdo as culturas ancestrais peruanas. Quero dizer: o que inquieta Gum-
brecht € que, a partir do surgimento do pensamento cartesiano, se instaurou uma pre-
ponderancia do sentido. Tudo tem a condigdo de significar, tudo tem que ser filtrado
pelo verbal e, ainda mais, pela reflexdo intelectual. Assim, a relagdo que o homem tem
com mundo esta condicionada sempre pela interpretagdao. Nesse sentido, a linguagem, a
representacdo e a interpretacdo — todos eles dependentes do signo — se esquivam da e
excluem a “presenga”. Para ele, a “presenga” ¢ um aspecto inevitavel na apreensdo do
mundo — a apreensdo do espago. Gumbrecht explica que a presenca “refere-se a uma
relacdo espacial com o mundo e seus objetos” (GUMBRECHT, 2010, p. 13). Também
especifica que usara a palavra “‘producdo’ no sentido da sua raiz etimologica (do latim
producere), que se refere ao ato de ‘trazer para diante’ um objeto no espago” (GUM-
BRECHT, 2010, p. 13). Esta acepcao dista da usada por Lefebvre, pois ele, quando fala
de produgdo, o realiza a partir as ideias de Marx. Assim, a produg¢do da presenga € jus-
tamente fazer presente aquilo que escapa ao sentido. Falar da presenca na literatura su-
pde, entdo, as capacidades da linguagem escrita de gerar estimulos sensoriais e supde
também aproximar-se desses estimulos para pensar como surgem no texto, sendo repre-
sentados, e como eles sdo indispensaveis para a produgdo da ficgdo.

Com a intengdo de deixar mais clara a “produgdo da presenca”, Gumbrecht re-
corre a duas modalidades culturais, que ele denomina “cultura da presenga” e “cultura
do sentido”. Para diferencia-las, faz uma caracterizacdo de ambas, explicando como o
corpo vai sempre predominar na cultura da presenca, assim como o pensamento € a in-
terpretag@o o fardo na cultura de sentido. O que Gumbrecht primeiro explica, nesta dife-
renciagdo, € que na autorreferéncia humana, numa cultura de sentido, predomina o pen-
samento, e, na cultura da presenca, o que predomina € o corpo. Esta autorreferéncia po-
de pesar na cultura de sentido, como a subjetividade — as vezes, egocentrismo — evi-
denciada pela interpretagdo do mundo, mas “Numa cultura de presenca, além de serem
materiais, as coisas do mundo t€ém um sentido inerente (e ndo apenas um sentido que

lhes ¢ conferido por meio da interpretacdo)” (GUMBRECHT, 2010, p. 107).
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Essas duas diferengas levam Gumbrecht a especificar que o conhecimento, na
cultura de sentido, ¢ adquirido pelo sujeito que interpreta o mundo, € que, no caso da
cultura da presenga, o conhecimento esta circunscrito a outras modalidades corporais. O
conhecimento ¢ inerente aos objetos € ndo ao resultado de uma interpretagao, assim que
o contato corporal com os objetos revela ou transmite sensorialmente esse conhecimen-
to. Nessa diferenciagdo entre cultura de presenca e cultura de sentido, exposta por
Gumbrecht, entretece-se uma série de categorias filoséficas, fenomenologicas e estéti-
cas, que dialogam com as modalidades literarias que temos nos romances de Pifion e de
Torres.

Gumbrecht desenvolve ainda: “os seres humanos querem relacionar-se com a
cosmologia envolvente por meio da inscricdo de si mesmos, ou seja, de seus proprios
corpos, nos ritmos dessa cosmologia” (GUMBRECHT, 2010, p. 109). Na cultura da
presenca, tentar modificar esses ritmos ¢ pecado, inconstancia humana. Na cultura de
sentido, os seres humanos “tendem a ver a transformacdo (a melhoria, o embelezamen-
to) do mundo como sua principal voca¢ao” (GUMBRECHT, 2010, p. 109). O que
Gumbrecht chama “motivagdo” ¢ imaginar um mundo parcialmente transformado pelo
comportamento humano, e qualquer comportamento orientado para realizar essas ima-
ginagdes ¢ uma ‘acdo’. O que mais se aproxima de um conceito de “a¢do”, numa cultura
de sentido, ¢, numa cultura de presenga, o conceito de “magia”, ou seja, a pratica de
tornar presentes coisas que estdo ausentes e, ausentes, coisas que estdo presentes
(GUMBRECHT, 2010, p. 109). Essa magia e essa a¢do, como formas de transformar o
mundo, sdo paralelas ao ato de producao de que nos fala Lefebvre. Também a frase “fa-
zer presentes coisas que estdo ausentes” foi uma frase discutida, citada e analisada em
relagdo ao rastro e aos procedimentos memorialisticos. Essa magia se manifesta, nos
romances, de multiplas maneiras. Uma delas ¢ a maneira de contar as historias no texto,
de exibir os restos e os rastros, como falamos no primeiro capitulo. Em A republica dos
sonhos, temos o estabelecimento de um estatuto “magico das coisas”, instaurado quando
Madruga estabelece um vinculo entre a sua vida e o fragmento de madeira que deixa
oculto na casa de Sobreira. E um processo magico, uma espécie de transposicio de sua
vida em um objeto que, “magicamente”, acompanha sua existéncia e cuida dela. E uma
espécie de desdobramento, para que alguma parte dele fique em Sobreira.

Outro aspecto importante € que, para a cultura da presenca, ¢ primordial o corpo
e, em consequéncia, o espaco, diferentemente da cultura de sentido, sempre regida pela

temporalidade associada a consciéncia. A relagdo corpo-mundo ¢ constantemente trans-
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formada “em violéncia — ou seja, na ocupacao e no bloqueio do espago pelos corpos —
contra outros corpos” (GUMBRECHT, 2006, p. 110). Na cultura de sentido, a luta entre
os corpos ¢ ocultada: “quanto mais a autoimagem de determinada cultura corresponde a
tipologia da cultura de sentido, mais ela tentara ocultar e até excluir a violéncia como o
mais avangado potencial de poder” (GUMBRECHT, 2006, p. 110). A violéncia palpita
nos romances com diferentes intensidades. O reconto histérico no texto de Nélida da
conta dos atos violentos por parte dos regimes ditatoriais, evidenciados a partir de per-
sonagens especificas, que lutavam contra essas violéncias, como Tobias, o advogado
cujo discurso exige reivindicagdes e liberdades, numa luta contra a violéncia; em La
escribana del viento, todo o romance se desenvolve em funcdo da fuga, uma forma de
violéncia que implica o deslocamento.

Gumbrecht assinala outra diferenga entre a cultura de presenca e a cultura do
sentido. Por um lado, o conceito de “evento”, na cultura de sentido, tera sempre um va-
lor de inovagdo e surpresa. A inovagdo, para uma cultura de presenca, ¢ a saida das re-
gularidades da sua cosmogonia. A ficgdo e o ludico, em uma cultura de sentido, sdo
interagdes nas quais a motivagdo que orienta o comportamento é “limitada ou nula”. E
por isso que as regras sdo importantes, porque elas ocupam o lugar das motivacdes. Por
outro lado, isso ndo acontece numa cultura de presenga, porque o comportamento hu-
mano nao esta estruturado por motivagdes conscientes: “uma vez que as agdes, defini-
das como comportamento humano estruturado por motivagdes conscientes, ndo tém
lugar nas culturas de presenga, estas ndo sdo capazes de produzir um equivalente dos
conceitos de ladico ou de ficcao” (GUMBRECHT, 2010, p. 112). Assim, mostra essas
diferencas com os debates parlamentares, onde tudo depende da argumentagdo, como
exemplo da cultura de sentido; e, como exemplo de cultura de presenga, a eucaristia:
“como um ritual de magia porque torna o corpo de Deus fisicamente presente” (GUM-
BRECHT, 2010, p. 113). Essa impossibilidade de criar um conceito de ficc¢do me faz
pensar também em como, nos romances, esse conceito € posto em xeque, € um conceito
duvidoso. O que ¢ ficgdo e o que pertence a Historia sempre esta em davida. E uma
constante redefini¢cdo do que € ficcdo, mas também do que ¢ real.

Outra tipologia, que trata das diferentes formas de presenca, ¢ definida a partir
de quatro tipos diferentes de apropriagdo do mundo, propostas por Gumbrecht, com o
“Intuito de sugerir e inspirar imagens e conceitos que nos ajudem a captar os componen-
tes ndo interpretativos da nossa relagdo com o mundo” (GUMBRECHT, 2010, p. 113).

Assim, outra forma de se apropriar do mundo ¢ “comer”, que inclui desde a antropofa-
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gia até a teofagia. Gumbrecht oferece, como exemplo, novamente, o ritual cristdo de
comer o corpo e beber o sangue de Cristo. Comer o mundo gera o medo de que os pro-
prios seres humanos possam ser comidos. Assim, comer carne humana ¢ um tabu. Esta
forma de apropriagdo do mundo tem se manifestado como uma metafora ou como uma
imagem nos textos, particularmente na obra da Nélida. Ela insiste em conjugar o ato de

comer com o ato de narrar potencializando as dimensdes memorialisticas de ambos:

a palavra falada, a despeito at¢ da vontade dos herdeiros, so-
brevivia até o esquecimento. E isto porque, mesmo sem se darem con-
ta, seriam os primeiros a fazer circular entre eles as palavras efetiva-
mente de uso familiar. Especialmente a mesa, quando tomassem a so-
pa, as palavras e as expressdes dos avos, dos pais, e dos irmdos mor-
tos, fatalmente aflorariam sob o arrebato da fome, da saudade e dos
sentimentos intensos (PINON, 1984, p. 688).

O alimento ¢ a sua ingestdo se conjugam com a incorpora¢do de narragdes. Ali-
menta-se o corpo e se alimenta a imaginagdo adiando o esquecimento, falando do pas-
sado para sobreviver. O ato de comer, de se alimentar, ¢ equiparavel a narrar e, também,
uma forma de produzir e reproduzir conhecimento. Relacionado a isso, encontramos o
valioso trabalho dirigido por Michel de Certeau, La invencion de lo cotidiano 2. Habi-
tar, cocinar (1997), de que participam varios pesquisadores, entre eles Girard Luce, que
afirma: “As condutas alimentares constituem um dominio onde a tradi¢ao e a inovagao
tém a mesma importancia, onde o presente € o passado se misturam para atender a ne-
cessidade do momento, fornecer a alegria do instante, adequar-se a circunstincia”®?
(CERTEAU, 1997, p. 53). Assim, uma atividade cotidiana, como cozinhar, com seu
ritual de comer, sintetiza afetividades, prazeres e memorias, interpretacdo e imaginagao,
articulando, num s6 fato “da cultura ordinaria”, os efeitos de presenca e os efeitos de
sentido que Gumbrecht assinala.

Uma segunda forma de apropriacdo ¢ “penetrar”. Esta forma remete a sexualida-
de. O ato de escrita, encenado em ambos os romances, guarda um vinculo imagético
com o ato sexual. O instrumento para a escrita, o 1apis, a caneta — pencil, em inglés —
“penetra” na superficie branca do material que se dispde para recebé-lo, € o contato en-
tre ambos — caneta e papel — equivale ao ato de criacdo (artistica e biologica). A acao

de penetrar gera também o medo a ser penetrado e o medo a ser violentado. O medo de

82 “las conductas alimentarias constituyen un dominio donde la tradicién y la innovacién importan de
igual modo, donde el presente y el pasado se mezclan para atender la necesidad del momento, propor-
cionar la alegria del instante, adecuarse a la circunstancia.”
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ser possuido ¢ usado para instaurar a dinamica de poder. Além dessas formas de apro-
priagdo, ha mais duas formas de cultura de sentido: uma, chamada de “interpretagdo”;
outra, de “comunicacdo”. Estas formas de apropriacdo do mundo t€m, como principio, a
interpretagdo mesma. Porém, Gumbrecht destaca que elas geram também um medo: o
temor da comunicacgao total, isso ¢, a possibilidade de ser interpretado como um livro.
Equivalente a isso, temos a psicoterapia. Entretanto, com essa pratica, se ultrapassa o
medo, mediante uma abertura voluntaria. Nao obstante, esse medo de ser lido gera “uma
estratégia complementar” (GUMBRECHT, 2010, p. 117), um mecanismo que permite
manter-se oculto, que “¢ a arte de fingir, a arte de esconder os mais intimos sentimentos
e pensamentos por trds da mascara de uma ‘expressdo’ que ndo expressa coisa nenhu-
ma” (GUMBRECHT, 2010, p. 117). Esta categorizagdo incide sobre a violéncia, expli-
citamente, nos dois romances, de diversas formas. Gostaria de chamar a atengao para o
medo de ser descoberto, que obriga a que se mantenha oculto, também presente ndo s
nos romances, ¢ em diversas manifestagdes artisticas. Este medo, como ja se disse, ins-
taura uma estética da dissimulacao.

Depois desta explica¢do detalhada, para caracterizar a presenca, Gumbrecht des-
taca a importancia da divisdo das humanidades e das artes em trés grandes areas: a esté-
tica, a histdria e a pedagogia. A partir dessa divisdo e em cada uma dessas trés grandes
areas, ele identifica como a presenga aparece nelas. Assim, fala da “epifania”, da “pre-
sentificagdo” e da “dé€ixis”.

Gumbrecht afirma que a experiéncia estética ¢ uma intensidade radical. O uso da
palavra “intensidade” confirma que a diferenca trazida pela experiéncia estética €, so-
bretudo, uma diferenca de quantidade: desafios radicais produzem niveis radicais de
desempenho nas mentes e nos corpos. Destaca a experiéncia estética como uma “epifa-
nia”, que difere, visto que ndo exige a interpretacdo nem a exclusividade do sentido.
Resgata assim, a partir de exemplos pessoais de “experiéncia estética”, como esta pode
caracterizar-se por uma ‘“violéncia” e também por uma intensidade. A epifania pode
definir-se a partir de sensagdes ou, em outras palavras, de presengas, € ndo exclusiva-
mente de interpretagdes. Em outra dire¢do, faz alusdo a “presentifica¢do” para explicar a
tendéncia da histéria contemporanea de trazer, para o presente, os fatos do passado, es-
tabelecendo uma conexao com a historia contemporanea. A presentificagcdo, assim como
a presencga, tém em comum a “ansia de preencher o sempre crescente presente com arte-
fatos do passado” (GUMBRECHT, 2010, p. 151). A presentificacdo, a que Gumbrecht

faz referéncia, tem a ver com o desejo de perceber, com nossos sentidos, aquilo que
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ficou no passado: “ja que nao podemos sempre tocar, ouvir ou cheirar o passado, trata-
mos com carinho as ilusdes de tais percepcdes” (GUMBRECHT, 2010 p. 151-152).
Para compreender este fascinio pelo passado, recorre ao conceito fenomenologico de
“mundo-da-vida”. Uma carateristica desse conceito ¢ “a capacidade humana geral de
imaginar operagdes mentais e intelectuais que a mente humana nao ¢ capaz de realizar”
(GUMBRECHT, 2010 p. 152). Dito de outro modo, sdo parte do nosso mundo-da-vida
imaginar — e desejar — capacidades que estdo além das fronteiras do mundo-da-vida.
Tudo se fundamenta no desejo de ir além das fronteiras temporais do homem, o nasci-
mento € a morte: ter contato com o passado (o que ja ¢ morto) no presente, para nos
servirmos disso e para entendermos nossa existéncia, aclamando o desejo ¢ a nostalgia.

Esse debate abre as possibilidades de conex@o com meu argumento, no capitulo
anterior, em que mencionei, a partir de Benjamin, como os romances enfatizam o pre-
sente partindo de fatos histdricos relatados. Além disso, Gumbrecht expde quais sdo as
consequéncias e a relagdo da epifania e da presentificagdo na pedagogia. Com respeito a
isso, explica que o ensino tem que ser “déitico”. Destaca como o trabalho da pedagogia
ndo ¢ oferecer experiéncias interpretativas ¢ modos de compreender os problemas, se-
ndo que deve “pdr a complexidade em cena” (GUMBRECHT, 2010, p. 158) e encami-
nhar a producdo de conhecimento ndo s6 para a produgdo de sentidos, mas também para
outras formas de contato com o mundo.

Com cada um dos aspectos retomados da proposta de Gumbrecht, posso estabe-
lecer conexdes com diversos pontos assinalados ao longo de minha exposi¢dao. Nesse
sentido, a produgdo de presenca serve de conceito-ponte, que permite que me aproxime
dos romances e extraia alguns elementos que caracterizam a sua estética, assim como a
identidade cultural construida e refletida neles. Como se v¢€, a partir das ideias de Gum-
brecht, a identidade ndo serd somente pensada, mas também sentida. Uma identidade
cultural, que vai além do pensado e tenta silenciar ou ocultar as interpretagdes, por meio
de algumas estratégias de dissimulagdo e de estratégias de teatralizacdo. E uma espécie
de “malabarismo”, de espetdculo de magia que tenta ocultar sempre um lado, mas deixa
fissuras, que permitem entrever outras possibilidades de exibi¢dao e ocultamento, de au-
séncia, de dissimulacdo e de mascaramento. Enfim, uma estética da precariedade ou

uma estética da gambiarra. Novamente, ficcdes do despojo.



146

3.2 Teatralidade: as cenas de escuta, cenas de escrita e a cisdo do ver

A pesquisadora Josette Féral dedicou grande parte de suas publicacdes a en-
tender a especificidade da linguagem teatral na contemporaneidade. Em seu livro, Além
dos limites: teoria e pratica do teatro (2013), oferece uma reflexao imprescindivel em
um momento em que a imagem, o audiovisual, o performatico, a danga e as artes céni-
cas, enfim, estdo sempre se invadindo mutuamente. Féral responde estas questdes ao
longo de seu livro: qual é a especificidade do teatro? E uma qualidade ou é o resultado
de um processo?

Um dos aspectos destacados por Féral, ao tentar responder essas inquietudes, ¢
que “o espaco parece fundamental a toda teatralidade, ja que a passagem do literario ao
teatral sempre se funda, prioritariamente, sobre um trabalho espacial” (FERAL, 2013, p.
82). Pensando nos romances, esta afirmagao refor¢a o sentido e a “presencga” do teatro
na narrac¢do, o que contribui para a configuragcdo de um espago que, além de intelectua-
lizavel, ¢ pensavel e interpretavel. A teatralidade € um espaco também sentido, um es-
pago onde se “produzem presengas”, como fala Gumbrecht. E uma insisténcia no espago
que potencializa aquela condi¢do dioramatica que expliquei no segundo capitulo, e que
retomarei nas proximas paginas. Na produgdo desse espaco fundador da teatralidade, ¢
imprescindivel a participagdo do outro: “A condi¢do da teatralidade seria, portanto, a
identificacdo (quando ¢é produzida pelo outro) ou a criagdo (quando o sujeito a projeta
sobre as coisas) de outro espago, espaco diferente do cotidiano, criado pelo olhar do
espectador que se mantém fora dele” (FERAL, 2013, p. 88). Dessa forma, a teatralidade
pode surgir nos romances, no sentido de que se funda num jogo de olhar: “Portanto,
nessa etapa de nossa reflexdo, a teatralidade ndo aparece como uma propriedade, mas
como um processo que indica ‘sujeitos em processo’: aquele que ¢ olhado — aquele que
olha” (FERAL, 2013, p. 85).

No livro O que vemos, o que nos olha (2014), de Didi-Huberman achamos uma
reflexdo que da conta dessa dindmica perceptiva que surge na presenca de algo que ve-
mos, mas que, simultaneamente, nos toca, nos olha: “o que vemos sé vale — s6 vive —
em nossos olhos pelo que nos olha. Inelutavel, porém, ¢ a cisdo que separa, dentro de
nos, o que vemos daquilo que nos olha (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 29). Essa refle-
xao sobre a visualidade, e sobre uma modalidade do olhar, fundada na perda, surge de
uma passagem do Ulisses, de James Joyce, em que a personagem Stephen, olhando para

o mar, se sente olhada por sua mae ja morta. Aparece, nessa passagem, a frase citada
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por Didi-Huberman: “inelutdvel cisdo do ver” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 29). Essa
cisdo € um espaco que surge ante a presenga de algo que olhamos e que “atravessa nos-
sos olhos como uma mao atravessa uma grade” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 29),
aquilo que é “diafano e adiafano” (DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 30). E uma reflexao
sobre o olhar que leva o gesto de mirar para um gesto tatil. No entanto, os olhos pousam

sempre no Corpo:

E compreendemos entdo que os corpos, especialmente os
corpos femininos e maternos, impdem o inelutavel modo de sua visibi-
lidade como outras tantas coisas onde “passar — ou ndo poder passar
— seus cinco dedos”, tal como fazemos todo dia ao passar pelas gra-
des ou pelas portas de nossas casas. “Fechemos os olhos para ver”
(shut your eyes and see) — esta sera, portanto, a conclusdo da famosa
passagem (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 30).

Fechar os olhos permite agucar os outros sentidos, agugar a escuta, agugar o tato.
Fechar os olhos ¢ o gesto da morte, fechar os olhos ¢ o gesto do sonho. Fechar os olhos
potencializa o tatil: “ver se pensa e s6 se experimenta em ultima estancia numa experi-
éncia do tocar” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 31). Esse paradoxo, essa inelutavel cisdo
do ver, construida poeticamente por Joyce e explorada teoricamente por Didi-
Huberman, dialoga com as poéticas de Nélida Pifion e Ana Teresa Torres, no sentido de
que seus romances se erigem como uma espacialidade, em que personagens proximos
da morte escrevem e narram suas vidas, oferecendo uma visualidade, com uma perspec-
tiva embagada. No caso de Ana Ventura, cegada pela areia, € no caso dos personagens
de A4 republica..., pelo nevoeiro que obstaculiza a visdo dos viajantes que estdo chegan-
do a cidade do Rio de Janeiro. Em ambos os casos, a visdo também ¢ diminuida pela
propria morte. Essa visdo embagada propicia a producdo de imagens com as quais os
personagens oferecem uma visualidade familiar ou ancestral, ou inclusive nacional.
Embora enderecada, na fic¢do, a seus descendentes, essa virtualidade nos toca.

Diferentemente da mae ja morta da personagem do romance de Joyce, cuja perda
condiciona a modalidade do visivel que se instaura no romance, as personagens dos
romances de Pifion e de Torres estdao proximas de morrer, estdo se preparando para au-
sentar-se. Catalina de Campos, ja idosa, quer escrever a sua vida, mas ¢ a sua filha, Ana
Ventura, também no ocaso de sua vida, que termina de escrevé-la. No que concerne aos
personagens de A republica..., essa proximidade da morte, que propicia a escrita da
histéria, adquire tons de luta, reivindicatérios, que expdem injustigas sociais, politicas e

até estéticas, como veremos, com detalhes, no quarto capitulo.
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A modalidade do visivel, fundada sob essa condi¢do limite que ¢ a morte, torna
possivel que as mesmas personagens construam sua imagem, sua autoimagem. Temos,
nos romances, simultaneamente, a construgdo do relato ¢ a escuta do relato; temos na
cena da escrita, cena inaugural em ambos os romances, a ineludivel cisao do ver, em
que as escrivas Breta e Ana Ventura, ao estarem na presenca da vida narrada de seus
antepassados, sdo observadoras privilegiadas, mas, ao mesmo tempo, sdo observadas
por eles.

Nos romances, constroi-se um espago cuja visibilidade ¢ precaria, imprecisa, di-
ficultosa, caleidoscopica, € que propicia uma constante reiteragdo, uma redundancia que
persegue a construcao total dos eventos, uma constru¢do detalhada dos acontecimentos,
com muita énfase no espago. Apesar de que esses sejam 0s objetivos dos romances, en-
contramos declaragdes explicitas que constatam a impossibilidade de criar uma imagem
total do Brasil ou, no caso de La escribana..., algumas referéncias a impossibilidade de
se lembrar de todos os detalhes da historia, por parte de Catalina, que revelam a condi-
¢do de incompletude. A convic¢do de criar uma imagem total do passado, nos romances,
¢ uma empresa falida. Contudo, tem-se a cena de escrita como centro catalisador dos
relatos, pois ¢ também uma cena de escuta que se abre para a criagdo de um relato fun-
dado nessa l6gica simultidnea de olhar e ser olhado, de escrita e escuta. A énfase dada ao
espaco, pelas escritoras, leva a experiéncia do tocar, de criar uma presencga tatil, uma
énfase no espacial, o texto provocando um efeito de submersao que participa do carater
dioramatico. Em outras palavras, ¢ um espaco entre o ditado, ou narrado, e o escrito
pelas escrivas, que faz com que o espectador, o leitor, fique condicionado, tocado, na
posi¢do de observado, frente aquela cena de escrita que propicia as visualidades que
constituem o texto.

Imagens do passado, imagens ausentes, imagens precarias, imagens de perda,
imagens que orientam os olhos a pousar nos corpos até¢ daquele que observa, daquele
que lé:

Tal seria, portanto, a modalidade do visivel quando sua ins-
tancia se faz inelutavel: um trabalho do sinfoma no qual o que vemos ¢
suportado por (e remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sin-
toma que atinge o visivel em geral e nosso proprio corpo vidente em
particular. Inelutdvel como uma doenca. Inelutavel como um fecha-
mento definitivo de nossas palpebras. Mas a conclusdo da passagem
joyciana — “fechemos os olhos para ver” — pode igualmente, e sem
ser traida, penso, ser revirada como uma luva a fim de dar forma ao
trabalho visual que deveria ser o nosso quando pousamos os olhos so-
bre o mar, sobre alguém que morre ou sobre uma obra de arte. 4bra-
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mos os olhos para experimentar o que ndo vemos, 0 que nao mais ve-
remos — ou melhor, para experimentar que o que ndo vemos com to-
da a evidéncia (a evidéncia visivel) ndo obstante nos olha como uma
obra (uma obra visual) de perda. Sem duvida, a experiéncia familiar
do que vemos parece na maioria das vezes dar ensejo a um fer. ao ver
alguma coisa, temos em geral a impressdo de ganhar alguma coisa.
Mas a modalidade do visivel torna-se inelutavel — ou seja, votada a
uma questdo de ser — quando ver € sentir que algo inelutavelmente
nos escapa, isto é: quando ver ¢ perder. Tudo estd ai. (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 34, grifos do autor).

E uma forma de observar a histéria “a contrapelo”, como diz Benjamin nas Teses
sobre a Histéria. E um posicionamento de observador, cuja condi¢do ndo ¢ a mera dis-
tancia contemplativa, muito pelo contrario: € a participagao ativa da escuta, um posicio-
namento que, além de olhar e escutar, também ¢ olhado e escutado. Enfim, as imagens
dos romances sdao atemporais e dialogam com nosso presente, como explicitado no
quarto capitulo. Contudo, ao tentar virar a proposta de “fechar os olhos, como se vira
uma luva”, e declarar que devemos “abrir os olhos para experimentar o que nao vemos”,
somos conscientes da perda, somos conscientes que estamos sendo despojados de algo.
Ver nos romances nao ¢ ganhar algo, ndo ¢ obter algo. O regime de visibilidade — dio-
ramatico —, que se constroi nos romances, ¢ um regime visual de perda, porque as ima-
gens oferecidas sdo sempre um quase. Quase visiveis, quase sensiveis, quase alcanga-
veis, quase audiveis. A narragdo estd sempre a procura da configuracdo total dessas
imagens, o que faz que a produtividade do texto avance para essa “producao da presen-
ca”, pelos distintos recursos que se evocam para criar uma imagem do passado e que
exigem a participa¢ao de um mirar e de um tocar.

Uma participagdo ativa, como pensa Walter Benjamin, em relacdo ao teatro de
Brecht. Segundo Benjamin, o palco e a orquestra ja ndo estdo mais divididos por um
abismo, “o palco agora ¢ um tribunal” (BENJAMIN, 1987a, p. 78). Nesse sentido, a
teatralidade se aproxima da politicidade, uma forma de democratizagdo, que faz com
que o leitor escute o texto, reconhecendo nele seu presente.

Continuando com as ideias de Féral, temos a afirmagao de que a teatralidade se
sustenta na intencionalidade de fazer teatro. Essa intencionalidade, nas autoras, se evi-
dencia em passagens muito especificas. No caso de La Escribana..., a intencionalidade
de fazer teatro chega a seu ponto mais expressivo com a passagem intitulada “Confesion

de Beatriz Cepeda” (TORRES, 2013, p. 145-155). Uma das passagens mais duras do
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romance ¢ aquela em que, sem a intervengdo de uma voz narrativa, os personagens sim-
plesmente falam.

Constréi-se um didlogo, um roteiro, uma pequena pega de teatro, na qual os per-
sonagens encenam um ato de tortura. O bispo Mauro del Toro, representante da igreja
catolica, Beatriz, a acusada de adultério e aborto, um médico que s6 observa, sem auxi-
liar a torturada, e um escravizado que manuseia o instrumento de tortura sdo os partici-
pes desta cena. A presenca destas personagens, de maneira direta, no texto, tem a ver
justamente com esse efeito do despojo com que lida o romancista contemporaneo, € que
¢ uma das formas de entrada para se pensar nas ficgdes do despojo. Como representar
um ato tao cruel como a tortura fisica? Qual narrador empresta sua voz para observar o
ato e textualiza-lo? Entre as distintas vozes que narram no romance, parece que nao
existe nenhuma que seja a adequada para elaborar, narrativamente, o testemunho dessas
cenas. Assim, sem mediacdo narrativa alguma, a passagem se apresenta com essa inten-
cionalidade teatral de que nos fala Féral. A passagem no romance nao ¢ narrada, ela é
teatralizada, em todo sentido, exposta para ser observada, vista, ouvida, sentida, proxi-

ma a nos:

Bispo: Vamos ver, dona Beatriz. Eu ndo tenho nada contra
vocé, te incomodei, é verdade, com essas voltinhas que lhe demos
(olhando para o potro), [...] vocé, dona Beatriz, ¢ a que pode me falar
se concebeu um filho com outro homem que nao fosse seu marido.
Vocé declara isso diante de mim, eu lhe imponho as penas que espero
sejam as menos duras possiveis, e depois a escuto em confissdo para
perdoar seus pecados e absolvé-la. Simples assim.

Beatriz: Ndo concebi nunca um filho.

Bispo (olhando para o escravo): Estas caraquenhas, como sdo
teimosas.

Beatriz: Juro por Deus que nunca concebi um filho.

Bispo (para o escravo): Gira de novo.

Beatriz (chorando): Juro perante Deus que ndo concebi nun-
ca.

Bispo (para o escravo): Mais uma.

Beatriz (gemendo): Juro que ndo...

Bispo (para o escravo): Outra mais.

David de Rocha: A acusada desmaiou, Ilustrissima.

Bispo: Vocé acha que eu ndo tenho olhos para ver, mestre de
chagas? Entdo, jogue-lhe 4gua em cima para que torne a si.

Beatriz (recobrando os sentidos): Concebi um filho, sim, com
dom Gabriel Navarro, mas a crian¢a morreu.

Bispo: Olha, mas que bom. (olhando para o escravo): repete o
remédio, para ver o que mais tem para falar. [...]

Beatriz (sem folego): Vou falar o que vocé quiser. Nao o faga
mais, pelo amor de Jesus, ndo posso mais. Mate-me se quer, mas ndo o
faca mais.

David de Rocha: A acusada esta muito débil, ilustrissima.
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Bispo (para o escravo): Afrouxe as cordas. (para Beatriz):
Com quem mantém relagdes ilegitimas seu marido?

Beatriz: Com as escravas... (TORRES, 2013, p. 148-149).%
Os narradores sdo despojados de sua palavra. Perante a necessidade de mostrar
esses fatos, a imagem teatral ¢ uma saida idonea. Portanto, além de gerar um efeito vi-
sual muito mais potente, essas cenas enquadradas no passado colonial sao as que nos
“tocam” com um olhar questionador, criando um espago de tensdo, um espago — como
fala Didi-Huberman —, cuja condigdo ¢ “uma inelutavel cisdo do ver”. A nogdo de tea-
tralidade, como vemos, “excede os limites do teatro porque ndo ¢ uma propriedade que
0s sujeitos ou as coisas possam adquirir: ter ou nao ter teatralidade. [...] Acima de tudo,
¢ resultado de uma dinamica perceptiva do olhar que une algo que ¢ olhado (sujeito ou
objeto) e aquele que olha” (FERAL, 2013, p. 109-110). O sujeito que olha para essa
cena, apoés ter lido os gestos/epigrafes, analisados no primeiro capitulo, que situam o
romance em dois tempos, presente e passado, “ineludivelmente” reconhece nela um
vinculo com a contemporaneidade. E ¢ através desse vinculo que ¢ olhado por aquilo
que esta olhando e se sente muito mais proximo do acontecimento: essa cena nos toca,
ecoa em nossa percep¢ao. Esse vinculo com a contemporaneidade nasce do vinculo que
existe entre as epigrafes e cada uma das partes do romance: a carta de Catalina, os tes-

temunhos de todos os personagens, os documentos oficiais e até a posi¢cao que Torres

83 Obispo: Vamos a ver, dofia Beatriz. Yo no tengo nada en contra suya, la puse muy incomoda, es ver-
dad, con esas vueltecitas que le dimos (mirando el potro), [...] Usted, dofia Beatriz, es la que puede de-
cirme si concibid un hijo con otro hombre que no fuera su marido. Usted lo declara ante mi, yo le impon-
go las penas que trataré sean lo menos duras posibles, y después la escucho en confesion para perdonarle
el pecado y darle la absolucion. Es muy sencillo.

Beatriz: No he concebido nunca un hijo.

Obispo (mirando al esclavo): Estas caraquefias, qué tercas son.

Beatriz: Juro ante Dios que no he concebido nunca.

Obispo (al esclavo): Dale una vuelta.

Beatriz (llorando): Juro ante Dios que no he concebido nunca.

Obispo (al esclavo): Dale otra.

Beatriz (gimiendo): Juro que no...

Obispo (al esclavo): Otra mas.

David de Rocha: La acusada se ha desmayado, su ilustrisima.

Obispo: (Se cree que no tengo ojos para ver, maestre de llagas? Pues échele agua para que vuelva en si.
Beatriz (al recobrar el conocimiento): Concebi un hijo de don Gabriel Navarro, pero la criatura murio.
Obispo: Vaya, qué bien. (Mirando al esclavo): repite la medicina, a ver qué mas nos dice. [...]

Beatriz (sin aliento): Diré lo que quiera. No lo haga mas, se lo pido por amor de Cristo, no puedo mas.
Mateme si quiere, pero no lo haga mas.

David de Rocha: La acusada esta muy débil, su ilustrisima.

Obispo (al esclavo): Afloja los cordeles. (A Beatriz): {Con quién sostiene relaciones ilegitimas su mari-
do?

Beatriz: Con las esclavas.
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assume no “Testemunho final da escritora”. O sujeito que olha para essa cena inevita-
velmente também faz a conexdo com a atual polémica sobre o aborto, as manifestacdes
que o defendem e a luta pela aprovacao de uma lei que ampare as mulheres.

Por outro lado, essa dinamica perceptiva se acha nas obras de Pifion e de Torres,
porque ambas coincidem em exibir, em ostentar o processo de escrita. H4 uma espetacu-
larizagdo da escrita da historia, da textualizacdo do passado. Os romances se enquadram
numa cena de escrita, ja analisada nos capitulos anteriores, para destacar nela a impor-
tancia da memoria. Neste momento, vou retoma-la para pensar a teatralidade. Desta
cena, participam os ancestrais, Madruga e Catalina, os quais ditam, narram oralmente o
passado, de que participam também as escrivas, Breta e Ana Ventura, respectivamente,
que, com o gesto de escrita, registram esse passado. Essa narragdo, impulsionada pela
proximidade da morte, vai se transformando no texto que lemos. Como leitores, ficamos
quase na mesma posicao das escrivas. Olhamos para o texto de forma semelhante aquela
como as escrivas Ana e Breta olham para os narradores ancestrais, Catalina ¢ Madruga,
ambos proximos da morte. Nessa dindmica perceptiva do olhar (e do escutar) aquilo que
olhamos, o passado se une, aproxima-se, junta-se a quem olha, a seu presente, a nosso
presente. Assim, a cena de escrita, que ¢ também uma cena de escuta, surge no texto
com uma pulsdo visualizante, fazendo que o romance seja investido da teatralidade.

A necessidade de construir visualmente o espago em que acontece o0 momento do
registro escrito, impera no relato de Torres, desde as primeiras linhas, de forma detalha-
da, montando o cenario: “E o vento, falava, é o vento ¢ a areia que me tem cegado. As
vezes a senti se atemorizar pelas manchas obscuras dos urubus que voavam sobre o bo-
de morto e cruzavam na frente de nds, quando nos sentadvamos na sombra” (TORRES,
2013, p. 11).%* Depois, coloca os personagens em cena: “Ela em sua cadeira de pau e
sisal; eu sentada como uma moura na sombra de um cuji ” (TORRES, 2013, p. 11),% e,

). Essa cena

por ultimo, vem a agdo: “Assim escrevi a sua vida” (TORRES, 2013, p. 11
de escrita ¢ interrompida pelo relato da vida: passamos a escutar/ler a histéria de Catali-
na, até que a cena de escrita volta para o texto, insistindo no gesto, na pose, na vontade,

na mado, na mao que intervém, porque Ana, a escriva, apesar de explicar para Catalina

8 “Es el viento, decia, el viento y la arena me han enceguecido. A veces la sentia atemorizarse por las
manchas oscuras de los zamuros que revoloteaban sobre un chivo muerto y cruzaban frente a nosotras
cuando nos sentdbamos a la sombra.”

8 “Ella en su silla de palo y sisal; yo a la mora bajo el cuji.”

86 “Asf escribi su vida.”
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que sua mao perdeu a pratica, arrisca-se a pegar a pena para escrever, a fazer uso de sua
mao para registrar a historia.

Esta intervencdo da mao, do gesto de escrita, esta ostentagdo do ato de narrar e
seu registro podem ser pensadas como uma volta aquele narrador rapsodo, teatral, épico,
aquele aedo que leva, na sua memoria, a €pica, € que, segundo Benjamin, foi substituido
pelo narrador moderno. Oposto ao narrador moderno, o aedo narra também com seu

corpo, com seus olhos, e com sua mao leva o ritmo da narragcdo. Benjamin nos diz:

A alma, o olho e a méo estdo assim inscritos no mesmo cam-
po. Interagindo, eles definem uma pratica. Essa pratica deixou de nos
ser familiar. O papel da mdo no trabalho produtivo tornou-se mais
modesto, ¢ o lugar que ocupava durante a narragdo esta agora vazio.
(Pois a narracdo, em seu aspecto sensivel, ndo ¢ de modo algum o
produto exclusivo da voz. Na verdadeira narracdo, a mao intervém de-
cisivamente, com seus gestos, aprendidos na experiéncia do trabalho,
que sustentam de cem maneiras o fluxo do que ¢ dito). A antiga coor-
denacdo da alma, do olhar e da mio [...] ¢ ela que encontramos sempre
onde quer que a arte de narrar seja praticada (BENJAMIN, 1987, p.
221).

Na frase final do romance de Torres, também surge o ato de escrita, para encer-
rar a interacdo, a coordenacdo entre a alma, o olho ¢ a mao que evidencia um “um as-

pecto mais sensivel”:

Catalina, minha mae morreu faz muito tempo; agora eu estou
velha e muito fraca, sob os cuidados de meu filho Bernabé e a sua mu-
lher, na companhia dos meus netos. Logo vou morrer também, mas
antes disso quero acabar o ditado de minha mae. Sei que quando pas-
sarem os séculos nada tera importancia e vou virar a escriva do vento
(TORRES, 2013, p. 379).%7

O romance insiste em mostrar que estd sendo produzido, o romance insiste na
ideia de oferecer uma “cena ao vivo”, uma cena que, embora, seja o resultado de ensaios
e pesquisas, como o explica Torres no “Testimonio final de la autora”. Isso que estamos
lendo foi elaborado com a participagao da mao e do gesto da escrita, expostos para se-
rem olhados, teatralizados, montados numa cena condicionada pela morte, numa cena

em que a mao, a alma e o olho estdo conectados. A cena da morte € a cena da escrita. A

87 “Mi madre Catalina muri6 hace mucho tiempo; ahora yo me encuentro vieja y muy disminuida, a cargo
de mi hijo Bernabé y su mujer, en compailia de mis nietos. Pronto moriré también pero antes de que
ocurra he querido terminar este dictado de mi madre. Sé que cuando pasen los siglos nafa tendra im-
portancia y me convertiré en la escribana del viento.”
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imagem do ditado das memorias e sua correspondente escrita € uma cena de perda. De

perda da vida? De perda das lembrancgas?

Ora, ¢ no momento da morte que o saber e a sabedoria do
homem e, sobretudo, sua existéncia vivida — ¢ é dessa substancia que
sdo feitas as historias — assumem pela primeira vez uma forma trans-
missivel. Assim como no interior do agonizante desfilam inimeras
imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele se havia encontrado sem
se dar conta disso —, assim o inesquecivel aflora de repente em seus
gestos e olhares, conferindo a tudo o que lhe diz respeito aquela auto-
ridade que mesmo um pobre-diabo possui ao morrer para os vivos em
seu redor. Na origem da narrativa esta essa autoridade (BENJAMIN,
1987a, p. 208).

Essa perda da vida norteia e dirige a relacdo entre as escrivas e os narradores que
ditam e lembram suas historias. O vinculo entre quem escreve — que ¢ o mesmo de
quem escuta — e quem fala o que lembra se consolida e se solidifica impulsionado pela
necessidade de conservar o que esta sendo narrado, que é o que foi vivido. Em outras
palavras, perante a ameaga da perda total e o desejo de manter e preservar as historias,
surge a escrita e a narracdo se instaura. As inimeras imagens que desfilam no interior
do agonizante (BENJAMIN, 1987a, p. 208) vao se textualizando, vao tomando corpo, “aflo-
rando” em diferentes gestos, gestos de escuta e de escrita ambos, condicionados pela

perda. Eis aqui a cena de escuta da A republica dos sonhos:

A casa se transformara a partir da doenca de Eulalia. Todos
agindo sem cerimdnia. Madruga instalou-se na poltrona. Ainda pen-
sando em Euldlia. Vamos, Eulalia, fale de uma vez com quem vai ficar
a minha historia? E para onde vao seguir os sonhos, que tanto prezas?
Acaso existiria um s6 mortal autorizado a recolher historias dos mor-
tos enterrados a sombra de arvores sem memoria?

— Aceite, avd. Vai lhe fazer bem, Breta estendeu-lhe a xicara
de café. Ambos se preparavam para a prolongada vigilia. Madruga
sorveu o café sem aguicar, amargo. A fruta ainda no pé, antes da torre-
fa¢do. A noite ameagava vir lenta e intransferivel. Os lampides das ru-
as se acenderam. A cidade ndo tinha por que saber que Madruga e
Breta velavam uma senhora disposta a morrer com notavel decoro.
Com a cruz agarrada no peito.

As ultimas gotas de café estavam frias. Melhor assim. Tudo
lhe pareceu mais sereno. O perturbou, de repente, o rosto de Breta.
T&o mais jovem que o seu. Ninguém como ela acentuava tdo bem os
ritmos descompassados da realidade. Induzindo-o a percorrer toda sor-
te de lembrangas (PINON, 1984, p. 20).

Na véspera da morte de Eulalia e Madruga, a cidade e o espaco se modificam. O
avo e a neta se dispoem a “percorrer toda sorte de lembrangas”, um exercicio de recupe-

racdo do passado que enquadra o relato. O cenario da lembranga logo sera o cenario da
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escrita. A recuperagdo do passado ¢ enfatica, detalhada, minuciosa. A recuperagao das
lembrangas evoca sensagdes, sabores, ruas iluminadas. A espera da morte, a lembranga
se textualiza e o texto produz uma multiplicidade de presencas possiveis. Nélida Pifion
faz, dessa encenacao da cena de escrita, um atributo de seus romances historicos, propi-
ciando, ao insistir na produgdo das presengas, com que todo o texto se enquadre numa
producdo do espago. Uma breve aproximacgao de seu ultimo romance, Um dia chegarei

a Sagres, permite ampliar nosso panorama € nossa proposta.

3.3 Algumas mutacoes da cena de escuta e outras presencas

Como tenho apontado, as cenas de escrita, nos textos dos romances de Torres ¢
de Pifion, propiciam um ambiente teatral e enfatizam a escuta do texto ¢ a produgdo da
presenca. Em outras palavras, abrem a possibilidade para o surgimento da teatralidade,
compreendida como o espago comum de que fala Féral no livro Além dos limites: teoria
e prdatica do teatro (2013). O romance, Um dia chegarei a Sagres, dialoga com esta

estética ao despontar com as seguintes linhas:

Nasci no século XIX, no norte de Portugal, ¢ ndo sei o que
significa ser parte desta nagdo. Que beneficios os reis, assentados no
trono, de diversas linhagens, nos concederam além de agrilhoar o po-
vo aos seus caprichos. Esta turba de sangue real ainda ndo decretou a
verdadeira aboli¢ao da escravatura, aquela ocorrida em 1869. Eu, po-
rém, decidi contar minha historia, a falar para o ar, no dia primeiro de
novembro, més que coincide com o terremoto de Lisboa (PINON,
2020, p. 10).

Ao inaugurar o texto com essa declaracdo, Nélida adverte que, longe de registrar
a historia dos reis, uma histdria por demais injusta, narrard em primeira pessoa a historia
de um homem, um camponés. Com um olhar multitemporal, o relato inicia fazendo alu-
sdao ao terremoto de Lisboa, ocorrido ao dia 1 de novembro de 1755. Porém, o narrador
conhece o que acontecerd com a historia de Portugal pelos seguintes dois séculos. E
uma histdria que se inicia com a imagem de uma cidade em ruinas, que acaba de ser
destruida. Contudo, a historia que serd contada ndo ¢ a do terremoto, mas a histdria de
Mateus, do camponés que decidiu, como a personagem de La escribana del viento, “fa-
lar para o ar”.

Esta citacdo me interessa, porque evoca trés aspectos que vao caracterizar o ro-
mance e que dialogam, em muitos pontos, com o que exponho em relagdo a 4 republica

dos sonhos. Em primeiro lugar, temos a afirma¢do de uma memoria pessoal, com a qual
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a narracao se relaciona como uma obra de restauracao. Portanto, as memorias de Mateus
se confundem com os cacos do terremoto, ambos a espera de serem reordenados. Peran-
te esse caos, Mateus pretende narrar a historia de sua vida. Em segundo lugar, Mateus
declara a rejeicdo pela historia oficial, aquela dos grandes monarcas, preferindo a histo-
ria de um camponés que decide trocar a estabilidade — precaria — que lhe oferece sua
terra herdada, pela aventura de andar, ao longo do pais, para chegar a Sagres. Por ulti-
mo, a alusdo ao terremoto introduz o interesse pelo espago, a natureza e a cidade, tudo o
que vai se apresentar num relato mediante o espirito — contraditorio — de um camponés
que deseja viajar, deslocar-se e conhecer cidades. Com esta breve descri¢ao do novo
romance de Pifion, mostra-se como alguns pontos, ja destacados e elaborados na A4 re-
publica..., emergem de novo para configurar personagens que parecem os ancestrais de
Madruga, o adolescente camponés que trocou a vida bucdlica de Sobreira pela vida agi-
tada do Rio de Janeiro e que, no final de sua vida, ja proximo a morte, decide contar
suas peripécias. Contudo, um aspecto que se destacard, em Um dia chegarei a Sagres, é
a sexualidade de Mateus que, ao se reconhecer como objeto de desejo de outro homem,
comeca a deseja-lo também, propiciando uma calamidade para a personagem por estar
sob o olhar questionador da sociedade catdlica do século XVII. Vejamos como esta cena
inaugural, gradualmente, se converte numa cena de escuta e como a insisténcia no espa-
cial e na memoria contribui para o surgimento da teatralidade no romance.

Iniciar sua histdéria com o terremoto enfatiza o espago. Essa énfase se acentua, ao
longo do texto, por diversos aspectos. O primeiro deles ¢ o vinculo que Mateus e seu
avo estabelecem com a terra e com a natureza. A proximidade com os animais leva estes
personagens a reconhecé-los como membros de sua familia. Mateus, abandonado na
casa do avo por sua mae, que se prostituira, estabelece com as vacas uma relacdo quase
maternal. O mesmo acontece com o jumento, chamado de Jesus, com certa ironia, da
mesma forma que, depois, acontecera com um cachorro, chamado de Infante. A infancia

de Mateus estd condicionada pela precariedade:

A morada, encimada nesta colina de Sao Jorge, ndo distante
do castelo, cenario de tantas batalhas travadas, e ali vivo, € modesta,
sem agua, que busco e guardo nas tinas, e as paredes descascadas. O
conjunto revela meu fracasso (PINON, 2020, p. 11).

Mateus faz parte da legido dos vencidos, como a maioria das personagens de N¢é-
lida, personagens cuja vida € uma luta pela sobrevivéncia e uma luta contra a precarie-

dade, o que os leva a desenvolver estratégias para transcender os limites da existéncia.
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No entanto, narram suas vidas para o ar, para o vento, para o futuro, além de sua morte.
Narrar, como tenho falado, ndo ¢ ganhar algo, ao contrario, ¢ perder. A narragdo €, se-
gundo Didi-Huberman, uma obra de perda, como o confirmam as palavras de Mateus:
“Tudo que ora narro de forma esgarcada, sem estar certo de relembrar ou inventar, da
infancia & velhice, alivia-me, ajuda-me a morrer”” (PINON, 2020, p. 36).

A precariedade de Mateus ¢ ainda maior. Abandonado por sua mae, desenvolve
vinculos afetivos somente com seu avo, que lhe exige ficar a seu lado até a morte, e com
seu mestre, que, por meio de leituras e das historias do Infante Dom Henrique, lhe in-
culca o desejo de viajar a Sagres, para servir a corte imperial. Depois da morte de seu
avo e de um encontro desconfortavel com sua mae, empreende a viagem, partindo das
montanhas de S3o Jorge até Sagres, numa espécie de peregrina¢do. Durante essa via-
gem, anda por inimeras paisagens que sdo reconstruidas ao longo da primeira parte do
texto. Chega a Lisboa, passa um tempo na cidade e continua até chegar a seu destino,
Sagres. Durante esse percurso, as lembrancas da vida na casa do avo servem para expor,

no texto, um vinculo entre natureza e narragao, mediado por uma experiéncia sensorial:
Cismei sempre que os animais portugueses foram dotados de
certa vocagdo poética, um fato talvez devido aos trovadores que, de
passagem pelas aldeias, em busca de comida, eram acomodados para
dormir no curral, junto as vacas que espargiam o cheiro de esterco
(Pifion, 2020, p.39).

O texto evoca, numa imagem Unica, a criagdo literaria, os animais € a precariza-
¢ao dos contadores de historias, que parecem estar sempre perto dos dejetos, dos restos,
dos cacos. A insisténcia na natureza, na primeira parte do romance, por ser parte de sua
infancia, molda a personalidade de Mateus. A sua relagdo com a natureza ird marca-lo
pelo resto da vida, como € patente ao longo do relato. O espaco dos animais € o espaco
dos humanos se confundem no campo:

O avd, nas noites de inverno, em que nem as chamas do in-
ferno nos aqueciam, trazia alguns dos animais para dentro da casa. Je-
sus e Filomena, sua galinha, vinham para o quarto. Jesus aconchega-
va-se junto a mim, ambos no chdo. Um aquecendo o outro (PINON,
2020, p. 41).

Essa insisténcia no contato entre o homem e a natureza, quase extinto nas gran-
des metropoles, foi uma experiéncia cotidiana, em algum momento, mas que agora ¢
excepcional. Ela ¢ trazida, para o romance, com a intenc¢do de exibir e teatralizar a natu-

reza, de construir um “diorama”, onde se exibem cenas, com a inten¢ao de mostrar co-

mo essa natureza desaparece a cada dia. Esta perspectiva permite uma leitura do roman-
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ce a partir da ecocritica, o que nos levaria para um outro campo teérico, sem duvida,
tema para outro trabalho. Contudo, o espago natural adquire maior significancia no ro-
mance quando aparece também a catastrofe. Neste caso, o terremoto de Lisboa, de
1755, uma vez que a destruicao do espaco natural comporta sempre uma modificacao

nas estruturas sociais:

O fenémeno, ocorrido em pleno século das Luzes, enlutou a
Europa culta. Foi de tal envergadura que excedeu a qualquer fantasia,
fugiu da compreensdo humana. Uma calamidade para os arrogantes
eruditos e cortesdos, de trajes pomposos, perucas e rostos empoados,
que, apesar de acostumados a se desfazerem de enigmas ¢ a se subme-
terem a falsos racionalismos, mal podiam catalogar o mundo que lhes
escapava pelos dedos como mercurio (PINON, 2020 p. 61).

As catastrofes de qualquer tipo questionam os postulados que condicionam a
realidade. Essas catastrofes parecem pertencer a ficcdo. Esse terremoto modificou as
formas de pensar da época, fazendo com que o s6lido pensamento catolico fosse questi-
onado, e propiciou avangos tecnoldgicos, como o desenvolvimento da sismografia, co-
mo ciéncia, e, posteriormente, do sismografo. Foi um acontecimento que teve ressonan-
cias em todas as areas do conhecimento, incluindo a filosofia e as ciéncias exatas. O
romance avanga, assim, condicionado por constantes crises que aparecem em distintos
niveis.

Assim como essa crise anunciada com o espaco, temos as crises do personagem
Mateus, cuja sexualidade exacerbada interrompe seus planos de permanecer em Sagres.
O questionamento da sexualidade do personagem Mateus faz com que seja expulso pela
burguesia que comanda a cidade. Os comportamentos da personagem incomodam ainda

mais com a chegada de um estrangeiro:

Sou Akin, o africano, ndo se lembra de mim? Sou novo neste
fim de mundo, gritou para ser ouvido. Sua intensa mirada, que jamais
vira em outro homem, devorava-me. Encarava-me mal sabendo eu
como reagir a quem me sondava como se eu fora uma mulher. Dei-lhe
as costas, apressava os passos, € inquiria para mim mesmo quem seria
aquela criatura que, embora rude, praticava comigo uma gentileza in-
comum entre machos (PINON, 2020, p. 201).

A chegada de Akin, a Sagres, e a atracdo sexual entre ambas as personagens, que
se faz evidente, incomodam os outros habitantes. Akin assume sua sexualidade com
naturalidade. Porém, esta experiéncia, nova para Mateus, o incomoda. Mateus, desejoso
do corpo de Akin, um corpo sexualizado no romance, para expor o pensamento conser-
vador e fechado da cidade, ¢ for¢ado a deixar a cidade. Matilde, espécie de matrona que

exerce o poder a sua vontade e representante desse pensamento conservador, pede a
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Mateus que va embora da cidade. A sexualidade de Mateus ¢ exposta ao longo do texto,
de diversas formas: na adolescéncia, com cenas de masturba¢do; na sua iniciagao sexu-
al, com uma prostituta paga por seu avo; num episddio, em que se relata como ele ¢é
obrigado, por um homem, a ter relagdes com sua mulher, para fecunda-la; nas varias
cenas com Akin. Essa sexualidade exacerbada ¢ herdada de sua mae que, na puberdade,
se deixou levar pelos impulsos carnais e acabou vendendo seu corpo. Mateus declara:
“em que corpo ingressasse, eu o fazia com veemente desprezo, punindo a mae”
(PINON, 2020, p. 237). Deste modo, as preocupacdes que incidem na perspectiva de
Mateus, soma-se o exercicio de sua sexualidade, como vinganca pelo abandono.

Por outro lado, um dos motivos que leva a Matilde, a matrona que comanda mo-
ralmente a cidade, a expulsar Mateus, ¢ a pretensdo que ele tinha com sua sobrinha, Le-
ocadia. O interesse sexual de Mateus se divide entre o desejo pelo corpo de Leocadia e
o desejo pelo corpo de Akin: “E como poderia eu, diante de tdo poderoso mistério, [...]
apostar na transitoriedade do amor? E padecer por Leocadia e Akin, almas entre si tdo
distantes” (PINON, 2020, p. 248). Essa sexualidade ndo normativa, os sentimentos fora
dos padrdes, o julgamento e a moralidade da sociedade fazem com que Mateus sempre
esteja se ocultando: “Sou imprevisivel, ndo ouso confessar meus delitos. Protejo-me
com mascara invisivel para os demais” (PINON, 2020, p. 316). Contudo, no fim de sua
vida, sente a necessidade de contar sua historia, de se libertar de suas perturbagoes.

Ap0s sair de Sagres, Mateus volta para Lisboa. L4 encontra outra companheira,
que serd a sua escuta: “Aos poucos contarei a Amélia alguns dos meus tormentos. Estou
na iminéncia de perder o controle mantido até entdo e expor meus pecados. Preciso de
compreensdo, ou perdio?” (PINON, 2020, p. 331). Amélia, sem saber a que pecados se
refere, escuta-o com atencdo. Ele, na beira da morte, constroi sua narrativa sem revelar
que sua perturbacdo foi inculcada pela moralidade cristd. Por fim, Mateus fala: “e foi
assim, Amélia, que por milagre, no crepusculo, ao abrigo da fortificagdo, que eu, como
mestre do mundo, penetrei no homem a quem eu chamo de Africano, pensando possuir
Leocadia” (PINON, 2020, p. 339). A perturbagiio de Mateus ndo era somente devido a
seus desejos, mas também por presenciar o suicidio de Akin. O paragrafo final do ro-
mance oferece o fechamento da cena de escuta. Depois de ter ouvido com aten¢dao o
relato de Mateus, Amélia fala: “Teve sorte de conhecer o amor, e eu? Invejo-o, Ma-
teus.” (PINON, 2020, p. 345). Essa frase foi libertadora, para Mateus. A perspectiva de
Ameélia modifica a sua autopercepg¢ao e, em consequéncia, a sua identidade. Continua a

narragdo: “Nunca dissera antes meu nome e o repetiu prometendo que o diria sempre.
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Como sendo sua unica forma de apagar os pecados do mundo, libertar os seres da canga
e de também se alforriar.” (PINON, 2020, 345). Amélia também se libera; sua escuta
resultou regeneradora para ambos. A cena de escuta se encerra com a imagem de um
rio, da natureza que condiciona a perspectiva de Mateus ao longo do relato: “A vista do
Tejo que tenho do alto é de todos. A paisagem intima e de Amélia é minha” (PINON,
2020, p. 360)

Esse percurso pelo ultimo romance de Pifion evidencia como a teatralidade for-
ma parte de sua estética. Cenas e personagens tanto de 4 republica dos sonhos, como de
Um dia chegarei a Sagres compartilham essa necessidade da escuta. Assim, as cenas de
escrita e as cenas de escuta, que fecham e abrem os romances, evidenciam a teatralidade
do texto. Por outro lado, essa crise espacial, que mostra uma cidade em ruinas, uma ci-
dade apos a catastrofe, quase apocaliptica, a beira de grandes mudangas ideoldgicas,
como foi no século XVII, faz com que a teatralidade surja no texto. Portanto, propicia
um espago onde o presente se vé espetacularizado. A problematica da identidade sexual
de Mateus e de Akin, personagens do século XVII, correspondem as lutas atuais da co-
munidade LGBT+. O romance retine imagens que nos sdo oferecidas para que as olhe-
mos. Porém, elas acabam nos olhando, imagens que nos olham e trabalham em fungao

de produzir outras presengas possiveis.

3.4 As presencas possiveis: escritura dioramatica

Aqui retomarei a ideia de “escritura dioramatica”, para destacar como essa €énfa-
se no sensorial, por parte de Nélida Pifion e Ana Teresa Torres, impregna os textos do
que Gumbrecht chamou de “a presenca”. A minha hipotese ¢ de que as “cenas” dos li-
vros se constituem como dioramas, por enfatizar o olhar. No ultimo item do segundo
capitulo, expliquei — com as ideias sobre “a produ¢do” do espaco, de Henri Lefebvre, e
da “producdo da presenca”, de Gumbretch, que o espaco ¢ predominante nos projetos
literarios destas escritoras. Elas, além de focalizar o pensamento e o intelectualizavel, e
de oferecer uma perspectiva critica e reflexiva da histéria de seus respectivos paises,
deixam entrever a inten¢do de explorar outras modalidades de experiéncia e de conhe-
cimentos, vinculadas ao corpo, ao sentir, a “presenca”, ao olhar. Esse aspecto foi tam-
bém explicado com as ideias de José Manuel Bricenio Guerrero, quando fala que quem
quer compreender o Caribe tem que comer, dancar, viver no Caribe. Em outras palavras,

uma compreensao abrangente de uma cultura tem que incluir sua experiéncia sensorial.
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Pensar estes romances como narrativas performaticas, deixa clara sua intengao
politica, sua vocacao por expor o eu, seu vinculo com a imagem e o olhar, como expli-
quei nas ultimas linhas. Porém, existe uma inquietude nos universos literarios destas
autoras, que insiste em fazer de sua narrativa uma experiéncia sensorial, que leva o texto
a expandir-se, propiciando visualidades, sensorialidades, percepgdes que poderiamos
sintetizar com a ideia de diorama — Narrativa dioramatica? Literatura dioramatica? Dio-
ramas literarios?

Os romances destas escritoras estdo proximos da ideia de diorama, na medida
em que perseguem uma imersao, por meio do texto, para fazer sentir esse passado como
algo préximo, como algo que ainda estamos vivendo. As escritas insistem numa repre-
sentacdo detalhada e total, porém impossivel, mas sem ocultar seu carater representaci-
onal, como um jogo, uma piscadela. Escrever de uma forma dioramética ¢ aproveitar a
posi¢do de quem observa e ser consciente de que essa posi¢ao faz parte da produtivida-
de textual. Quando Ana Teresa Torres reflete sobre as ficgdes do despojo, explica que o
romancista contemporaneo deve saber lidar com o tempo diante do despojo gerado pela
superabundancia de informagao. Frente a essa entropia, produzida pelo excesso de con-
teados informativos, criticos e analiticos, que circulam por toda parte, os textos destas
escritoras lidam com o tempo, apostando na produgdo da presenga, oferecendo a possi-
bilidade, no texto, de experimentar um espaco, um diorama. Esse modo dioramatico de
narrar evidencia a preocupacdo por distintas temporalidades, a memoria dos aconteci-
mentos passados e a reiteracdo desses eventos no presente, como veremos com as “‘so-
brevivéncias”, no quarto capitulo. No caso de Torres, vemos que as distintas formas de
explorar as temporalidades ndo estao na produgdo de romances historicos (onde impera
o passado), mas na escrita de ficgdes distopicas, com Noturama (2011) e Diorama
(2021), nas quais se apresentam problematicas de nosso presente, tdo insdlitas que fi-
camos surpresos ao reconhecer nossa realidade nessas distopias. No caso de Pifion, per-
cebe-se a reiteragdo do passado, ao insistir na escrita de romances histéricos, como vi-
mos em seu ultimo trabalho, Um dia chegarei a Sagres (2021).

Alguns apontamentos e consideragdes sobre o que € e a origem do diorama con-
tribuem para a compreensdo do que seria a escrita dioramatica. Um diorama ¢ uma
construgdo imagética que tem como objetivo gerar efeitos visuais a partir do “jogo com

as luzes que sdo modificadas com habilidade, e permitem variar tons gerais e locais”
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(CALVARIN, 2007, p. 1).8% Assim explica a pesquisadora Margaret Calvarin, que tra-
balhou na restaurag¢do, em 2007, de um diorama do proprio Luis Jaques Daguerré, cria-
dor tanto da fotografia como dos dioramas, localizado em Bry-Sur-Marne na Franca. Os
efeitos visuais geram a impressao de olhar, no mesmo espago, duas coisas distintas. O
diorama, com seus jogos de luzes, pde em evidéncia a importancia da luz para a pintura
e revela “uma nova relagdo do espectador com o espaco e o tempo” (CALVARIN,
2007, p. 2).¥ O diorama tem sua origem no século XIX e, junto com a fotografia e o
cinema, fez parte desses “objets de curiosité”, que chamaram a atencao dos visitantes
das grandes exposi¢des de inventos, na Europa dessa época, ressignificando as possibi-
lidades perceptivas e contribuindo na configuracdo de um novo imagindrio, impulsiona-
do pela reprodugdo técnica e pela popularizagdo das imagens em movimento. Calvarin
fala que os dioramas “sdo um convite para uma viagem interior. O aporte imaginativo
do espectador, em relagdo intima com o real que tem vivido, ¢ capaz de transformar
uma ilusdo do real em verdade” (CALVARIN, 2007, p. 2).”® Estas afirmagdes se susten-

tam nas observagoes de Baudelaire em relagdo ao diorama:

Desejo que me levem para os dioramas, nos que a magia bru-
tal e enorme sabe impor uma util ilusdo. Prefiro contemplar algumas
decoragdes do teatro nos quais acho plasmados artisticamente e con-
centrados tragicamente meus sonhos mais caros. Estas coisas, porque
falsas, estdo infinitamente mais perto da verdade, enquanto que a mai-
or parte dos paisagistas s3o uns mentirosos, justamente porque se tém
esquecido de mentir (BAUDELAIRE, apud CALVARIN, 2007, p.
2)_91

Em outro artigo, o arquiteto Jos¢ Ramon Alonzo Pereira oferece alguns aponta-
mentos em relacdo as “caixas magicas” ou aos “espetaculos arquitetonicos de sinteses”.
Neste caso, do arquiteto Le Corbusier. Depois de fazer um percurso pelas ideias urba-
nisticas, Pereira explica a importancia das imagens das cidades na difusdo de suas idei-

as: “ndo ¢ a fotografia, mas ao diorama a que recorre Le Corbusier para expor e difundir

8 “Un juego de luces, que son modificados con destreza, y que permiten variar los tonos generales y los
tonos locales.”

89 «“Una nueva relacion del espectador con el espacio y el tiempo.”
% “son una invitacion al viaje interior. El aporte imaginativo del espectador, en relacion intima con lo real
que ha vivido, es capaz de transformar una ilusion de lo real en verdad.”

“Deseo que me lleven a los dioramas en lo que la magia brutal y el enorme sabe imponerme una util
ilusion. Prefiero contemplar algunos decorados de teatro en los cuales encuentro plasmados artistica-
mente y concentrados tragicamente mis suefios mas queridos. Estas cosas, porque esas falsas, estan in-
finitamente mas cerca de la verdad, mientras que la mayor parte de los paisajistas son unos mentiro-
s0s, justamente porque se han olvidado de mentir.”
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seus ideais urbanos [...]. Por qué? Qual ¢ para Le Corbusier o valor do diorama?” (PE-
REIRA, 2014, p. 83).° Uma das respostas é que o diorama permite “ver aspectos distin-
tos que simulavam o ciclo diario e 0 movimento no espaco” (PEREIRA, 2014, p. 83).%
O diorama era considerado “uma experiéncia teatral que mostrava um espetaculo com
grande diversidade de efeitos cénicos” (PEREIRA, 2014, p. 83).”* Outro motivo que o
levou ao uso dos dioramas, para apresentar seus projetos, foi que a posicdo em que se
achava o espectador gerava a “ilusdo de se encontrar no meio da cena representada”

(PEREIRA, 2014, p. 83).”° Por fim, conclui Pereira:

os dioramas corbusieranos sdo certamente ambitos espaciais
mais simples, mas com maior ressonancia no espectador. Seu lirismo
plastico e o discurso paralelo de suas imagens converte-os em ‘caixas
magicas’ criadas para unir o racional e o sensivel. Uma sintese entre a
racionalidade da andlise e as exigéncias de comunica¢do que Le Cor-
busier quis empregar como estratégia de mediacdo na cidade contem-
poranea (PEREIRA, 2014, p. 84, grifos meus).”®

Esse breve percurso, por algumas reflexdes sobre o diorama e suas possibilida-
des expressivas, permite-me destacar seu carater espacial, a possibilidade de colocar o
espectador no meio para ter uma visao privilegiada, a partir da qual, com os jogos visu-
ais, os conhecidos trompe-I'eeil, € possivel observar vérias imagens a partir de uma so.
Do mesmo modo, os dioramas se destacam por explorar o racional e o sensivel, o pen-
sado e a presencga, jogando com a imaginacao ¢ a subjetividade, indo além das represen-
tagdes realistas, e levando-nos para a ficgdo, que se mostra mais verdadeira do que o
real, como diz Baudelaire (BAUDELAIRE, apud CALVARIN, 2007, p. 2), sempre com
a intencao de teatralizar o espago.

Essas carateristicas do diorama, como imagem técnica, como “objet de curiosi-
t¢”, coincidem com o interesse das autoras pelo espago. Ao incorporar, na sua escrita,
diversas geografias e paisagens, Rio de Janeiro e Galiza (América/Europa), em A repu-

blica..., Coro e Caracas (Venezuela em dois momentos historicos), em La escribana...,

92 “no es a la fotografia sino al diorama al que recurre Le Corbusier para exponer y difundir sus ideales

urbanos. [...] (Por qué? ;Cual es para Le Corbusier el valor del diorama?”
93 «

94 <

ver aspectos distintos que simulaban el ciclo diario y el movimiento en el espacio”
una experiencia teatral que mostraba un espectaculo con gran diversidad de efectos escénicos.”

95 e, .
“la ilusion de encontrarse en medio de la escena representada.”

% “Aunque comparten principios estéticos y tematica, los dioramas corbusieranos son ciertamente dmbi-
tos espaciales mas simples, pero con mayor resonancia con el espectador. Su lirismo plastico y el dis-
curso paralelo de sus imagenes los convierte en ‘cajas magicas’ creadas para unir lo racional y lo sen-
sible. Una sintesis entre la racionalidad del analisis y las exigencias de comunicacion que Le Corbu-
sier quiso emplear como estrategia de mediacion en la ciudad contemporanea.”



164

ao contextualizar cenograficamente cada acdo dos romances, percebemos que os textos
tentam ndo so narrar historias, mas nos oferecer uma experiéncia espacial e a possibili-
dade da producdo da presenca.

A cidade de Caracas, na obra de Torres, ¢ latente. Em todos os seus romances,
esta cidade aparece de maneira explicita ou sugerida. No prologo a compilagdo de textos
em torno da capital venezuelana, intitulada Fervor de Caracas: una antologia literaria
de la ciudad (2015), Torres faz um “itinerario sentimental” da cidade. Narra, nesse iti-
nerario, a Caracas de sua infancia, nos anos cinquenta, € como, nas décadas seguintes,
ela viveu e experimentou a cidade, sendo adolescente e universitaria. Caracas ¢ textuali-
zada em seus romances: a Caracas colonial, a Caracas de sua juventude dos anos setenta
e oitenta, e a Caracas pos-apocaliptica de suas ficgdes distopicas, que pode ser a Caracas
dos anos 2000. Nesse percurso, ela mostra como, em quase todos seus textos, Caracas ¢
narrada e explorada por suas personagens. Seus romances contam a histéria da cidade e
a cidade conta a historia das personagens. No final do prélogo de Fervor en Caracas,

ela escreve:

A cidade dos anos 2000 surgiu em nossas vidas de caraque-
nhos desconcertados. Sobrevieram circunstancias politicas avassalado-
ras que dividiram a cidade em geografias politicas ¢ guetos de segu-
ranga, a coloriram de vermelho como signo ideoldgico e como simile
de morte. No entanto, nesses primeiros anos do século XXI, que se
anunciaram com o aniquilamento de muitas vidas e paisagens, nos
deslizamentos do 15 de dezembro de 1999, o motor politico me levou
a percorrer de novo as ruas que antigamente faziam parte de nossos
cenarios habituais. Nesse reencontro se desdobrou uma Caracas fan-
tasmal, um tanto apocaliptica, ¢ sem ter-me proposto isso trasladou-se
a Noturama. Esse romance, acredito, naturaliza a vida subterrinea da
cidade e um certo falecimento de Caracas, uma vivéncia da cidade
amada em transe de agonia. E como uma maneira de levantar uma bar-
ricada que contivesse a destruicdo, me entreguei a uma Caracas arque-
oldgica, que renasce de suas cinzas honrando seu nascimento. Assim,
me parece que ¢ a escrita da cidade em La escribana del viento, na
qual uns quase recém chegados a Santiago de Ledn [antigo nome de
Caracas], no processo mesmo de virar caraquenhos, a construiram e a
reconstruiram em meio a terremotos, pragas ¢ outras calamidades, e
habitam cruzando suas quatro ruas meio empedradas (TORRES, 2015,
p.31).77

97 “La ciudad de los 2000 apareci6 en nuestras vidas de caraquefios desconcertados. Sobrevinieron cir-
cunstancias politicas avasallantes que dividieron la ciudad en geografias politicas y guetos de seguri-
dad, y la tifieron de rojo como signo ideologico y como simil de la muerte. Y sin embargo, en esos
primeros aflos del siglo XXI, que se anunciaron con el aniquilamiento de muchas vidas y paisajes en
el deslave del 15 de diciembre de 1999, el motor politico me llevo a recorrer de nuevo las calles que
antes formaron parte de nuestros escenarios habituales. En ese reencuentro se desplegd una Caracas
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Temos, por um lado, a énfase na cidade articulada com a historia politica e naci-
onal. Por outro, a cidade como cenario do relato. A Caracas dos anos 2000 é, como ex-
plica Torres, uma cidade chamada de apocaliptica, uma cidade que entra em degradacao
por causa da crise politica, cuja representagdo surge nos romances de Torres por meio
dessa estratégia de mostrar duas imagens em uma s6. Os cendrios apocalipticos de Noc-
turama, assim como a Caracas destruida pelo terremoto de 1641, de La escribana..., sdo
imagens da cidade que a mostram como um trompe-I'eil. E uma cidade ficcional, do
futuro, mas o texto incorpora um “jogo de luzes” — como os dioramas —; o relato ¢
iluminado com distintos focos, deixando ver também a cidade do presente, a cidade
atual. Essa estratégia que focaliza a cidade de forma dupla aparece também em La es-
cribana..., em que vemos a cidade colonial, que ¢ um espago em construgdo, e que, si-
multaneamente, ¢ a Caracas do presente, a cidade cadtica que agora ¢ uma cidade em
que a modernizacdo dos anos setenta pode ser apreciada s pelos vestigios. Vemos co-
mo esses cenarios estdo articulados, no romance, com as passagens importantes da tra-
ma: o percurso que fazem com a mae de Catalina por diversas ruas, a fuga na qual se
descreve a geografia e a paisagem ndo s6 de Caracas, mas também de Coro, e com o
terremoto que sera comentado no quarto capitulo, e que se reitera na catastrofe do esta-
do Vargas, do ano de 1999.

A Caracas em ruinas surge também no seu ultimo romance Diorama (2021), ti-
tulo que sintetiza explicitamente o trabalho de Torres como escritora de uma cidade.
Alguns detalhes sobre este romance me permitem refletir sobre outras manifestagdes
das ficcdes do despojo, outras formas de trabalhar a temporalidade e de falar uma ver-
dade, justamente porque criam uma ficgao.

Em Diorama, Torres mostra como um projeto politico obriga as pessoas a per-
manecer em um estado de sobrevivéncia. O objetivo desse projeto politico € manter a
toda sua populacdao em um estado de felicidade plena. Porém, esse estado de animo ¢

exigido como uma lei. Nao sdo oferecidas as condi¢gdes necessarias para senti-lo. Nessa

fantasmal, un tanto apocaliptica, y sin proponérmelo se trasladé a Nocturama. Esa novela, creo, natu-
raliza la vida subterranea de la ciudad y un cierto fallecimiento de Caracas, una vivencia de la ciudad
amada en trance de agonia. Y como una manera de levantar una barricada que contuviese su destruc-
cién me entregué a una Caracas arqueologica, que renace de sus cenizas honrando su nacimiento. Asi
me parece que es la escritura de la ciudad en La escribana del viento, en la que unos casi recién llega-
dos a Santiago de Leon, en el proceso mismo de convertirse en caraqueilos, la construyen y reconstru-
yen en medio de terremotos, plagas y otras calamidades, y la habitan cruzando sus cuatro calles a me-
dias empedradas.”
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ideia de felicidade plena, ecoa o discurso da revolucdo bolivariana, que se sustenta no
discurso de Bolivar: “o sistema de governo mais perfeito ¢ aquele que produz a maior
soma de felicidade possivel” (BOLIVAR, 2007, p. 79)*

O relato mostra a vida de um casal de intelectuais cujos nomes sao acronimos,
Dimas, um resenhista no “Instituto Nacional da Resenha” e Samid, uma empregada no
“Ministério do Arquivo”. O emprego de Dimas estd em perigo por resenhar de uma ma-
neira “muito pessimista”, o que ameaca a felicidade que, por lei, deve imperar na cida-
de. Ambos eram professores universitdrios em outra época, mas no presente do relato
subsistem nessa cidade apocaliptica aproveitando seus conhecimentos culturais sobre
literatura e cultura. Depois que Dimas ¢ demitido do instituto da resenha, inicia, junto
com um amigo, Cosme, um projeto com o qual tenta evitar a desapari¢ao dos livros de
todo o “Reino da alegria”, nome que ¢ imposto a cidade e também titulo da primeira
parte do romance. Eles tentam, por todos os meios possiveis, resgatar a memoria cultu-
ral nos livros, ndo os memorizando, como no livro Fahrenheit 451, de Ray Bradbury,
classico do género, mas escrevendo resenhas, para ter, em menor espaco, o conteudo
dos livros.

A ameacga de desaparecimento ndo ¢ exclusiva dos livros. Pessoas comegam a
desaparecer no metrd, misteriosamente. Depois, vé-se que ¢ um personagem macabro
que as joga nos trilhos do metrd. Lugares também vao desaparecendo, sem que ninguém
o note. Alids, Dimas, cada vez que saia de casa para procurar alguma coisa, percebia
que algo ja ndo existia, e deixa o trabalho das resenhas dos livros para resenhar lugares.
Assim, propde-se a fazer “O Museu dos lugares perdidos”, titulo da segunda parte. Esse
¢ um outro projeto memorialistico no qual Dimas e Cosme se movimentam pela cidade,
registrando, fotograficamente, lugares que estdo desaparecendo: cinemas, teatros, ruas,
prédios, livrarias. Sdo espagos cuja existéncia vai se apagando, mas Dimas pretende
preservar porque formaram parte da sua cotidianidade.

Essa experiéncia apocaliptica de desaparecimento da cidade enfatiza o carater
distopico no romance. Percebe-se, simultaneamente, nesse devir de uma cidade fantas-

ma e em ruinas, o retrato da experiéncia que se vive nas cidades venezuelanas, por cau-

98 «E] sistema de gobierno mas perfecto es aquel que produce mayor suma de felicidad posible” [a frase
foi falada no “Discurso Pronunciado ante El Congreso, en Angostura, el 15 de febrero de 1819”, um
dos discursos mais difundidos de Bolivar, por sintetizar seu pensamento e seu protejo politico”.
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sa da migragdo. As capitais t€m registrado, nos ultimos anos, uma queda de seus indices
populacionais, das oportunidades de trabalho e um aumento da pobreza e do desempre-
go. Nesse sentido, Diorama, uma ficgdo distopica, se constitui como uma continuidade
daquela “enciclopédia do desastre” (TORRES, 2018, p. 212), que ¢ o Didrio em ruinas
(1998-2017). Essa crise, no romance, tenta ser silenciada, ndo combatida, superada ou

eliminada, mas ocultada, silenciada e escondida detras de uma lei e de uma imposicao:

Tudo o que mostre signos de decomposi¢do, estragos, usura
do tempo, destruicdo, ruina, assolamento, decadéncia, perdigdo, dete-
rioragdo, desgaste, maltrato e desarranjo, todo aquilo que se tenha
despedagado pelos inimigos do reino, sera agora concertado, arruma-
do, organizado, conciliado, transformado, acomodado, remediado, re-
estabelecido, atendido, cuidado, embelezado, emendado, resolvido
(TORRES, 2021, p. 153).”

Dimas, Samid e Cosme veem isso como uma “oportunidade de negdcio”. Acre-
ditam que o grande projeto precisa deles, porque: “temos uma arma muito poderosa da
qual eles sdo carentes, as referéncias culturais que serdo indispensaveis para pensar essa
imensa reconstrugdo” (TORRES, 2021, p. 153).!% E desse modo que se inicia a reestru-
turagdo da cidade, com a participagdo dos intelectuais. Eles sdo os responsaveis por co-
ordenar a constru¢do do “Diorama Colossal”, nome da terceira e Gltima parte do roman-
ce. O objetivo € fazer com que toda a cidade seja um diorama. Essa reconstru¢do come-
¢a com um centro de saude mental, toda uma instalagdo performéatica com videos e sons
que reproduzem a vida de um hospital psiquiatrico extinto, porque no reino da alegria os
enfermos mentais ndo existem, ndo podem existir. Logo ap0s, reconstrdi-se um diorama
do zoologico com animais dissecados e ambientacdo natural. Ambos os dioramas nao
fizeram o sucesso esperado, mas em parte cumpriram o objetivo de “implantar” a felici-
dade nas pessoas, nos espectadores. O ultimo, o diorama de um shopping, gera toda
uma confusdo pelo fato de a populagdo ter acreditado que ndo seria um diorama, mas a
reconstru¢do do shopping real, e no primeiro dia, tudo seria gratuito. Assim, na inaugu-

racdo, uma quantidade enorme de pessoas disputava o ingresso. A situagdo virou um

9 “todo lo que muestre signos de descomposicion, dafio, usura del tiempo, destruccion, ruina, asolamien-

to, decadencia, perdicion, deterioro, desgaste, maltrato y desarreglo, todo aquello que se haya destro-
zado por obra de los enemigos del reino”, sera ahora arreglado, ordenado, conciliado, transformado,
reparado, remediado, restablecido, atendido, cuidado, embellecido, asistido y enmendado.”

100 «“Tenemos un arma muy poderosa de la que ellos carecen, las referencias culturales que seran indis-
pensables para pensar esa inmensa reconstruccion.”
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caos, com mortes ¢ enfrentamentos que lembram alguns acontecimentos ocorridos por
causa das expropriacdes decretadas pelo presidente Chavez e, depois, por Maduro.

Esse sucesso relativo dos primeiros dioramas, assim como o caos que gerou o ul-
timo, leva aos intelectuais a pensar nesse tipo de representagdes com algumas citagdes
de livros resenhados por Dimas. Estas reflexdes encaminham o romance de Torres para
uma critica aos sistemas totalitarios, que instauram uma linguagem de negacionismo,
por meio do que o poder funda uma realidade discursiva incompativel com as vivéncias
do povo. Discursos que negam a violacao dos direitos humanos, as crises, a repressao, €
descrevem seu exercicio de poder em termos democraticos, embora nao isso correspon-
da a realidade. A cidade ¢ perfeita, a felicidade ¢ lei e 0 ndo reconhecimento das falhas,
a auséncia de autocritica, tudo isso cega a visao da realidade por parte dos governos, e
impossibilita tomar medidas que levem ao fim dos problemas do pais. A construcao do
“Diorama colossal”, que Torres descreve no texto, expde um discurso negacionista que
encaminha a sociedade para o caos. Assim, sintetiza esse aspecto no didlogo que surge
quando os intelectuais sdo instigados a fazer, de toda a cidade, um diorama, o que im-
plica substituir a “vida real” por uma vida representada. No meio do debate, Samid per-
gunta o porqué e como vao transformar toda a cidade em um diorama, se isso leva a

anulacgdo de seus habitantes e Dimas responde:

—A primeira [pergunta] ¢ dificil de responder, é mais ou me-
nos o que falei antes: o diorama cria uma realidade perfeita, absoluta,
que ndo pode se degradar pela infelicidade, porque ndo ¢ um organis-
mo vivo que possa alterar o seu animo. Se vocé o constrdi feliz, sem-
pre o serd. Em compensagdo, os seres humanos se alternam constan-
temente, tém muitas necessidades, e quando ndo podem satisfazé-las,
sdo infelizes.

—Entendo o que vocé fala, porém também acho que ¢ o mais
absurdo que tenho ouvido na minha vida. Interpreto isso por meio do
mito da piramide, ocupar uma sociedade inteira na constru¢do da
imortalidade, enquanto a sociedade morre, mas isso ¢ apenas um para-
doxo banal. Estou indo bem, Kadaré? (TORRES, 2021, p. 200).'°!

01« 14 primera es dificil de responder, es mas o menos lo que dije antes: El diorama crea una realidad

perfecta, absoluta, que no puede degradarse por la infelicidad, puesto que no es un organismo vivo
que pueda alterar su estado de animo. Si lo creas feliz siempre lo sera. En cambio, los seres humanos
se alteran constantemente, tienen demasiadas necesidades, y cuando no pueden cumplirlas se vuelven
infelices.

—Entiendo lo que dices, aunque también creo que es lo mas absurdo que he escuchado en mi vida. Lo
interpreto a través del mito de la pirdmide, ocupar a una sociedad entera en la construccion de la in-
mortalidad, mientras tanto esa sociedad muere, pero eso es solo una paradoja banal. ;Voy bien, Kada-
ré?”
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O romance termina sem que o projeto do diorama colossal se concretize, € o0 caos
impera na cidade. Cosme ¢ morto numa rua. Sugere-se que por alguns dos cidadaos que
iam ser desalojados de suas casas. Samid e Dimas ficam encerrados, em casa, “resistin-
do até o final” (TORRES, 2021, p. 215), com poucos alimentos e¢ ao cuidado de uma
menina de nove anos que, junto com eles, foi a tinica que ficou no bairro onde eles vi-
vem, depois de que os militares passaram desocupando todos os prédios.

O que nos diz Torres, ao escrever a cronica da Venezuela contemporanea em
clave distopica? A luta contra as diferentes formas de poder ¢ reiterada em todos os ro-
mances de Torres e, neste caso, além de desenvolver essa luta contra o poder, levanta
questionamentos em torno da ideia de representagdo. O diorama colossal que se busca
recriar no romance ¢ um diorama no qual a ndo intervengdo da imaginacdo e do espec-
tador o priva de toda possibilidade representacional, levando-o a macabra ideia de subs-
tituir uma cidade real por uma cidade artificial, despojando os habitantes do espago que
lhes pertence, para instaurar uma plenitude artificial onde o futuro e o passado sdo apa-

gados:

— Esta vendo, Samid? Isso que Kertész fala é o que se pre-
tende com os dioramas. Produzem um estado de presente continuo,
ninguém se sente triste ou melancélico porque desaparecem o passado
e o futuro.

— Esse ¢ precisamente o propoésito, eu acho. Tenho a impres-
sdo de que tudo é uma continuidade erratica na qual andamos sem ru-
mo, sem saber para onde vamos (TORRES, 2021, p. 185).!

No romance, essa continuidade erratica, gerada pelo diorama colossal, proposto
pelo poder, ¢ uma critica direcionada para as utopias que nascem nos discursos totalita-
rios e, neste caso, para a utopia da revolugdo do socialismo do século XXI, pensada e
implantada pelo discurso do chavismo. Contrario a esse diorama colossal, aparece a
escrita dioramatica. Voltemos para Baudelaire: a escrita dioramatica ¢ verdadeira por-
que mente, e ndo oculta sua mentira, ao focalizar os espacos e, com eles, a experiéncia e
a producdo de uma presenga mais proxima ao real. A escrita dioramatica se mostra co-

mo um espetaculo para ser olhado e ndo pretende prescindir ou substituir o espectador:

quer escuta-lo e, também, observa-lo. Uma escrita dioramatica nao ¢ um diorama colos-

102« Ves, Samid?, esto que dice Kertész es lo que se persigue con los dioramas. Producen un estado de

presente continuo, nadie se siente triste o0 melancolico porque desaparecen el pasado y el futuro.
—Ese es precisamente el proposito, me parece. Tengo la impresion de que todo es un continuo erratico
2
en el que damos tumbos sin saber a donde vamos.”
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sal que tenta substituir a cidade ou a vida inteira, apagando os limites entre realidade e
ficcdo, entre espetaculo e espectador. Ela enfatiza o espago criado entre a realidade e
ficcdo, entre quem olha e quem, por sua vez, ¢ olhado. Justo nesse espaco se funda a

teatralidade propria dos dioramas:

O que cria a teatralidade ¢ o registro do espetacular pelo es-
pectador, ou até mesmo do especular, ou seja, de outra relacdo com o
cotidiano, de um ato de representacdo, de uma construcao ficcional. A
teatralidade ¢ a imbricacao da ficgdo com o real, o surgimento da alte-
ridade em um espaco que situa um jogo de olhares entre aquele que
olha e aquele que ¢ olhado. Entre todas as artes, sem duvida, ¢ o teatro
que melhor realiza essa experiéncia (FERAL, 2014, p. 110).

Essa imbricagdo com o cotidiano, que propicia o surgimento da alteridade, surge
no romance Diorama, visto que a fic¢do distdpica amplia esse espaco entre o espetaculo
(a escrita) e o espectador, ao questionar o que ¢ ficcdo e o que ¢ realidade, porque cada
acontecimento que ¢ narrado no romance oculta uma piscadela que evoca uma realidade
reconhecivel na histéria contemporanea da Venezuela. Dessa mesma forma, esses as-
pectos se encontram nas historias de Catalina e Ana Ventura, e nas historias de Madru-
ga, Eulalia, Venancio e Breta.

As ficgdes do despojo nascem da constatagdo de uma caréncia compartilhada,
que precisa de um jogo de olhares, de um reconhecimento mutuo, no qual a teatralidade
¢ participe como fundadora dos efeitos do sentido e dos efeitos da presenca. Esses efei-
tos de sentido, nos romances, surgem como uma énfase no espaco representado, nas
cidades, com aquelas em que € possivel vivenciar esse jogo de olhares. Espacos fisicos
cuja ressonancia ecoa nos processos de identificagdo condicionados pela presenca. Uma
ficcdo do despojo se preocupa com o tempo, porém, tem como €iXo O espago experi-
mentado pelos participes do espetaculo ficcional. As maneiras de lidar com o tempo
dessas escritas do despojo incluem: a énfase no passado, nos romances historicos, a nar-
racdo no presente, as escritas de si (e o relato de viagem, subgénero que comentarei no
proximo capitulo), e as ficgdes distopicas que focalizam o futuro, mas sempre com um
interesse pelo presente. Em todos eles se destaca uma reiteragdo do espaco fisico. Essas
modalidades enunciativas, comentadas até agora, estdo ancoradas na temporalidade de
um espetaculo, aspiram sempre ao presente, a0 momento quando os olhares se cruzam,
ao momento em que olhamos e em que somos olhados. A teatralidade no texto surge e,

assim, surgem os dioramas literarios.
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Quero destacar, por fim, que a incorporagdo do passado historico nos romances
de N¢lida Pinon e de Ana Teresa Torres, essa prioridade do historico presentificado, faz
com que seja problematico olhar os textos sob a dtica das propostas de criticos como
Reinaldo Laddaga, que fala da literatura como “Espetaculos de Realidade”, ou Florencia
Garramuiio, que fala da “literatura expandida” ou dos “Frutos estranhos”. Vejamos os
porqués, levando em conta que, com estas consideragdes, quero especificar que, ao
olhar a literatura dioramatica ao lado das propostas destes criticos, observamos uma
preponderancia pelo historico, pelo memorialistico e seu contato com o presente, ausen-
tes nas propostas criticas tanto de Laddaga quanto de Garramuiio. Porém, ambos, ao
focalizar a espetacularizagdo da escrita, do texto, do eu, coincidem com essas formas
dioramaticas de escrita que evidenciam que o politico “é¢ um espacgo plural e interativo
de exibicao”, como explicam Garramuifio (2014, p. 72) junto com Cavarero (2000, p.
23), a partir das ideias de Hanna Arendt.

Para Reinaldo Laddaga, a literatura contemporanea latino-americana pode se
pensar como um “espetaculo de realidade” (um reality show), no qual se exibe a cotidi-
anidade e a vida do autor. E uma literatura que “aspira a condi¢éio de arte contempora-
nea”. O corpus pensado por Laddaga (Noll, Bellatin) ndo pretende oferecer obras aca-
badas, imagens totais, representacdes, mas “construir menos objetos concluidos que
perspectivas, Oticas, marcos que permitam observar o processo que se acha em curso”
(LADAGGA, 2006, p. 167). Por isso, explica Laddaga, toda literatura aspira a condicao
de improvisagdo [...] a condicdo instantanea [...] & condi¢do do mutante e a indugdo de
um transe” (LADAGGA, 2006, p. 169). Algumas dessas pretensdes as vemos nas obras
das autoras que analiso. Mas, além disso, elas posicionam, como prioridade nas suas
obras, a reformula¢do do discurso memorialistico, o que precisa uma elaboragdo deta-
lhada e pontual, onde ndo cabe o improviso. Também nao podemos confundir sua énfa-
se no presente com as aspiragdes de instantaneidade dos romances. Porém, a condig¢ao
mutante, assim como a inducdo a um transe, sao aspiragdes que, concordando com Lad-
daga, sdo proprias ndo so da literatura, mas da arte contemporanea, em geral. A pro-
posta de Floréncia Garramuio, cuja articulagdo entre literatura e artes visuais (escultura,
instalagdes, performance) lhe permite avangar na proposta de uma “arte inespecifica”,
enquanto observa obras e autores, que elaboram linguagens que nao pertencem a uma
arte em particular, porque incorporam ao “espacgo do livro materialidades heterogéneas”
(GARRAMUNO, 2014, p. 23). Além disso, essa inespecificidade se funda na producio,

por parte de artistas e escritores, que apaga as fronteiras entre a ficcdo e a realidade, de
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uma literatura que se expande, além de seus limites genéricos, mididticos e ficcionais.
Nesse sentido, nos romances, essa expansao vai além das esferas estéticas e focam o
real. As expansdes da obra de Torres e de Pifion nascem de inquietudes criticas de for-

magoes sociais, politicas e historicas.
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4 A ESCUTA DAS SOBREVIVENCIAS

“Borboletear consiste, sem duvida, em descobrir as
‘coeréncias aventurosas’ [...] que se tramam de
imagem em imagem. E fazer dancar os objetos do
saber, acertar o passo a um desejo que

ndo ¢ o de “tudo saber”, menos ainda do

“saber absoluto”, mas sim o do gaio saber”
(DIDI-HUBERMAN, 2015c, p. 59).

4.1 Além das escritas de ouvido: escutar a imagem

Gragas assim a tantos instigantes escribas, auscul-
tamos as visceras da Historia, reinventamos a lin-
guagem dos mortos e os devolvemos a vida. E ain-
da nos asseguramos que a literatura, ao fornecer as
matrizes do continente, ¢ imortal. E nossa inquie-
tante senha de identidade (PINON, 2016, p. 398).

Quando um morto volta a vida, ele é um fantasma. Os escribas sdo fazedores de
fantasmas por “reinventarem” a linguagem dos mortos. Assim, as “matrizes do conti-
nente” estdo sempre sendo reinventadas, reformuladas, refundadas. As vozes desses
fantasmas, que os escribas reelaboram, espalham-se pelo ar e pelo vento, para continuar
ecoando, reiterando-se, sobrevivendo. Sdo vozes que buscam diversas formas para se-
rem ouvidas por seus descendentes, sdo vozes que perseguem uma escuta. Filhos da
América, titulo do livro de onde extraio a segunda epigrafe, elenca alguns desses fan-
tasmas. Em seu afa de “auscultar as visceras da Historia”, Nélida Piflon, com seu ouvido
atento, procura os sintomas da histoéria — como os antigos procuravam respostas em vis-
ceras bovinas. E depois desse auscultar, ela reproduz e vivifica, com um sopro, o pen-
samento daqueles intelectuais que configuram o fabulario latino-americano. Nosso pre-
sente se mostra anacronico,'® pois nesse movimento aéreo, nesse vaivém, nesse rein-
ventar a linguagem dos mortos, se evidencia a consciéncia de que estamos vivendo algo
que parece que ja aconteceu.

Assim como Filhos da América — livro de fantasmas —, La herencia de la tribu:

Del mito de la Independencia a la Revolucion Bolivariana, de Ana Teresa Torres, vivi-

103" A palavra anacronica, neste capitulo, estd sendo usada segundo o pensamento do George Didi-
Huberman, explicado nos diferentes textos citados ao longo do texto.
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fica também o passado, sopra as brasas e acende a histéria, tentando iluminar o presen-
te. O ideario de Bolivar ¢ analisado pela autora, passando por diversos momentos da
historia venezuelana. A autora evidencia, no livro, como o pensamento bolivariano foi
sempre usado, pelos discursos de poder, em seu proprio beneficio. Mostra como essa
apropriacao ndo ¢ uma invencao exclusiva de Hugo Chavez, com a “revolugdo bolivari-
ana”. Ainda que, em outros momentos histdricos, as ideias de Bolivar também tenham
constituido a base dos discursos politicos na Venezuela, ninguém antes chegou ao ex-
tremo de trocar o nome do pais, para acrescentar o adjetivo “Bolivariana”, batizando o
pais com o nome de Republica Bolivariana da Venezuela. O livro de Torres delimita sua
indagacdo ao passado da Venezuela e nele encontra a figura de Simén Bolivar, o heroi,
o imortal, porque sobrevive nos discursos de poder sem que importem suas ideologias,
novamente um fantasma. Os her6is sdo uma “espécie de fantasmas que hamletianamen-
te nos convocam, nos perseguem e impedem o sono tranquilo do cidadao laborioso. O
culto ao herdi é sempre o culto a morte, culto a quem deu a vida pela patria” (TORRES,
2009, p. 8).'% Pensar a historia da Venezuela sem pensar a figura — ou o fantasma — de
Bolivar ¢ impossivel. Nesse sentido, os venezuelanos nao somos s6 “filhos da América”
como diz Pifion, mas somos também “filhos de Bolivar”. Vivemos, assim, duplamente
condicionados pela presenca de fantasmas, duplamente condicionados pelo culto & mor-
te e, a0 mesmo tempo, num aparente luto. E falo aparente porque, segundo Didi-
Huberman, a escrita da histéria é uma espécie de luto quando a historia segue o esque-
ma da “historia natural”, baseado na morte e na vida. Mas, quando o esquema seguido ¢
aquele de uma “historia cultural” — fundada na ressurreigdo —, escrever a historia ¢, en-
tdo, “reviver os fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 65). Assim, o pensamento de
George Didi-Huberman coincide com o de N¢élida Pifion e, como veremos, também com
o de Ana Teresa Torres.

Surge a necessidade de saber, com maior precisdo, o que significa ser filho de
Bolivar, e também o que significa ser filho da América. A resposta a ambas as pergun-
tas € a mesma: significa ser herdeiro de uma auséncia, herdeiro de uma precariedade e,
ao mesmo tempo herdeiro da capacidade de lutar contra isso, de forma proviséria. Em-
bora essa resposta seja suficiente, as escritoras de que me ocupo vao além. Por isso,

cada um de seus livros se configura como uma enorme resposta a essas perguntas. Uma

104 “Suerte de fantasmas que hamletianamente no convocan, nos persiguen e impiden el suefio tranquilo
del cuidado laborioso. El culto del héroe es siempre es culto de la muerte, culto de quien ha dado la
vida por la patria”
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resposta sempre metamorfoseada, atualizada, refundada, mas, inevitavelmente, anacro-
nica.

Neste tltimo capitulo, explorarei as diferentes formas como Nélida Pifion e Ana
Teresa Torres t€ém reinventado a linguagem de seus mortos e como elas os trazem de
novo para a vida, visualizando-os: as vezes, com um sopro, as vezes, com uma tormen-
ta, mas sempre pondo as palavras no vento, no ar, para serem ouvidas. No livro Gestos
de aire y de piedra (2020a), Didi-Huberman explica que um “pensamento da auséncia”
pode se articular também como uma “poética do ar”. Essa afirmagao fundamenta-se na
ideia de que “o ar ¢ o veiculo, porém: o apoio da palavra” (DIDI-HUBERMAN, 2020a,
p. 122).'% Os romances destas escritoras, por serem romances sussurrados, inclinam-se
para essa “poética do ar”. Madruga conta para Breta, assim como Catalina dita, para
Ana Ventura, suas historias de vida, criando uma cena de escuta que evidencia a impor-
tancia do ar como “apoio e veiculo da palavra”. Essa poética do ar ¢ extraida, por Didi-
Huberman, de um trabalho do psicanalista Pierre Fédida. E um trabalho sobre a ausén-
cia, em que se reflete sobre fendmenos organicos, como a respiracdo, € sua possivel
conexdo com a psique, expondo a significancia do respirar, do sopro, para explicar co-
mo o ar ¢ a matéria organica “mediante a qual se articula, se acentua, se respira e se
modula o fraseio da nossa palavra e de nosso pensamento” (DIDI-HUBERMAN, 2020a,
p. 10).1%

Especificando como a ideia de “dizer” pode ser entendida como “soprar tempes-
tuosamente”, Didi-Huberman expde a importincia do ar na articulacdo e na expressao
de nosso pensamento. Nessa definicao do dizer ressoa o pensamento de Nietzsche, que
qualifica as formas poéticas vinculadas a morte, como as elegias e os ditirambos, como
um “soprar tempestuosamente” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 12). Essa perspectiva
nietzschiana ¢ significativa para meu trabalho, na medida em que os discursos destas
escritoras sao discursos proximos a morte. Os personagens escrevem porque estdo em
seus ultimos momentos e eles querem “dizer as suas vidas” antes de morrerem. Para

Didi-Huberman, existe uma diferenca entre o dito ¢ o dizer.

O dito depende das correlagdes entre o sujeito e objeto, signi-
ficante-significado; em contrapartida, o dizer sugere “uma respiracao
que se abre ao outro e que significa ao proximo sua propria significan-

99 <

cia”; por isso ¢ “testemunho”, “sd vocativo” “sinceridade”, “avizi-

105 «¢] aire es el vehiculo, més aun: el asidero de la palabra”
106 “mediante la que se articula, acentia, respira y modula el fraseo de nuestra palabra y nuestro pensa-
miento”
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nhar-se” com o proximo; expde-se e “exila-se” ao mesmo tempo,
“mantém aberta a abertura, sem desculpas, sem subterfigio nem alibi”
(DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 12).!%

No “dizer”, existe uma énfase no outro, uma énfase naquele que recebe, uma in-
sisténcia no ouvido e na escuta. Entdo, o ja pensado com as “escritas de ouvido”, no
segundo capitulo, aqui se expande para outra perspectiva, consolidando esse pensamen-
to do ar, essa escuta do sopro, que as escritas de Torres e Pifion configuram ao respon-
der as perguntas sobre a filiagdo, sobre o que significa ser filhos de Bolivar, filhos da
América ou filhos do Brasil. Em outras palavras, o que significa ser filhos de fantasmas.

Nesse sentido, as escritas do ouvido dialogam com esse pensamento do ar. Ne-
les, a auséncia ¢ central, em relagdo a procura da genealogia que condiciona a escrita
das autoras e, também, a auséncia em que elas se fundamentam. O pensamento do ar se
baseia na ideia de que a palavra ¢ “uma passageira pegada de ar” (DIDI-HUBERMAN,
2020a, p. 12). A palavra escrita nos romances ¢ também uma “forma nascida do ar”.
Essa forma configura ndo s6 a palavra, mas também os afetos, os gestos e a emocgao.
Didi-Huberman explica, citando Pierre Fédida e Freud, que a maioria das expressoes
corporais, isto €, os gestos, sdo “técnicas corporais vinculadas ao ar: um sopro, um bei-
jo, um grito, o cheirar”. Didi-Huberman, no texto, cita também Charles Darwin, que
afirma que “se o homem tivesse respirado na agua ndo poderia expressar suas emogoes
com gestos” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 24).1%

A partir dessas ideias, Didi-Huberman vai desenvolvendo o que entende por
pensamento do ar, um pensamento que, por se fundamentar na auséncia, me permite
especificar como a obra de Torres e de Pifion dialogam entre si, tendo como ponto de
contato o interesse pela auséncia e pelos fantasmas. O sopro € o principio da vida. Sua
auséncia ¢ a morte. O sopro estd presente no nascimento, na morte, no orgasmo € no
sono. Com um verso de Rilke: “o gesto ¢ o que sabe melhor elevar-se a partir das pro-

fundezas do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 31),'” Didi-Huberman explica que

urre a la antigiiedad porque la antigiiedad inventd gestos de los cuales aun somos actores. Y a esos
gestos no se les ha figurado mejor que en las piedras de las tumbas, ni mejor descrito que en los textos
de las tragedias o de las epopeyas”

107 “Lo dicho depende de las correlaciones sujeto-objeto, significante-significado; en cambio el decir,
sugiere una respiracion que se abre al otro y que significa al projimo su significatividad misma; por
ello es ‘testimonio’, “puro vocativo’, ‘sinceridad’, ‘proximidad’ con el prdjimo; ‘se expone’ y ‘se exi-
lia’ a la vez, ‘mantiene abierta su abertura, sin excusas, sin evasion ni cortada.”

108 «si el hombre hubiese respirado en el agua no podria expresar sus emociones con gestos.”

106 «“E] gesto es lo que sabe mejor elevarse desde las profundidades del tiempo.”



177

podemos compreender a importancia do gesto como a memoria sobrevivente que retor-
na para anacronizar''° o presente: “recorre-se a antiguidade porque a antiguidade inven-
tou os gestos dos quais ainda somos atores. E esses gestos ndo t€ém sido melhor figura-
dos que nas pedras das tumbas, nem mais bem descritos que nos textos das tragédias ou
das epopeias” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 33).!!! Disso podemos compreender a
estreita conexdo entre o gesto e a gesta, palavras com a mesma etimologia. Para narrar
uma gesta, a historia “heroica” (no caso destas escritoras, em realidade, a gesta ¢ a his-
toria dos vencidos) de nosso passado, tanto Pifion quanto Torres recorrem aos gestos:
elas vao “do sopro da memoria sensorial ao relato da historia cronoldgica” (DIDI-
HUBERMAN, 2020a, p. 33).!!2 No pensamento do ar, a auséncia se materializa no so-
pro e o sopro ¢ “o veiculo das sobrevivéncias” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 31).

Por outro lado, a palavra soprada, além de ser o veiculo dos gestos ancestrais, ¢
também a Unica possibilidade das imagens do sono. Assim, a palavra se articula com
diferentes formas de memoria que supdem sempre a presenca da imagem — imagem do
sono, imagem do gesto — mas, sobretudo, de uma imagem impossivel, uma imagem
irrecuperavel como um sono nao verbalizado, um sono cuja existéncia € possivel apenas
com a palavra. Contudo, o gesto de ar também pode articular-se a outra categoria de
imagens, imagens moldadas nos so6lidos, nas pedras € no marmore, imagens que surgem
também quando se gera um espaco vazio na matéria. Porém, a imagem-sopro, de que
fala Didi-Huberman, se refere aquelas que tém um carater invisivel “que ndo sdo mol-
dadas nem no gesso, nem na cera, mas no ar’ (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 45),''?
isto ¢, se refere a palavra dos mortos.

Ante essa relacdo entre a imagem-sopro € a palavra dos mortos, surge a pergunta
sobre a materialidade: “A imagem comporta auséncia — talvez a auséncia seja a obra de
arte” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 46).!'* Essa afirmagdo nos leva a pergunta “qual
poderia ser entdo a matéria dessa auséncia feita imagem?” (DIDI-HUBERMAN, 2020a,

p. 46).!1° A resposta se bifurca em duas op¢des complementares: “obra de ar e imagem-

110 Neste capitulo, assim como em toda a tese, o uso da palavra anacronico remete diretamente a concei-
tuagdo de Didi-Huberman, como ja indicado na Nota 31.

11 “se recurre a la antigiiedad porque la antigiiedad inventd gestos de los cuales ain somos actores. Y a
esos gestos no se les ha figurado mejor que en las piedras de las tumbas, ni mejor descrito que en los
textos de las tragedias o de las epopeyas”

112 “pagar del gesto a la gesta. Del soplo de la memoria sensorial al relato de la historia cronologica.”

113 “no en el yeso ni en la cera sino en el aire”

114 “la imagen comporta ausencia —*tal vez la ausencia es la obra de arte’—”

115, Cual podra ser entonces la materia de esta ausencia hecha imagen?”



178

sopro, por um lado, e obra do obsticulo e imagem-pedra, por outro” (DIDI-
HUBERMAN, 2020a, p. 45).!'° E um féssil vivo, uma imagem-fossil.

O sopro leva a imagem, ao abismo. O ar posiciona a imagem como um negativo
disponivel para ser revelado ou um molde a espera de ser preenchido. Em suma, uma
auséncia que nos encaminha sempre a estar atentos ao ar, ao sussurro, ao Sopro, enca-
minhando-nos a uma “escuta visual” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 54). Os romances
se valem das visualidades e configuram, no texto, imagens-sopro, imagens fantasmas
que elaboram o passado e nos oferecem uma auséncia que temos que escutar. E escutar
¢ presentificar essa auséncia, ¢ preencher o vazio, atualizar e interpretar os gestos. As-
sim, nos romances, surgem visualidades como os quadros do pintor Rugendas, no caso
do romance de Pifion, e as imagens das cidades junto com os espagos de tortura, no caso
dos romances de Torres. Sdo imagens do passado, trazidas pelas autoras para seus ro-
mances, a fim de interpelar o presente. Em ambos os casos, a materialidade ¢ um sopro
da palavra. S3o imagens que tentam vivificar a palavra dos mortos, como diz Nélida
Pifion, na epigrafe, fazendo-os imortais. Todavia, como enuncia Didi-Huberman, isso se
revela, sempre, “um duelo imenso, um gesto e uma suspensao do gesto, um desejo, uma
renuncia, um principio de consolo e uma perda inconsolavel” (DIDI-HUBERMAN,
2020a, p. 54).1"7

As imagens-sopro, que configuram a poética do ar, sdo imagens que solicitam
estar “a escuta”.!'® Para Jean-Luc Nancy, estar a escuta ¢ um assunto do qual a filosofia
¢ capaz, na medida que, a “escuta” e o “entendimento” tenham o mesmo sentido. Dessa
maneira, o sentido esta “entre uma tensdo e uma adequacao, ou de novo, se € possivel,

entre um sentido (que escutamos) e uma verdade (que entendemos), embora, no ultimo

116 Obra de aire e imagen-soplo por un lado, obra de obstdculo e imagen-piedra por otro”

17 “Un duelo inmenso, un gesto y un suspenso del gesto, un deseo y un renunciamiento, un atisbo de
consolacion y una perdida inconsolable”

118 Nancy explica com detalhe o que ¢ estar a escuta: “‘estar a escuta’ constitui hoje uma expressio cativa
de registro de sentimentalismo filantrépico em que a condescendéncia faz eco as boas inten¢des, com
frequéncia, também num tom piedoso. E o que acontece, por exemplo, nos sintagmas coagulados ‘es-
tar a escuta dos jovens, do bairro, do mundo’, etc. Mas, quero aqui compreendé-la em outros registros,
em outras tonalidades e, sobretudo, na tonalidade ontoldgica: Que ¢é ser entregue a escuta, formando
por ela ou nela, que escuta com todo o seu ser? [‘Estar a la escucha’ constituye hoy una expresion cau-
tiva de un registro de sensibleria filantropica en que la condescendencia hace eco a las buenas inten-
ciones, a menudo, también, en una tonalidad piadosa. Es lo que sucede, por ejemplo, en los sintagmas
coagulados ‘estar a la escucha de los jovenes, del barrio, del mundo’, etc. Empero, quiero aqui enten-
derla en otros registros, en muy otras tonalidades y, ante todo, en una tonalidad ontologica: ;qué es un
ser entregado a la escucha, formado por ella o en ella, que escucha con todo su ser? (NANCY, 2007 p.

6)].
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caso, ndo possa prescindir do outro” (NANCY, 2007, p. 3).!" O sentido de escutar in-
clui espiar, vigiar um segredo, ficar atento, agugar o ouvido e a curiosidade. Refere-se
ao entendimento de uma possivel “verdade”. Para Didi-Huberman, “acentuar a verdade
¢ dar-lhe [a palavra] ar e gesto” (DIDI-HUBERMAN, 2020a, p. 6).'?° A palavra justa
ndo ¢ aquela que pretende falar a verdade, mas aquela que procura acentua-la (dar-lhe
um tom, um timbre, um eco, uma musicalidade) para que seja escutada, entendida. Os
romances destas escritoras, pensados em suas origens como romances historicos, possu-
em essa intencionalidade de acentuar algumas verdades. Por isso, seu afa de visitar ou-
tras modalidades do dizer, modalidades que solicitam sempre uma participacao.

Nancy explica que “O visual seria tendencialmente mimético e o sonoro tenden-
cialmente metéxico (quer dizer da ordem da participacdo, da partilha, do contdgio)”
(NANCY, 2007, p. 18).!2! Pifion e Torres, ao solicitar uma escuta, fazem de suas obras
um discurso sonoro. Seus textos sdo falados e ditados: sd3o um gesto de ar e, em conse-
quéncia, exigem uma participacdo. Solicitam uma escuta e, a0 mesmo tempo, um conta-
gio, uma presentificagdo. Oferecem uma imagem que nao pode ser olhada passivamen-
te, uma imagem que exige ser parte de uma montagem (deve ser colocada proxima de
outras imagens, mas ndo definitivamente, pois sempre ¢ possivel coloca-la em outro
lugar). Oferecem uma visualidade que ¢ uma ressonancia do sentido. Em outras pala-
vras, constituem uma compreensio atenta ao presente, mas esse presente — sonoro — ¢é
“como uma onda numa maré e ndo como um ponto sobre uma linha” (NANCY, 2007,
p. 23):'?? ¢ um presente sacudido pelo vento.

Sao romances que deixam em evidéncia que a imagem comporta um tipo de co-

nhecimento, que é critico'?* e que propicia o dialogo com aqueles pensadores e filosofos

119 Entre una tension y una adecuacion o bien, otra vez, y si se quiere, entre un sentido (que escuchamos)
y una verdad (que entendemos), aunque, en Ultima instancia, uno no pueda prescindir de otro.

120 “acentuar la verdad es darle aire y gesto”

121 1o visual seria tendencialmente mimético y lo sonoro tendencialmente metéxico (es decir, del orden de
la participacion, el reparto o el contagio).

122 “como ola en una marea, y no como punto sobre una linea.”

123 Didi-Huberman fala a respeito: “Nao deveriamos — hoje mais que nunca— escutar aqueles que, antes
que nds e em contextos histdricos que ndo poderiam ser mais candentes, tentaram produzir um conhe-
cimento critico sobre as imagens, tanto na forma de Traumdeutung, como € o caso de Freud; de uma
Kulturwissenschaft, como acontece com Aby Warburg; de uma pratica dialética da montagem, como
foi o caso de Einstein; de uma gaya ciéncia a altura de seu proprio ndo saber, como na revista Docu-
mentos, de Bataille; ou, alias, em forma de um “trabalho sobre os transitos” (Passagenwerk), como o
vemos na obra de Walter Benjamin? Por acaso, a nossa dificuldade para nos orientar ndo provém de
uma imagem so ser capaz, justamente, de reunir tudo isso e dever ser entendida, as vezes, como do-
cumento, e, outras vezes, como um objeto onirico, como obra e objeto de transito, monumento e obje-
to de montagem, como um ndo saber e objeto cientifico?” [“;No deberiamos —hoy mas que nunca—
escuchar a aquellos que, antes que nosotros y en contextos historicos que no podian ser mas canden-
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que fizeram, da imagem, o centro de suas preocupacdes ¢ de suas ocupagoes. Por causa
desse conhecimento critico que nos oferecem os “pensadores da imagem”, escutarei
com atencdo as ideias de Didi-Huberman sobre o pensamento de Aby Warburg. As so-
brevivéncias permitem explicar, com maior precisdo, como escutar as imagens.

Aby Warburg, como fundador de uma “disciplina sem nome”, dedicou sua obra
a questionar a historia da arte como disciplina. Assim como Benjamin, Warburg estava
convencido de que ha uma possibilidade de compreender a histéria que nao esteja con-
dicionada por uma constru¢do narrativa, linear e cronolédgica. O passado ndo morre de-
finitivamente e, ao olhar para uma imagem, vemos nela movimentos, gestualidades que
se reiteram em diferentes épocas e que tém chegado até nossos dias para evidenciar nos-
sa imers3o em manifestacdes anacronicas. Estas gestualidades evocam emogdes
(pathosformel), essas formulas da Antiguidade que sobrevivem fantasmagoricamente na
arte do Renascimento e que servem de base epistemoldgica para refletir sobre as narra-
tivas contemporaneas, permitindo estabelecer conexdes, entradas e saidas.

O modo como Warburg olha para o Renascimento e identifica os fantasmas da
Antiguidade ¢ uma possivel estratégia que podemos usar na abordagem das obras das
autoras Ana Teresa Torres ¢ Nélida Pifion. Por meio delas, podem ser revisitados os
séculos fundacionais da cultura latino-americana. Os modos como as ninfas gregas lega-
ram seus gestos, seus movimentos aéreos para além de sua morte, chegando até ao Re-
nascimento, sdo analogos aos sussurros e as vozes que atravessam a obra destas autoras
€ ressoam, COMo €cos, €m nosso presente.

A obra de Warburg, o seu Atlas Mnemosyne, assim como sua biblioteca, analisa-
das no livro de 4 imagem sobrevivente: a historia da arte segundo Aby Warburg, de
George Didi-Huberman, instauram nas ciéncias humanas a possibilidade de olhar por
um caleidoscopio, para questionar, através desse olhar, o que ¢ a historia, a arte e a An-

tiguidade.

tes, intentaron producir un conocimiento critico sobre las imagenes, ya sea en forma de una 7Traum-
deutung, como es el caso de Freud; de una Kulturwissenschaft, como ocurre en Aby Warburg; de una
practica dialéctica del montaje, como fue el caso de Eisenstein; de una gaya ciencia a la altura de su
propio no saber, como en la revista Documents de Bataille; o incluso en forma de un “trabajo sobre los
transitos” (Passagenwerk), como lo vemos en la obra de Walter Benjamin? ;Acaso nuestra dificultad
para orientarnos no proviene de que una sola imagen es capaz, precisamente, de reunir todo eso y que
deba ser entendida a veces como documento y otras tantas como un objeto onirico, como obra y objeto
de transito, monumento y objeto de montaje, como un no saber y objeto cientifico?”” (DIDI-
HUBERMAN, 2012, p. 11)].
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Warburg cria um atlas que lhe permite fazer diferentes montagens e funda uma
biblioteca tentando compreender a historia da arte e suas conexdes com as ciéncias hu-
manas, psicologia, antropologia, literatura, histéria. Como fala Didi-Huberman, War-
burg procurou fazer uma histoéria da arte fantasmatica, que busca restituir vozes inaudi-
veis. A criacdo dessa biblioteca ¢ uma tentativa de articular os vinculos entre as disci-
plinas e ndo os seus limites. As escritoras que me interessam tém essa mesma intengao:
elas olham para o passado para buscar compreender seu presente. Ao olharem para o
passado, nos seus romances, projetam um conjunto de imagens que exigem uma escuta.
O fatidico exercicio da Inquisi¢ao, no século XVII, na Venezuela, que ¢ central em La
escribana del viento, em Viaje al Poscomunismo ¢ em Diario en ruinas, € até em Dio-
rama (2021), ficcdo distopica, constitui-se de configuragdes narrativas que entranham
também configuragdes imagéticas, montagens que, a partir das mesmas visualidades —
ecos das mesmas imagens, dos mesmos espacos — narram simultaneamente, ou em
“contemporaneo”,'?* a histéria da Venezuela. Os quadros do pintor Rugendas, assim
como um retrato familiar ou os fantasmas projetados na parede, pela imaginacdo de
Madruga, reiteram, anacronicamente, aspectos da vida brasileira, no romance de Nélida.

O primeiro passo de Warburg foi, segundo Didi-Huberman, desarticular a ideia
de uma histéria da arte naturalista, fundada nos limites da vida: o nascimento e a morte.
Contrariando esse principio, Warburg pensou a historia de arte sob o principio da res-
surrei¢do, em que a memoria das imagens retorna sob a forma de fantasmas. Um concei-
to pensado também como o eterno retorno de Nietzsche. Tudo isso implica assumir a
histéria como uma sintomatologia: a histéria nunca nasce, mas sempre renasce. O que
sobrevive sao imagens visuais — ndo necessariamente visiveis. Sdo formas estéticas ou
artisticas que se reiteram, mostrando-se como um sintoma da cultura. Uma imagem ¢
um movimento, um momento energético ou dindmico, que articula a cultura toda. A
imagem, para Warburg, ¢ um:

fendmeno antropologico total, uma cristalizagdo ¢ uma condensagdo particu-
larmente significativas do que era uma “cultura” [ Ku/tur] num momento de sua
histéria. E isso que é preciso compreender, de imediato, na ideia, que Warburg

prezava, de uma “for¢a mitopoética da imagem” [die mythenbildende Kraft im

Bild] (DIDI-HIBERMAN, 2013 p. 49).

124 Para Jean-Luc Nancy, a simultaneidade € uma propriedade do visual; o equivalente na escuta, no sono-
ro, seria 0 contemporaneo.
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A sobrevivéncia, longe de enquadrar-se na presenca constante do essencial de
uma cultura, ao longo do tempo, se caracteriza por ser um sintoma, um trago, uma exce-
¢do. A sobrevivéncia surge como um inconsciente das formas, pode ser uma reiteragao
ou repeti¢ao, uma presenca que nao obedece a uma légica. Contudo, faz coincidir dife-
rentes aspectos de uma cultura, abrindo diversas interpretagdes. Nessa direcdo, pensa-
mos nas sobrevivéncias como “restos enfraquecidos de épocas passadas” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 58). Concretamente, a sobrevivéncia ¢ uma formacao que esta:

entre o fantasma e o sintoma; a ideia de sobrevivéncia seria,
no campo das ciéncias historicas e antropologicas, uma expressio es-
pecifica do rastro. Vestigios ndo redutiveis a existéncia material ou
objetal [...], mas ainda assim subsisténcia nas formas, nos estilos, nos
comportamentos, na psique (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 58).

A sobrevivéncia exige pensar a histéria como um né de temporalidades hetero-
géneas, um nd de anacronismos. Contudo, ndo € possivel pensar a sobrevivéncia como
um arquétipo, uma vez que as sobrevivéncias vao além de sintomas portadores de deso-
rientagdo temporal, em didlogo com as teorias biologicas; a sobrevivéncia ¢ um fossil
vivo, aquilo que os teodricos da evolugdo chamaram “seres perfeitamente anacronicos”

ou

“clos perdidos”, essas formas intermediarias entre estagios
antigos e estagios recentes de variagdo. No conceito de “retrocesso”,
recusaram-se a se opor a uma evolugdo “positiva”. Assim, falaram néo
apenas de “formas pancronicas” — fosseis vivos ou formas sobreviven-
tes, ou seja, organismos encontrados em estado fossil por toda parte
em que eram tidos como desaparecidos, mas, de repente, eram desco-
bertos, em certas condi¢des, no estado de organismos vivos — mas
também em “heterocronias”: esses estados paradoxais do ser vivo em
que se combinam fases heterogéneas de desenvolvimento (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 66).

4.2 Viagens ao passado, diarios do presente: Nélida Pifion e o olhar caleidoscépico

O relato de viagem'? se apresenta, nas escritoras, como um género idoneo para

trazer a cena as “sobrevivéncias”. A personagem Venancio escreve um didrio que ¢é

125 As pesquisas mais significativas de Aby Warburg tém forma de “diario de viagem” ou “relato de via-
gem”. Algumas destas pesquisas sdo explicadas no livro Historias de fantasmas para gente grande
(2015). Especificamente, no quinto capitulo, intitulado “Imagens da regido dos indios pueblos na
América do Norte” e no sexto capitulo, “Memorias da viagem a regido dos indios pueblos na América
do Norte” sdo também estruturadas como um diario de viagem, onde relata sua experiéncia com os in-
dios do norte do México. Essas pesquisas foram fundamentais para compreender a figura da serpente,
presente num ritual dos Walpi, na cultura cléssica e na Biblia, no imagindrio cristdo. A mesma figura é
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apresentado como um capitulo em A4 republica dos sonhos e que se estrutura em contra-
ponto ao diario de viagem do artista-viajante do século XIX, Johann Moritz Rugendas.
Em La escribana del viento, ha também personagens que escrevem, nao especificamen-
te diarios de viagens, mas testemunhos no qual narram seus deslocamentos. Até mesmo
Ana Teresa Torres escreveu seu proprio relato de viagens em outro livro, intitulado Via-
Jje al poscomunismo (2020). Nele, Torres incorpora, a sua obra, um género nunca desen-
volvido por ela até¢ aquele momento. O livro dialoga com seus ultimos romances, res-
pondendo a necessidade de compreender a realidade e a histéria contemporanea da Ve-
nezuela. Essa problemadtica ¢ central em Nocturama (2011) e Diorama (2021), obras
com o rotulo de ficgdes distopicas, como no ja mencionado Diario en ruinas (1998-
2017), publicado em 2018, e também em La escribana del viento. Nesse sentido, o rela-
to de viagens e o didrio oferecem a possibilidade de trazer, para o universo literario das
escritoras, a possibilidade de construir, no espago literario, um posicionamento em rela-

1'%6 solici-

¢do ao devir histoérico de seus respectivos paises. Neles, a imagem e o visua
tam uma escuta.

Em A republica..., a personagem Venancio se configura em fun¢do de reconstru-
ir o passado historico. Se Madruga entretece sua historia de vida com a histdria nacio-
nal, Venancio insiste na compreensao e na apropriacao da historia do Brasil, o que exige
uma visita ao passado. Numa passagem do romance, narra-se que Venancio se encerra,
por mais de um meés, para ler. Previamente, ele tinha falado para Madruga que faria uma
viagem. Madruga, intrigado, o procura até que o encontra encerrado em seu proprio
apartamento. O encontro entre eles serve para apresentar a cena em que Venancio mos-
tra-lhe sua luneta, que tem a particularidade de deformar ou transformar a realidade.
Mais que uma luneta, ¢ um caleidoscopio, por meio do qual olha o passado. A observa-

¢do pela luneta transporta-o para o século XIX e as imagens dos livros de historia susci-

tam visualidades, quando ele olha o espaco, a cidade e o mar.

um motivo recorrente na arte e na ceramica destes indigenas e, segundo ele, ainda sobrevive no ima-
ginario das geracdes mais novas dos indigenas, como se observa num desenho de uma crianga que es-
tava sendo “educada” numa escola dirigida pelo governo dos Estados Unidos.

126 £ muito significativo que o diario de viagem, como um género ou subgénero, se caracteriza pela arti-
culagdo de imagem e o texto, imagem e narracao. Fotos, esbogos, pinturas, acompanhadas de descri-
¢Oes, relatos, apontamentos, sdo a estrutura comum deste tipo de registros. Ao longo deste capitulo,
coincidem com essa estrutura, com essa forma, textos de fic¢do, como o de Nélida Pifion; textos de
autofigcdo, como os de Torres; textos com uma intencionalidade cientifica e artistica, como o de Ru-
gendas, entre outros.
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No livro Diante do tempo: historia da arte e anacronismo das imagens, no se-
gundo capitulo, intitulado “A imagem-malicia: o quebra-cabecas do tempo”, Didi-
Huberman se dedica amplamente a pensar, a partir de Benjamin, como a montagem ¢ a
desmontagem podem gerar o conhecimento historico. Retoma a ideia de sobrevivéncia
de Warburg para especificar que esse conceito ¢ também um método, um procedimento:
“toca, de fato, no ‘fundamento da historia geral’, porque [a sobrevivéncia] enuncia, ao
mesmo tempo, um resultado e um processo: ela diz os rastros e diz o trabalho do tempo
na historia” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 121). Esse “trabalho” da historia esta atento
aos vestigios e aos despojos materiais, mas também a uma “espectralidade do tempo:
visa a “pré-historia” (Urgeschichte) das coisas, sob o angulo de uma arqueologia que
nao ¢ apenas material, mas também psiquica” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 161, grifo
do autor).

A montagem da histéria, neste caso, a do Brasil, realizada por Venancio, se pro-
duz ao olhar para o passado, valendo-se do caleidoscopio que modifica e joga com a
visdo. A luneta funciona como os brinquedos de ilusdo de 6tica que geraram o cinema ¢
a fotografia, e mesmo o diorama, ja comentado. Essa “modificacdo” da visdo acontece
porque, entre os cristais do caleidoscopio, temos cacos, restos, pedacos, despojos de
matérias que modificam a percep¢do e produzem formas novas, multiplas, arboreas,
estreladas como as formas boténicas citadas por Didi-Huberman, no mencionado capitu-
lo sobre a imagem-malicia, formas que possibilitam a montagem. Nesse sentido, o ca-
leidoscopio ndo ¢ s6 um objeto. Tanto no romance, quanto para Benjamin, o caleidos-
copio “€ um paradigma, um modelo tedrico” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 160).

Quando Venancio aponta, pela janela, para a Baia da Guanabara, observa com
detalhe a vida do século anterior, ndo a génese da cultura, mas um periodo histdrico em
que o presente encontra explicacdes. Como lidar com essa visdo caleidoscopica do pas-
sado? O que fazer com uma perspectiva condicionada pelos brilhos e opacidades que
geram os cacos que filtram a visao no caleidoscopio? “O que isso significa sendo que a
propria lingua deve se ocupar da estrutura enigmatica, da estrutura caleidoscopica das

imagens e do tempo?”!?’ (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 163). Para Venancio, o histo-

127 Essa pergunta, formulada por Didi-Huberman, é respondida com uma citagdo de Benjamin: “Encontrar
as palavras para aquilo que temos diante dos olhos — como isso pode ser dificil. Mas, quando elas
chegam, batem no real com pequenos golpes de martelo, até que tenham gravado sua imagem sobre
ele, como sobre uma bandeja de cobre” (BENJAMIN, apud DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 163).
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riador que faz a montagem e a remontagem do tempo e que, a partir dessas visoes, visita

o século passado, escrever ¢ a saida, a solugdo. Mais um questionamento:

De que maneira a lingua realiza a conjuncdo dos fragmentos
dispersos e do principio construtivo? Criando um ritmo: entregando-se
ao tempo. Somente uma musicalidade — temas e contratemas, compas-
sos ¢ descompassos, tempi com polirritmias, timbres com texturas —
permite implicar no saber do historiador os anacronismos de seu obje-
to (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 164, grifos do autor).

Esse ato de escritura do diario de viagens de Venancio emerge no texto para ar-
ticular a memoria historica com o presente. E um ato que completa, de alguma forma, as
intengdes declaradas do romance de “criar uma imagem do Brasil” que possa ser escu-
tada. Como explica a citacdo, uma imagem com ritmo. Se a historia do sucesso de Ma-
druga se reflete na historia republicana do Brasil, a histéria do século XX, esse diario de
Venancio configura o periodo imediatamente anterior, que ¢ o século XIX, articulado
anacronicamente com seu presente, a segunda metade do século XX, época da ditadura
militar

O diario, no romance, torna-se uma estratégia para refletir sobre um dos aspectos
mais significativos da conformacdo da sociedade brasileira: a escraviddo, e, em conse-
quéncia, o racismo. Também reflete criticamente sobre a educagdo e o (des)interesse
pela ciéncia e pelo conhecimento. Do mesmo modo, traz algumas reflexdes sobre a di-
tadura e o exercicio do poder, por parte dos militares.

O diario foi entregue por Venancio a Euldlia, a mulher antigamente silenciada e
cuja expressao foi sempre precarizada, fazendo dela a guardid da memoria. Nele, Ve-
nancio incorpora a imagem pelo olhar caleidoscopico, para que, por meio dela, mostre
como ainda os fatos, os costumes e os modos das relacdes expostas nas imagens sobre-
vivem ao longo da histéria brasileira. O diario de Venancio se configura, textualmente,
remetendo as cenas das litografias do pintor Johann Moritz Rugendas. Um jogo de
écfrase, que traz, para o texto, a imagem do Brasil construida pelo artista-viajante, ima-
gem que € criticada, reelaborada, redimensionada.

O diario se apresenta como uma narragdo demarcada e condicionada pela leitura
de Eulalia. O que conhecemos do didrio foi o que Euldlia leu. Presenciamos a cena de
leitura, o ato de escuta, a entrega da historia. Estando Venancio no sanatorio, Eulalia lhe
faz uma visita, e ele a interroga sobre o didrio, querendo saber se ela o leu. Ao voltar
para casa, Eulalia sentiu-se em falta com Venancio, por nao ter lido o diario. Estando ja

no seu quarto, pediu a Odete “que a deixasse sozinha. Precisava antecipar com urgéncia
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algumas oragdes, em fungdo de um favor especial que pediria a Deus” (PINON, 1984, p.
405). Odete sai do quarto, Eulalia inicia a leitura do didrio e, com ela, também o leitor
do romance comeca a ler. Ninguém sabe o conteudo. No entanto, a Unica que fica sem
saber ¢ Odete. Qual ¢ a razdo, o sentido ¢ o motivo por que Odete fique sem saber o
conteudo do prezado diario de Venancio? Para solucionar isso, devemos conhecer com
precisdo o conteudo, e, sobretudo, a razdo por que Euldlia parou de 1€-lo, deixando-nos,
a nos, leitores, ignorantes do resto do diario.

A primeira entrada ¢ o 26 de julho de 18..., com a imprecisao marcada pelas reti-
céncias. Nesse registro, encontramos as primeiras impressoes de qualquer viajante que
chega no Rio de Janeiro, de barco. Temos as expectativas do encontro tanto com “cria-
turas com atavios raros, coloridos, pernas gigantes, membros descomunais, os dentes
acavalados para fora, de tanto comerem carne humana crua” (PINON, 1984, p. 406),
quanto do encontro com “bandoleiros, assassinos degredados. Uma escoria que impos
aos nativos uma cultura moldada pela perspectiva cristd, em nome da qual se eximiam
previamente de culpa ou julgamento” (PINON, 1984, p. 407). Temos, por um lado, uma
impressdo do Brasil selvagem habitado pelos indigenas antropdfagos, cujo costume de
comer carne humana condiciona seu aspecto fisico e, por outro, uma critica, direta e
contundente, a Igreja, como institui¢do e como religido que tem moldado a sociedade,
estabelecendo principios e valores que ainda hoje se mantém, condicionando os com-
portamentos sociais e a moralidade.

O diario comega assim: “[...] acotovelados no convés, em meio a Baia da Gua-
nabara, queriamos enxergar a cidade, de que diziam maravilhas. O surpreendente nevo-
eiro impedia-nos de observar com a luneta o que se escondia além dos cais” (PINON,
1984, p. 406). Essa ¢ uma cena que j& conhecemos: ¢ a mesma cena da chegada dos
adolescentes Venancio e Madruga, proximo a 1913. E também uma cena registrada pelo
pintor Johan Moritz Rugendas (Figura 1), que viajou ao Brasil, em 1822, com a inten-
¢do de criar um registro visual do pais. Assim, temos também uma perspectiva embasa-

da.
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Figura 1 - Baia da Guanabara

Fonte: Johann Moritz Rugendas. Lapis e aquarela 31,50 cm x 17,00 cm. Cole¢do Mario Vianna
Dias (Rio de Janeiro - RJ).

Os personagens da Historia ndo conseguem enxergar com precisdo a cidade que
os aguarda, os viajantes ficam com uma visao duvidosa sobre a cidade, devido a umida-
de. O que conseguem observar? Os personagens, incluindo o pintor Rugendas, comple-
tam e aclaram a visdo duvidosa, com a imaginac¢do, entendida ndo como fantasia, mas
como a “faculdade que percebe relagdes intimas e secretas das coisas, as correspondén-
cias e as analogias” (BENJAMIN, apud DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 135). Nesse
sentido, o diario inaugura seu registro também condicionado pela precariedade da visao,
pela auséncia de certeza visual, propiciando o agu¢amento de outros sentidos, o aguga-
mento da escuta, o uso da imaginacdo (a montagem?) para configurar o conhecimento
historico.

Rugendas ¢ incorporado ao romance para trazer as suas obras para o texto, além
de ser mais um personagem “imaginado” — relacional — do diario. Qual o sentido de
trazer esse personagem para o romance? Por que, especificamente, esse artista viajante e
nao outro? Alguns dados sobre o trabalho e o legado de Rugendas permitem compreen-

der os porqués dessa eleicao.

4.2.1 Viagem pitoresca através do Brasil

Johann Moritz Rugendas entra no relato de Venancio para intensificar o olhar do
estrangeiro, que descreve tudo o que observa com surpresa € com o estranhamento da

novidade. A incorporagdo da perspectiva de Rugendas estd em consonancia com a atitu-
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de critica que assume esta passagem do romance. Percebemos que questiona a perspec-
tiva dos recém-chegados, no inicio, quando explica que a mesma natureza, o “surpreen-
dente nevoeiro” ndo permite a observacao definida da cidade. Na tentativa de descons-
truir a historia, de questionar esse olhar do estrangeiro colonizador, e com a intencao de
mostrar outra perspectiva, Pifion incorpora o olhar (embagado) do europeu para contras-
ta-lo e reformula-lo.

Johann Moritz Rugendas ¢ conhecido por ser um pintor que registrou a geogra-

fia, a paisagem e os costumes da América na colonia:

Rugendas contribuiu significativamente para a gestagdo da
imagem da América na Europa. Sua obra registra o amplo leque social
da populagdo; tanto personalidades do ambito politico e social, como,
e sobretudo, as figuras andnimas do campo e das cidades, de indios, de
negros e mestigos compdem seu repertorio (DIENER; COSTA, 1999,

p.- 9).
Rugendas, com dezenove anos, viaja contratado por George Heinrich von

Langsdorff, como membro da expedicdo cientifica financiada pelo império russo, entre
os anos de 1822 e 1824. O propdsito da viagem era documentar os costumes da Améri-
ca. Durante esse periodo, fez um percurso pelas principais cidades do Brasil e, também,
por outros paises: México, Peru, Argentina e Chile. Depois de discordar radicalmente de
seu chefe, Langsdorff, Rugendas retorna a Europa. Ao fazé-lo, prepara um de seus ma-
teriais mais conhecidos, Viagem pitoresca através do Brasil, publicado em 1835, em
Paris, com a ajuda do editor Edmond Engelman. Neste trabalho, reune uma série de
imagens litografadas, que ele terminara na Europa. Para isso, usou todos os desenhos a
lapis que ficaram com ele, depois de ter abandonado a expedigdo cientifica, financiada
pelo império russo. O album, que assim foi pensado no inicio, inclui vérios textos em
que explica, com detalhes, aspectos da vida no Brasil, descricdes minuciosas dos espa-
cos, da geografia e dos costumes da Bahia, do Rio de Janeiro e de Minas Gerais. Tam-
bém descreve, sob o titulo de “Tipos e costumes”, o que ele observa da vida cotidiana
dos “mulatos, dos negros, dos indios, dos europeus” que moravam nessas cidades.

A importancia da obra desse artista-viajante se deve a grande circulacdo de seu

trabalho:

Para quem cresceu no Brasil ou no Chile, as imagens de Ru-
gendas desempenharam o papel de um abecedario para a iniciacdo na
iconografia nacional.

Os desenhos e pinturas deste artista-viajante alemao acompa-
nharam e ajudaram muitos dos passos da nossa primeira aprendiza-
gem. A partir da infancia, adquirimos familiaridade com sua obra, que
nos surgira uma e outra vez nas ilustragdes dos livros escolares ou re-
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produzidos em vistosos calendarios, em selos de correios ou até em
caixinhas de fosforos (DIENER; COSTA, 1999, p. 11).

Rugendas, no momento da viagem ao Brasil, ndo era exatamente um pintor, mas
um desenhista. O trabalho dessa época ¢ constituido de desenhos a lapis que sao a base
para a producdo das litografias que circularam na Europa e foram reproduzidas, com
diferentes fins, em enciclopédias educativas, e até em “almanaques, selos de correio e
caixinhas de fosforo”. Além disso, na Europa as imagens de Rugendas também foram
usadas como papéis de parede. Esse uso ¢ apresentado pela historiadora Celeste Zenha,
que mostra como a facilidade da reproducdo das litografias possibilitou a distribui¢ao
das imagens de Rugendas na Europa, o que contribuiu para a instauragdo, no imagina-
rio, de um Brasil “pitoresco”, como ¢ mostrado no didrio do artista-viajante. Neste tra-
balho, Zenha destaca como, na producao das litografias, intervieram vinte e dois artistas

que tinham por tarefa:

Nao somente copiar as anotagdes dos viajantes, mas, em al-
guns casos, complementar com detalhes a composi¢cdo dos quadros,
tornando-os mais agradaveis esteticamente, ou reunindo informagdes,
dispersas em diferentes registros, em cenas animadas, permitindo a
seus consumidores o translado para as terras que somente dessa forma
podiam conhecer (ZENHA, 2002, p. 140).

A imagem que o europeu do século XIX tem do Brasil se deve, fundamental-
mente, as pinturas, gravuras e litografias que estes artistas-viajantes levaram para la:
uma imagem do Brasil exdtico, exuberante e alegre (Figura 2) que, em muitos aspectos,
se mantém até hoje e que, com o processo da reprodugdo técnica, foi estetizada segundo

0 canone.
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Figura 2 - Costumes de Sdo Paulo

DRET USRS IR SAN FALLD
Fonte: Johann Moritz Rugendas, 1835, Litografia, Enciclopédia Itat Cultural.

Ao mesmo tempo em que mantinha, porém, a projecao de um Brasil exotico, es-
sa imagem estetizada foi se modificando, ao incorporar, ao longo dos anos, os esteredti-
pos da alegria, do samba, do carnaval e do futebol, uma imagem idealizada que nem

sempre corresponde a realidade:

com uma linguagem pictdrica sofisticada, que utiliza meios
tradicionais do paisagismo ideal, da escola barroca, transforma as
imagens da sua lembranc¢a em um espago idilico; composig¢des que sdo
muito mais a manifestagdo de um desejo que a ilustragdo do mundo
natural (DIENER; COSTA, 1999, p. 19).
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Deste modo, o trabalho de Rugendas se debate entre o carater documental de sua
obra, por ser uma obra produzida e pensada sob o condicionamento de uma exploragao
cientifica, e o carater artistico, pela importancia estética e artistica que destaca um do-
minio “sofisticado” das técnicas da litografia.

Rugendas, apesar do desentendimento com seu chefe, cumpriu com a obrigagao
de produzir “estudos de geografia e etnografia” (DIENER; COSTA, 1999, p. 37), como
o explicita seu contrato de trabalho, analisado pelos pesquisadores Diener e Costa. As-
sim o demostram os inumeraveis estudos sobre a anatomia dos corpos indigenas e dos
negros no Brasil e, do mesmo modo, o registro de um amplo leque de espécies de plan-
tas, arvores e perfis montanhosos. Os corpos dos negros e dos indigenas sdo documen-
tados, como era costume na época, como se fossem de espécimes animais e vegetais.
Por ser um pintor de formacao barroca e neocldssica, Rugendas tem algumas dificulda-
des nas terras brasileiras: “na América, o jovem artista se depara com outra natureza e
outro homem, que niao podiam caber nos seus antigos canones” (DIENER; COSTA,
1999, p. 86) Isto é: a realidade que ele percebe parece fugir de suas capacidades. Os
corpos, as expressoes e as gestualidades destes “tipos” americanos distam dos corpos

estaticos, pertencentes ao canone classico:

Como estreante na documentacdo de elementos tomados ao
natural e considerando que sua formagao até aquela ocasido havia sido
estritamente académica, Rugendas dedica-se a conhecer os movimen-
tos e contornos do homem americano, fixando-os em estudos de cara-
ter académico: seu atelier ja ndo tem paredes e seus modelos ja ndo
sdo estaticos. Estdo naturalmente nus e realizam movimentos desco-
nhecidos para os lapis educados na tradigdo classica. E a imida paisa-
gem se impde, como fascinante laboratorio natural, ao amestramento
do jovem artista (DIENER; COSTA, 1999, p. 86).

Estas afirmagdes dos estudiosos da obra de Rugendas abrem a possibilidade de
questionar se o pintor logrou adaptar seu pincel, seu olhar e sua perspectiva ao mundo
americano e nos fazem pensar se ele conseguiu moldar seu trabalho aos corpos negros e
indigenas. Ou se, ao contrario, ele encaixou os corpos observados nos canones classi-
cos. Esse questionamento pode ser estendido a recep¢do que o pintor teve, a época, e
que contribuiu para sua legitimacao. Em relagdo as impressoes da obra do pintor a €po-
ca, em 1846, o diretor da Academia de Belas Artes do Rio de Janeiro, Felix-Emile Tau-

nay expressa-se assim:

Nem pelo colorido, nem talvez pela facilidade com que ofe-
recem a estrutura humana sob os seus diversos e variadissimos aspec-
tos, e sobretudo, pelos merecimentos superiores da composicao e da
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expressao, sendo o autor muitissimo feliz nas suas linhas de equidade
pelo habito dos corpos, as paixdes e afetos da alma (MELO JUNIOR,
1974, p. 22, apud DIENER; COSTA, 1999, p. 26).

4.2.2 Nélida Pifion e a escuta das imagens

28 ¢ retomado na obra da Nélida

O questionamento que acabei de apresentar!
Pifion, ao trazer o pintor Rugendas para o texto, como personagem da sua obra e como
intertexto visual. A luneta com a qual Venancio olha, da janela de seu apartamento, para
a Baia da Guanabara, mistura o periodo da viagem de Rugendas a realidade de Venan-
cio. A luneta posiciona-o ao lado de Madruga, Eulélia e Odete e, no século XIX, ao lado
de Rugendas. Assim, grande parte do didrio se constrdi a partir das cenas elaboradas
pelo pintor. As imagens, produzidas por Rugendas, estdo acompanhadas de um texto,
segmentado em vdrias se¢des, que constituem as observagdes da viagem e enfatizam o
adjetivo do nome Viagem pitoresca através do Brasil. As imagens, acompanhadas de
reflexdes e impressdes dos costumes do Brasil, constituem ““a historia oficial” que o
romance, através do didrio de Venancio, vai reformular, criticar e questionar, mas que,
ao mesmo tempo, vai evidenciar o paradoxo de que as praticas registradas no diario
ainda sobrevivem no presente.

O romance critica o olhar do estrangeiro e o tom, por parte de Rugendas, com
que ¢ contada a histéria. Nos comentarios que compdem a Viagem pitoresca através do
Brasil, encontramos algumas afirmagdes que explicitam a normalizag¢do da situacdo dos
escravizados:

os escravos das possessdes espanholas e portuguesas do novo
mundo sdo infinitamente mais bem tratados do que os das colonias das
outras nagdes europeias; sua sorte é, principalmente, muito preferivel
as dos negros das coldnias inglesas, nas indias Ocidentais” (RUGEN-
DAS, 19--, p. 209).

Explicando o carater “amavel”, tanto da cultura portuguesa quanto da espanhola,

Rugendas afirma também que “as ideias profundamente religiosas” favorecem e “tor-

128 Esse questionamento fica mais claro se pensamos nos estudos dos indigenas feitos por Rugendas. A

anatomia da maioria deles, compilados no livro de Diener e Costa, corresponde a anatomia dos corpos
instituida pelos modelos da antiguidade: os corpos dos indigenas sendo representados como o corpo
do David, de Miguel Angelo. Os estudos dos corpos nus femininos, especificamente a Negra com o
cesto na cabega, corresponde ao das ninfas analisadas por Warburg e Didi-Huberman. Surge o mesmo
questionamento que Didi-Huberman (2015b), em “Imagem, evento, duracdo”, faz em relacdo a ima-
gem da piedade e da madona da cultura crista nas fotos dos funerais mugulmanos.
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nam a escraviddo suportavel” (RUGENDAS, 19--, p. 210). E continua: “o colono do
Brasil [...] considera seu primeiro dever admitir o escravo na sociedade cristd, pois se o
negligenciasse nada lhe evitaria a censura do clero e da opinido publica; os escravos sao
batizados na propria costa da Africa” (RUGENDAS, 19--, p. 231). O tinico aspecto con-
siderado “terrivel” € o transporte nos barcos. Apesar disso, a imagem que reproduz do
interior de um barco desdiz e até contraria essa opinido, porque cria uma cena que nao ¢

coerente com as descri¢des que temos no texto (Figura 3).

Figura 3 - Negros no fundo do porao

Fonte: Johann Moritz Rugendas, 1835, Litografia (colorida a mao) 51,30 cm x 35,50 cm. Enciclopédia
Itat Cultural

Nessa passagem, dedicada aos negros, Rugendas descreve o mercado situado no
bairro do Valongo (Figura 4) e produz alguns desenhos que mostram a situagdo. Mais
uma vez, o relato visual, construido com as litografias, ndo corresponde com o “espeta-

culo chocante e insuportavel” (RUGENDAS, 19-- p. 234) descrito no texto. Embora o
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relato descreva horrores, as imagens mostram cenas harmoniosas, compostas sob a esté-

tica condicionada pela tradi¢ao da pintura barroca e neocldssica europeia.

Figura 4 - Mercado de escravos

Fonte: Reproducdo fotografica autoria desconhecida, 1835, Johann Moritz Rugendas Litografia (colo
rida a mao) 51,30 cm x 35,50 cm. Enciclopédia Itat Cultural.

Essas inconsisténcias s3o apontadas pela critica construida no romance de Néli-
da Pifon, no didrio de Venancio: “igual a tantos outros que aqui atracam, Rugendas
imergiu na utopia. Alimentada, porém, pela paisagem tropical e o sol. A seu ver, o Bra-
sil constituia-se no paraiso perfeito” (PINON, 1984, p. 411). O diério reitera como o
trabalho visual de Rugendas, além de ndo retratar com fidelidade o que aconteceu no

Brasil, ndo permite o surgimento de alguma ideia critica:

visto de perto, o seu trabalho no papel soa-me idilico, estati-
co, cercado de sombras delicadas. Sem detalhes anarquicos, a desper-
tarem reflexdo critica. A miséria distante dos tragos régios. Sem duvi-
da, realiza uma mera sociologia de saldo, que suscita amenos debates
em torno dos desenhos.
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Por respeito a Rugendas, jamais lhe perguntei onde vira es-
cravos com ar de estatua e limpos como aqueles (PINON, 1984, p.
415).

Perante essa representacdo injusta da realidade do Brasil, no século XIX, o ro-
mance redimensiona o relato tanto visual como textual do Viagem pitoresco através do
Brasil, de Rugendas. O didrio reconstroi as mesmas cenas que encontramos nas litogra-
fias do pintor, alids com uma outra perspectiva, € com outras intengdes. Rememora e
vivifica as cenas, fazendo com que os personagens do romance — Venancio, Odete, Ma-

druga e Eulalia — personifiquem esta metaficgao:

na proéxima semana vou levar Rugendas ao Mercado do Va-
longo [escreve Venancio]. Veremos como ha de reagir. Ou se limitara
ele a pregar na cara a expressao tipica do cristdo ligeiramente ofendi-
do, capaz de a tudo esquecer? (PINON, 1984, p. 417).

Assim como o plano de Rugendas é “fixar a sua realidade brasileira” (PINON,
1984, p. 414), o plano de Venancio ¢ redimensionar o olhar estrangeiro e colonizador do
pintor. Por isso, a énfase em leva-lo para o mercado do Valongo, para mostrar outra

perspectiva:

era sabido que o desembarque se constituia um espetaculo
degradante. Alguns escravos sendo arrastados em prantos, sob o chi-
cote, enquanto outros, com o rosto vidrado, seco, sem lagrimas, de-
pressa aprendiam, por meio da escraviddo recente, feita miséria e ig-
nominia, dos desfalques essenciais que passariam a sofrer a cada mi-
nuto. Pois onde quer que fossem por os pés, este lugar sombrio, cheio
de lategos e gritos lancinantes, se convertia em seu desolado lar
(PINON, 1984, p. 418).

Essas descricdes do desembarque (Figura 5) e da situacdo em que os escraviza-
dos chegavam ao Brasil, as encontramos nas pinturas de Rugendas, mas, como vemos,
longe de evidenciar “a miséria e a ignominia” sdo imagens que “normalizam” e “har-

monizam” esses fatos.
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Figura 5 - Desembarque

Fonte: Johann Moritz Rugendas, 1835, Litografia, Enciclopédia Itat Cultural

O romance sempre aponta na dire¢do contraria:

chegavam as pencas, como moscas. Com merda nos calca-
nhares e nas bundas feridas. Fediam a ponto de afugentar as autorida-
des aduaneiras, encarregadas de conferir a carga humana, a partir da
propria fala, e dali encaminha-la para os depdsitos, ndo longe dali.
Onde se dava a separagdo dos negros por sexo. E, consequentemente,
as despedidas das familias (PINON, 1984, p. 418).

Dessas situagdes inumanas, Odete vai ser a protagonista:

Odete encontrava-se entre os negros da fila de enfrente, os
primeiros na lista do leildo. Esguia, de porte altivo, era certamente
uma mina aristocrata. Mais elegante que qualquer um de nés. Sua ori-
gem, a perder-se no tempo, sobrepuja-nos. Quando chegamos a terra
nossas familias ainda comiam carne crua, enquanto que a sua, na Cos-
ta de Marfim, refinara-se na criagdo de deuses singulares (PINON,
1984, p. 419).

Ao focalizar o mercado, o diario de Venancio registra o estado em que se encon-
tram os escravizados esperando ser leiloados, enquanto os homens (Rugendas, Madruga
e Venancio) estdo possuidos pelo “desejo sordido”, provocado pelos corpos nus. Entre
eles, personificando uma mulher recém-chegada da Africa, o de Odete chama a atencéo.

O olhar masculino, que sexualiza o corpo da mulher negra, ¢ recriado no diario de Ve-
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nancio, mais uma vez, para intensificar a perspectiva dominadora estetizada nas ima-
gens criadas por Rugendas. O argumento de Venancio sobre a sexualidade e o corpo de
Odete ¢ interrompido pela intervengdo de Euldlia, que a escolhe como escrava. Esse
gesto ¢ marcado, de forma paradoxal, pela atitude solidaria de Eulélia em relagdo a Ode-

te, como no trecho:

Com passos firmes [Eulélia] aproximou-se de Odete, descui-
dada do feitor, responsavel por aquela pega. E, sem hesitagdo, jogou-
lhe sobre os ombros a mantilha que trazia consigo, a despeito do calor.
Com tal gesto de protecdo, proibia-nos o desejo sérdido, o membro te-
so, que aviltava a escrava e a propria Euldlia, em irrestrita solidarieda-
de uma a outra. O gesto magnifico impressionou a todos, tinha o sen-
tido de comando. Havia que comprar a mulher sem discussdes
(PINON, 1984, p. 420).

A partir desse momento, Eulalia e Odete sdo inseparaveis. Dirigem-se a casa e,
depois de alimentar e vestir Odete, Rugendas dedica-se a pinta-la, a registrar em seu
caderno o corpo da escrava recém-comprada. Sabendo ja com detalhe o contetdo do
fragmento lido do Diario, voltamos a cena de leitura. Nas ultimas linhas lidas, encon-
tramos um jogo semelhante aos de Cortazar, em que a personagem Eulélia 1€ o que esta

acontecendo, como no conto “Continuidade do parque”!?’. A cena lida é a seguinte:

Eulélia me olhou [disse Venancio], como se quisesse falar.
Percebi-lhe a crispagdo no rosto. Acaso algum segredo feria-lhe a al-
ma? Recolhi do chio algumas folhas caidas a esmo e as ofertei, a gui-
sa de flores, sem uma palavra. Ela agradeceu. Eu, porém, ndo sabendo
qual seria o proximo passo. Queria que eu lhe explicasse...

Eulalia interrompeu a leitura. Agora chega, disse a si mesma.
Temia que as outras paginas pudessem embaraga-la. [...] Eulalia guar-
dou o didrio na gaveta. Nio iria mais 1&-lo (PINON, 1984, p. 431).

Eulalia deixou de ler o diario porque teme encontrar nele alguma declaracao de
amor proibida. Em mais de uma passagem, a atra¢cdo amorosa de Venancio por Eulalia é
sugerida. Eulalia fecha o didrio e tenta ocultar e silenciar essa possivel declaragdo. Ao

fazer isso, nega também a Odete a oportunidade de conhecer o registro historico que

129 “Continuidade dos parques” ¢ um conto de Julio Cortazar, no qual um personagem est lendo a histo-
ria de um assassinato. O conto descreve com detalhe a leitura que a personagem esta fazendo, sem ex-
plicitar que nds estamos lendo o mesmo conto que a personagem 1€ dentro do conto. A cena inicial do
conto descreve o espago, o estudio, em que a personagem entra para ler. A cena final descreve o mes-
mo espago no momento em que entra a assassina. Enquanto a personagem do conto lido dentro da fic-
¢d0 é assassinado, a personagem leitora é assassinada também. E um jogo em que a ficgdo e a realida-
de se misturam com uma ideia de continuidade, dai o titulo do conto (CORTAZAR, 1956, p. 6). Uma
imagem que tem o mesmo principio de composi¢do do conto ¢ Mdos que desenham (Tekenen litho
28,2 x 33,2 cm januari 1948) do artista grafico M.C Escher, que podemos achar no site do museu do
artista: https://www.escherinhetpaleis.nl/topstuk/tekenen/.
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Venancio fez. Odete entra no quarto novamente e, depois de uma breve conversa, intui
que Euldlia leu o diario de Venancio, como se observa no trecho: “Amanha Venancio
vira. [...] Ele ¢ um homem bom, preocupa-se em excesso com o mundo, esquecendo-se
dele mesmo. Sobretudo, preocupa-se com o Brasil. E vocé, Odete, preocupa-se com o
Brasil?” (PINON, 1984, p. 432). A pergunta incomoda, a0 mesmo tempo em que revela
uma das criticas mais contundentes que achamos na passagem analisada anteriormente.
Nessa dire¢do, Odete ¢ privada do conhecimento, o poder ndo se importa nem com edu-
car, nem com ouvir, nem com preservar as historias pessoais.

O diario questiona a educacao na coldnia e também o pouco interesse por pro-
mover conhecimento entre as classes subalternas. Na entrada do 1° de setembro de 18...,
o diario faz alusdo a Biblioteca Real de Lisboa, que Dom Jodo trouxe junto com seus
outros pertences, e alude ao desinteresse e aos “escassos leitores” interessados (PINON,
1984, p. 409). Na entrada do 9 de janeiro de 18..., encontramos uma critica mais direta
em relacgdo as “politicas” da educacio:

E o Imperador, quando afinal podera ser visto? Ninguém sabe
dizer. Anda ele tdo ocupado com seus afazeres! Jamais se descuida de
sua reputacdo de sabio. Uma sabedoria que atende a Botanica. No en-
tanto, no pais deste sabio, procurei e ndo achei uma unica universida-
de. E nem se tem amplamente disseminado o ensino de forma gratuita.
Até hoje ndo imprimem seus proprios livros. O povo, porém, se con-
forma. Convencidos de que a vida ¢, de fato, a maior maestra. O que
poderia fazer uma similar de Oxford ou de Heidelberg pelo Brasil, que
o Brasil, através de sua fornalha humana, ndo pudesse providenciar
para si mesmo! (PINON, 1984, p. 424).

Essa ideia de permanecer na ignorancia ¢ reproduzida no romance pela mesma
Eulélia, quando nega a Odete a possibilidade de conhecer sua histoéria, a histéria do dia-
rio da qual ela foi protagonista. Assim, o romance reitera o assunto da ignorancia em
varios niveis: Apresenta de maneira critica e direta, na voz de Venancio, uma fic¢ao
para conseguir explicar, e também para ele mesmo entender, o pais em que vive; mostra
o descuido com as institui¢des educativas na época imperial e questiona se essa situagao
mudou de alguma forma um século depois. No entanto, o questionamento ¢ muito mais
potente e direto, porque deixa em evidéncia o modo como Eulalia, mulher branca e rica,
priva Odete, mulher negra e pobre, da historia. De uma historia em que ela mesma ¢
protagonista anacronica e, a0 mesmo tempo, empregada “doméstica”, no século XX, e

escrava recém-chegada da Africa, no século XIX.
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Para os negros, as possibilidades de formagao e de acesso a educacdo ou a in-
formag¢ao ainda sdo limitadas ou quase nulas. Isso surge no romance de maneira sutil
quando, no inicio da cena de leitura, Odete ¢ privada de participar, de escutar, de conhe-
cer. Mas, no final da passagem do romance, ela ¢ impelida a contestar a pergunta sobre
se ela se importa com o pais. Uma pergunta dificil para alguém que sempre foi excluido
do conhecimento da histdria, mas que, ao mesmo tempo, faz parte desse Brasil que ig-

nora o outro e que preocupa a Venancio:

Envergonhada, Odete nédo sabia onde por as maos. O que ha-
via no Brasil que merecesse tantos cuidados ou uma resposta firme,
naquela hora? Acaso deveria falar de Getulio, de Chico Alves? Como
se fosse de fato possivel alguém falar do seu pais, dele dizer coisas pa-
recidas ao que se diz, por exemplo, a uma pessoa de quem se gosta?

—Nao sei, dona Eulalia. Acho que sim. S6 que ndo sei bem
como o Brasil é. E sempre dificil entender o pais da gente. A senhora
ndo acha? (PINON, 1984, p. 432).

Evidenciar a ignorancia ¢ suficiente? Pensando na posi¢dao da escritora Nélida
Pifion, nos anos 1980, em um contexto ditatorial, o discurso critico do romance chega s6
a algumas elites, porém, ¢ um discurso que estava ainda a procura de uma escuta e que
se valeu da capacidade critica da imagem para questionar a sobrevivéncia da desigual-
dade social. O carater imagético, trazido pelo didrio de Venancio, ao se reportar tempo-
ralmente a uma forma comumente utilizada pelos exploradores na América Latina, é
como o relato de viagem, e aponta para o carater anacronico a que se refere Didi-
Huberman.

Enquanto Nélida Pinon oferece este questionamento da historia, esta critica as
estruturas de poder que tém desenvolvido estratégias de dissimulagdo da violéncia con-
tra os negros, tanto simbdlica quanto fisica, no mesmo ano de publicacdo do romance,
1984, Leila Gonzalez, ativista, tedrica e critica, vinculada ao movimento negro brasilei-
ro, publicou um artigo que oferece uma perspectiva ampla sobre os estere6tipos da mu-
lher que o racismo brasileiro criou. Nesse artigo, Leila Gonzalez encaminha seu argu-
mento ndo sé para denunciar o racismo, como também para explicar como esse racismo

¢ dissimulado pelo uso do sentido de “democracia racial”!** e como ele se expressa por

1300 termo “democracia racial” refere-se a um fendmeno social e politico que surgiu nas primeiras déca-
das do século XX e se manteve presente em diferentes discursos até a atualidade. Inicialmente, “de-
mocracia racial” se reporta a igualdade de condigdes para todos os habitantes do Brasil, sem que se le-
ve em conta sua origem étnica. O termo democracia racial foi tratado teoricamente por Gilberto Freire
em Casa Grande & Senzala, para se referir aos processos de “mesticagem” que caracterizam a forma-
¢do da cultura brasileira. No entanto, o termo “democracia racial” traz toda uma discussdo que enco-
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meio de um sexismo também encoberto. No texto, Gonzalez focaliza como a mulher
negra tem sempre o oficio de “cozinheira, faxineira, servente, trocadora de 6nibus ou
prostituta” (GONZALEZ, 1984, p. 226). Como vemos, a figura de Odete faz parte deste
estereotipo, € sua representacdo no romance estd em consonancia com outras formas de
representacao da figura da empregada doméstica.

Gonzalez afirma que “se a gente detém o olhar em determinados aspectos da
chamada cultura brasileira, a gente saca que, em suas manifestacdes mais ou menos
conscientes, ela oculta, revelando, as marcas da africanidade que a constituem” (GON-
ZALEZ, 1984, p. 226). O romance de Pifion, com a inten¢do de projetar uma imagem
plural do Brasil, tenta destacar alguns aspectos que, em manifestagdes culturais consci-
entes, geralmente sdo ocultados, silenciados.

O trabalho de um setor da critica literaria evidencia a necessidade de sistemati-
zar a producao literaria afro-brasileira e de mostrar os problemas sociais que nela trans-
parecem. Alguns pensadores, desde os anos oitenta, tém se interessado em reformular o
canone, para incorporar ¢ tornar visivel uma produgdo literaria constituida por textos
“afro-identificados” (DUARTE, 2011a, p. 37). Em outras palavras, textos em que a ne-
gritude seja enunciada e exaltada e, ndo somente, representada por escritores brancos. A
participagdo dos afrodescendentes na producao artistica e literaria brasileira ¢ inegavel.
Baseando-me em GONZALES (1984) e DUARTE (2011), ¢ possivel verificar que os
discursos da “democracia racial” e a perspectiva hegemonica da cultura brasileira tém
contribuido para o apagamento da produ¢do afrodescendente. Um exemplo disso sdo os
Cadernos Negros, uma publicacdo que, embora seja autofinanciada, circula desde os
anos setenta, ainda que de forma limitada. Na mesma situagdo, temos a obra de Carolina
Maria de Jesus, cujas primeiras edi¢des sao dos anos sessenta. Apesar de esquecida por
muitos anos, sem reedi¢cdes de suas obras, nos ultimos anos ganhou um novo destaque.
Contudo, ainda hoje se debate se o que escreveu ¢ literatura ou ndo, indicando a resis-
téncia ao reconhecimento do trabalho intelectual e estético de uma mulher negra.

A recepgao critica da produgdo afrodescendente também tem sido limitada, mas
ndo inexistente. O trabalho do critico Eduardo de Assis Duarte, intitulado Literatura e
afrodescendéncia no Brasil: antologia critica (2011), constitui um espago de reconhe-

cimento desta producgdo. Este trabalho historiografico e critico posiciona e torna visiveis

bre politicamente e ideologicamente os discursos de alguns dos segmentos das elites brasileiras que
ocultam o racismo e as diferengas étnicas, como explicitam Leila Gonzalez (1984) e Eduardo de Assis
Duarte (2011).
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textos de todas as €pocas, para abrir novas perspectivas das enunciagdes afro-brasileiras
que envolvem o racismo e a desigualdade social.

Nas relagdes entre patrdes e empregados, representadas na literatura, a de Odete
e Eulélia, evidencia-se a situagdo laboral da mulher, sempre condicionada a ser empre-
gada doméstica, faxineira, cozinheira, lavadeira, mae cuidadora, ou todos isso ao mes-
mo tempo, como fala Leila Gonzalez. Essas relagdes tém despertado também o interesse
de alguns pesquisadores, cujas leituras se distanciam da critica tradicional, por focalizar
outras tematicas. No caso das representagdes das empregadas, temos a pesquisa de So-
nia Roncador, intitulada A doméstica imaginaria: literatura, testemunhos e a invengdo
da empregada doméstica no Brasil (1889-1999), publicada em 2008. Nesse livro, Ron-
cador faz um percurso pela representacdo destas profissionais, ao longo de todo o século
XX. Nesta pesquisa, encontramos referéncias importantes que analisam, nos anos pos-
abolicionistas, a inser¢do das “criadas”. Depois, a reflex@o sobre as figuras da mae preta
e da mucama, que Leila Gonzalez analisa. Por ultimo, apresenta um debate sobre a “re-
presentagdo das empregadas domésticas”, nas cronicas da Clarice Lispector. A pesquisa
de Roncador ¢ uma leitura que se diferencia da recepgao critica de Clarice, por resgatar
o aspecto social que, para a critica tradicional, esta “ausente”. Clarice ¢ sempre acusada
de ndo se preocupar com problemas sociais, “focada nos pequenos dramas da burguesia
brasileira” (FRANCIS, 1977, p. 43). Porém, depois de analisar personagens como Ana,
do conto “Amor”, Margarida Flores, do conto “Um dia a menos”, ou Janair, do romance
A paixdo segundo G. H., a pesquisa de Roncador afirma que: “Ao explorar literariamen-
te os aspectos psicologicos do “ressentimento”, da “humilhacdo” e da “alienagdo” da
doméstica, Lispector parece querer reivindicar para essa categoria uma posi¢ao mais
central na fic¢do brasileira” (RONCADOR, 2008, p. 143). Contudo, em outras pesqui-
sas, como a de Patricia Ferreira de Lima (2020), sdo analisados outros personagens que
fogem do esteredtipo da doméstica, como a “doméstica que faz analise”, “a empregada
que 1€, ou a empregada que foi com a Clarice para os Estados Unidos e “ficou 1a por-
que encontrou a vida boa” (FERREIRA, 2020, p. 207). Todas essas leituras e releituras
da figura da empregada doméstica, negra na maioria das vezes, presente nas producdes
literarias, dialoga com a personagem Odete, de 4 republica dos sonhos.

Odete, longe de ser infantilizada ou silenciada no romance, aparece como uma
figura central, do mesmo modo que os outros personagens brancos. Ela ¢ a “doméstica”,
sim, mas uma doméstica cuja historia de vida ¢ contada. O romance mostra como a cul-

tura afro esteve na configuracdo da sociedade brasileira. Apesar disso, o romance ndo ¢
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escrito por ela. Nélida Pifion propicia a criagao de um espago, dentro da fic¢do, para que
a Odete conte a sua propria historia, sempre deixando claro qual é a posi¢do de cada
personagem. Esse tipo de relacdo ¢ explicado por Patricia Hill Collins, no contexto es-
tadunidense, quando fala da “mammy” (COLLINS, 2019, p. 142), para mostrar que,
mesmo tendo um vinculo afetivo forte, e até certa autoridade na casa, a mulher negra
conhece seu lugar, sempre servical e obediente.

Lembremos o capitulo em que Breta descobre que Odete inventou uma familia
para si. Essa passagem enfatiza a reconstrucdo imaginada de uma memoria afro-
diasporica, que foi apagada. Lembremos a cena final do capitulo da leitura do diario de
Venancio, em que ela ¢ impelida a opinar sobre a historia do Brasil. A pergunta que
Eulalia faz a Odete, como foi mostrado anteriormente, deixa a descoberto como o sis-
tema de poder tem despojado os negros das ferramentas necessarias para construir uma
opinido propria, levando o dominado a se identificar com o dominador, como explica
Gonzalez (GONZALEZ, 1984, p. 224).

Para Leila Gonzalez, toda essa discussdo tem, nas décadas dos anos 1970 e
1980, uma presenca importante. Entretanto, fica ainda um “resto” na linguagem, que a
incomoda e a leva a refletir como o corpo da mulher ¢ sexualizado e a desmontar a
constante negagdo da presenca da Africa na cultura brasileira. Partindo de uma dialética
entre memoria e consciéncia, Gonzalez descreve como a memoria expde o que a consci-
éncia quer ocultar. Em outras palavras, a “democracia racial” oculta duas formas de
violéncia, mascaradas em dois esteredtipos construidos, em que se encaixa sempre a
mulher negra, a saber: a mulata, que expressa a hipersexualizagdo, e a doméstica, que
exprime a sobrevivéncia da escravizada. Ambos os esteredtipos nasceram da figura co-
lonial da mucama, escravizada cujos servicos domésticos se estenderam a servicos se-
xuais.

Além destas duas figuras, Gonzalez destaca como a figura da mucama também
virou mae, mae que cria, que cuida e que atende, e sobretudo a mae que lega a lingua-

gem pela qual, no Brasil, se fala “pretugués’:

E por falar em pretugués, ¢ importante ressaltar que o objeto
parcial por exceléncia da cultura brasileira ¢ a bunda (esse termo pro-
vém do quimbundo que, por sua vez, e juntamente com o ambundo,
provém do tronco linguistico bantu que “casualmente” se chama bun-
da). E dizem que significante ndo marca... Marca bobeira quem pensa
assim. De repente bunda ¢ lingua, ¢ linguagem, ¢ sentido, ¢ coisa. De
repente ¢ desbundante perceber que o discurso da consciéncia, o dis-
curso do poder dominante, quer fazer a gente acreditar que a gente ¢
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tudo brasileiro, e de ascendéncia europeia, muito civilizado, etc. e tal
(GONZALEZ, 1984, p. 238).

Esse mesmo percurso, que vai da escrava até a mulata, para chegar a uma expli-
cacdo da presenca da Africa no Brasil, por meio da linguagem, aparece no romance, no

diario de Venancio. Na cena em que Odete ¢ comprada surgem as seguintes reflexoes:

Cada um de ndés [Venancio, Madruga e Rugendas] olhou
Odete por razdes pessoais. A mim, atraiu-me seu traseiro rijo e har-
monioso. Nunca vira antes um tdo belo. Recentemente aprendéramos
que a palavra bunda, com que se designava parte do corpo, tinha ori-
gem africana e apenas comegara a lograr substancia erotica na lingua
portuguesa. O simples fato de se dizer bunda ja fazendo a boca salivar
(PINON, 1984, p. 419)

Essa sexualizag¢do do corpo negro ¢ questionada pelo proprio Venancio:

Diante de Odete, prestes a ser leiloada, medi minha liberdade
de ama-la. Se, de fato, podia amar uma escrava negra. Se ndo estaria o
coracdo, contra minha vontade, sujeito aqueles critérios hierarquicos
que previamente nos interditam o sentimento. Impondo-nos, em con-
trapartida, a nds brancos e dominadores, apenas desejo selvagem, ir-
responsavel e predatorio? (PINON, 1984, p. 420).

O discurso do romance reproduz o funcionamento do sistema, para fazer uma
critica dele. O romance mostra a perspectiva do discurso branco ¢ dominador, com a
voz de Venancio, um estrangeiro — ndo um brasileiro —, sobre a presenca da cultura ne-
gra, africana no Brasil, na lingua, além de expor como o olhar para o corpo da mulher
negra ¢ sempre sexualizado. Nesse olhar de Venancio, mostrado no diario, assim como
no relato da Odete, quando inventa a familia, se apresenta o resultado da logica escravo-
crata. Indicam-se os modos violentos e desumanos com que os africanos foram trazidos
para o Brasil e os efeitos desse deslocamento for¢oso. Esses efeitos, como expde Leila
Gonzalez, permanecem em todos os cantos da cultura brasileira, sobretudo na lingua-
gem. Os efeitos destacados no romance evidenciam a persisténcia da desigualdade ao
longo da historia gerada pelo despojo. Nesses aspectos, a proposta estética da Nélida
Pifion espelha o discurso critico de Leila Gonzalez.

O romance monta e desmonta imagens do Brasil, deixando em destaque a sobre-
vivéncia dessas desigualdades a partir da perspectiva critica de alguém que observa. O
ensaio da Leila Gonzalez, apesar de fazer o mesmo, o faz com a perspectiva de quem
vive e experimenta o racismo. Temos aqui a poténcia do “lugar de fala” (RIBEIRO,

2017), atravessado por inimeras questoes.
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O romance de Nélida Pifion e o ensaio de Leila Gonzalez insistem em refletir, na
década de 1980, sobre as formas da sobrevivéncia das praticas culturais ainda herdeiras
da época escravocrata. S3o as mesmas praticas que ainda vemos reiteradas hoje, com
frequéncia, nos jornais: pessoas sendo tratadas como escravizados, com a sistematica
exclusao da populacao negra das instituicdes educativas, com o racismo nos esportes, na
televisdo, no cinema, com os continuos assassinatos, por parte da policia, da populagdo
das favelas, predominantemente negra.

Aquele discurso que minimiza os estragos da escravidao, presente no relato de
Rugendas, diante do qual se posiciona o romance, se repete ao longo do século XX,
quando, em diferentes momentos, se criaram estere6tipos para acompanhar as estraté-
gias politicas. Como explica Lilia Schwarcz, nos anos trinta, publicagdes como Casa
grande & senzala, de Gilberto Freyre, reiteram as ideias da “boa escraviddo” e o legado
que deixou. A ressignificacdo do “mesti¢o”, que deixou de ser o malandro para signifi-
car a unido do pais e constituir um simbolo da democracia, nos anos quarenta, aparece
potencializada no samba. Composi¢des musicais celebraram a “mestigagem”, o “ho-
mem trabalhador” e o “corpo da mulata”. No cinema, especificamente no longa-
metragem de Disney, AI6, amigos, 1sso ocorre com a criacdo do personagem Z¢ Cario-
ca.

Esta producao audiovisual se configura também, coincidentemente, como um di-
ario de viagens. A equipe dos estidios Disney viaja pela América do Sul, a pedido do
presidente Roosevelt, em 1943, para promover sua “politica de boa vizinhanga”. Trata-
se de uma viagem muito similar a que realizou Rugendas, com resultados um tanto si-
milares também: uma producao visual que criou esteredtipos com a finalidade de mos-
trar o Brasil e a América do Sul ao mundo. Em ambos os casos, tem-se uma imagem
manipulada e condicionada pelo contexto politico mundial, que ¢ criticada, no romance
da N¢lida Pifion, por esconder e encobrir o racismo, a desigualdade e as praticas inuma-
nas que sobrevivem ao longo das décadas. O texto de Lilia Schwarcz explica que, em-
bora exista uma legislacdo que pune esse tipo de praticas e desigualdades na esfera pu-

blica, elas ainda sdo comuns na esfera privada:

O racismo aparece, dessa maneira — € mais uma vez —, como
uma expressao de foro intimo, mais apropriado para o recesso do lar,
quase um estilo de vida. E como se os brasileiros repetissem o passado
no presente, traduzindo-o na esfera privada. A extingdo da escraviddo,
a universalizag¢do das leis e do trabalho nio teriam afetado o padrdo
tradicional de acomodac@o racial; ao contrario, agiriam no sentido de
camufla-lo (SCHWARCZ, 2012, p. 54).
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Essa camuflagem, que lembra a sociedade da dissimula¢do da Venezuela, ndo
atinge algumas esferas, como a da educacdo, segundo a minuciosa pesquisa de Lilia
Schwarcz, que se baseia em dados estatisticos: os negros sempre estdo em desvantagem,
estudando em escolas de questionavel qualidade, o que impede seu futuro ingresso na
universidade. Além disso, no ambito da educagdo, tem-se ainda, no livro de Schwarcz,
um assunto que se vincula ao diario de Venancio. E a histéria da escraviddo e a historia
afro-brasileira, que nao foram incorporadas ao sistema escolar até o dia 9 de janeiro de
2003, com a modifica¢dao da Lei de Diretrizes ¢ Bases da Educacao Nacional, Lei n.
10.639 (SCHWARCZ, 2012, p. 70). A lei institui a obrigatoriedade da “Historia e Cul-
tura Afro-brasileira”. Em outras palavras, os negros viveram, no Brasil, como a Odete
do romance: sendo os atores principais da historia, mas excluidos da escuta. Ficaram,
como Odete no romance, fora do quarto (PINON, 1984, p. 405) e tiveram que aguardar
a entrada até o inicio do século XXI, quando “os senhores” os mandaram entrar. Fico
pensando na possibilidade de que a lei, que torna obrigatério o estudo da cultura e da
historia afro-brasileira, nas escolas, também seja ignorada, do mesmo modo que o foi a
lei do trabalho, a qual, segundo Schwarcz, foi burlada na intimidade, no espago privado,

fazendo com que certas formas de escraviddo ainda sobrevivam.

4.3 Montagens e remontagens dos tempos ditatoriais

Outro aspecto muito significativo, criticado no diario de Venancio, € a institui-
¢do militar. A historia do soldado, analisada no capitulo anterior, focava o assunto a
partir da perspectiva individual, evidenciando também a educagdo precarizada das clas-
ses menos privilegiadas e o abuso de poder. No diario de Venancio, € criticada a insti-
tuicdo militar. Na data 8 de margo de 18... encontramos uma afirmag¢ao da Eulalia do
século XIX: “Foi educada para temer os militares. Sdo eles que mudam para pior a face
da terra” (PINON, 1984, p. 413). Esta é uma frase que se conecta, diretamente, com o
contexto de publicacdo do romance: a ditadura militar (1964-1985), que € um periodo
turbulento da historia do Brasil, aparecendo, no diario, de maneira tangencial. Venancio
remete a origem dessa institui¢do que, durante o século XIX, defendeu o territério brasi-

leiro e que, com o passar do tempo, nos anos sessenta e setenta, marcou a historia do
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pais como uma das épocas mais obscuras por todas as violagdes dos direitos humanos
que praticou.

A criacdo da Guarda Nacional aparece, no diario de Venancio, datada em 4 de
agosto de 18... No texto, ele explica que ela nasceu do temor do desmembramento lin-

guistico e geografico do Brasil:

a despeito do ato que deu criacdo a esta milicia receber adep-
tos e igualmente criticas ferozes, constata que a Guarda Nacional, de
fato, restabeleceu a ordem publica. Merecendo assim a simpatia da
multidao. Sobretudo por abranger em seu corpo as populacdes mesti-
¢a, negra ¢ de origem india que, por via do uniforme ou do recruta-
mento, ascendiam na escala social. Por isso, ganhando ela substancia,
ainda que sem respaldo da lei, a lhe embargar o crescimento nos esta-
tutos (PINON, 1984, p. 429).

No livro Brasil: uma biografia, Lilia Schwarcz e Heloisa Starling comentam
uma frase de Saldanha Marinho, um politico do século XIX que influenciou toda a ge-
racdo dos modernistas: “Essa ndo ¢ a republica dos meus sonhos”. Uma republica que,
segundo a descri¢do de Schwarcz e Starling, “ndo s6 negava o argumento racial e seu
derrotismo, como a mesticagem e a presenga dos negros aqui viravam caracteristicas
fundamentais: uma verdadeira fortuna” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, pds-escrito
7977). Uma “fortuna” que homogeneiza e tenta, forcosamente, falar de um pais no sin-
gular, anulando arbitrariamente as diferencas, ignorando e perpetuando, a0 mesmo tem-
po, a segregacao dos escravizados, das mulheres, dos estrangeiros, tudo sob a logica de
uma suposta democracia racial.

A republica dos sonhos, de Nélida Pifion, aponta para o sentido contrario. Aque-
la imagem do Brasil que Breta, neta de Madruga e narradora em parte do relato, se pro-
poe a fazer, pluraliza-se cada vez mais. O romance oferece uma visao plural em que o
Brasil se refrata, produzindo ndo uma, mas sim diversas imagens do Brasil que convi-

vem e, as vezes, se superpdem, como se observa:

— Onde afinal se encontra o Brasil? [se pergunta Breta] ha-
verad um so artista capaz de reconciliar numa sintese perfeita as visdes
e as imagens que fazemos do Brasil? Ou o destino de um pais contra-
ria qualquer unidade, inclina-se pela fragmentagdo? De forma a que
cada habitante apresente a sua versdo pessoal do Brasil. E jamais se
explique o espirito deste pais acocorado ha centenas de anos dentro da
lampada de Aladim! (PINON, 1984, p. 307).

Trata-se, conforme o trecho, de imagens inacabadas que comecam a se delinear

no passado e que ainda estdo em construcao. Por essa razao, a narradora e seu avo revi-
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sitam o passado e recolhem os “restos” ou “os cacos” e, a partir deles, reconstroem a
narrativa. A proposta narrativa de Pifion utiliza diversas estratégias textuais para reunir,
em uma s pagina, tempos e espagos distantes, como vimos em relacdo a obra de Ru-
gendas. Nas conversas entre a neta ¢ o avd, essas viagens ao passado, para repensar o
presente € a politica, sempre surgem.

O romance configura um espaco em que se articulam os restos desse passado re-
cente do Brasil que, “em tempos de comemoragdes declamatorias ou de embates ideo-
l6gicos, torna-se indispensavel resgatar” (VECCHI; DALCASTAGNE, 2014, p. 12),
instaurando como que uma espécie de monumento. O romance, publicado em 1984,
ainda na ditadura, abriga um repertério de perspectivas sobre o passado recente, mas
com a particularidade de que sempre estard condicionado pela perspectiva de um es-
trangeiro que decidiu morrer no Brasil, um estrangeiro que herdou uma obsessdo pela
memoria de seu antepassado, o galego Xan, e que transmite para a geragcdo seguinte,
deixando, nas maos de Breta, sua neta, essa obsessdo pela memoria familiar e pela his-
toria do pais.

Esta obsessao pela memoria, assim como o contato do passado com o presente,
que aparece no romance, contrasta totalmente com a lei de anistia que silenciou a histo-
ria, € com a constante censura a que foram submetidos intelectuais e jornalistas nos anos
setenta e oitenta. Essa obcecagdo pela memoria também mostra como a ideia de expor
um acontecimento traumatico e violento, reiteradamente, pode contribuir para naturali-
za-lo. Ao teorizar sobre o ressentimento, Maria Rita Kehl explicita: “O ‘esquecimento’
da tortura produz, a meu ver, a naturalizacdo da violéncia como grave sintoma social no
Brasil” (KEHL, 2010, p. 124). Nao s6 o esquecimento da tortura, mas também de toda e
qualquer violacdo dos direitos humanos, poderiamos acrescentar.

Diante dessas oposi¢des e perigos do esquecimento e da memoria em relagdo a
reiteracdo das catéstrofes, no presente ou no futuro, posso pensar que o romance de Né-
lida se alinha na “justa medida” do esquecimento e da memoria, pois, como diz a narra-
dora do romance: “esquecer fazia parte do patrimonio universal” (PINON, 1984, p. 79).
Essa mesma ideia ¢ a que atravessa o livro 4 memoria, a historia, o esquecimento, de
Paul Ricceur:

O esquecimento ndo seria, portanto, sob todos os aspectos, o
inimigo da memoria, e a memoria deveria negociar com o esqueci-
mento para achar, as cegas, a medida exata de seu equilibrio com ele?
[...] uma memoéria sem esquecimento seria o ultimo fantasma, a ultima
representacdo dessa reflex@o total que combatemos obstinadamente
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em todos os outros registros da hermenéutica da condi¢do historica?
[...] (RICEUR, 2007, p. 424).

Encontrar a medida justa e o equilibrio entre a memoria e o esquecimento €
equivalente a abertura das formas de enunciacao descentradas, como as que achamos no
romance de Nélida Pifion, que interrogam constantemente o passado € 0s mecanismos
de legitimacao e que, a0 mesmo tempo, modelam uma: “[...] delicada articulagdo entre o
discurso da memoria e do esquecimento ¢ o da culpabilidade e do perdao” (RIC(EUR,
2007, p. 104). Este posicionamento de Paul Ricoeur me faz pensar em outras propostas
que vém de outras areas do saber humanistico, como a psicologia. Nesse contexto, va-
lho-me da afirmativa de Maria Rita Kehl: “quando uma sociedade ndo consegue elabo-
rar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memoria do evento traumatico,
esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetigdes sinistras” (KEHL, 2000,
p. 127). Mas esse debate entre memoria e esquecimento, assim como o condicionamen-

to da lei de anistia, como um esquecimento obrigado, ¢ explicado por Jean Marie Gag-

nebin, argumentando, com Nietzsche, que existe uma:

dimensédo feliz do esquecimento, uma alegria ¢ uma leveza
que permitem fazer as pazes com o passado, geralmente depois de um
longo, dolorido e generoso processo de elaboragdo, leveza e alegria
que possibilitam ndo carregar mais o passado como uma pedra nos
ombros, mas reaprender a dangar e a inventar outras figuras de vida no
presente (GAGNEBIN, 2010, p. 179).

E importante deixar claro que esse “esquecimento feliz” tem que ser voluntério e
que, pelo contrario, a imposi¢ao de esquecer, como Unica forma de lembrar, gera “uma
sobrevivéncia imediata do conjunto da na¢do enquanto tal, mas ndo garante uma coexis-
téncia em comum duradoura” (GAGNEBIN, 2010, p. 180). Esse tipo de medida, muitas
vezes, pode ser reconhecido como o “melhor dos males”, mas, sem duvida, “ndo ¢ ne-
nhuma soluc¢do durdvel, mas s6 uma pausa para reconstituicdo posterior do estabeleci-
mento de uma verdadeira ordem politico-juridica” (GAGNEBIN, 2010, p. 181).

Nélida Pifion traz a tona, com certo carater testemunhal, os acontecimentos dos
periodos ditatoriais do Brasil, alternados com passagens que recriam o processo de mo-
dernizacdo. No romance, vemos o esfor¢o por criar esse espaco de equilibrio, entre o
esquecimento e a memdoria, mediante a engenhosa estratégia de criacdo de imagens plu-
rais do Brasil, imagens que deixam em evidéncia como, na historia do Brasil, sobrevi-
vem as desigualdades. Assim, o romance de Nélida se destaca por elaborar, narrativa-

mente, os periodos dos regimes ditatoriais do século XX, mas também a época da es-
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cravidao. Essa elaboracao, como menciona Maria Rita Kehl, contribui com a elaboracao
do trauma (social) e com a ndo tolerancia da violéncia no presente.

Um dos personagens que exibe o abuso de poder, na ditadura militar, ¢ Tobias, o
cacgula de Eulélia e Madruga, que herdou de seu padrinho Venancio uma profunda preo-

cupagao com o pais e, também, uma inclinacao por lutar contra as injustigas do regime:

Desde 68, Tobias aventura-se na defesa de alguns presos po-
liticos. As maes o procuravam no modesto escritorio da Rua Primeiro
de Marco. [...] A lhes suplicarem, com os dedos entrelacados, alivio
para o sofrimento infligido aos filhos.

— Nossos filhos estdo sendo assassinados, Dr. Tobias, e
ninguém se importa. Como se ninguém acreditasse nas nossas dentin-
cias. Terminou de vez a justi¢a no Brasil?” (PINON, 1984, p. 37).

Tobias participa do que Nélida chamou de legido dos vencidos: sujeitos que
nunca param de lutar e de resistir, embora saibam que suas agdes estdo condenadas ao
fracasso. Os dialogos entre ele e seu padrinho Venancio se tornam uma exploracdo da
configuracdo dos modos de pensar o Brasil. Essas longas conversas servem, a escritora
Nélida, para debater sobre a configuracdo das estruturas de poder no Brasil. Esses mes-
mos didlogos se apresentam como passagens ensaisticas que, além de oferecer uma ver-
sao da historia para contrastar opinides, exploram possiveis respostas e explicagdes so-
bre o autoritarismo no Brasil. Tobias, sempre frustrado por ndo conseguir quase nada do
que se propds, aparece assim: “Refugiado nos bares até tarde, via-se incapaz de com-
preender o pais herdado gracas ao pai imigrante” (PINON, 1984, p. 38). Segundo a

perspectiva dele, ¢ impossivel identificar o momento exato em que:

dera-se a ruptura entre o sonho de uma nagdo, em crescimen-
to, ¢ a pratica de sua realidade. Uma dissensdo sem duvida tdo drama-
tica, que mergulhou a sociedade num cotidiano abulico e amesquinha-
do, a ponto mesmo dos efeitos desse rompimento, que acarretam con-
sequentemente a perda dos vinculos éticos, repercutirem até hoje por
todos os estratos (PINON, 1984, p. 38).

Neste debate, a voz de Tobias se posiciona com um olhar critico, sempre em
oposicdo ao poder, sempre em defesa dos oprimidos e sempre definindo o Brasil com
um sentido pessimista: “O Brasil vem mantendo para si mesmo a cada hora. E ndo exis-
te pior elite que a nossa. Ela condena os fracos € os miseraveis ao exterminio e ao exi-
lio. O exilio do siléncio e da ndo participacdo da vida social. Da privacdo dos direitos
humanos” (PINON, 1984, p. 38). Cada intervencio de Tobias deixa claro como os me-

canismos de poder estdo, constantemente, acentuando a desigualdade e, particularmente,
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como o regime militar suspende os direitos da cidadania. Esse periodo ¢ apresentado, no
romance, como um periodo cruel e com algumas contradigdes: “Sao tempos cruéis, To-
bias, em compensacdo, observe a prosperidade. Nunca se compraram tantos aparelhos
domésticos, roupas e adornos, quinquilharias. Até parecem indios. E ¢ isto o que faz a
classe média ndo acreditar nas torturas e nas prisdes” (PINON, 1984, p. 40). Este co-
mentario, emitido por Madruga, aponta para o contraste entre a prosperidade de uma
classe relativamente a inconformidade de outra, que leva a manifestagdo, ao protesto e a
consequente acao repressora do regime militar.

A ditadura militar vem a ser narrada, também, a partir das experiéncias de Breta
e de Tobias, ambos jovens vinculados ao ambito universitario e académico. Particular-
mente, com Breta, temos o posicionamento de Madruga, que busca resguardar sua neta,
uma constante preocupa¢do que mostra quio repressora foi a ditadura com os jovens:
“Por isso temi perdé-la na virada histérica. Outra vez o Brasil circunscrito a ditadura,
desta vez militar. De carater aparentemente brando, no inicio. Até desaguar em conflitos
abertos, nos quais envolviam-se jovens” (PINON, 1984, p. 264). Consciente dessas
ameagas, Madruga se questiona preocupado: “Como controlar Breta, orgulhosa do seu
estatuto de universitaria, inconformada com as consequéncias do golpe. Sobretudo por-
que havia agora, a partir de 68, prisdes indiscriminadas e torturas vis. Os jovens caindo
na clandestinidade, quando nao seguiam para a morte. Nao havia constitui¢do que os
protegesse” (PINON, 1984, p. 264). As preocupagdes com a neta levam Madruga a
imaginar sempre o pior: “Passei a ter noites insones. Imaginava Breta presa, a lhe infli-
girem maus-tratos no corpo. Nao ousando pensar o pior. Fazia cogitagdes sobre o prego
de sua liberdade. Haveria dinheiro que a arrancasse da tortura, do confinamento? Pre-
servando-lhe a alma e a pele tenra?” (PINON, 1984, p. 266). Essa mesma preocupagio
leva Madruga, junto com Miguel, a organizar uma fuga para Breta. Assim, ela vai se
exilar na Franga. Todo o processo de exilio ¢ narrado no romance, do planejamento a
saida do pais, a viagem e os dias de soliddo em Paris.

Do mesmo modo detalhado, encontramos as vivéncias da familia de Madruga,
nesse periodo da ditadura militar. Nos deparamos, também, com passagens do romance
em que se contextualiza e se explica o panorama politico, logo antes do golpe, com Jan-
g0 na presidéncia:

Estava claro para eles que o presidente ameacava alterar a es-
séncia do proprio regime. Ao instigar greves, enquanto articulava-se
com grupos sindicais e operosos setores da esquerda, ja em franca ati-
vidade. Tendo a frente destes movimentos homens de lideranga popu-
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lar como Brizola e Arraes. O pais a beira da desestabilizag@o social e
econdmica.

Alids, como consequéncia desta grave crise, os marinheiros
comecavam a demolir os principios basicos da hierarquia militar, in-
vertendo a ordem rigida da caserna. A presidéncia da Republica, por-
tanto, servindo de palco para a propaganda de um modelo social a se
implantar no pais e voltado para esquerda. Uma nova Cuba no conti-
nente, desta vez atingindo um pais do porte do Brasil. O comego, en-
fim, da anarquia, que gerava no seu bojo inseguranca e inquictagao.

Logo teremos uma ditadura. Seja de esquerda ou de direita.
Pode-se ver pelo cheiro. E o cheiro de sempre, nio mudou nada, disse
Madruga (PINON, 1984, p. 129).

Na citagdo se evidencia a grande crise em que estd o pais, a inconformidade da
classe trabalhadora e a ameaga de um periodo que, sem duvida, afetaria a vida social e
os privilégios econdmicos da familia de Madruga. A referéncia explicita a revolugdo de
Cuba, no texto, deixa em evidéncia como essa narrativa quase demonizou a esquerda e
responde a uma estratégia dos Estados Unidos por frear qualquer expansdo da ideologia
comunista. Essa perspectiva ¢ manifestada por personagens como Madruga que, desde
que chegou, tinha como objetivo construir uma grande fortuna. Sua ideologia e seu po-
sicionamento evidenciam a defesa de seus privilégios, muitas vezes alinhados a uma
elite conservadora, que defende o capitalismo. E diferente do pensamento de persona-
gens que pertencem a outra geracao, como o caso de Breta e Tobias, que veem a politica
com uma perspectiva mais critica.

Madruga sempre se sente ameacado. Num capitulo em que se conta a vida coti-
diana dos migrantes jovens, Venancio e Madruga, contextualizado num passeio pela
Cinelandia, Madruga, por meio de um amigo, Sendo Silveiro, um deputado com uma
breve carreira politica, comega a receber, em primeira mao, algumas noticias que geram
a suspeita do golpe de 1930.

Por um lado, essas mudangas politicas eram aplaudidas por Venancio. As mu-
dangas deixavam-no “Emocionado com a possibilidade de se extinguirem os privilégios
sociais. Sobretudo que viesse o pais a sofrer uma dramatica mobilizacdo politica, a pon-
to de propiciar uma ruptura com os modelos e as praticas vigentes” (PINON, 1984, p.
145). Por outro lado, em oposicao ao entusiasmo de Venancio, temos o posicionamento

de Madruga:

Tantas mudancas teriam afetado a vida dos migrantes, uma
gente desprovida de recursos legais, de um foérum a que apelar, em ca-
so de necessidade ou de urgéncia. Bastava a eles, para infernizar-lhes
a vida, um fiscal da fazenda corrupto ou ressentido. Ou uma autorida-
de policial, para seus nomes ingressarem na lista dos migrantes com
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ordem de expulsdo do pais, e sem direito a apelagdo (PINON, 1984, p.
145).

Com esse medo, sempre recomendava a seu amigo que tivesse muito cuidado
com o que falava nos cafés e na rua, pois estava consciente de que sua estadia no Brasil,
por sua condi¢ao de migrante, estava em risco. Mas, no meio da crise econdmica, tam-
bém estava consciente de que “a burguesia brasileira, quase toda de lastro luso, preferi-
ria negociar com ibéricos, tomando-os mesmo como exemplo de trabalho e probidade,
em detrimento do nativo pobre, de mistura branca, negra e indigena” (PINON, 1984, p.
147). Essa ¢ uma época em que, segundo Schwarcz (2015), o ambiente cultural propici-
ava e implementava uma campanha a favor do esteredtipo do Brasil mestico, aquele
descrito por Freyre, em Casa-grande & senzala, publicado em 1933. Para Venancio,
que ja na década de trinta era um conhecedor da histéria do Brasil e da vida politica, o
golpe e a revolugdo desses anos foram os primeiros acontecimentos que modificariam as
estruturas anteriores: “ndo lhes restando outra saida sendo o mergulho integral em um
regime por meio do qual se construisse uma nova sociedade” (PINON, 1984, p. 154).

Venancio ¢ um personagem obcecado pela histéria do Brasil e da Espanha, seu
pais natal. Enquanto lia as noticias da guerra civil espanhola, “vivia de perto a ditadura
imposta por Getulio” (PINON, 1984, p. 192). Nao conseguia andar tranquilamente pelas
ruas, ao contrario: “Percorria as ruas atento aos esbirros de Filinto Miiller, distribuidos
em cada esquina e nos bares, em vigilancia. Enviando para a prisdo da rua Frei Caneca,
a pretexto de sanear a nagdo, homens como Graciliano Ramos e Hermes Lima”
(PINON, 1984, p. 195). Assim como alude a esses nomes, refere-se seguidamente a
Elise Ewert, esposa de Arthur Ewert, e a Olga Benario, ambas deportadas e enviadas a
campos de concentra¢ao nazistas.

A poética do romance € narrar o fato histérico, configurando-o como uma ima-
gem, como uma cena vivenciada e experimentada pela familia de migrantes, apresenta-
da como um debate entre os mesmos personagens que questionam cada evento politico
e histérico e tomam posi¢do. Essa tomada de posi¢ao propicia o surgimento da associa-
¢do entre o presente e o passado, o que faz dela, muitas vezes, uma memoria dolorida,
uma memoria emotiva. Tudo no romance aponta para configurar um espago que articula
o passado com o presente, a fim de impossibilitar a reiteracdo de eventos traumaticos no

futuro, visando a evidenciar as fatalidades e os estragos de regimes autoritarios.



213

Em outras palavras, valendo-se dessas imagens carregadas de eufemismos, o
romance desconstroi o passado e reconfigura novas imagens, desmonta as imagens de
Rugendas, e as monta novamente, num novo painel, onde ficam expostas, ao lado das
imagens da ditadura militar. A memoria dessa época, associada a lei de anistia no ro-
mance, se apresenta com um jogo de desmontagem, montagem e remontagem, que gera,
no texto, aquele ritmo de que fala Didi-Huberman e que nos convida a “escutar a ima-

gem”, a compreender essas visualidades em nosso presente.

4.4 Relatos de viagens: Ana Teresa Torres, sismografa da violéncia

O que tem acontecido nos anos do socia-
lismo real? Qual ¢ o legado dos comunistas
ao longo de seu reinado? Entdo, o passado
daqueles paises parecia ser o nosso futuro, o
da Venezuela, quer dizer (TORRES; PAN-
TIN, 2020, p. 6).

A historia do século XX, na Venezuela, ¢ particular, podendo-se dizer que ¢
prematura. A segunda metade do século XX latino-americano se caracteriza por ter, na
grande maioria dos paises, sistemas politicos ditatoriais. Mas, no ano de 1945, a Vene-
zuela inicia o periodo de democracia, interrompido so entre os anos de 1953 a 1958.
Foram quarenta anos de democracia com presidentes eleitos popularmente. Enquanto
Argentina, Chile, Uruguai, Paraguai, Brasil, Peru e Cuba, para nomear alguns paises,
tiveram em algum momento, desse periodo, a0 menos um sistema de governo ditatorial
liderado por um militar, a Venezuela tinha um sistema democratico que permitia a elei-
c¢do de lideres civis, uma realidade oposta a primeira metade do século XX, em que fi-
guras militares, como Juan Vicente Gomez (1908-1935) e Marcos Pérez Jiménez (1953-
1958) lideraram o pais.

Essa época de democracia, que se inaugura com “El pacto de Punto Fijo” assi-
nado pelos partidos politicos mais importantes como Accion Democratica, Copei (Co-
mité de Organizacion Politica Electoral Independiente) e Union Republicana Democra-
tica, tinha como objetivo manter a democracia. O Partido Comunista Unido da Venezu-
ela ndo participou do pacto de Punto Fijo e sua atividade, nas décadas de sessenta e
setenta, foi de oposicao aos partidos que chegavam ao poder. Nessas décadas, o Partido

Comunista Unido da Venezuela teve uma intensa atividade de resisténcia e manifesta-
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¢do, ¢ muitos intelectuais dessa época se posicionavam ao lado do partido, mas suas
propostas nunca chegaram a ter protagonismo na vida politica venezuelana.

Nesses anos, a renda petroleira foi a melhor ja registrada em toda a historia da
Venezuela e a modernizagdo, que tinha avangado significativamente na ditadura de Pé-
rez Jimenez, continuou nesta época. O poder aquisitivo e a mobilidade social apresenta-
vam indices altos. Do ponto de vista cultural, temos a fundacdo da Biblioteca Ayacu-

Bl e o prémio Romulo Gallegos.'*

cho

A riqueza desta época suscitou também desigualdade. A dependéncia exclusiva
da renda petroleira gerou instabilidade econdmica, ameagando sempre a populagdo com
a possiblidade de entrar em uma crise econdmica. Nesse contexto, apareceu a cultura do
excesso, sintetizada no lema “estd barato, dame dos”. Em 1983, houve uma queda no
preco do petroleo, que impactou a economia do pais e, a partir dessa data, se evidencia a
desigualdade.

Em 1988, Carlos Andres Pérez ¢ eleito e, para remanejar a economia nacional,
toma uma série de medidas. Entre elas, o aumento do custo dos servigos publicos, o que
trouxe um grande desgosto do povo, propiciando a revolta social conhecida como o Ca-
racazo. Essa manifestacdo aconteceu entre 27 de fevereiro e 8 de margo de 1989 e teve
como resultados 276 mortos e grandes danos materiais, evidenciando a inconformidade
do povo com o governo. Tudo isso, junto com a alternancia de apenas dois partidos po-
liticos AD e COPEI, fez com que, em 1992, surgisse um golpe de estado encabegado
pelo comandante do exército venezuelano Hugo Chéavez Frias. O golpe ndo se consoli-
dou: o povo, no momento, ndo apoiava nem o presidente nem os golpistas. Mas as de-
claragdes esperangosas de Hugo Chévez, na televisdo, em cadeia nacional, o fizeram
ganhar popularidade, que aumentou com o passar do tempo, até que, em 1998, o elege-

ram presidente.

131 A Biblioteca Ayacucho é o um projeto editorial que surgiu na Venezuela em 1974. O projeto foi de-

senvolvido pelo poeta venezuelano José Ramén Medina e pelo critico uruguaio Angel Rama e contou
sempre com o apoio financeiro do governo. Nesta biblioteca se encontra publicada uma extensa mos-
tra do pensamento e da literatura latino-americana. A Biblioteca Ayacucho estd organizada em varias
colecdes, entre as quais se destaca a colec¢ao classica, com mais de 250 ntimeros de classicos latino-
americanos, com prologos, estudos preliminares e cronologias que oferecem uma valorizagdo e uma
contextualizacdo das obras.

Foi criado em 1964, na Venezuela, com o objetivo de premiar os melhores romances escritos na Amé-
rica Latina. Posteriormente, se expandiu a todas os paises de lingua espanhola. O prémio pode consi-
derar-se uma instancia legitimadora do boom latino-americano. Foi organizado pelo Centro de Estu-
dos Latino-americanos Rémulo Gallegos (CLARG). As ultimas edigdes tém gerado uma intensa po-
lémica, por serem consideradas pouco objetivas e também porque os vencedores ndo receberam o va-
lor oferecido (100.000 dolares), fazendo com que o prémio perdesse o prestigio que tinha nas décadas
anteriores.

132
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A volatilidade da economia nos anos 1980 e 1990, junto com o desgaste do sis-
tema democratico, que acabou sendo um sistema bipartidario, propiciou um incomodo
geral no pais. Esse incomodo gerou um ambiente politico que exigia uma mudanga ra-
dical, porque existia um vazio, no dizer de Ana Teresa Torres. Houve uma desvaloriza-
¢do da moeda e, paralelamente, uma desvalorizagdo no nivel cultural e social, pois a
grande promessa de ser um pais moderno se desvanecia junto com a moeda nacional
(TORRES, 2010). O povo nio se sentia representado e Chavez aproveitou essa situacao
de vazio. Depois do golpe de 1992 e de ter passado dois anos na prisao, Chavez foi libe-
rado, em 1994, pelo presidente Rafael Caldera. Iniciou, entdo, uma intensa promocao de
seu partido e de sua ideologia.

Para as eleigdes de 1998, Chavez organizou sua campanha eleitoral com a inten-
¢do de chegar a presidéncia. Depois de vencer essas elei¢des, buscou implementar no
pais o que chamou de “Revolucion Bolivariana” ou “o socialismo do século XXI”. Tra-
ta-se de um plano de governo que se propds a modificar as estruturas politicas sociais e
econdmicas do pais, argumentando sempre que tinha que lidar contra a desigualdade
instaurada nos governos anteriores. Mas, para isso precisava mudar a mentalidade do
povo, ativando um recurso antigo na politica venezuelana, o discurso de Bolivar. Nesse
caso, entretanto, misturado com o socialismo € com o comunismo, alinhado com o pen-
samento castrista, € o de outras esquerdas latino-americanas. Esta ¢ uma mistura as ve-
zes incompreensivel para os expertos em politica e constitui um “modelo” que ainda
esta sendo aplicado na Venezuela.

A presenga do pensamento de Bolivar no discurso de Chavez ¢ analisada por
Ana Teresa Torres, no livro ja comentado, La herencia de la tribu. Del mito de la inde-
pendencia a la revolucion bolivariana (2010). Segundo Torres, a apropriagdo do pen-
samento bolivariano fez com que Chéavez revivesse o mito da independéncia na Vene-
zuela contemporanea. O lema do discurso de Chavez ¢ que temos que nos libertar, ser
independentes da oligarquia, da burguesia e do império. Com a intengdo de repetir o
gesto emancipador de Simén Bolivar, interpreta o pensamento de Bolivar para fundar a

Revolucion Bolivariana. Explica Ana Teresa:

Hoje o discurso politico resume os quarenta anos de demo-
cracia liberal (1958-1998) como o exercicio da repressdo, da pilhagem
e a destruigdo da riqueza petroleira, e constréi uma alegoria nostalgica
da Independéncia. Um remake do passado esplendoroso que catapulta-
ra o pais direto para a gloria que sua historia merece. Nao ¢ este proje-
to uma invengdo do presente; pelo contrario, ¢ um desejo que palpita
no fundo da venezuelanidade h4 duzentos anos. Hugo Chavez tem si-
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do seu melhor intérprete € o seu executor mais audaz através de sua
proposta politica: a revolugdo bolivariana (TORRES, 2010, p. 9).!33

Esses quarenta anos de democracia, ao serem assumidos como o inimigo do qual
temos que nos libertar, tornam esse inimigo equivalente a monarquia espanhola no sécu-
lo XIX e também a oligarquia criolla, que apoiava esta monarquia. O surgimento desse
inimigo, no discurso, exige que alguém ostente o papel de herdi. No caso, o heroi que
marcou a historia venezuelana e que lutou contra a monarquia e a oligarquia foi Simén
Bolivar. O herdi, que libertou cinco paises, se tornou mito. Bolivar ¢ um mito. Um mito
literario, pelos textos que o elogiam; ¢ um mito religioso, porque ¢ comparado com Je-
sus; € um mito filosofico, pois seu pensamento influenciou na configuragdo das republi-
cas; ¢ um mito porque, em cada cidade venezuelana, grande ou pequena, existe uma
praca com uma estatua sua, conhecida como “a praca Bolivar”; € um mito porque existe
uma “Sociedade Bolivariana”, fundada em 1842, com o objetivo de estudar o seu pen-
samento; € um mito porque, nas escolas, existe uma disciplina chamada “catedra boliva-
riana”, na qual se estuda sua vida, sua obra e seu pensamento; ¢ um mito, porque ele é o
pai da patria que morre na Coldmbia, traido pela oligarquia, o que gera uma sensacao de
culpa histoérica e, ao mesmo tempo, de abandono paterno.

Entdo, quem pode assumir o papel desse herdi que lutou contra a monarquia e
que virou um semideus digno de culto? Torres explica que Bolivar ¢ um significante
vazio que pode ser intercambidvel pela patria, pelo povo, e até pelo mesmo Chavez,
assim o revelam os slogans eleitorais, onde se repete “Chavez somos todos”, “Chévez ¢é
0 povo” e, em consequéncia, “Chavez ¢ Bolivar”. Nesse sentido, a revolugdo bolivaria-
na se desenvolve como uma alegoria nostalgica da independéncia.

Essa revolugao bolivariana modificou as estruturas da Venezuela e, assim como
outras revolucdes no continente, incide sobre a produgdo cultural e literaria. Alias, o
papel do intelectual, no século XXI, mantém esse posicionamento critico que avalia e
confronta o poder, ainda que ndo com tanta forca, como nos séculos anteriores, mas

com o dever de formular questionamentos como os que atravessam a obra de Torres.

30 Hoy el discurso politico resume los cuarenta afios de democracia liberal (1958-1998) como el ejercicio
de la represion, el pillaje y la destruccion de la riqueza petrolera, y construye una alegoria nostalgica
de la Independencia. Un remake del pasado esplendoroso que catapultara al pais directamente hacia la
gloria que su historia merece. No es este proyecto una invencion del presente; por el contrario, es un
deseo que late en lo profundo de la venezolanidad desde hace doscientos afios. Hugo Chéavez ha sido
su mejor intérprete y su mas audaz ejecutor a través de su propuesta politica: la Revolucion Bolivaria-
na.
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As perguntas da epigrafe, que introduzem este item, sao formuladas pelas escri-
toras Ana Teresa Torres e Yolanda Pantin, no projeto memorialistico que tem como
titulo Viaje al poscomunismo. Trata-se de um texto que revela a necessidade de compre-
ender esse fendmeno politico liderado por Chavez, chamado “Revolucion Bolivariana”.
Essas inquietudes de Torres me permitem fazer um percurso por outros livros da autora,
nos quais, como Nélida Pifion, deixa em evidéncia a reiteracdo do passado no presente.
Diversas temporalidades, que incluem o século XVII, com La escribana... ou as duas
primeiras décadas do século XXI, com Viaje al poscomunismo, mostram as sobrevivén-
cias da precariedade na obra de Torres. Alias, essa precariedade persiste em espagos e
tempos distopicos, como no romance, ja comentado, Diorama (2021), em que emergem
algumas sobrevivéncias que tentam ser “escutadas” em nosso presente, em nossa atuali-
dade.

O titulo Viaje al poscomunismo envolve um jogo temporal. O prefixo “pds” nos
joga para o que vem depois, — um futuro? — e nos faz pensar, de alguma forma, no ana-
cronico. Por um lado, a ideia da viagem nos desloca ao imaginario da ficcao cientifica.
Essa viagem ao pds-comunismo ¢ uma viagem ao futuro? A resposta ¢ sim, embora seja
uma revisdo da situacdo espacial e urbanistica, das mentalidades ¢ até das atividades
econdmicas dos paises que tiveram o comunismo como sistema de governo. Por outro
lado, a situacdo na qual se encontram esses paises, na primeira década do século XX,
coincide com a situagio atual da Venezuela (o ano 2020, data da publicagdo). E nesse
sentido que sdo viagens ao futuro, ainda que, infelizmente, ndo sejam viagens de fic¢ao
cientifica.

Longe disso, ¢ um relato de viagem ao estilo do século XIX, ou ao estilo dos
cronistas das Indias, carregado de descrigdes quase cientificas e com a intengio de re-
gistrar o que ¢ olhado com alguns dados e indagacdes histdricas, demograficas e geogra-
ficas. O relato da viagem dessas €pocas, como forma ou como gé€nero, retorna na escrita
de Ana Teresa Torres com um ar anacronico, para expressar 0 que consegue ver, junto
com Yolanda Pantin, nesses paises que compartilham, com a Venezuela, a historia de
um regime totalitario.

Assim como os cronistas das Indias ou como os viajantes, cientistas e artistas, do
século XIX, entre os quais estd Rugendas, cujo relato foi analisado na se¢ao anterior,
junto com a viagem de Venancio de A republica dos sonhos, que articularam relato e
imagem em seus textos, Torres e Pantin associam relato e fotografia, para mostrar, em

uma viagem, o que pode ser o nosso futuro, como venezuelanos.
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O que se destaca, numa primeira aproximacao, ¢ a insisténcia nos prédios, nas
ruas, nos museus, nas pragas, nos palacios e na paisagem natural, todos eles espacos
condicionados pelas marcas de um passado cheio de ocupagdes, violéncias, bombardei-
0s, invasodes e muitas reconstrucoes. No entanto, cada descricao mostra a incidéncia das
acoes politicas nas cidades. Desse modo, o interesse de Torres e Pantin ¢ registrar as
formas de pensar, a vida quotidiana, os afazeres ordindrios, as relagcdes do povo com os
governos € com a histéria, enfim, a mentalidade dos cidaddos. Pantin registra, visual-
mente, a paisagem urbana e conserva algumas lembrangas da viagem e dos lugares, co-
mo os ingressos aos museus, panfletos, folhetins. Toda essa informagado serve de apoio
as escritoras quando decidem, anos depois, escrever as memorias da viagem. Sem essas
pequenas lembrangas, seria bem mais complicado reconstruir as viagens. Além disso,
Ana Teresa e Yolanda ndo entendem nenhuma lingua eslava. A tUnica via de acesso, a
forma de pensar dos cidadaos do pds-comunismo, sdo seus guias turisticos, que as le-
vam aos diferentes lugares, de modo que elas obtém uma perspectiva, sempre filtrada,
por meio do pensamento destes guias que falam inglés ou, as vezes, espanhol ou fran-
cés.

Os efeitos do pos-comunismo, que Ana Teresa Torres e Yolanda Pantin desta-
cam, podem ser organizados em trés pontos: um, vinculado aos efeitos da mentalidade
da nova geracao e articulados a economia; outro, aos efeitos do que no livro ¢ chamado
de “capitalismo reinterpretado”; e, por ultimo, aos efeitos no espaco. Todos eles, em
algum momento, sdo contrastados com a Venezuela contemporanea. Destes trés desta-
ques, interesso-me por focalizar o espago, porque nele se evidencia um vinculo com as
visualidades e o visivel, com a memoria e, especificamente, com a espacos precarios,
com os espacos de recordacdo e com os espacos de tortura que emergem, de diferentes
formas, em outros romances de Torres.

O texto, enquanto relato de viagem, destaca de diversas formas a imagem e o vi-
sual. Enquanto Torres comenta o carater historico e memorial dos prédios, das ruas, dos
museus ¢ dos monumentos, Pantin procura as cenas cotidianas que se apresentam na-
queles espacos. Relato e imagem se retroalimentam. Além desse vinculo, ao longo do
texto, surgem referéncias de filmes e livros. No momento da escrita, as imagens desses
filmes se confundem com as imagens da viagem. Por ser uma viagem turistica, as auto-
ras visitam pontos destinados a essa atividade. Monumentos, esculturas, pracas, museus

e memoriais sdo paradas obrigatdrias, que organizam a sequéncia do relato e que apare-
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cem no texto, muitas vezes, referidas ndo so pela experiéncia da viagem, mas também

pelo amplo repertorio cinematografico de Torres:

Além da escrita da viagem, estas paginas sdo a leitura poste-
rior de algumas viagens empreendidas alguma vez. A lembranga de
um filme que assistimos faz algum tempo, nas quais muitas imagens
podem ter-se misturado e confundido com as originais. De qualquer
forma, esta ¢ a cronica do pos-comunismo, segundo Ana Teresa Tor-
res € Yolanda Pantin (TORRES; PANTIN, 2020, p. 8).!3*

Como todo relato de viagem, o livro estd estruturado segundo o percurso. Neste
caso, em cinco partes, cada uma com seus respectivos itinerarios da viagem, que sao
desenvolvidos, com detalhes, ao longo do relato. A primeira, entre 8 e 26 de agosto de
2002; a segunda, de 27 de marco a 13 de abril de 2005; a terceira, entre 23 de agosto e 7
de setembro de 2008; a quarta, de 12 a 16 de junho de 2009; e a tultima, entre 15 de
agosto e 1° de setembro do 2010. Nestas viagens, todas ao longo da primeira década dos
anos 2000, as escritoras visitam mais de trinta cidades, as quais sdo descritas como ci-
dades da memoria. Por todo lugar se acham monumentos ao passado, monumentos a
lideres politicos, como Lenin, e também a época dos czares, além de monumentos de
diferentes religides e memoriais das catastrofes. E uma memoria sobreposta, antiga e
contemporanea, ao mesmo tempo. Embora o que tenha chamado a atengao das escrito-
ras tenha sido a insisténcia e a reiteracdo das estdtuas, ¢ a presenca, nos discursos, da
ideia de ocupagdo, invasao, traslados, destrui¢des e bombardeios o que marca a diferen-
ca fundamental com o ocidente. A Europa Oriental ¢ surpreendente, para as autoras,

pela quantidade de reconstrugdes que tém acontecido nesses paises:

Na Europa Ocidental, 1945 é uma data distante, aqui [na Eu-
ropa Oriental] as feridas sdo visiveis na volta da esquina. Esta historia
precisamos té-la presente, embora ndo possamos lembra-la, com exce-
¢do dos principais acontecimentos, ¢ também ndo conseguimos com-
preendé-la com plenitude. O que significa ocupagdo, por exemplo, ou
reconstru¢do de uma cidade bombardeada? No6s nunca o temos vivido
nesses termos somente aproximagdes da revolugdo venezuelana em
que agentes estrangeiros t€ém tomado as decisdes chave, ou destruigdes
massivas através da deterioragdo planejada e a indoléncia (TORRES;
PANTIN, 2020, p. 12).

134 “M4s que la escritura de un viaje, estas paginas son la lectura posterior de unos viajes alguna vez em-
prendidos. El recuerdo de una pelicula que vimos tiempo atras en la que muchas imagenes pueden ha-
berse mezclado y confundido con las originales. Sea como fuere, esta es la cronica del poscomunismo
segun Ana Teresa Torres y Yolanda Pantin.”
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Considerando as distancias do acontecido na Europa Oriental, desde a Segunda
Guerra Mundial, ¢ na Venezuela, com a revolugdo bolivariana do século XXI, Torres
olha para a Venezuela contemporanea a partir daqueles espagos cheios de historias de
devastacdes. Esses efeitos estdo visiveis nas cidades e se reiteram nos filmes citados
pelas autoras. No caso da Europa Ocidental, ¢ patente a destruicdo com a violéncia da
guerra; no caso da Venezuela, temos uma destrui¢do dissimulada, que se mascara numa
politica de estado que abandona seu dever para com as cidades e com os cidaddos — essa
destruicao a encontramos detalhadamente em seu livro anterior, publicado em 2018,
Diario en ruinas (1998-2017), no qual surgem as mesmas imagens de precariedade.

Ana Teresa Torres ¢ Yolanda Pantin encontram, no p6s-comunismo, situagdes
de abandono (Figura 6), registradas de forma narrativa e fotografica. A experiéncia de

um dos guias das viagens ¢ relatada por Torres:

Robert nos fala de seu pai que, com a aposentadoria, ndo con-
segue pagar os medicamentos de que precisa e agora ndo conta com a
atengdo médica que antigamente proporcionava o Estado socialista. E
preciso subornar o médico para que o cirurgido opere. Nao fala mais
do que isso, ndo podemos saber qual ¢ sua ideologia politica nem o
que pensa das mudangas que aconteceram no seu pais a partir de 1989,
mas ¢ dbvia a nota de ressentimento nas suas palavras. Seu pai, o ope-
rario que depois do servigo acudia aos trabalhos de reconstrugdo, €
agora um idoso desprotegido (TORRES; PANTIN, 2020, p. 14).!3

E Yolanda captura a imagem que segue:

Figura 6 - Kem, isld Solovetsky - Arcangel Volgda -Uglisch- Mosct

135 “Robert nos habla de su padre, que con su jubilacion no puede pagar las medicinas que necesita y ya
no cuenta con la atencién médica que proporcionaba el Estado socialista. Es necesario sobornar a un
médico para que lo opere. No dice mas de eso, no podemos saber cudl es su ideologia politica, ni qué
piensa de los cambios ocurridos en su pais a partir de 1989, pero es muy obvia la nota de resentimiento en
sus palabras. Su padre, el obrero que después de la fabrica acudia a los trabajos de reconstruccion, es
ahora un anciano desprotegido.”
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Fonte: TORRES; PANTIN, 2020, p. 93.

A desprotecdo dos idosos constitui outro efeito do pds-comunismo, uma espécie
de divida herdada pelos jovens, os quais, muitas vezes, ndo estdo dispostos a pagar, pois
isso significa sacrificarem a sua juventude e serem explorados. A fotografia, porém,
reflete uma paisagem em ruinas, sendo apresentada por um homem vestido com certa
elegancia e sorridente, o que contrasta com o fundo, a precariedade espetacularizada,
oferecida ao olho do estrangeiro. Como se v€ na viagem, as autoras descrevem varias
situagdes que mostram os efeitos do poscomunismo, dentre os quais destaquei a
desprote¢do dos idosos, a divida herdada pelos jovens e a foto que contrasta elegancia

com ruina. Como se V¢, essas trés questdes se articulam porque expressam o despojo.
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Outro registro dessas situacdes surge na conversa entre Ana Teresa Torres e al-
gumas jovens, em um trem. Torres explica para elas os beneficios do estado atual com
“uma breve sintese dos avangos democraticos”.!* Esta explicagdo é refutada pelas jo-
vens, o que Torres descreve da seguinte maneira: “contestam-me com respeito, mas o
que me querem explicar € que eu ndo sei direito como ¢ que sdo as coisas” ” (TORRES;
PANTIN, 2020, p. 21).137 As jovens esclarecem que a realidade desses avangos demo-
craticos ¢ que elas t€ém que:

Trabalhar doze horas por dia em um restaurante por um saldrio misero para
manter aos aposentados até que elas o sejam também e recebam cento e cin-
quenta dolares de pensdo. Nao ¢ pagar o meu futuro, mas sim a divida do
passado, acrescenta uma delas. A resposta me deixa surpresa, mas a entendo
(TORRES; PANTIN, 2020, p. 21).138

Figura 7 - En el andén de Krasnoyarsk

Fonte: TORRES; PANTIN, 2020, p. 78.

136 “yna breve sintesis de los avances democraticos”

137 “Me contestan con respeto, pero lo que me quieren decir €s que yo no sé bien como son las cosas”.

138 “Trabajar doce horas al dia en un restaurante por un sueldo miserable para sostener a los jubilados
hasta que ellas también lo sean y reciban ciento cincuenta délares de pension, no es pagar mi futuro
sino la deuda del pasado, afiade una de ellas. La respuesta me sorprende, pero la comprendo.”



223

O interesse pela perspectiva que a juventude tem sobre o estado atual da econo-
mia e da politica suscita o tema da migracdo, que se torna constante ao longo do relato.
A migracdo e os deslocamentos sdao enfatizados em algumas das fotografias de Pantin,
onde vemos sempre mulheres em movimento como aquela foto de duas meninas que
descem a toda velocidade pelas escadas numa estagdo de trem (Figura 7) e a da mulher
que espera o transiberiano (Figura 8). As fotos evocam sempre um gesto de desloca-
mento, o que nos leva a pensar em Catalina, de La escribana del viento, € em seu relato

sobre o deslocamento, que mascara a migragdo venezuelana das ultimas décadas.

Figura 8 - Esperando el tren. Ruta del transiberiano

Fonte: TORRES; PANTIN, 2020, p. 60.

Explicam as autoras que os filhos de algumas das guias de turismo estdo em ou-
tros paises, como nos Estados Unidos ou na Inglaterra. Comentam também que os guias

jovens, que tém bom dominio da lingua inglesa, pensam que sair do pais ¢ uma boa al-
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ternativa e que o conhecimento de outro idioma os favorece. O relato destaca também
uma situagdo ainda mais dura, como a de algumas jovens que recorrem a prostitui¢ao:
“Com ironia Maria [uma das guias] fez mengao as russian brides, meninas que aceita-
vam contratos para casar no estrangeiro em troca de obter a residéncia legal, o que pode
ser, também, uma forma elegante de denominar a atividade da prostitui¢ao” (TORRES;
PANTIN, 2020, p. 67).1* Por tltimo, antes de passar aos comentarios sobre os espagos
e a memoria, outro dos efeitos do pds-comunismo que sobrevive, paradoxalmente, o

panorama oferecido pelos jovens ¢ o seguinte:

E no meio do mundo soviético, um terceiro mundo, o pds-
comunista, que circula sobretudo no centro, no qual proliferam os car-
ros de luxo, os painéis publicitarios da Coca-Cola, Samsung, Rolex, as
joalherias, as lojas de marcas de luxo, os restaurantes impagaveis
(TORRES; PANTIN, 2020, p. 62).14°

Todas estas percepgdes e apreciagdes do mundo pos-comunista se completam
com os comentarios sobre o estado em que se acham cidades, muitas delas com uma
surpreendente arquitetura que se manteve em pé, € outras que foram completamente
restauradas'*! como se ndo tivesse acontecido nada, ou outras que se mantém em preca-
riedade, exibindo outra dimensao dos efeitos do pés-comunismo. S3o justamente essas
cidades as que aparecem e reaparecem nos livros da Ana Teresa Torres, como mostra da
sobrevivéncia da precariedade: “se olhamos nossa cidade a partir do Palacio da Cultura
de Varsovia, [...] ndo achamos nenhuma pegada construida pela revolugdo bolivariana

em vinte anos. Acharemos, sim, os vestigios da destrui¢do do construido durante um

139 “Con ironia Maria menciond a las russian brides, chicas que aceptaban contratos para casarse en el

extranjero a cambio de la residencia legal, o también una forma elegante de denominar una actividad
de prostitucion.”

140 «y entreverado con el mundo soviético, un tercer mundo, el poscomunista, que circula sobre todo por
el centro, en el que proliferan los automéviles lujosos, las vallas de Coca-Cola, Samsung, Rolex, las
joyerias, las tiendas de marcas de lujo, los restaurantes impagables”

141 Torres, no texto, enumera, com detalhes, os monumentos reconstruidos: “En resumen, cayeron diez
mil edificios, 923 monumentos histdricos (incluyendo la columna Zygmunt y parte del castillo real),
25 iglesias, 14 bibliotecas (incluyendo la Biblioteca Nacional), 145 dependencias educativas (inclu-
yendo la Universidad de Varsovia). La poblaciéon, de 1.300.000 habitantes antes de comenzar la gue-
rra, quedo reducida a unas 12.000 personas. La primera sorpresa es que el centro histérico de Varsovia
(Stare Miasto), el barrio mas antiguo de la ciudad que se extiende a lo largo del rio Vistula es una gi-
gantesca obra de reconstruccion iniciada después de la Segunda Guerra Mundial. ;Qué se reconstru-
y6?, le preguntamos a Robert. Todo, absolutamente todo, porque todo fue destruido. ;Quién lo recons-
truy6? La gente, dice Robert. Entonces recuerda a sus padres que los fines de semana se unian a los
trabajos voluntarios; lo hicieron con sus propias manos, dice con orgullo y no es para menos” (TO-
RRES, 2020, p. 13).
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século (TORRES; PANTIN, 2020, p. 19).!14? Algumas cidades surpreendem as viajantes
pelo assombroso cuidado e pela insisténcia em reconstruir tudo, uma insisténcia que
parece ocultar os estragos do acontecido 1a.

As viagens pelos paises do poés-comunismo, realizadas pelas autoras, lhes permi-
tem construir um posicionamento em tensao, evidenciado pelas falas com seus guias: o
pai de Robert, o guia, defensor do comunismo, ndo conta com uma seguridade social; as
meninas, que querem sair do pais, porque seus respectivos trabalhos sdo usados para
pagarem as dividas do passado; personagens que exaltam os logros do comunismo e
outros que mostram os estragos propiciados pelo regime. Torres e Pantin observam es-
ses paises, levando sempre em conta que sdo paises que tiveram, como sistema de go-
verno, 0 comunismo e que, no momento da viagem feita por elas, se encontram num
estado de inconformidade social, com crescentes problemas de pobreza, evidenciados
nos espagos percorridos. Ao observarem a Venezuela, a partir das localidades visitadas,
percebem que a situagdo de seu pais de origem ¢ similar. Conforme a epigrafe do capi-

tulo, a Venezuela chegou ao pés-comunismo, sem ter passado pelo comunismo.

4.4.1 Sismografia, o registro da historia, registro das destruicdes

E evidente, nessas cidades, um afé de reconstrugdo que pode ser também de apa-
gamento. Em ambos os casos, essas cidades sdo o ponto de comparacgdo das autoras, que
se perguntam: Como algumas cidades, destruidas totalmente, foram reconstruidas por
completo, sob a mesma ideologia que o governo da Venezuela defende, mas cuja politi-
ca ndo ¢ de reconstrucao, mas de destruicdo? Esse questionamento aparece de uma for-
ma mais clara nos seguintes termos: “o que ¢ distintivo da revolugdo venezuelana nao
sdo as grandes obras e museus ao servico do regime nem os projetos culturais [...] muito
pelo contrario, a destrui¢do e a deterioragdao do existente sao de uma estética degradada

que invadiu as institui¢cdes culturais” (TORRES; PANTIN, 2020, p. 34).!*} Essa deterio-

142 Si miramos nuestra ciudad desde el Palacio de la Cultura de Varsovia, [...] no encontraremos una sola
huella construida por la revolucion bolivariana en veinte aios. Encontraremos, si, los vestigios de la
destruccion de lo construido durante un siglo.

93 Lo que distingue la revolucién venezolana no son las grandes obras y museos al servicio del régimen
ni los proyectos culturales a los que era necesario sumarse sino, por el contrario, la destruccion y dete-
rioro de lo existente, y una estética degradada que invadi6 las instituciones culturales, progresivamen-
te abandonadas de recursos y desmanteladas en la absoluta ignorancia de la tradicion de las manifesta-
ciones artisticas y literarias, y finalmente concluye en la diaspora de buena parte de los actores cultu-
rales.
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racdo das instituicdes impulsou a migragao de grande parte de intelectuais, académicos,
profissionais da cultura, que deixaram o pais com poucas possibilidades de construir
uma memoria desta época, a partir de uma perspectiva interna, uma memdoria que, no
caso dos paises pos-comunistas, ¢ conservada, resguardada nos filmes e nos livros cita-
dos ao longo do livro. A essa observagdo, soma-se a autocritica e, com ela, a alusao
aqueles espacos que, segundo a autora, necessariamente t€ém que ser espagos de recor-
dacao:

O animo venezuelano ¢é apagar todo o desagradavel, o que
ndo se quer lembrar, e cada dia parece ser mais importante conservar
as memorias da crueldade destes anos. Por exemplo, o centro de de-
tengdo e torturas conhecido como “a tumba”, na sede do Sebin da pra-
¢a Venezuela, em Caracas, deve ser conservado a todo custo, do mes-
mo modo que o Helicoide, com visitas guiadas e com o respeito que
merecem as vitimas. Tenho muito receio de que estes lugares termina-
rdo esquecidos, violentados e vandalizados (TORRES; PANTIN,
2020, p. 110).144

Esse temor do esquecimento ndo ¢ gratuito. Ele se funda na experiéncia de Tor-
res ¢ em seu olhar critico em relagdo a historia. No texto comentado, Torres traz uma
passagem de uma catastrofe natural, acontecida no estado de Vargas, em 1999, e que foi
totalmente esquecida. Esse esquecimento ocorre também em relagdo aos lugares de tor-

tura:

Penso no Helicoide como o lugar ideal para consagrar um
museu da memoria histoérica destes anos. Mas nao serd assim. Quando
aconteceu o deslizamento de terra que motivou a destruicdo do estado
Vargas em dezembro do 1999, a proposta consoladora do governo de
Chavez foi construir ali um novo Cancun, o que de fato ndo foi mais
que uma cinica promessa, nem sequer foi construido nem apenas um
lugar de memoria para tantas vitimas. Apenas ficou uma pedra sus-
pensa por umas cordas como monumento comemorativo em Macuto
(TORRES; PANTIN, 2020, p. 28).'#

144 Bl 4nimo venezolano es borrar lo desagradable, lo que no se quiere recordar, y cada dia parece ser mas
importante conservar las memorias de la crueldad de estos afios. Por ejemplo, el centro de detencion y
torturas conocido como «la tumbay, en la sede del Sebin de la plaza Venezuela de Caracas, debe ser
conservado a toda costa, igual el Helicoide, con visitas guiadas y con el respeto que merecen las vic-
timas. Mucho me temo que estos lugares terminaran desahuciados, violentados, vandalizados.

Pienso en el Helicoide como el lugar ideal para consagrar un museo de la memoria histérica de estos
afios. Pero no sera asi. Cuando ocurrio el deslave que ocasiono¢ la destruccion del estado Vargas en di-
ciembre de 1999, la propuesta consoladora del gobierno de Chavez fue construir alli un nuevo Can-
cun, lo que desde luego no pasé de una cinica promesa, pero tampoco se construy6 siquiera un lugar
de memoria para tantas victimas. Apenas quedd una piedra sostenida por unas cuerdas como monu-
mento conmemorativo en Macuto.

145
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Ao trazer esta lembranca para o texto, revive uma passagem terrivel de La escri-
bana del viento. Quando Ana Teresa Torres, neste relato sobre sua “viagem ao pos-
comunismo”, comenta sobre a catastrofe natural acontecida um ano depois de Chévez
ter chegado ao poder, deixa em evidéncia sua preocupacao com esse acontecimento, que
vai além de seu texto. Um desastre natural aparece também em La escribana del viento:
¢ o terremoto de 1641. Em um dos testemunhos, escritos por Gabriel, encontramos esta
descrigao:

O que me esperava quando sai para a rua era a destruigdo de
Caracas. Ndo sou supersticioso, mas pensei em Tovar. Nos azarou,
gritei do fundo de minha voz, nos azarou. Ninguém me escutou, nin-
guém percebeu. Quem ia me escutar? O silencio deu lugar aos lamen-
tos, e aos gritos dos feridos, das mulheres chamando seus filhos, dos
homens chamando as mulheres, das criangas chamando suas maes. Os
sobreviventes chegavam perto de mim e falavam meu nome; alguns
me reconheciam. [...] escutava-se também o barulho das partes das ca-
sas que acabavam de cair e das pedras que caiam pelos riachos. Ouvia-
se o relincho das bestas e, por Gltimo, o som afastado de um sino que
tocava a rebate. Fica uma igreja em pé. E um homem que toca o sino
(TORRES, 2013, p. 91).14

Esse mesmo acontecimento histérico aparece também como um signo funesto,
no registro do dia 15 de dezembro de 1999, em Diario en ruinas (1998-2017). Logo
apos descrever a cena cotidiana do que seria um dia de trabalho normal, evidencia a
irregularidade da volta de seu filho, que ndo consegue chegar ao trabalho por causa das

fortes chuvas. Nessa dire¢ao, Torres escreve:

Assistimos a TV. Lembro-me sobretudo da imagem de Enri-
que Mendoza, governador do estado de Miranda, com a dgua até a cin-
tura, tentando tirar de um rio as pessoas que estavam sendo arrebata-
das. Tive vontade de chorar. Assim que a chegada do milénio, cele-
brada no mundo inteiro, foi para nés uma catastrofe.

O governo foi muito criticado por ndo ter prorrogado as elei-
¢oes, por ter privilegiado o triunfo que significou a aprovacdo da nova
constitui¢do sobre as medidas preventivas de uma desgraca anunciada.
E de té-las suspendido com certeza muitas vidas tivessem sido preser-
vadas, e muitas criangas nio tivessem sumido, mas quem lhe tirava a
Chavez aquele momento. Alguém acreditava naquilo de se a natureza

146 Lo que me esperaba cuando sali a la calle era la destruccién de Caracas. No soy supersticioso, pero
pensé en Tovar. Nos empavaste, grité¢ desde el fondo de mi voz, nos empavaste. Nadie me oyo, nadie
se dio cuenta. ;Quién me iba a oir? El silencio dio paso a los lamentos, a los gritos de los heridos, de
las mujeres 1lamando a sus hijos, de los hombres llamando a las mujeres, de los nifios llamando a sus
madres. Los sobrevivientes se me acercaban y decian mi nombre; algunos me habian reconocido [...]
Se oia también el ruido de partes de las casas que terminaban por caer y de las piedras que rodaban
por las quebradas. Se oia el relincho de las bestias y por fin el sonido lejano de una campana que do-
blaba a rebato. Queda una iglesia en pie, pensé. Y un hombre que toca la campana.
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se opde lutaremos contra ela. Nao me lembro se ele o disse, mas tenho
certeza de que se achou Bolivar falando-o no meio do terremoto de
1812. Foi o inicio da politica criminal que tem colocado em primeiro
lugar o controle do poder e ndo a vida dos cidaddos (TORRES, 2018,
p. 27).17

Esses desastres naturais, articulados a um periodo de crise humanitaria, politica,
social, e econdmica, fazem parte do imaginario venezuelano pela frase de Simoén Boli-
var “se a natureza se opde, lutaremos contra ela”,'*® uma frase emblematica do terremo-
to de 1812, em que a cidade ficou devastada tanto pelo terremoto quanto pelas guerras
de independéncia.

Nesse sentido, a cena da devastacao espacial, pelo terremoto de 1641, que apare-
ce em La escribana..., surge de novo em El Diario... e ¢ retomada em Viaje al posco-
munismo. Em trés periodos distintos, uma catastrofe natural antecede uma catéstrofe
politica. Posso pensar, com Didi-Huberman, que a obra de Torres se articula seguindo a
logica de uma “sismografia dos tempos moventes” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.124).
Torres olha para estes eventos como se olha para uma imagem-sintoma, identificando
neles reiteragdes, irrupgdes e retornos, pontos criticos. Tudo isso € observado por Tor-
res, como se ela fosse o sismografo que mede essa dindmica da histéria, mas que a re-

gistra como uma sintomatologia de movimentos invisiveis que sobrevivem: “o historia-

147 Vimos la television. Recuerdo sobre todo la imagen de Enrique Mendoza, gobernador del estado Mi-
randa, metido en el agua hasta la cintura tratando de rescatar a la gente de un rio que se los llevaba y
senti ganas de llorar. Asi que la llegada del milenio, celebrada en el mundo entero, fue para nosotros
una catastrofe.

Hubo muchas criticas al gobierno por no haber suspendido las elecciones, por haber privilegiado el
triunfo que significaba la aprobacion de la nueva Constitucion sobre las medidas preventivas de una
desgracia anunciada. Y de haberse suspendido seguramente se hubieran salvado mas vidas, y se hubie-
ran perdido menos, pero quién le quitaba a Chavez ese momento. Alguien que creia en lo de si la natu-
raleza se opone lucharemos contra ella. No recuerdo si lo dijo, pero estoy segura de que se sinti6 Boli-
var diciéndolo en medio del terremoto de 1812. Fue el comienzo de la politica criminal que ha ante-
puesto el control del poder a la vida de los ciudadanos.

En lo mas elevado encontré a don Simén Bolivar que, en mangas de camisa, trepaba por ellas [por las
ruinas] para hacer el mismo examen [buscar personas heridas]. En su semblante estaba pintado el su-
mo terror o la suma desesperacion. Me vio y me dirigi6 estas impias y extravagantes palabras: Si se
opone la Naturaleza, lucharemos contra ella, y la haremos que nos obedezca. La plaza estaba ya llena
de personas que lanzaban los mas penetrantes alaridos. Volvi a mi casa, tomé mi familia y la conduje
a aquel sitio.” (2012, p. 31, grifo do autor). A frase é polémica e muitos dos historiadores venezuela-
nos concordam que ndo ¢ uma frase com muito sentido dentro do pensamento de Bolivar, e que foi es-
crita dessa maneira pelo médico para desprestigiar a Bolivar frente aos reis catdlicos e aos realistas.
Rogelio Artez, historiador e topografo estudioso dos terremotos na Venezuela, explica em seu livro Si
la naturaleza se opone... (2016) que a frase ¢ “Lutaremos contra eles” e ndo contra “ela”, quer dizer,
contra os espanhois e ndo contra a natureza, explicacdo que faz mais sentido. Mas, no imaginario fi-
cou como um desafio a natureza, como mais um delirio do Libertador, contribuindo assim com confi-
guragdo do mito que ¢ Bolivar.
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dor da cultura [tem] que estar a escuta como um sismégrafo” (DIDI-HUBERMAN,
2013, p. 131).

4.4.2 E preciso imaginar: uma geografia do terror na enciclopédia do desastre

Estas catastrofes politicas e naturais propiciam um espaco precario, devastado e
cadtico, focalizado pela obra de Torres, que, ao trazer para seus textos as imagens des-
ses acontecimentos € ao mostrar sutilmente a sobrevivéncia, nos mostra como 0 Nnosso
presente ¢ anacronico ¢ nos adverte de que estamos destinados ao esquecimento, ao
mesmo tempo em que nos salienta as possibilidades de criar os espagos de recordacao,
além dos textos literarios.

Na historia de Catalina, abunda a precariedade, o caos social e o caos urbanisti-
co. O mesmo acontece com o Diario en ruinas (1998-2017), um livro que se constitui,
como a propria autora fala, numa “enciclopédia do desastre” que se inicia em 1998 e se
estende ao longo dos ultimos vinte e dois anos da historia da Venezuela. Aparece, no
mesmo sentido, em trés dos livros de Torres, La escribana del viento, Diario en ruinas
(1998-2017) e Viaje al poscomunismo, em que se comentam estas catastrofes. Também
a autora insiste nos lugares de tortura, uma espécie de geografia do terror.

A descrig¢do da Caracas destruida pelo terremoto de 1641, em La escribana..., se
apresenta no romance como um preludio do que acontecera no momento do mandato do
bispo Mauro del Toro. Relembrando um pouco a trama de La escribana del viento, tudo
gira em torno da peticao que o bispo Mauro del Toro fez a Pedro, o irmao de Catalina.
O bispo solicita a Pedro uma fianga do dote de sua esposa Beatriz e, em troca, ele obtera
a licenca para cobrar os impostos da cidade. Pedro, que acaba de perder tudo por causa
do terremoto, faz todo o possivel para que sua esposa — que comete adultério com Ga-
briel — aceite assinar os documentos. Por conselho de seu tio e tutor, ela escreve outro
documento anulando o anterior. Isso foi concebido como uma afronta, pelo Bispo, que
arremeteu contra toda a familia, torturando Beatriz no cavalete, castigando Pedro com
chicotacos, aprisionando Catalina, apesar de sua gravidez, e a idosa Dona Elvira de
Campos, e excomungando a todos os envolvidos no assunto. O convento, recém funda-
do, vira céarcere de Catalina de Campos e, depois, leito de morte para as trés irmas. A
casa episcopal vira local de tortura, onde se improvisam quartos para prender prisionei-

10S.
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O quarto onde esta Pedro, fala Bernabé, “E um cubiculo que ndo chega a ter
mais de metro e meio de cumprimento por outro tanto de largura, de forma que nio con-
siga ficar em pé por completo nem lhe chegue a luz do sol e o ar entra s6 por algumas
fissuras descascadas da palha que serve de teto” (TORRES, 2013, p. 169).!*° Esse tipo
de descricao surge no relato, junto com algumas descrigdes dos instrumentos de tortura,

como a polé:

consiste este procedimento de tortura em amarrar a vitima
com os bragos nas costas, alcando-a do chdo com uma corda nos pul-
sos, enquanto dos pés pendem uns pesos, e mantida nessa posigdo por
um longo tempo; agrava-se o tormento soltando bruscamente a corda
que pende da polé ou garrucha; ao cair, o peso do corpo traz o perigo
de desarticulagdo (TORRES, 2013, p. 176).1%°

Esse procedimento ¢ mostrado com detalhes, para amedrontar varios escraviza-
dos e obter informagdes sobre a vida dos perseguidos, em especial de Catalina. As in-
formagdes obtidas sdo sempre duvidosas, assim o sugere Barnabé, “acho que, se decla-
rou isso na sua confissdo, foi para que o tormento acabasse” (TORRES, 2013, p. 169)."!

A énfase nos locais de tortura, presentes no romance La escribana..., assim co-
mo as reflexdes sobre atuais locais de tortura, como a prisdo do SEBIN, Servicio Boli-
variano de Inteligéncia Nacional, chamada de “a tumba” e “o Helicoide”, ou a prisdo de
Ramo Verde, do atual regime venezuelano, aparecem no Diario en ruinas, para advertir
sobre o seu esquecimento. Mas, no livro Viaje al poscomunismo, surgem com uma €n-
fase particular a partir da visita ao parque Babi Yar, na Ucrania (Figura 8), um espago
onde foram assassinados milhdes de pessoas entre 0 29 e o 30 de setembro de 1941.

Comenta Torres:

Nenhum cartaz o anuncia nem indicagdes do enderego, vocé
chega se sabe chegar. Isso ¢ o mais impressionante do lugar, que ¢ um
nao lugar. Nos fundos uns arbustos e por trds uma construgdo anddina,
como um armazém de depositos fora de uso. Nao ha nada que indique
o massacre que ali foi cometido em setembro de 1941. A Unido Sovié-
tica ndo permitia particularizar a matanca dos 34.000 judeus aniquila-

149 “Es un cubiculo que no tendrd mas de dos varas y media de largo por otro tanto de ancho, de forma
que no puede estirarse completo ni le llegan la luz del sol y el aire sino por algunas ranuras descon-
chadas de la paja que le sirve de techo.”

130 “Consiste este procedimiento de tortura en sujetar a la victima con los brazos detras de la espalda,
alzandola desde el suelo con una soga atada a las muifiecas mientras de los pies penden las pesas, y
mantenida en esta posicion por un buen tiempo se agrava el tormento soltando bruscamente la soga
que cuelga de la polea o garrucha; al caer, el peso del cuerpo trae el peligro de descoyuntamiento.”

15T “Pienso que si lo declar6 en su confesion lo hizo para que cesara el tormento.”
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dos entre 0 29 e o 30 de setembro (a cifra oficial dos judeus extermi-
nados é de 33.731) (TORRES; PANTIN, 2020, p. 147).15

Figura 9 - Babi Yar, Kiev

Fonte: TORRES; PANTIN, 2020, p. 145.

Esse terrivel acontecimento é lembrado no livro Babi Yar: A document in the
form of a novel (1966), de Anatoly Kuznetsov, que tinha doze anos quando aconteceu o
massacre. A historia da publica¢do ¢ detalhada por Torres, assinalando todos os meca-

nismos de censura por que passou. Nesse sentido, este grande acontecimento leva Tor-

152 “Ningtin cartel lo sefiala o indica la direccion, llegaras si sabes llegar. Y esto es lo mds impresionante
del lugar, que es un no-lugar. Al fondo unos matorrales y detras una construccion anodina, como de
un almacén de depositos fuera de uso. No hay nada que indique la masacre que alli se cometio en sep-
tiembre de 1941. La Union Soviética no permitia particularizar la matanza de los 34.000 judios ani-
quilados entre el 29 y 30 de septiembre (la cifra oficial de judios exterminados es 33.731).”
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res a pensar na Venezuela, a perguntar-se se o Helicoide ou “a tumba” vao se tornar
algum dia um espago de recordagcdo ou um ndo lugar, como o Babi Yar. Durante o rela-
to, Torres destaca que ¢ surpreendente como a auséncia de um memorial gera também a

auséncia de algum efeito:

Das viajantes, do grupo, Judith, com quem costumava falar,
obviamente conhecia o tema, porque me falou ao sair: “Achei que fi-
caria devastada, mas nao foi assim. Ndo senti nada”. Esse deve ser o
efeito buscado com a auséncia de referéncias que o visitante pense que
¢ s6 um parque publico e que nao aconteceu nada 14 (TORRES; PAN-
TIN, 2020, p. 150).!%3

A auséncia de um espaco destinado, voluntariamente, a cumprir com o objetivo
de lembrar o acontecido e homenagear as vitimas ¢ uma evidéncia dos esfor¢os por apa-

gar a memoria por parte do poder:

Pergunto-me pela importancia de manter a memoria do mal.
Além do propédsito de apaga-la, acontece que o tempo inexoravel vai
deixando cair as camadas de acontecimentos que acabam de ocultar
tudo. Qual ¢, entdo, a razdo para lutar contra o esquecimento, como in-
titulei um de meus primeiros romances? Dizem que se se esquece a
historia, estamos condenados a repeti-la. Acho que ¢ falso. A memoria
nao impede a repeti¢do de acontecimentos indesejaveis. O que quica a
memoria possa fazer ¢ manter a consciéncia histdrica, da qual deriva a
consciéncia ética e a consciéncia critica (TORRES; PANTIN, 2020, p.
152).1%4

Esta passagem, em que se reflete sobre o sentido e as formas da memoria, com-
partilha a mesma preocupacdo com algumas passagens do ensaio Cascas, de Didi-
Huberman. Esse texto, da mesma forma que outros, citados neste capitulo, se distingue
do resto da obra do autor por configurar-se como um relato de viagens. Em Cascas,
encontramos também um viajante que conta sua experiéncia de visita aos campos de
concentracao.

O relato da viagem a Birkenau, o local de catastrofe, permite a Didi-Huberman

refletir sobre como um lugar de barbarie se tornou um lugar de cultura, da mesma forma

153 De las viajeras del grupo, Judit, con la que solia conversar de vez en cuando, obviamente conocia el
tema porque me dijo al salir: «pensé que quedaria devastada pero no ha sido asi. No senti naday. Ese
debe ser el efecto buscado con la ausencia de referencias, que el paseante piense, esto es un parque
publico, aqui no ha pasado nada.

Me pregunto por la importancia de sostener la memoria del mal. Ademas del proposito de borrarla,
ocurre que el tiempo inexorable va dejando caer capas de sucesos que terminan por ocultar todo, /cual
es, entonces, la razon para luchar contra el olvido, como puse en el titulo de una de mis primeras no-
velas? Dicen que si se olvida la historia estamos condenados a repetirla. Creo que es falso. La memo-
ria no impide la repeticion de sucesos indeseables. Lo que quiza la memoria puede hacer es sostener la
conciencia historica, de la que deriva la conciencia ética y la conciencia critica.

154
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que a ideia apresentada em [magens apesar de tudo (2020). Neste livro, o gesto de
olhar, pensado a partir do autor das quatro nicas fotografias feitas do interior dos cam-
pos de concentragdo, datadas de agosto de 1944, supera as imagens em si. Estas ima-
gens, além de mostrar aquilo, considerado como “inimaginavel”, enfatiza o gesto do
homem que fez as fotografias “apesar de tudo”.

Em Cascas, expde-se como Auschwitz tem que ser, sobretudo, imaginado, com

base no sentido explicitado no livro Imagens apesar de tudo:

Para saber, ¢ preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o
que foi o inferno de Auschwitz, no verdo de 1944. Ndo invoquemos o
inimaginavel. Nao nos protejamos dizendo que de qualquer forma néo
0 podemos imaginar — o que ¢ verdade —, ja que ndo poderemos ima-
gina-lo inteiramente. Mas devemos imagina-lo, esse imaginavel tdo
pesado. Como uma resposta que se oferece, como uma divida contrai-
da para com as palavras e as imagens que alguns deportados arranca-
ram, para nos, ao pavoroso real da sua experiéncia (DIDI-
HUBERMAN, 2020b, p. 11).

O texto Cascas dialoga com essa proposta mostrada na citacdo, obedecendo e
desenvolvendo a ordem expressa na frase de abertura do livro: “é preciso imaginar-se”.
E ¢ justamente isso o que encontramos em Cascas: como o relato da viagem descreve
literariamente o espago do terror, imaginando o inimaginavel. Ao trazer essa descri¢do,
Didi-Huberman se pde — e nos coloca como leitores — no lugar daquele membro de Son-
derkommando que tirou as Unicas quatro fotografias de um campo de concentragdo.
Esse esforco de imaginar e reproduzir o gesto de olhar daquele fotografo nos leva a en-
tender, a construir um saber historico que nao distingue logos de pdthos. Para construir
o conhecimento, ¢ necessario implicar-se. Essa implicagdo gera, no entanto, um deslo-
camento. O pdthos ¢ deslocar-se, ¢ uma emo¢ao que move € comove, uma emocao que
incomoda e subleva. O saber histérico tem de insistir naquilo que ¢ dificil de suportar,
mas que € necessario para nao contribuir com sua repeti¢ao. Imaginar o inimaginavel da
historia € necessario para produzir uma consciéncia critica, de que nos fala Ana Teresa
Torres, em sua obra.

O saber imaginado ¢ compilado nos livros, objetos de conhecimento que tradici-
onalmente se distanciam da emocao. A etimologia da palavra livros € /iber, que

designa a parte da casca ainda mais propicia que o proprio
cortex a servir de suporte para a escrita. Nada mais natural, portanto,
que ela tenha dado seu nome a coisas tdo necessarias para inscrever os
farrapos de nossas memorias, coisas feitas de superficies, de lascas de
celulose decupadas, extraidas das arvores, onde vém reunir-se pala-
vras e as imagens. Coisas que caem de nosso pensamento e que deno-
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minamos livros. Coisas que caem de nossos dilaceramentos, cascas de
imagens e textos montados, fraseados em conjunto (DIDID-
HUBERMAN, 2017, p. 73).

Assim, diante de uma catastrofe, sempre sua representacdo € necessaria e nunca
inimaginavel. Precisamos configurar um saber historico “imaginando” tudo o que ges-
tou nossos dilaceramentos. Negar-se a imaginar ¢ qualificado, por Didi-Huberman, de
preguica mental. Os contextos em que foram produzidas as obras destas escritoras, nos
ultimos anos da ditadura militar (1964-1985), no caso da Nélida, e no regime chavista-
madurista (de 1999 até o presente), no caso de Ana Teresa Torres, sdo determinantes
nas obras. Os projetos escriturais de ambas as narradoras sdo um ato de resisténcia, em
que as crueldades e os abusos de poder palpitam nas paginas, questionando e deixando
em crise a no¢ao de representacdo, ao redimensionar as montagens das respectivas his-
torias.

Genocidios, ditaduras, regimes totalitarios, torturas, € uma extensa lista de viola-
¢oes dos direitos humanos perfilam nosso passado como uma enorme catastrofe. A re-
presentagdo do passado esta atravessada pela dialética entre o esquecimento € a memo-
ria. O debate entre os lugares da memoria e os ndo lugares, como o parque Babi Yar,
comentado por Torres, s3o uma mostra disso. O didlogo entre historia e ficcdo se encon-
tra condicionado pela elaboracdo do trauma num testemunho que pretende expor o que
foi a catastrofe. Segundo Marcio Seligmann-Silva, sempre o intérprete € o leitor do pas-
sado, da catastrofe, e se encontra com o dilema de “ndo desistir do conhecimento, sem
trair a natureza do vivido” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 9). Assim, neste debate se
desenvolve uma polémica tedrica em torno do trauma, da lembranga e do esquecimento.
As catéstrofes excedem as possibilidades de representacdo. A recomposi¢do de um
evento traumatico € necessaria, embora sempre se exija uma expansdo das possibilida-
des de representagdo, uma expansdo que, no caso dos romances, levou o visual para o
texto.

A recomposi¢ao do trauma, explica Seligmann-Silva, ¢ necessaria porque seu si-
lenciamento pode interpretar-se como a tolerancia a esses eventos horrorosos e propicia-
ria sua reiteragdo no futuro. A recomposi¢do do trauma € impossivel, porque os eventos
estdo além do limite do real. Porém, eles expandem a fronteira do real. A questdo dessa
impossibilidade ndo ¢ uma “impossibilidade técnica”. A reelaboragao pode ser desejavel
ou ndo (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 85). Nesse sentido, as autoras em estudo explo-

ram, em seus textos, ndo sé a problematica ancorada no presente € nos seus contextos
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autoritarios, mas também exploram diversos momentos da histéria, em que os fatos
guardam analogias.

Rita Olivieri-Godet e Mireille Garcia enfatizam que, no Brasil, diferentemente
de outros paises da América Latina, o Estado “recusou-se a fazer o trabalho de descons-
trucdo do simbolismo autoritario dos atores da ditadura” (OLIVIERI-GODET; GAR-
CIA, 2020, p. 1), pois ndo implementou nenhuma politica que propiciasse o surgimento
dos “lugares da memoria” (NORA, 1977). Pelo contrario, foi promulgada uma lei de
anistia que tentou apagar qualquer culpabilidade por parte dos militares. No caso vene-
zuelano, ainda ¢ cedo para saber o que acontecerd, mas, na opiniao de Torres, “o animo
do venezuelano ¢ esquecer o desagradavel”. Contrariamente a estas atitudes, a arte, a
literatura e a critica t€ém produzido uma quantidade importante de trabalhos em relagdo a
esse periodo da histéria do Brasil. E ndo s6 da ditadura militar, mas também da época
de Gettlio Vargas, de 1930 até 1945, e, no caso da Venezuela, desse “ciclo do chavis-
mo”, como definiu Miguel Gomes, e que € valido para as artes plasticas também.

No Brasil, temos uma enorme producdo que se considera como da geracdo dos
filhos. Ha todo um elenco de autores contemporaneos que revisitam essa época porque,
apesar de ndo a terem vivido, seus pais, a geragdo anterior, estes, sim, foram vitimas do
autoritarismo. Esse corpus sobre a ditadura, analisado com detalhes pela pesquisadora
Euridice Figueiredo, deixa em evidéncia como essa problematica ¢ uma questio vigente
e que a literatura ¢ uma possibilidade de transmissdo desse saber historico ignorado pelo
Estado. Assim, a literatura pode ser compreendida como “um arquivo da ditadura”, so-
bretudo porque “a literatura, ao recriar o ambiente de tensao e de horror, provoca a iden-
tificacdo do leitor, suscita a emog¢do e a compreensao ao mesmo tempo” (FIGUEIRE-
DO, 2018, p. 157). A literatura elabora essas passagens da historia, duras e dificeis de
digerir, de um jeito que supera e incomoda outros discursos, porque ela “percorre regi-
Oes da experiéncia que os outros discursos negligenciam, mas que a ficgdo reconhece
em seus detalhes” (COMPAGNON, 2009, p. 50, apud FIGUEIREDO, 2018, p. 157). E
esse o equilibrio procurado por Didi-Huberman, quando reitera a importancia da emo-
¢do, na producdo de conhecimento, e destaca a importancia da imaginagao.

O romance de Nélida Pifion, 4 republica dos sonhos, é conhecido por ser um
romance histérico ou uma saga familiar. Do mesmo modo, o romance de Ana Teresa
Torres, La escribana del viento, nao se configura como um romance testemunhal, mas
como uma alegoria ou um conjunto de imagens que dialogam com a montagem da obra,

quer dizer, com os romances posteriores de Torres. Em ambos, o autoritarismo se co-
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necta com diferentes fatos que tém ocorrido e aconteceram ao longo da histéria do Bra-
sil e da Venezuela.

O atlas de Warburg, apresentado neste capitulo, deixa em evidéncia o carater po-
litico da imagem e da montagem, entendida como o conjunto de imagens articuladas,
tendo como principio metodologico a estratégia explicitada no livro Falenas, de Didi-
Huberman, do qual retirei a epigrafe deste capitulo: “Borboletear consiste, sem duvida,
em descobrir as ‘coeréncias aventurosas’ [...] que se tramam de imagem em imagem. E
fazer dancar os objetos do saber, acertar o passo a um desejo que nao ¢ o de “tudo sa-
ber”, menos ainda do “saber absoluto”, mas sim o do gaio saber” (DIDI-HUBERMAN,
2015c¢, p. 59).

Esse gaio saber se expressa numa montagem que destaca o carater politico das
imagens e nos interroga ainda pela sua materialidade, como expliquei no inicio do capi-
tulo. Este conjunto de imagens, a que tive acesso por meio dos romances de Torres e
Pifion, esta a procura de uma escuta. Sao imagens que excedem as possibilidades mate-
riais e figurativas, s3o imagens sopradas, narradas, imagens de ar, mas que, condiciona-
das pela auséncia, se solidificam, viram fdsseis viventes, imagens de pedra. Em todo

caso, sobrevivéncias.
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CONSIDERACOES FINAIS: ALEM DO CALEIDOSCOPIO

As inquietagdes iniciais desta tese estavam fundamentadas na suspeita de uma
conexao entre a memoria, o espaco € o visual nos romances de Ana Teresa Torres e
Ne¢lida Pifion. Com a aproximagao da obra destas escritoras, pretendi estabelecer o dia-
logo com a singularidade de pertencerem a paises distintos, mas de compartilharem, em
seus textos, uma “pulsdo visualizante”. Ambas s3o tdo proximas, quanto distantes. Os
modos de fazer literatura de cada uma envolvem um interesse pela memoria, pelo pas-
sado que se faz presente, com cada palavra oferecida, com cada imagem textualizada.
Alias, as formas com que oferecem sua palavra e os modos de aproveitar o visual no
texto sdo sempre uma mostra de criatividade.

Enquanto Nélida insiste na teatralidade do gesto e sintetiza as memorias — como
uma “moénada” (BENJAMIN, 1987a) — no sorriso de Eulalia, Ana Teresa tece uma rede
de miragens, com as epigrafes, que refletem a histéria de Ana Ventura e a historia da
Venezuela contemporanea. Os dois modos, gestos e epigrafes, sdo restos, sdo cacos, sao
um lixo no sentido em que sdo s6 a materialidade disponivel para ser usada novamente,
reciclada, adquirindo um novo sentido, porém, sem conseguir desvincular-se de seu
sentido originario. Sdo formagdes que pretendem ser narrativas, letras orfas, errantes,
adotadas e adaptadas pela mao destas escrivas.

Nos romances, se destaca a vocacdo pela reelaboracdo, o que evidencia que as
nossas culturas compartilham uma origem precaria e que as vozes das minorias s6 po-
dem enunciar a partir do despojo. Ante a impossibilidade de confiar nos discursos insti-
tucionalizados, Torres e Pifion orientam seus discursos para a performance, a escrita de
si — mulher —, o teatralizado, o espaco, o sentir e a imagem, oferecendo a possibilidade
de ler seus textos sob a perspectiva dos “estudos da auséncia” (TAYLOR, 2011, p. 67).
Subvertem as possibilidades perceptivas de seus textos, apelando a imagem. A mesma
narragao constréi uma imagem que exige ser ouvida, escutada, o que demanda sempre a
presenga da escuta do outro.

Essa condigdo precdaria das culturas expostas nos romances me levou a pensar
nos textos como narragdes gambiarras, por responder a 16gica de atuar com astucia fren-
te as faltas. Contudo, essa mesma precariedade me levou a perceber, nos romances, uma
estética da dissimulacdo, do ocultamento, uma modalidade enunciativa proxima ao cata-
crésico, exposto por Graciela Ravetti (2011), enquanto criam narrativas substitutivas,

que deslocam os discursos. A ideia brasileira de Gambiarra se expande, se traduz e per-
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mite expor realidades que estdo além das fronteiras. Ao fundar-se na precariedade, a
gambiarra estética palpita para tensionar a ordem para se revelar, sigilosamente, contra
o sistema, e o subverte, modificando o seu funcionamento por conveniéncia propria. A
estética da dissimulacdo, pensada por Cabrujas (1987), também se expande e dialoga
com praticas proprias do Brasil. A dissimulagdo oculta, mas mostra que esta ocultando.
A dissimulag@o ndo se funda, apenas, na consciéncia da precariedade, mas na instabili-
dade de um constante cambio, em um constante refazer sobre as ruinas, numa plena
vivéncia de uma “nac¢ao acampamento” (ou também de uma “nacao hotel”, cujo funcio-
namento esta condicionado pelo transitério), onde tudo ¢ provisorio e nada permanece.
Ambas, gambiarra e dissimulagdo sdo o sustento e o resultado das ficgdes do despojo.

O interesse de Torres pela memoria esta presente na sua obra, desde seu inicio.
Porém, nos romances mais recentes, foram pensados e repensados nesta pesquisa, a con-
figuragdo da memoria que surge a medida em que nos conscientizamos de que somos
seres do despojo. A consciéncia de que um intelectual tem, na hora de escrever, o com-
promisso de ser testemunha de seu tempo “até o final”, leva Torres a posicionar a con-
temporaneidade de seu pais como centro de seu universo literario, como a grande maio-
ria dos intelectuais venezuelanos tem feito. Contudo, o que merece destaque na obra de
Torres ¢ a multiplicidade de formas com que o faz, com uma produgdo que abarca as
mais diversas expressoes, rotuladas com distintos nomes, os quais, as vezes, ndo siao
suficientes para englobar o que cada obra sua oferece. Cada uma delas exprimindo for-
mas distintas de “lidar com o tempo™.

Para Né¢lida Pifion, a memoria € um mandato de seus ancestrais. Registrar as
vivéncias de um migrante galego, no Brasil, faz com que a perspectiva que o romance
nos oferece do pais seja sempre multipla, diversa. Mais uma vez, o pais, a nacdo, o es-
paco é o centro da narracio. E a perspectiva de Madruga que sempre se sente ameagado;
mas também ¢ a do Venancio, que vive sempre numa outra época; de Euldlia que, pro-
xima de morrer, narra com objetos e sorrisos; ¢ a perspectiva de Breta, que ainda nao
escreveu o livro que acabamos de ler; e de Odete, cuja vida € a mais precéria entre todos
os personagens. O texto insiste em contar a memoria dos fracassados, da legido dos
vencidos. Cada um desses personagens ¢ uma face do Brasil, embora fiquem muitas
faces para serem mostradas. Assim, o romance ¢ uma imagem impossivel do Brasil, ¢
uma auséncia, um despojo.

Cada um dos romances evidencia o exercicio da escrita como uma fic¢do do

despojo, em que o ritmo ¢ imposto pela luta entre a precariedade e o engenho, a caréncia
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€ a astlcia, a falta e a presenca, a cegueira ¢ a luminosidade. Uma modalidade estética
produzida pelo interesse de configurar, nas letras, uma dissimula¢do, uma simulacao
que, além de mostrar uma versao da historia, a interroga. As imagens questionadoras de
La escribana del viento procuram uma escuta, imagens nascidas de uma histéria antiga,
do século XVII, da Venezuela colonial, mas que mostram com muita clareza o que
acontece atualmente na Venezuela. As imagens do Brasil, esbogadas por Pifion, exibem
problemas tdo arraigados e comuns na cultura e na sociedade, que mostram ndo s6 uma
reiteracdo em duas épocas, mas uma constante, como manifestagcdes distintas do mesmo
assunto. Escutar essas imagens oferecidas por Torres e Pifion, nas suas obras, € se reco-
nhecer nelas.

Os espacos evocados nas obras de Pifion sd3o o espaco do migrante, ou seja, de
ndo pertenga. O Brasil ndo lhes pertence. Nao se sentem como pertencentes a Espanha,
nem a Galiza, nem a Africa. Espagos de deslocados de que tentam se apropriar, mas a
Ginica forma que tém ¢ narrando as histérias, contando para as gera¢des vindouras. E um
Brasil ditatorial em que a sombra do poder ameaga cada movimento de alguns, ainda
que beneficie incondicionalmente a outros. Uma dindmica que se mantém no outro ro-
mance Um dia chegarei a Sagres, em que a Nélida resgata suas inquietudes iniciais so-
bre a concepcdo do “pecado carnal”, e reconstrdi uma €poca habitada por personagens
que parecem ser os ancestrais do Madruga ou de Euladlia. Em um Portugal cristdo e con-
servador, personagens padecem os preconceitos e a repulsa da sociedade por causa de
sua sexualidade exacerbada. O desejo de um camponés, de chegar a Sagres, faz com que
a narragdo exponha um percurso pela natureza, pelos cenarios antigos, mas ainda vivos,
pelas catastrofes e as ruinas de onde se originam os julgamentos que, ainda hoje, surtem
efeitos degradantes, excludentes.

A reiteracdo do espago, da cidade, ¢ um ponto em comum entre as duas autoras.
Para Ana Teresa Torres a urbe, que em outros contextos foi sinonimo de modernidade e
de “civilizagdo”, transforma-se, nas suas produ¢des mais recentes, na imagem da preca-
riedade e da ruina. Porém, a reiteragdo da espacialidade faz com que as narrativas de
Torres se transformem em dioramas, configuragdes imagéticas que mostram, com jogos
visuais, varias perspectivas do espetdculo de uma sociedade-catastrofe. A consciéncia
do despojo leva Torres por um percurso nessas cidades, como um escavador benjamini-
ano a procura de restos, de lixo. Porém, seu percurso por esses lugares, como pensadora,
faz com que ela seja também a sismografa dessa catéastrofe, para, depois de seu trabalho

de registro, exibir as imagens que coletou, juntar os cacos e armar seu diorama, seu tex-
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to. A montagem em La escribana del viento ¢ inaugurada com uma cena que teatraliza a
escrita porque, enquanto a “palavra soprada”, o ditado de Catalina, esta sendo registrado
pelo exercicio da mao “inexperiente” de Ana Ventura (ou Torres?), nds somos posicio-
nados como espectadores da cena e escutas de narracdo. Em sintese: “escutamos as
imagens”.

Escutamos imagens antigas que surgem nas vozes das narradoras como testemu-
nhas anacronicas do presente. Os textos, com sua pulsdo visualizante, trazem a imagem
a procura de registrar uma viagem, um deslocamento, a fuga de Catalina, a viagem de
Rugendas, deslocamentos que “tocam’ o nosso presente. Um movimento perpétuo qua-
se ciclico, reiterado, porém sempre inédito, um deslocamento que ndo so leva as perso-
nagens de um local a outro, mas os leva de um tempo para outro. Em outras palavras, a
narracdo se desloca também no tempo: o passado narrado nos textos viaja até nosso pre-
sente, a letra viaja, com a aspiragdo de chegar a imagem. Sdo jogos temporais e narrati-
vos propiciados por uma €poca condicionada pela cultura visual. O relato de viagem ¢
resgatado por estas autoras. Esse género, que data da época da conquista e exploracao,
cuja cientificidade implicava a participacdo da imagem, ¢ “reciclado” por Torres e
Pinon, cristalizando o carater anacronico e dialético de suas obras.

A cena de escrita, presente também na obra de Pifion, ¢ protagonizada por Ma-
druga e sua neta Breta, inaugurando no texto o visual, o sensorial e a escuta. Essa visua-
lidade reforca na cena de leitura, que ¢ uma modalidade de escuta, do diario de Venan-
cio, no qual Pifion nos mostra como o Brasil escravocrata sobrevive no Brasil contem-
poraneo. Os quadros de Rugendas, focados com um olhar caleidoscopico, adquirem
vozes no romance € o romance adquire visualidade para exibir, em cada registro do dia-
rio, a injustica e a desigualdade perpetuada.

A incorporagdo dos espacos de tortura e de catastrofes, pensados e expostos por
Torres, torna-se um questionamento sobre as possibilidades da memoria, a0 mesmo
tempo em que, como o faz Didi-Huberman, se inclina pela imaginag¢ao. Apesar de tudo,
imaginar &, pois, a forma de manter o testemunho da experiéncia de seu tempo. As fic-
¢oes do despojo se interrogam pelo modo de lidar com o tempo. A resposta a esta inter-
rogacdo €: imaginar o passado com a memoria ou imaginar o futuro com as distopias ¢
imaginar o nosso presente.

Penso, por fim, que as obras destas autoras ainda t€ém muito a falar. A énfase no
espacial, em que flutuam a natureza, a politica e as catastrofes, gerando numa tensao

(im)previsivel, poderia propiciar uma pesquisa que nos levasse a refletir sobre a preocu-
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pacdo delas com a relagdo da humanidade com a natureza. Uma leitura, a partir da eco-
critica, poderia revelar outras formas de sentir ¢ de se apropriar dos universos destas
autoras. Esta ¢ uma possibilidade que fica aberta e que pode ser muito produtiva, pois a
perspectiva da memoria, que elas oferecem, se funda na metafora da ruina e do lixo,
embora esta metafora seja originalmente benjaminiana e tenha sido desenvolvida por
Assmann. Ao pensar no lixo e no residuo, as autoras trazem, para os textos, imagens
que dialogam com as modalidades criticas que questionam a relagdo do homem com as
formas de experimentar e de viver no mundo em crise, ameagado pela catastrofe. Nos
ultimos romances de Ana Teresa Torres, abundam as referéncias implicitas e explicitas
a Europa Oriental, ao cinema e as literaturas desses paises, que impregnam os seus tex-
tos. O universo cinematografico de autores dessas geografias nos oferece, nas linhas de
Torres, a oportunidade de nos aprofundarmos na interagdo entre imagem e narracao,
entre literatura e cinema.

Por outro lado, tanto na obra de Nélida Pifion quanto na de Ana Teresa Torres
palpita a vontade de tornar visiveis as minorias, de dar voz a elas e de escuta-las. Mi-
nhas consideragdes sobre a presenca dos negros, na obra de Pifion, com a analise da
personagem Odete, de A republica dos sonhos, e a personagem Akin, de Um dia chega-
rei a Sagres, sdo apenas uma mostra do que a obra de Pifion oferece sobre o tema, ainda
mais porque, em seu Ultimo romance, incorpora, de maneira enfatica, uma personagem
negra com uma sexualidade ndo binaria. A voz da cultura negra também ¢ recorrente na
obra de Torres, porém, pouco estudada. Fica aberta a possibilidade de desenvolver pes-
quisas sobre a voz dos negros na literatura venezuelana. Além disso, o romance Vagas
desapari¢oes poderia ser uma entrada também para discutir temas sobre a cultura Queer
e LGBT+. Torres, junto com autores como Gisela Kozak, tem trazido para seus textos

as vivéncias destes sujeitos pertencentes as minorias.
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ANEXO
A imagem e a escuta como vias de escrita: uma entrevista Ana Teresa Torres

A entrevista que segue foi publicada, originalmente em espanhol, na revista Casapats -
La primera nocion del exilio, p. 203-211, 2021, Estacion Pedrera, Uruguai. A tradugao ¢é

minha.

O interesse de Ana Teresa Torres pela memoria e pela historia € evidente em al-
guns de seus ensaios, como “El escritor em el siglo XXI”’ e “El escritor ante la realida-
de politica venezolana”, ambos publicados no livro A beneficio de inventario (2002).
Esse interesse se consolidou em seus primeiros romances historicos, El exilio del tiem-
po, (1992) e Doria Ines contra el olvido (1992), e também em seu ensaio La herencia de
la tribu (2010). No mesmo livro, A beneficio de inventario, em outro ensaio intitulado
“Ficgdes do despojo”, Ana Teresa nos explica que: “sofremos o despojo de que a exis-
téncia transcorre frente a nos, mas tao rapidamente que nao sabemos dela. Apenas nos
toca, nos abandona”. Estar a escuta do mundo contemporaneo faz com que sintamos um
constante despojo: dai o interesse pela memoria.

A obra de Torres me faz pensar que as “fic¢des do despojo” tém uma marca dis-
cursiva-textual, a qual mostra como os narradores contemporaneos exploram outros
meios e incorporam, nos seus textos, a imagem, a escuta, a cena. Ana Teresa Torres
pensa esse abandono como um efeito do despojo, originado pelos mecanismos de repre-
sentacdo do tempo das midias e das redes, os quais tém substituido, de maneira signifi-
cativa, o discurso histdrico. Assim, o trabalho do romancista contemporaneo, segundo
Torres, consiste em posicionar-se perante essa memoria furada, erodida, despojada, para
repensar a histdria, para reconstrui-la. Apesar da rapidez com que esses acontecimentos
se apresentam, apesar das crueldades, apesar das catastrofes, € necessario “imaginar’.
“Imaginar apesar de tudo”, como fala George Didi-Huberman. Ante essa memoria em
construgdo, submetida a incessante reverberagao de informagdo, o romancista contem-
poraneo termina posicionando-se como uma testemunha que precisa expandir a palavra
para que abarque a realidade que tenta mostrar. As perguntas que formulo, nesta entre-
vista, indagam sobre a expansao da palavra para outros territorios. As respostas de Ana
Teresa sao lucidas e esclarecedoras, nao s6 em relagdo a sua obra, mas também em rela-

¢ao ao fazer literario atual.
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J.A. Ana Teresa, o prémio de contos de El Nacional pode ser considerado o inicio de
sua carreira como escritora. A partir desse conto, “Retrato frente al mar”, Maria Fer-
nanda Palacios, na introdugdo ao livro El oficio por dentro, comenta a relagdo da sua
escrita com a imagem e, ao mesmo tempo, com a escuta, pelo exercicio da psicandlise.
Que importancia tém tanto a imagem quanto o sentido da escuta na sua obra e no seu
processo de criagdo?

A.T.T. Com certeza, quando fui vencedora do prémio de contos de E/ Nacional, em
1984, minha vida deu uma virada. Nos anos oitenta, era um concurso de muito prestigio
e, para uma desconhecida, como era meu caso, uma grande oportunidade. Acho que,
naquela época, quase todos os narradores queriam obté-lo, e se se olha a lista dos ven-
cedores, pode-se comprovar que nela aparece boa parte dos nomes da narrativa vene-
zuelana. E falo que minha vida deu uma virada porque, na época, eu era uma mulher
chegando aos 40 anos, com uma carreira profissional como psicologa clinica e como
uma psicanalista bastante especializada/carreira consolidada e reconhecida. Porém, o
prémio me fez compreender que, se eu queria seguir a minha vocagdo de escritora, o
momento tinha chegado. E, progressivamente, fui abandonando a pratica da psicanalise
para trabalhar somente na escrita (trabalhando em tempo integral). Ndo sdo vocagdes
contraditdrias, nem uma foi substituida pela outra, sdo paralelas e ambas descobertas
muito cedo, mas as duas exigem um tempo e dedica¢do que torna impossivel, ou pelo
menos o foi para mim, manté-las a0 mesmo tempo.

Em El oficio por dentro, precisamente, falei da imagem e da escuta como cami-
nhos da escrita. “Quando escrevo, registro o escutado e isso tem sua origem em uma
perversao que cultivo desde menina: escuto conversas alheias. Escuto o tom, o jeito
como as pessoas falam as coisas no transcurso dos contatos e da rotina... Interessa-me o
que dizem, mas sobretudo a maneira como o dizem. Na linguagem, delatamos a maneira
de olhar o mundo, e ainda mais o0 mundo de cada um. Essa curiosidade infantil, cuja
origem nao tenho clara, ¢ a semente do que depois se transformou em projetos de vida,
em oficios, até.

Escutar ¢ o instrumento fundamental no oficio psicanalitico: privilegiar a escuta
sobre qualquer outro método. Também citei ali o cinema, ¢ de novo me refiro a infan-
cia: “Lembro uma vivéncia infantil inicial. Pensei, se me ocorreu, que eu gostaria que
alguém fizesse um filme de tudo o que tinha acontecido na minha vida, desse modo, o
saberia. Choquei-me com um obstaculo irreversivel: se alguém fizesse um filme com

todos os acontecimentos de minha vida (acho que tinha uns sete anos), o filme demora-
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ria 0 mesmo tempo. Pensava em termos de tempo real e ignorava as possibilidades da
condensagdo e das elipses”.

Uma vez que a palavra e a imagem sdo fundamentais para as minhas estratégias
de invencao, devo escutar como fala a personagem, mas também vé-la na cena que se
impde e que, de algum modo, a define. Esse didlogo e essa cena sdao os requisitos que
lhe dao passaporte de entrada nas minhas ficgdes. Por exemplo, no caso de Dosia Inés
contra el olvido, a personagem chamada Inés apareceu quando teve a imagem de uma
idosa um pouco enlouquecida, revisando papéis velhos, a procura de um documento
impossivel de achar, e assim acho que poderia ilustra-lo em todos meus romances. Los
ultimos espectadores del acorazado Potemkin inicia num bar, onde dois desconhecidos
se encontram. Os vi com claridade sentados naquele local solitario, e, sem poder evita-
lo, viraram os narradores do romance. E também me aconteceu com personagens secun-

darias. Desse modo, entre a palavra e a imagem esta toda a aposta.

J.A. Em La escribana del viento hd um acontecimento que ¢ contado como uma pe¢a de
teatro, a tortura de Beatriz, e também Dona Inés contra el olvido parece um grande
monologo. Como é a sua relagdo com o teatro? Quanto de dramaturgo tem que ter um
romancista e quanto de cineasta?

A.T.T. Quando era muito nova, eu gostava muito e lia muitas obras de teatro. Com o
tempo, isso foi adquirindo um lugar secundario nos meus gostos, o que ndo quer dizer
que ndo desfrute uma boa representagdo dramatica. O que nao fiz mais, isso sim, foi Ié-
la. A cena da tortura de Beatriz foi escrita como uma cena teatral, sem duvida, talvez
por algo da minha aflicdo no interesse por trabalhar os didlogos nos romances. Acho
que um romancista deveria se beneficiar da tensdo, o momentum que produz a cena

dramatica, e da visdo movel do cinema.

J.A. Quando se pensa a literatura das ditaduras, de testemunho, das catdstrofes, é co-
mum argumentar que a representa¢do entra em crise e também é comum debater sobre
a impossibilidade de representar a barbarie. La escribana del viento conta simultanea-
mente a historia do século XVII e a historia do século XXI. Essa estratégia tem algo a
ver com a ideia sobre a crise para representar a barbadrie? Georges Didi-Huberman
explica que é necessario imaginar o inimaginavel, que é necessario imaginar, apesar
de tudo, e diz isso em relacdo a Auschwitz. Em La escribana del viento, achamos des-
cri¢oes muito explicitas de lugares de tortura, e de atos de tortura que ndo vemos expli-
citamente em seus textos de autofic¢do, como em Diario en ruinas (1998-2017) ou em
Viaje al poscomunismo. Parece que, as vezes, é verdadeiro aquilo das crises da repre-
sentagdo, mas outras vezes é necessario imaginar, apesar de tudo. Em seu processo de
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escrita, o que acha que condiciona um ou outro? O que a leva a imaginar, apesar de
tudo? Tem chegado a essa impossibilidade de representar a barbarie?

A.T.T Nao estou muito familiarizada com o conceito da representacdo. A tUnica coisa
que posso pensar acerca disso € que a apari¢do do relato e do poema, para nos explicar-
mos a n6s mesmos, ¢ tdo antiga como a Biblia, ou até mais, e nesse sentido as estraté-
gias da escrita tém encontrado, de alguma forma, seu esgotamento. A imagem, particu-
larmente cinematografica, ¢ bastante mais recente na historia da cultura e tem ainda
novos caminhos por explorar. Agora, para decidir se a barbarie pode ou ndo ser repre-
sentada, teriamos primeiro que definir o que ¢ representar. Segundo a frase do pensador,
cujo nome ndo me lembro com exatiddo neste momento, depois de Auschwitz ndo se
poderia escrever poesia. Vendo hoje, essa afirmacao ¢ isso, ¢ somente uma frase. O caso
¢ que a barbarie se faz presente na humanidade desde o principio e ndo deixa de estar
presente. Entdo, inclino-me a pensar, ndo sei se ingenuamente, que a historia da huma-
nidade mostra avangos nesse sentido, mas barbaros temos sido sempre, ¢ a literatura e a
arte tém sido os meios de representagdo mais importantes, eficazes, quica na atualidade,
menos atrativos da cultura de massas, mas estamos falando de representagdo e nao de
informacao e transmissao de conhecimento.

Refiro-me as perguntas acerca de alguns de meus livros. Em La escribana del
viento (2013) fiz uma aposta bastante alta. A minha intencdo era retomar uma histéria
familiar dos inicios da Venezuela, do século XVII, e mostrar como muitas das situagoes
repetiam-se na Venezuela contemporanea. Nao uma repeticdo num sentido mecanico de
se voltar sobre 0 mesmo, mas de releitura das possibilidades do poder para exercer-se
barbaramente, quero dizer, a forca. Nao achei um problema de representd-la, mas en-
frentava o problema de relatd-la, que ¢ sempre um desafio do romancista: como relatar
algo que ja é conhecido? O narrador ndo cria novas realidades, eu acho, mas procura
novos modos de relata-las, e somente alguns escritores geniais conseguem esses modos
novos. Os demais nos conformamos com fazé-lo o melhor possivel.

No caso de La escribana... fiz uma breve pesquisa bibliografica acerca dos mé-
todos de tortura da Inquisi¢do, que sdo os que eram empregados nos julgamentos ecle-
sidsticos, porque queria fazer uma representacdo realista e, também, ajustada a informa-
¢ao historica. Em outros livros, achei desnecessario. Como se torturava no stalinismo ¢

um tema muito conhecido, sobretudo pela representagdo cinematografica, assim que
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qualquer descricao teria sido redundante; e, em relagdo as situagdes de tortura, na Vene-

zuela atual, lamentavelmente, temos registros suficientes.

A.J. A proposito de Noturama e Diorama, o género fic¢do distopica se enquadra na
“crises da representacdo” ou na ideia de “imaginar apesar de tudo”?

A.T.T. Eu acho que a distopia ¢ uma maneira de imaginar, cada vez mais presente na
literatura e no cinema, que vem desde os classicos (Kafka, Zamyatin, Huxley, Orwell)
até os mais recentes (Atwood, P. D. James, Mc. Carthy, Sorokin), para ndo falar das
centenas de filmes e seriados em clave distopica. O que percebo como uma diferencga,
nas distopias mais recentes, incluidas meus romances citados, ¢ a tendéncia de enqua-
dré-las no presente, e ndo no futuro; sao histérias que acontecem num mundo paralelo e
representam uma realidade que acontece ao mesmo tempo que outras, quero dizer,
mundos alternativos e coexistentes. O trabalho, aqui, parece-me, ¢ imaginar realidades
que estdo ali, porém obscurecidas por outras. Por exemplo, no caso de Noturama, mui-
tos dos episddios que transcorrem no relato estdo diretamente inspiradas em matérias
dos jornais, quero dizer, tomadas do presente imediato e relatadas como se fossem cenas
imaginarias. Poderia falar a mesma coisa de Diorama, embora nesse romance 0s episo-
dios provenham de outras fontes, como as experiéncias de quem as relata pessoalmente
nas redes sociais, incluindo minha prépria visao do espago urbano da Venezuela de ho-

je.

J.A. Em Viaje al poscomunismo se reflete sobre os lugares de memoria que teriam que
ser construidos na Venezuela: esses lugares de memoria agora sdo espagos para a tor-
tura. No Chile, por exemplo, tem um museu e a comissdo da verdade foi instaurada nos
anos 90. No Brasil, pelo contrario, a ditatura militar acabou em 1985 e foi somente em
2011, que surgiu a comissdo da verdade. E um tema que traz a tona a lei de anistia. Em
Viaje al poscomunismo, vocé afirma que a construgdo desses memoriais ndo acontece-
ra, sugere que esses espac¢os devem ser lugares de memoria, mas esta convencida de
que isso ndo vai acontecer. Acha que a literatura substituird esses lugares de memoria?
Cré que a literatura destes anos pode constituir-se ndo como um “lugar de memoria”,
mas como um “espago de recordagdo’?

A.T.T. Falo que na Venezuela nao se conformardo esses lugares de memoria por uma
sorte de pessimismo no que concerne a dificuldade em superar a tendéncia a negar o
acontecido e a encobri-lo, mas ¢ 6bvio que ndo o sei, nem posso fazer uma profecia.
Tomara que eu esteja equivocada quando falo que ndo se construirdo esses memoriais,

porque sdo fundamentais para que a memoria da histéria permaneg¢a no imaginario cole-
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tivo. Porém, a literatura ¢, obviamente, um local de recordagao que esta presente. O
romance, o conto e a cronica abundam nesses temas, porque escrever ¢ um ato individu-
al e ndo enfrenta as mesmas dificuldades e contradi¢cdes que as de construir ou designar
lugares fisicos da memoria, mas essa recordagdo escrita, insisto, ja existe, ¢ também

comeca a ser vista nos filmes.

J.A. Ana Teresa, os momentos de crises oferecem aos escritores materiais para a cria-
¢do. A literatura venezuelana tem propiciado um interesse internacional nos ultimos
anos. Vocé acha que existe algum aspecto vazio no qual o panorama literario atual
deva comegar a ser pensado com mais énfase, alguma temdtica que estes tempos hiper
globalizados tenha feito surgir, tomando for¢a, e que na Venezuela esteja ficando silen-
ciado por manter o foco na crise? Nos paises como Brasil, Colombia e Peru existe a
literatura negra ou afro;, em muitos desses lugares esta se produzindo literatura LGB-
TQIA+ e indigena. Em varios de seus romances vocé traz algumas situagoes e persona-
gens que dialogam com estas propostas. Em Dofa Inés... remete a um dos assentamen-
tos negros na Venezuela, em La escribana... uma escravizada tem voz propria e é uma
personagem importante do enredo. Em Vagas desapariciones temos um personagem
homossexual.

A.T.T. Quando acontecem situacdes como a venezuelana, que mais que uma crise pas-
sageira ¢ definida como uma catastrofe humanitaria complexa, com mais de seis mi-
lhdes de venezuelanos morando em outros paises, ¢ inevitavel que seja isso o substrato
da criacdo literdria, especialmente nas geragdes mais novas, como podemos ver facil-
mente, lendo seus contos e suas cronicas. E muito possivel que outros temas fiquem de
fora da representagcdo por agora, € o considero inevitavel. Embora a representagao das
minorias, que ¢ a tendéncia atual, tenha estado sempre presente nas minhas ficgdes, as
que vocé aponta aqui, mas estdo presentes também em outros romances, como a temati-
ca da mulher em Malena de cinco mundos e La favorita del Serior, a presenca migrato-
ria (em quase todas), a marginalidade ( “E/ vestido santo”, conto) e outras. Certamente,
nao acho que isso me foi muito reconhecido. Minha escrita se dirige a um universo nar-
rativo diverso, complexo, no qual as pessoas sdao muito distintas entre si, mas ndo o es-

crevi dessa maneira por considera-lo politicamente correto, mas porque considero que o

mundo € assim.



